
  
    
  


  
    [image: image]

  


  
    [image: image]

  


  
    Título original: Olivia


    Publicado originalmente por Montlake Romance, Luxemburgo, 2018


    Edición en español publicada por:


    AmazonCrossing, Amazon Media EU Sàrl


    5 rue Plaetis, L-2338, Luxembourg


    Diciembre 2018


    Copyright © Edición original 2018 por Marion Olharan


    Todos los derechos están reservados.


    Copyright © Edición en español 2018 traducida por Beatriz Villena Sánchez


    Diseño de cubierta por Cristina Giubaldo/ studio pym, Milano


    Imagen de cubierta ©Patrik Giardino/Getty Images © Larysa Ray/Shutterstock


    Primera edición digital 2018


    ISBN: 9782919805877


    www.apub.com

  


  
    SOBRE LA AUTORA


    Profesora de inglés (con acento francés) en Japón, aprendiza de peluquera en Auvernia o surfista aficionada, por no alcanzar el nivel de experta, en Hawái, Marion Olharan ha vivido varias vidas antes de hacer realidad su sueño de escribir. Desde entonces, sus novelas le permiten aplacar sus deseos de viajar. Es una apasionada de la danza, las olas y la observación más o menos discreta de sus semejantes.

  


  
    ÍNDICE


    PRÓLOGO


    CAPÍTULO 1


    CAPÍTULO 2


    CAPÍTULO 3


    CAPÍTULO 4


    CAPÍTULO 5


    CAPÍTULO 6


    CAPÍTULO 7


    CAPÍTULO 8


    CAPÍTULO 9


    CAPÍTULO 10


    CAPÍTULO 11


    CAPÍTULO 12


    CAPÍTULO 13


    CAPÍTULO 14


    CAPÍTULO 15


    CAPÍTULO 16


    CAPÍTULO 17


    CAPÍTULO 18


    CAPÍTULO 19


    CAPÍTULO 20


    CAPÍTULO 21


    CAPÍTULO 22


    CAPÍTULO 23


    CAPÍTULO 24


    CAPÍTULO 25


    CAPÍTULO 26


    EPÍLOGO UN AÑO DESPUÉS


    NOTA FINAL


    AGRADECIMIENTOS

  


  
    PRÓLOGO


    LIV


    Estoy cansada. ¿El desfase horario? Una explicación demasiado fácil. Desde hace unas semanas, tengo pinchazos en el muslo derecho.


    Sé que es mala señal.


    Claro que lo sé.


    Pero esta noche bailamos La bella durmiente en la Royal Opera House y, como cabría esperar un catorce de febrero, la sala está llena. En el reparto de papeles «solo» me ha tocado el hada de las lilas, pero precisamente por eso tengo que demostrar de qué soy capaz. Nuestras primeras representaciones han sido muy bien acogidas y siento que he asimilado a la perfección mi papel. Bueno, todo lo que se puede asimilar del papel de un hada que se viste de color lila.


    Así que no estoy para nada dispuesta a que me sustituyan en alguna función. Sería el equivalente a tirar la toalla. En el camerino me he puesto un parche calentador en el muslo y he estirado con suavidad. La bailarina con la que lo comparto no dice nada porque, como yo, está acostumbrada a bailar con pequeñas lesiones y grandes inconvenientes. Espero que no sea al revés, pero, en cualquier caso, no hay motivo para la preocupación.


     O al menos eso es lo que no paro de repetirme como un mantra estos últimos días. He aguantado hasta ahora, así que no veo por qué no iba a aguantar hasta el final de la jornada. Además, tengo dos semanas libres y prometo al universo que iré al médico.


    El primer acto transcurre sin problemas, aunque sé que el momento más peligroso es cuando se enfrían los músculos. Si me tenso antes de subir al escenario, el riesgo de accidente aumenta. Justo antes de volver a escena para el segundo acto, me froto el muslo entre bastidores. Joaquín, el bailarín principal de la compañía, que esta noche interpreta al príncipe Désiré, me mira:


    —¿Todo bien?


    —Sí, solo es un calambre.


    Entorna los ojos, pero no dice nada. Él también parece preocupado. Jill, que es su partenaire esta noche, está muy nerviosa y hasta yo me he dado cuenta de que baila con más sequedad, como una autómata. Sigue siendo excelente desde el punto de vista técnico, pero hay algo raro en su forma de bailar. Joaquín tiene que esforzarse más para compensar esa energía enfermiza de la que Jill hace gala cada vez con mayor frecuencia.


    Al final del segundo acto, tengo que mostrar una visión de Aurora al príncipe para que este vaya a buscarla. Cuando me sigue, siento cierto alivio ante la idea de que he aguantado un acto más, pero justo antes de salir al escenario percibo que el muslo se pone rígido de repente y casi me caigo. Joaquín, detrás de mí, me agarra de la cintura e improvisa un porté que arranca los aplausos de la sala. Me suelta en los bastidores con menos delicadeza que con la que me había levantado:


    —¡¿Pero qué pasa?!


    Hago un gesto de dolor y giro el tobillo.


    —Nada, de verdad. Es solo que no he comido ni bebido lo suficiente. El ácido láctico me está tensando la pierna. ¡Venga, vete a refrescarte! Estoy bien.


    —Sí, ya, claro que no has comido lo suficiente, aunque eso no es de ahora. ¡Eres un saco de huesos! Pero no es eso. ¿Dónde te has hecho daño?


    —¿Por qué no te vas a molestar a otro? Gracias por todo.


    A pesar de nuestro altercado, se va a regañadientes, lanzándome una última mirada. Lo veo reaparecer por el otro lado de las bambalinas. Jill también está allí y, cuando el bailarín pasa, ella lo agarra antes de que él se suelte con un gesto seco. Cierro los ojos, inspiro y respiro profundamente. De vuelta en mi camerino, dudo. ¿Podré ponerme otro parche encima de las medias?


    No, pero ¿qué te pasa Liv?


    No sé si tomarme un analgésico. No es la mejor solución a largo plazo, pero sí me permitirá aguantar el último acto. Mi mano acaricia el tapón del envase.


    ¿Me lo tomo o no me lo tomo?


    Al final, no me da tiempo a decidirme antes de que se acabe el entreacto y me doy cuenta de que me he pasado como cinco minutos divagando frente al frasco del medicamento.


    ¡Solo queda uno!


    El último acto es el de la boda de la princesa y el príncipe. Es un baile con una serie de números de danza. Sobre el escenario, bendigo a los enamorados. Bueno, vale, quien dice enamorados… Joaquín fusila con la mirada a Jill, que finge no darse cuenta. En la distancia, podría pasar por pasión. De esa un poco enfermiza.


    Venga, Liv, solo unos minutos más.


    Unos minutos, un microsalto.


    Intento no apretar los dientes. Tomo impulso con el pie derecho para levantarme. Nada que no haya hecho ya mil veces.


    Y entonces el mundo se derrumba.

  


  
    CAPÍTULO 1


    LIV


    La música de Darth Vader resuena en el apartamento. Estoy con Rosa, el ama de llaves de mis padres, que viene regularmente a asegurarse de que no he dejado de comer o de que me he lavado el pelo.


    —Pero ¿qué es eso?


    Frunzo el ceño, aunque no respondo de inmediato. El origen de esa música, mi teléfono, está en mi dormitorio, pero mientras cojo las muletas y llego seguro que ha dejado de sonar. No es nada grave en sí mismo. Ya estoy harta de torpes discusiones en las que mi participación se limita a decir cosas como: «Sí, estoy viva. No, mi tobillo no va mejor. No, no quiero hablar del tema. No, no merece la pena venir a verme».


    —¿Olivia?


    La voz autoritaria de Rosa me devuelve a la realidad.


    —Perdona, Rosa, es que me llama la compañía.


    A diferencia de otras llamadas que puedo evitar sin consecuencias importantes aparte de la aniquilación de mi vida social, con esta no puedo hacer lo mismo. Todavía no.


    Rosa parece comprenderlo, porque sale del salón para volver unos segundos después con mi teléfono en la mano. Deja de sonar justo en el momento en el que lo toco.


    Mierda.


    Con los dedos tensos sobre la pantalla, lo miro con furia como si la fuerza de mi pensamiento pudiera hacer retroceder el tiempo un minuto y así no habría perdido la llamada. En ese instante, un mensaje aparece en la pantalla:


    Liv, te vuelvo a llamar en treinta segundos. Será mejor que respondas.


    Es William, el ayudante de Audrey Selman, la directora del Ballet de Nueva York. Con un poco de suerte, es él quien me acaba de llamar y no ella.


    Mieeerda.


    La palabra resuena en mi cabeza como una sirena de la policía, con una «e» alargada y disonante que me hace rechinar los dientes. Me sobresalto cuando vuelve a sonar y por poco se me cae el teléfono. ¡Menudo momento para ser torpe! Pongo fin a la marcha imperial —quizá debería cambiarla— y respondo con un entusiasmo demasiado pronunciado como para ser natural:


    —¡Dígame!


    —Eres consciente de que no te están llamando para decirte que te ha tocado la lotería, ¿no? —me responde la voz disgustada de William.


    No tiene por qué ser una mala señal. William, mano derecha de Audrey, es una mezcla de hombre para todo y pilar de la compañía, la cual conoce al dedillo, tanto en lo bueno como en lo malo. Y precisamente por eso siempre parece que está a punto de sufrir un ataque al corazón; el estrés le confiere un aspecto demacrado, como si estuviera en un permanente estado de alerta. Es un poco el pararrayos de Audrey. Él sufre el rayo para que ella pueda decidir con serenidad el destino de la compañía. Y de sus bailarines. Entre ellos, yo.


    —William, te pido disculpas por no haberte atendido antes, pero es que no tenía el teléfono a mano.


    —¿Liv, vives en Nueva York y me quieres hacer creer que no tienes el teléfono a mano?


    La ciudad no es precisamente conocida por la espaciosidad de sus apartamentos y me tengo que contener para no decirle a William que yo formo parte de los happy few cuyo número de metros cuadrados dobla su edad. Para los estándares neoyorquinos, vivo en un palacio. Creo que mi explicación caería como un jarro de agua fría y me pregunto si no lo enfadaría todavía más. Ya está bastante irritado.


    Interpreta mi silencio como una respuesta y vuelve a la carga:


    —Audrey quiere verte.


    —Ah, ¿sí? ¿Cuándo?


    Intento parecer lo más indiferente posible, pero mi voz suena como si estuviera hablando mientras alguien me está estrangulando. Bueno, no es alguien, sino algo: mi mala conciencia, ayudada por una buena dosis de pavor.


    La cuchilla cae al mismo tiempo que la voz de William:


    —Ahora. ¿Cuánto tiempo necesitas para venir?


    Casi se me salen los ojos de las órbitas y el «Mieeerda» que resuena en mi cabeza ya no es una sirena de la policía, sino todas las alarmas posibles e imaginables al mismo tiempo. Me quedo en blanco y no respondo de inmediato.


    —¿Liv? Liv, ¿me oyes?


    —Sí, perdón, es que estaba mirando la hora.


    Menudo asco de excusa…


    —Son las nueve y media. Con un poco de suerte, lo mismo llegas para el curso de la mañana.


    —Genial —replico con voz neutra.


    —Audrey te espera a las diez y media como muy tarde.


    —De acuerdo.


    Mi voz apagada hace que mi interlocutor se apiade de mí y, antes de colgar, me suelta:


    —No te preocupes. Solo quiere saber cómo estás. Verlo, de hecho. Nada especial.


    Cuelgo y dejo caer mi cabeza hacia atrás sobre el respaldo del sofá. Miro al techo, donde una fina grieta nace de una esquina. Me la he aprendido de memoria durante estos últimos meses. Hay que decir que prácticamente no he salido desde el accidente. Ahora lo voy a pagar.


    Rosa, inquieta por mi reacción, me pregunta:


    —¿La puedo ayudar? ¿Le preparo algo para desayunar?


    —No tengo tiempo. Tengo que salir.


    —Ah, ¿en serio? —exclama como si le acabara de anunciar que voy a escalar el Everest.


    No respondo y corro al cuarto de baño. Bueno, más bien cojeo. Tengo veinte minutos como máximo para prepararme y mi reflejo me dice que necesitaré dos horas como poco para ocultar mis miserias. Pelo sucio, presente; ojeras, presentes; piel cuestionable debido a una dieta baja en calorías pero alta en productos procesados, lo tengo todo. Obviamente sigo en pijama, solo que ahora lo llamo «ropa de interior» porque así la impresión de que he dejado de esforzarme es menor.


    Tras una ducha rápida durante la cual evito cuidadosamente tocar la cicatriz que tanto me desagrada, me pongo a buscar un atuendo que la tape sin que se haga muy evidente el estado en el que me encuentro.


    Opto por un vestido largo y vaporoso y un par de sandalias. Me aseguro de que el vestido cubra por completo mi tobillo. Echo un vistazo al espejo.


    No está mal.


    Al menos estoy limpia.


    Llamo a un taxi y vuelvo al salón. Rosa está ordenando un poco antes de irse. Ha venido a traerme la compra, por mucho que le he dicho, a ella y a mis padres, que podía pedirlo todo por teléfono al súper. Y, sin embargo, insiste en traerme fruta y verdura. Me dirijo a la entrada del apartamento y le digo, al pasar:


    —¡Adiós, Rosa! Puedes quedarte la fruta, ¿sabes?


    —¡Olivia, espere! —grita.


    Me giro hacia ella, esperando un sermón sobre los beneficios de las frutas y las verduras, pero Rosa me tiende la muleta.


    —Se la va a olvidar.


    Me muerdo los labios. Todavía la necesito, pero si Audrey me ve con ella sé hacia dónde derivará la conversación. Niego con la cabeza.


    —No, hoy no. No… no puedo.


    Rosa arquea las cejas; aunque no dice nada, su silencio es un claro indicador de su inquietud. Es cierto que no estoy como para correr un maratón, pero sí que puedo andar.


    En vez de enfrentarme a su preocupación bienintencionada, cierro la puerta tras de mí. Inspiro profundamente.


    ¡Venga, Liv, puedes hacerlo!


    Pero ¿hacer qué? ¿Andar sin muletas o enfrentarme a Audrey? Quizá las dos cosas.


    Cuando el taxi me deja frente al edificio de la compañía, me arde el tobillo solo por haber andado un poco más deprisa que de costumbre. Utilizo la pantalla del teléfono para ver qué aspecto tengo. El calor sofocante del verano neoyorquino ha tenido el detalle de secarme el pelo, pero también ha hecho que se funda un poco el maquillaje que me he puesto para ocultar la pequeña erupción adolescente provocada por mis prácticas alimenticias. Saco un pañuelo del bolso y me seco el rostro dentro del taxi, mientras el taxista me mira con impaciencia.


    Salgo, favoreciendo mi pierna izquierda. Por ahora vamos bien. Ando despacio hasta la puerta. Si no voy demasiado rápido, mi cojera es casi imperceptible. Sí, nada que se note demasiado.


    Pero ¿a quién quieres engañar? ¡Si pareces Quasimodo!


    Intento acallar mi mente, sobre todo porque hay varios bailarines por aquí, seguramente camino de las clases de la mañana. Son de las últimas del curso, aunque se puede acceder a las aulas todo el año. Intento pasar desapercibida para no tener que hablar con nadie. Para que no me vean así. Por supuesto, mis esfuerzos producen justo el efecto contrario y algunos bailarines se paran para saludarme.


    ¿Me queréis dejar en paz?


    Compongo mi expresión de forma que no refleje mis pensamientos y esbozo una leve sonrisa. Reconozco a Imelda, una bailarina medio solista con la que me llevaba bastante bien antes de mi accidente. Una lengua viperina al igual que yo. Me observa detenidamente con una sonrisilla en los labios.


    —¡Liv, pero cuánto tiempo!


    —Ah, sí.


    —¿Has venido a clase? —pregunta, con una incredulidad fingida en la voz que resulta todavía más insultante que cualquier ataque directo.


    Niego con la cabeza. No creo que nadie me creyera si dijera que sí.


    —Y entonces ¿a qué has venido?


    —Vas a llegar tarde a clase —me limito a responder.


    Se gira y me sonríe por encima del hombro.


    —Buena suerte…, que tengas un buen día.


    Me dan ganas de estrangularla; sin embargo, su reacción me prepara para la de los demás. Desde luego no serán peores. Imelda forma parte de una camarilla de bailarinas amargadas de la que una servidora era la reina antes de lesionarme. Ha percibido mi debilidad y aprovecha para intentar hundirme todavía más. Una sentencia a muerte al animal herido camuflada de consideración. Preferiría que fuera directa porque, al menos, eso me permitiría poner fin a sus insinuaciones, pero así era yo también.


    Lo bueno del accidente es que me ha permitido salir de este ambiente tan tóxico. Nuestro altercado no hace más que confirmar que ya no tengo nada que ver con esta gente: ¿significa esto también que tampoco con la compañía?


    Espero un poco y, cuando ya no quedan bailarines por los alrededores, entro en el edificio y me dirijo a los ascensores. La mayoría de ellos suben por las escaleras, pero yo todavía no soy capaz y no necesito más testigos.


    A las 10:29 estoy frente a la puerta de Audrey, a las 10:30 estoy sentada en su despacho y a las 11:30 estoy sentada frente a ella. De acuerdo, exagero, pero esa es la impresión que me da el recorrido que me lleva a la silla que me espera. Interminable. Entre la carrera hasta la compañía, el pico de cólera que me ha provocado mi altercado con Imelda y el miedo, sé que estoy lejos de la actitud calmada que Audrey espera de todos sus bailarines. Y mucho más de sus solistas.


    Soy un desastre.


    Audrey me mira, impasible. Lleva su larga cabellera recogida en un moño suelto y un top de lino blanco que resalta su ligero bronceado. Tiene las manos entrelazadas, inmóviles, sin que el más mínimo indicio me permita adivinar cuál es su humor.


    —Liv, ¿cómo estás?


    —Bien, gracias. ¿Y tú?


    Mi respuesta es automática, demasiado rápida y aliviada, lo que provoca el temblor del labio superior de Audrey. ¿Una sonrisa? De ser el caso, seguramente sea burlona.


    Separa las manos y, con esa en la que siempre lleva un solitario, me acerca una hoja de papel.


    —¿Sabes lo que es?


    Miro el impreso, pero estoy demasiado estresada como para ver algo. Entorno los ojos antes de abandonar y de negar con la cabeza.


    Audrey ladea la suya con expresión triste, como si hubiera sorprendido a un gato haciendo sus necesidades en una alfombra persa.


    Por supuesto, el gato soy yo.


    —Este papel es el informe de tus sesiones de rehabilitación.


    —Ah.


    Esta vez, mi reacción le arranca una auténtica sonrisa, aunque no tiene nada de alegre. Voy a pasar un mal rato. Merecido, cierto, pero no por ello va a ser más agradable.


    —Solo has ido a las primeras sesiones. ¿Me equivoco?


    —No.


    —Liv, el seguro de la compañía no puede cubrirte indefinidamente y tu lesión no justifica que todavía necesites muletas…


    —¡No tengo muletas! —exclamo.


    —¿Ahora quieres convencerme de que no tienes unas muletas en casa? Si no es así, deberías considerar comprártelas porque te debe de doler, ¿no?


    —N… no, en absoluto.


    —Pues a mí me ha dolido solo con verte cojear por el despacho.


    —Cojear…


    —Liv, ¿tú llamas a eso caminar?


    Opto por no hablar porque la cólera me hierve la sangre. Una ira que no es contra Audrey, sino contra mí misma.


    —Muy bien, estamos de acuerdo entonces —continúa—. Por eso te he llamado hoy. Si no quieres seguir bailando, te pediría que nos lo dijeras lo antes posible. Eres joven y tienes tiempo de volver a tus estudios. De hecho, asistías a un curso por la tarde en la Universidad de Nueva York, ¿no?


    —Sí, sobre Balzac… —mascullo, todavía sorprendida por su sugerencia.


    —Ah, una amante de la literatura.


    —Pe… pero…


    —¿Qué pasa, Liv?


    La forma en que me habla, dulce y algo distante, es incluso peor que la cólera que me esperaba. Echo hacia atrás los hombros, cada vez más hundidos a medida que va avanzando la conversación.


    —Entonces, ¿estoy despedida?


    —Todavía no. Te ofrezco la oportunidad de dejar la compañía en las mejores condiciones posibles. Eres tú la que decides. No nos podemos permitir tener una solista que no baila.


    Bailo desde los cinco años. Entré como aprendiz en la compañía el año que cumplí los diecisiete. Ya hace diez años que bailo a diario. Estos últimos meses desde el accidente han sido como un agujero negro. Sé que no me lo he tomado bien, pero ¿de verdad todo puede acabar así? ¿Todo mi esfuerzo?


    No presto atención a Audrey de inmediato, demasiado conmocionada por lo que me acaba de decir.


    —Por supuesto, hay otra solución —repite, tras chasquear los dedos frente a mi cara.


    Reculo con un movimiento brusco para no quedarme tuerta por culpa de su diamante. Audrey me observa y yo me limito a arquear las cejas.


    —He hablado con el seguro. Puedo ampliar la duración de tu rehabilitación unos meses más.


    —Ah, ¿sí?


    En cuanto a mi elocuencia, bueno, habrá que mejorarla, pero es que todavía estoy afectada por la perspectiva de dejar la compañía, así, expuesta de una forma tan brutal ante mis ojos. Y, al mismo tiempo, no pueden mantener indefinidamente a una bailarina que no baila y que no se esfuerza por cambiar ese hecho.


    Estoy en un lío.


    —Tienes cuatro meses. Tengo que ver resultados a principios de noviembre como muy tarde.


    —Pero ¿tengo que volver al fisioterapeuta? ¿Hay condiciones?


    —Puedes preguntar los detalles a William —me dice, acompañando su respuesta con un elegante gesto de la mano.


    Comprendo que la entrevista ha llegado a su fin y me levanto de la silla.


    —Gracias, Audrey.


    —Confirma a William tu decisión en los próximos días, pero piénsatelo bien.


    Su observación suena amenazante.


    —¿A qué te refieres?


    —Intenta ser honesta contigo misma. Si no quieres bailar más, no nos hagas perder el tiempo. Sabes perfectamente que tiempo es algo que los bailarines no tenemos.


    Asiento con la cabeza como un robot y salgo de su despacho. William me intercepta y me informa de las condiciones con mayor precisión. En realidad, solo el resultado cuenta. Sean cuales sean los medios empleados, el seguro me cubre y recibiré mi sueldo de bailarina hasta noviembre. A partir de esa fecha, si Audrey considera que no he vuelto a mi nivel, se activará el procedimiento para que salga de la compañía.


    William me acompaña al ascensor. Ni siquiera hago el amago de bajar por las escaleras para intentar convencerlo de que no estoy tan mal como parece. Las puertas están a punto de cerrarse cuando le veo dar unos golpecitos en la esfera de su reloj con un dedo mientras, sin dejar de mirarme, me dedica una sonrisa falsamente amistosa.


    —Tic, tac, ha empezado la cuenta atrás.

  


  
    CAPÍTULO 2


    LIV


    —¡Hace mucho calor en este apartamento!


    —Puedes volverte a tu casa, ¿sabes?


    A Victoria no parece desanimarle mi tono seco y sigue revoloteando a mi alrededor como una abeja obesa. Embarazada de seis meses, lleva un vestido con motivos amarillo claro y negro, y da la impresión de que va a dar a luz trillizos en cualquier momento. Trillizos de dos años.


    Coge un jarrón lleno de flores muertas de sed y se balancea hacia la cocina mientras yo me quedo en el sofá, con el tobillo apoyado en la mesa.


    —¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?


    Pregunto con cierto tono de acusación. No le he contado a nadie mi entrevista con Audrey, hace ya una semana. Cuando William me pidió que confirmara mi decisión, le dije que por supuesto pensaba volver a rehabilitación.


    Por supuesto. La verdad es que estoy paralizada. Y la presencia intempestiva de buenos samaritanos me pone de los nervios.


    Victoria vuelve a la habitación sin dignarse a responder a mi pregunta. Porta el jarrón lleno de agua y un ramo de flores que ha traído hoy mismo. Lleva el cristal apoyado en la barriga, que parece a punto de explotar.


    —¿Seguro que sales de cuentas a principios de octubre? Estás enorme.


    Reprimo el punto de culpabilidad que surge en mí por semejante comentario. Solo quiero que se vaya, pero decírselo directamente no funciona. Solución número dos: ser insoportable, mi gran talento.


    Victoria deja el jarrón en la mesa antes de sentarse junto a mí. El procedimiento es fascinante: se sujeta la barriga con una mano mientras que con la otra se agarra con fuerza al reposabrazos para poder aterrizar con suavidad. Siento que una gota de sudor recorre mi nuca. Hace calor.


    Una vez sentada, Victoria extiende el brazo hacia la limonada que hay en una de las mesas bajas que hay a cada lado del sofá. He cambiado un poco la disposición del salón para ajustarlo a mis nuevas necesidades tras el accidente. Después de haber tirado varias veces con la escayola vasos y platos de la mesita de centro que hay frente al sofá, he decidido encomendarle la tarea de sostener mi pierna y he relegado todo lo que necesito —libros, comida, teléfonos, etcétera— a las pequeñas mesas bajas que mis padres me han hecho llegar a través de Rosa. Estos, por su parte, sí que han entendido que no tengo ganas de verlos. Lo han comprendido tan bien que jamás han venido. Pero Victoria todavía no ha captado el mensaje.


    —¿Quieres un vaso de limonada? —me pregunta, con aire inocente.


    —Lo que quiero es que te vayas.


    —Olivia…


    —Victoria…


    Rara vez utilizamos nuestros nombres completos. Yo siempre soy «Liv» y a mi hermana, por raro que parezca, la llamamos «Vic». Es un diminutivo francés que le puso la chica au pair que se ocupaba de nosotras cuando nació Victoria y yo tenía diez años y que luego se convirtió en mujer au pair y, finalmente, en nuestra niñera oficial. Marianne se fue, pero nos dejó un gran amor por todo lo francés bien arraigado e indisociable de nuestro afecto por ella, una estima que nos devolvía con creces.


    Agito la cabeza, intentando borrar su recuerdo. Me pongo nostálgica y tonta. Seguro que el calor me ha reblandecido el cerebro.


    —¿Cuándo piensas arreglar el aire acondicionado?


    Una señal de mi estado de parálisis. Empezó a funcionar mal el día que vi a Audrey, pero no he hecho nada para repararlo. Es como si mi apartamento quisiera obligarme a salir. Es cierto que estamos en el mes de julio y que el verano neoyorquino oscila entre una ola de calor y un clima premonzónico. Sofocante, húmedo y, en ocasiones, las dos cosas a la vez. En este caso, tener aire acondicionado es una cuestión de supervivencia. Y ya hace varios días que está averiado. Vivo en un edificio donde este tipo de cuestiones se solucionan al instante, pero no he salido de mi apartamento desde que fui a la compañía y no he hablado con nadie. Hasta Vic.


    —Se lo diré al portero cuando salga —apostilla mi hermana ante mi silencio.


    Bebe limonada tranquilamente y su serenidad frente a mi mal humor hace que este empeore aún más.


    —Tienes el tobillo hinchado, ¿no?


    —Quizá.


    —¿Qué te ha dicho el fisio? ¿Qué tal te va en la rehabilitación? Lo he mirado en Internet y ya deberías poder andar sin muletas. Si quieres, puedo ver si te cambian de fisio.


    No respondo hasta sentir, sin verlo, que mi hermana me taladra con la mirada. Giro la cabeza hacia ella con una sonrisa a modo de «vete a la mierda» en la cara. Tanto mi hermana como yo hemos heredado los ojos verdes de mi madre, pero los de Vic son cálidos y alegres, mientras que los míos son un poco más claros y, a menudo, más fríos. La mirada que me dirige está llena de furia y hago un movimiento de retroceso, sorprendida por su actitud. Mi reacción inmediata es defensiva:


    —No te enfades, que eso no le va bien al bebé.


    Resopla, exasperada, mientras se frota el vientre con la mano.


    —No te preocupes, cariño, mamá se ha enfadado con la tita porque es una mentirosa.


    —¡¿Qué?!


    Vic finge no verme y sigue hablándole a su barriga:


    —La tita Liv me ha dicho que sigue yendo al fisio para su rehabilitación, pero es mentira. La tita Liv miente mucho en estos momentos, pero no te preocupes, de aquí a que nazcas la tita ya se habrá recuperado. Solo es una mala racha.


    —¡Para ya, Vic!


    —Pero tengo razón, ¿no? ¡No vas a rehabilitación!


    Me encojo de hombros. Sí, tiene razón. Antes de que pueda responderle, vuelve a la carga:


    —Liv, eres una atleta y hace ya cinco meses que te rompiste el tendón de Aquiles. ¡Ya tendrías que estar corriendo y, sin embargo, todavía vas con muletas! Tampoco deberías tener el tobillo hinchado y, con este tiempo, si insistes en vivir en un horno y en no moverte, no se va a arreglar. ¡Cualquiera diría que no quieres mejorar!


    Bingo. Finjo aplaudir despacio, pero Victoria no lo aprueba y me agarra por la muñeca.


    —¡Déjate ya de tonterías! ¡Dime qué te pasa! ¡Sabes de sobra que estoy de tu parte!


    Suspiro y agito la cabeza antes de lanzar la bomba que hace tictac en mi cabeza.


    —La compañía me ha puesto un ultimátum. Me van a despedir. Necesito pensar, ¿de acuerdo?


    Y soledad. Pero eso parece que Victoria no lo comprende. Y eso que he conseguido hacer limpieza a mi alrededor. Mis antiguos compañeros sí parecen haber captado el mensaje, excepto dos. Joaquín, el étoile masculino más conocido de la compañía, está a punto de trasladarse a Londres para unirse al Royal Ballet. Venía a verme con regularidad, visiblemente insensible a mi mal humor, pero todo un océano debería poner fin a esta atención excesiva. Diane, otra bailarina con la que tengo pocas cosas en común pero que parece decidida a convencerme de que podemos ser amigas, se pasa por aquí con frecuencia, sea cual sea mi humor. Sin embargo, estoy harta de mi hermana. Ellas se adoran, por supuesto.


    —¿Y cómo te lo has tomado? —me pregunta Vic.


    —Ya lo ves. Con entusiasmo —respondo con ironía.


    Victoria no dice nada, pero sus labios apretados me indican que se está esforzando para no soltarme otra retahíla de consejos en modo desarrollo personal. No me puedo desarrollar. Solo quiero que me dejen en paz. Al final, suspira lentamente antes de continuar:


    —¿Y a qué dedicas el tiempo? A leer, ¿no?


    Señala con el mentón la mesita que hay en mi lado del sofá y sobre la que he amontonado una torre de libros a punto de caerse. Exclusivamente de autores franceses del siglo XIX, sobre todo Balzac. Siempre he sido una estudiante mediocre con una dislexia que dejó atónitos a mis padres. ¿Cómo? ¿Su descendencia no es perfecta? A excepción de algo que solo les sorprendía a ellos: el francés. Quizá gracias a Marianne, seguramente porque era algo que mis padres no dominaban, esta lengua siempre me ha parecido obvia, hasta el punto de considerar la posibilidad de estudiarla en la universidad, en paralelo a la danza, o tal vez en su lugar. Ya no lo sé.


    A principios de año, y con la autorización de la compañía para poder dedicarle algo de tiempo, empecé a asistir a un curso de la Universidad de Nueva York, NYU, impartido por un profesor igual de atrayente que su idioma. Guillaume Chrétien. Especialista en Balzac, es el prototipo del hombre francés, con su ropa siempre perfectamente elegante, incluso con un punto de «abuelo dandi» que podría haberle hecho parecer mayor, pero que, con sus pómulos eslavos y sus ojos negros almendrados, resulta un cóctel cuanto menos embriagador.


    Y luego he tenido el accidente y lo he dejado todo. La danza y las clases. Sigo leyendo la bibliografía que acompañaba al curso (Balzac y el teatro), y he intentado hacer algunos deberes. Sin embargo, aunque me encante el francés hasta el punto de leer en este idioma, mis escritos son menos… convincentes. He seguido leyendo, pero he dejado de creer que pueda estudiar en serio. La sugerencia de Audrey de retomar mis estudios me pareció una broma de mal gusto. En el estado en el que estoy, tengo tantas posibilidades de reemprenderlos como de convertirme en bailarina principal.


    —Leo y evito a nuestros padres. Esa es más o menos mi agenda de estos últimos meses.


    Sonrío con amargura.


    Vic me lanza una mirada culpable.


    —¿Qué te han dicho esta vez?


    Aparta la mirada, pero no necesito que responda para adivinar el contenido, sino la forma de su reflexión. Con el pretexto de mis muletas, ya no voy al brunch dominical de la familia Beaufort. Es una institución inmutable: iglesia, luego brunch y, por último, revisión de los logros familiares. Mi padre se pone en modo patriarca indulgente que se permite enviar misiles tierra-aire cuando le da la gana, mientras que mi madre es la perfecta burguesa de Manhattan, con ese casco rubio en el que no se mueve ni un pelo cuando acosa a sus queridos hijos a preguntas. Chase, mi hermano mayor, el genio financiero que montó su fondo de alto riesgo con veintidós años para luego venderlo, ahora invierte en start-ups. También es un donjuán de la peor calaña y un consumista exacerbado para el que todo es cuestión de inversión y rendimiento. Sospecho que mi padre está orgulloso de la vida social agitada y variada de su hijo, todo un macho mal disimulado. Mi madre está empeñada en que se case con la hija de una de sus amigas y probablemente lo consiga. A Chase le gusta seguir las reglas. Hasta ahora, le han sido favorables. Victoria, la pequeña, ha triunfado de otra forma. Se casó con su amor de la universidad cuando terminó sus estudios. Se conocieron cuando ella empezaba la carrera de ciencias políticas y él acababa de obtener su título de abogado. Sebastian y Victoria forman una de esas repugnantes parejas guapas y realmente amables que quieren salvar el mundo mientras se reproducen a la velocidad del rayo. El año pasado tuvieron a Theo y, diez meses después, llegará su hija. Cumplen todos los criterios.


    ¿Yo? Yo no cumplo ningún canon del mundo de mis padres. Soy una artista y, en boca de mi madre, eso no es nada halagador. Si al menos fuera bailarina principal del Ballet de Nueva York, podría jactarse ante su grupo de amigas; pero no es el caso. Para mis padres, solo soy una larga lista de decepciones. Era una estudiante mediocre excepto en francés. Hicieron todo lo posible para que perfeccionara mi nivel y me enviaban a pasar todos los veranos a Francia con la esperanza de que su dinero y esta habilidad me permitieran entrar en una universidad aceptable el tiempo suficiente como para encontrar un marido. Su plan se volvió contra ellos porque fue allí donde me enamoré irremediablemente de la danza clásica. Mi ingreso como aprendiz en el Ballet de Nueva York con diecisiete años fue un punto de no retorno para mi madre. Para ella fue como si me hubiese rapado la cabeza y me hubiera largado a meditar a un monasterio de la India.


    Y todo esto para decir que la perspectiva de ir a un brunch para ser la oveja negra de la familia y tener que dar explicaciones sobre lo que pienso hacer tras mi lesión más bien me da ganas de ahorcarme con las cintas de mis puntas. Está claro que los bailarines de la compañía no andan demasiado desencaminados cuando se preocupan por mis tendencias suicidas. Solo se equivocan en los motivos.


    Doblo el pie que tengo apoyado en la mesa que hay frente a mí. Todavía cojeo un poco. También es por eso por lo que no salgo de casa. No me apetece cruzarme con antiguos compañeros ni que se apiaden de mí. Y no ando lo bastante deprisa como para alejarme antes de que encuentren la forma de abordarme. Observo a Vic. Quizá tenga razón.


    Necesito cambiar de aires y, probablemente, poner un océano entre mis padres, el Ballet de Nueva York y yo.


    En ese momento, suena el timbre de la puerta.


    —¿Quién puede ser? —pregunta Victoria.


    La fulmino con la mirada. A mí no me engaña.


    —Eres una actriz pésima, ¿lo sabías? ¿A quién le has dicho que venga esta vez? ¡Me tienes harta, Vic!


    Me dedica una sonrisa de culpabilidad, pero eso no evita que vaya a abrir al recién llegado. La escucho emocionarse desde el salón. No es difícil adivinar quién es.


    —Hola, Joaquín.


    —Hola, Vic.


    Elevo la mirada al cielo. ¿Mi tortura no acabará nunca? Cuando el bailarín llega al salón, ni siquiera le sonrío y me limito a un simple:


    —No era necesario.


    —Oh, venga ya —empieza a decir mientras ayuda a mi hermana, que lo mira fugazmente, a sentarse en el sofá.


    Es una gran fan del bailarín y empiezo a sospechar que hace todo lo posible para que sus visitas coincidan con las del guapo español. No se corta.


    —Te lo está diciendo literalmente —aclara mi hermana.


    Joaquín y ella intercambian unas miradas de complicidad que todavía me irritan más.


    —¿Os habéis unido los dos contra mí o qué?


    —Nos has pillado —responde Joaquín, mientras se sienta en el sofá frente a mí.


    Cuelga sus gafas de sol del cuello de su camiseta blanca y sus ojos azules brillan cuando me mira. Se abanica con la mano.


    —Hace mucho calor aquí, ¿no?


    Antes de que pueda responderle, Vic interviene:


    —Liv intenta encontrar una forma de evitar pensar en el ultimátum que le ha dado la compañía. Tener demasiado calor es una excusa como cualquier otra.


    —Pues sí.


    Solo se lo he contado a Joaquín. Me llamó para preguntarme cómo iba y esta vez sí que atendí la llamada. Necesitaba decírselo a alguien. Contárselo hizo que el anuncio fuese más real. Aunque la temperatura ha subido en mi apartamento, tengo frío todo el tiempo.


    —¿Lo sabías? —pregunta Vic.


    —Sí, por cierto, ¿al final te vas de vacaciones con tu hermana o no? —me pregunta Joaquín.


    Hace un mes que Vic me da la lata para que me vaya un mes con ella a Francia. Tampoco me he decidido.


    —No creo que pueda viajar. Mírala —me limito a responder.


    Joaquín finge no saber de qué estoy hablando. Resoplo, exasperada.


    —¡Jamás dejarán que se suba al avión así! ¡Puede dar a luz en cualquier momento!


    A Vic no le afecta lo más mínimo semejante comentario. Sigue perfectamente tranquila, pero veo cómo se ilumina su mirada en cuanto termino de hablar.


    —Liv se va a Francia —anuncia de repente Victoria.


    —¿Perdón?


    —¡Claro que sí, por supuesto!


    Me da unos golpecitos en las manos mientras me sonríe. Sus ojos verdes brillan y el hoyuelo de su barbilla se ahonda a medida que se va estirando su sonrisa.


    —¡Todo está ya reservado! Sebastian lo tenía todo previsto y, hasta hace poco, creía que no habría problema, pero tienes razón, es posible que no me dejen pasar el control de seguridad. Tomarás el sol, irás a nadar y luego, cuando vuelvas, verás si quieres volver a rehabilitación. ¡O mejor todavía! ¡Quizá puedas encontrar a alguien allí!


    —¿Dónde teníais previsto ir? —pregunta Joaquín.


    —A la Costa Azul, Córcega y París.


    —París… —dice.


    —¿Qué pasa con París? —mascullo.


    Se acaricia la barbilla con la yema de los dedos.


    —Diane me ha hablado de una fisioterapeuta y osteópata muy buena que trata a bailarines. Podrías ir a verla.


    —¡Excelente idea! —exclama Vic.


    —¿Y quién es esa fisio? —refunfuño.


    Joaquín frunce el ceño.


    —Sophie no sé qué más. Es la cuñada del amigo de Diane, Guillaume.


    ¿El amigo de Diane? No puede ser otro que Guillaume Chrétien, el profesor sexi que casi me hace salir de mi caparazón en clase.


    Irme de Nueva York un tiempo, volver a ser persona. ¿Ver a una fisioterapeuta que no me prejuzgue porque falto a todas las citas?


    Tengo dos pares de ojos clavados en mí. Unos son verdes, llenos de optimismo, y los otros azul claro, más circunspectos.


    Subo la comisura de los labios. El mundo da muchas vueltas…


    ¡Allá vamos, París!

  


  
    CAPÍTULO 3


    GUILLAUME


    A pesar de que Sinatra tuviera una canción llamada April in Paris, yo prefiero esta ciudad en agosto. De repente, todo va como más despacio, ahora que los parisinos y su energía han abandonado la capital para apiñarse en los mismos lugares de veraneo: Le Touquet y La Baule para los burgueses del norte; Biarritz para la burguesía bohemia y los pseudoartistas que, un siglo después, imitan a la emperatriz Eugenia; la isla de Ré para esos mismos que no tienen amigos en el País Vasco; la isla de Yeu para los más discretos; y el sudeste para los que buscan el sol y no les desagrada la perspectiva de un mar de chanclas.


    París enterito para mí. La ciudad parece lánguida y seductora, como para acogerme mejor y retenerme más tiempo después de una larga ausencia. ¡París, te he echado de menos!


    Apoyo los codos en el pretil de piedra que rodea el Sena y las orillas por las que deambulan los turistas con total tranquilidad. Y es justo por eso por lo que se les reconoce. Porque deambulan «con total tranquilidad». Nada que ver con los parisinos, que siempre parecen tener un objetivo que hace que caminen con la misma agresividad que puedo ver en Nueva York. Pero desde hoy y durante los próximos meses hasta enero, París vuelve a ser mi ciudad. He llegado a las ocho de la mañana y, después de dejar mis cosas en casa de Pierre y Sophie, mi hermano mayor y su mujer, tengo una cita importante en el otro extremo de la ciudad, en el distrito decimosexto. La familia ha previsto reunirse esta noche para cenar con Pierre y Sophie, pero también con Mathieu, el menor de los hermanos Chrétien.


    Bordeo el río unos minutos más antes de cruzar las Tullerías para coger la línea 1 del metro y luego la 6 hasta llegar a Passy. Allí es donde se encuentra la casa de Balzac, donde hay un museo, una biblioteca y, con frecuencia, tertulias dirigidas por profesores investigadores entre los que yo me encuentro. Soy un balzaquiano convencido, apasionado de La comedia humana desde que la devoré estando convaleciente, el año que cumplí los dieciocho. Trabajé en la representación de la mujer en la obra de Balzac antes de pasar a todo lo relacionado con la teatralidad, porque Balzac, un adelantado a su tiempo, era el equivalente a un showrunner, una de esas figuras que dirigen una serie de época tipo Mad Men o Juego de tronos. ¿La diferencia? Era escritor y estaba solo para crear su Comedia humana, al contrario que estos showrunners, que reciben el apoyo de una armada de guionistas y asistentes. Seguramente fue por eso por lo que murió de agotamiento a los cincuenta años. Desapareció en la flor de su vida creativa. ¿Cuántas obras maestras podría haber escrito todavía? Y, sobre todo, ¿cuántas piezas de teatro? Esa es la pregunta para la que tal vez hoy obtenga una respuesta.


    Reconozco ser un entusiasta de la cuestión, pero, salvo algunas excepciones, me reservo este tipo de reflexiones para mí mismo, mis colegas y mis estudiantes. Diane, mi mejor amiga, bailarina del Ballet de Nueva York, es la única que consigue seguirme, pero porque se ha interesado por mis estudios con una pasión próxima a la obsesión que más bien tiene que ver con su voluntad de mantener unos lazos entre nosotros que la danza ya no puede preservar.


    En este momento, mi rodilla decide acordarse de mí. Hay que reconocer que he andado mucho, del distrito undécimo hasta el Louvre, y que, después de un vuelo, la tengo un poco oxidada. La doblo y la desdoblo discretamente en el metro, moviendo un poco la articulación, aunque sé que no es ahí donde está el problema. Bueno, no solo. Clavo el pulgar en el músculo que hay encima del menisco a través del tejido de mi pantalón. El dolor es incómodo, pero soportable. Respiro y, tras algunas contracciones, siento que el músculo se relaja un poco. El metro llega a Passy y subo las escaleras antes de dirigirme despacio al lugar de mi cita. Mi rodilla no me permite hoy acelerar. Salgo por la calle Raynouard. La casa está más abajo, rodeada por un jardín bien cuidado en el que una extensión del edificio acoge el museo. Ha sido mi antiguo codirector de tesis, el profesor Jean-Louis Lejour, el que me ha convocado aquí.


    Empujo la puerta y subo las escaleras que conducen a la casa. El museo no es muy conocido por el gran público y son pocos los turistas que lo visitan. Hay principalmente estudiantes, profesores y enamorados de Balzac. O las tres cosas, como es mi caso.


    Estoy a punto de entrar en la casa cuando escucho una voz estentórea que reconozco de inmediato.


    —¡Guillaume Chrétien ha vuelto del Nuevo Mundo!


    Me desvío hacia el jardín, donde me espera mi profesor. No ha cambiado nada desde que lo conocí, mientras cursaba mi licenciatura. Grandes cejas negras atraviesan su frente. Sus gafas, siempre algo torcidas, no ocultan sus brillantes ojos marrones. Está totalmente calvo y, como yo, viste un pantalón de lino claro y una camisa también clara remangada. No puedo evitar bromear sobre este parecido:


    —Jean-Louis, siempre tan elegante.


    —Guillaume, el discípulo jamás igualará al maestro.


    Nos damos la mano antes de abrazarnos brevemente. Después de todo, hace casi un año que no nos vemos. Jean-Louis me ha enseñado todo lo que sé sobre Balzac y sobre investigación y, a cambio, cuando la crisis de los cincuenta desembocó en un divorcio inesperado, le ayudé a revisar su fondo de armario. De eso hace ya cuatro años y desde entonces nuestra relación ha pasado de profesor-estudiante a amigos.


    Jean-Louis me agarra del hombro y ponemos rumbo al banco que hay en el camino que rodea la casa y continúa por el jardín, que se encuentra bordeado por frondosos setos que nos sumergen en una agradable sombra.


    —Entonces, ¿todo sigue bien por Nueva York?


    —Pues sí. Estoy buscando el tema adecuado sobre el que escribir mis próximos artículos.


    Si quiero seguir dando clases en los Estados Unidos, tengo que publicar. Mucho. Y aunque adoro a Balzac, ya lo han estudiado desde todos los puntos de vista. El tema en el que me concentro, la teatralidad, con asignaturas en las que comparo producciones audiovisuales y obras de Balzac, es apasionante, pero no soy el único que lo trabaja. Así que tengo que intentar adelantarme a los demás para seguir en la brecha. Jean-Louis me permite hablarle un poco sobre mis pesquisas, aunque ninguna de ellas despierta mucho entusiasmo, ni en él ni en mí.


    —¿Es cierto que te has cogido un permiso de seis meses?


    —Sí, hasta enero. Tendré que dar el doble de clases el semestre siguiente. A la universidad le parece genial, pero eso significa que tengo que pisar el acelerador para escribir algo decente antes de volver.


    Lo observo con el rabillo del ojo. Conozco a Jean-Louis y sé que vibra de emoción contenida desde que nos hemos saludado. Se frota las manos como si estuviera planeando un contraataque a su manera. Me pongo las gafas de sol en la cabeza para lanzarle una mirada inquisitoria.


    —¿Es mi vuelta lo que le hace tan feliz?


    Jean-Louis ahoga una pequeña sonrisa de satisfacción que no hace más que aumentar mi curiosidad.


    —Quizá tenga algo para ti.


    Arqueo una ceja en espera de que continúe. Y es justo lo que pensaba.


    —Nos han legado un fondo en el que hay una serie de documentos, documentos que constituyen un conjunto de piezas teatrales…


    Siento que una oleada de calor me invade. Balzac se entregó a la escritura de obras de teatro, pero salvo Le Faiseur, que cosechó cierto éxito póstumo, las demás son prescindibles.


    —Una es una nueva versión de Los secretos de la princesa de Cadignan y la otra una obra cuyo protagonista es un Rastignac más maduro —continúa.


    Hago una pausa antes de responder:


    —¿Y hay pruebas de que son realmente obras de Balzac? ¿Las habéis leído? ¿Qué creéis?


    Las preguntas brotan de mis labios al mismo tiempo que la excitación que intento contener. Si lo que ha dicho se demuestra, tengo el equivalente, en el mundo literario y universitario, a una exclusiva. Ya me veo con un puesto de profesor a tiempo completo en la NYU. ¿Quizá una cátedra compartida con la Sorbona? Será mejor que me calme, que estoy vendiendo la piel del oso antes de cazarlo.


    Jean-Louis, al percibir que tiene toda mi atención, se acomoda un poco más en el banco.


    —Precisamente, el fondo también incluye cartas y otros documentos. Es un tesoro, pero un tesoro que hay que peritar. Es un trabajo titánico… Pero también una apuesta.


    —¿Y por qué yo?


    Me lanza una mirada que parece indicar que se siente ofendido.


    —¿Y quién si no? Si las obras son realmente de Balzac, hace falta alguien que sea capaz de dedicarles su vida. Alguien joven que tenga las ganas y el tiempo necesarios para volcarse en ellas y, quizá, perder algunas plumas si, al final, todo esto acaba siendo un engaño. Es posible. La pericial del papel y la tinta está de nuestra parte, pero…


    —¿Hará falta examinar toda la correspondencia?


    Me sonríe con aire distendido, satisfecho al ver que le sigo.


    —Pienso que sí. Ya te contaré más acerca del fondo, pero, antes de nada, ¿estás interesado? Otros intentarán hacerse con ellos. En el grupo de investigadores de Balzac abundan los jóvenes profesores y estudiantes ambiciosos. Sin embargo, ninguno tan especializado en la teatralidad como tú. Creo que eso te da una cierta ventaja, ¿no te parece?


    No me lo pienso dos veces. Me quedan cuatro meses y medio antes de enero. Cinco estirando un poco si mis cursos empiezan algo más tarde. Es la oportunidad de tu vida si eres un universitario. Le tiendo la mano a Jean-Louis, que me sonríe antes de aceptarla.


    —Trato hecho. Balzac dramaturgo.


    —¿Es el título de tu próximo artículo?


    —El título de mi próximo libro, mi próxima conferencia… —empiezo a decir, exagerando mi énfasis.


    El profesor retiene su mano en la mía a la vez que me mira fijamente, como si intentara averiguar algo más, tal vez poner a prueba mi determinación.


    —Pero no te olvides de vivir —concluye, enigmático.


    ¿De vivir? ¡Pero si mi vida empieza justo ahora! ¡Si la noticia termina siendo cierta, tengo la carrera resuelta!


    Jean-Louis y yo pasamos la tarde juntos hablando de Balzac y de nuestras vidas, y admirando la torre Eiffel en el jardín, desde donde hay unas vistas despejadas. Cuando nos despedimos, me confirma que podré acceder de forma prioritaria durante unos meses. Todavía no sabe durante cuánto tiempo podrá asegurarme ese favor. Soy consciente de que es bastante probable que haya tenido que recurrir a sus contactos.


    Perdido en mis pensamientos, no cambio de metro al volver y, por poco, llego tarde a la cena con Sophie y Pierre. Viven en un apartamento en la calle de Rochebrune con vistas a la plaza Gardette. Es un oasis de calma en el distrito undécimo, a unos minutos de la animada calle Oberkampf. Subo despacio las cinco plantas sin ascensor, aunque a duras penas siento mi rodilla gracias a la euforia. Cuando llego al salón, utilizando la llave que me dio Sophie esta mañana, son ya las ocho de la tarde.


    —¡Guillaaaume!


    Un torbellino compuesto por dos cabezas rubias se abalanza sobre mí. Jean y Adèle tienen cinco años y son adorables y agotadores a partes iguales. Adèle me tira del brazo para que la acompañe al juego de construcción que le ha regalado su madre, mientras que Jean quiere enseñarme que ya domina las posiciones de danza que le ha enseñado su padre. Pierre es profesor en el conservatorio de París, y su hijo está en esa fase en la que todo lo que dice su padre es palabra de Dios y todo lo que hace es un acto heroico. Consigo librarme de ambos enanos cuando llega mi segundo hermano, Mathieu, que, al estar más presente en sus vidas, está claro que es su favorito. No se lo tengo en cuenta si eso me permite respirar unos minutos. Sophie viene a poner algo de orden en este pequeño mundo mientras Pierre está en la cocina y, en veinte minutos, los niños están en la cama y los adultos con el champán.


    —Entonces, Guillaume, ¿qué tal te ha ido con el profesor Lejour? —me pregunta Sophie.


    Le cuento brevemente nuestra entrevista y mis dos hermanos, así como mi cuñada, se alegran por que me quede en París unos meses en lugar de hacer mi visita relámpago anual. Pero, como suele suceder, la conversación deriva muy pronto hacia la danza. Hay que reconocer que el tema fluye por las venas de la familia Chrétien. Mis bisabuelos y mis abuelos por parte de padre ya eran bailarines. Mi padre y mi madre se conocieron en la Ópera. Por aquella época, era habitual invitar a bailarines aunque sus carreras hubieran empezado en otras compañías. Mi padre era primer bailarín y mi madre una étoile que había bailado por todo el mundo antes de instalarse en París. Sus tres hijos estudiaron en la escuela de danza, aunque con resultados dispares que, si bien no han decepcionado a mis padres, sí que les han sorprendido. La danza les ha dado tanto que no comprenden por qué no todos sus hijos quieren dedicarle su vida.


    —¿Qué tal te va en el conservatorio? —pregunto a Pierre.


    —Pues bien, como siempre —responde—. Sophie y yo impartimos este año un taller sobre la prevención de lesiones.


    Con su pelo rubio y sus ojos negros almendrados, es la viva imagen de mi padre con veinte años menos. Tiene un físico de bailarín noble —alto, espaldas anchas y músculos definidos—, pero es la educación lo que siempre le ha apasionado, así como todo lo que rodea a la preparación física de los bailarines. Fue así como conoció a Sophie —por aquel entonces joven fisioterapeuta que trataba a los bailarines de la Ópera, entre ellos Mathieu—, quien acaricia la mano de su marido al mencionar su nombre.


    —Es cierto. Con un poco de suerte, en poco tiempo aprenderán a decir que les duele antes de lesionarse —añade, dejando caer una mirada amenazante sobre Mathieu.


    —¿Te has lesionado? —pregunto a mi hermano, que levanta las manos en señal de rendición.


    —No, es que no he ido a dos sesiones con Sophie y piensa que estoy descuidando mi acondicionamiento físico. Es solo que me entretuve con mi grupo.


    Mathieu, como todos los hermanos Chrétien, tiene los ojos almendrados, aunque los suyos son heterocromos. Es primer bailarín en la Ópera, pero también ha creado una compañía compuesta por amigos bailarines a quienes hace la coreografía con regularidad. De nosotros tres, es el único que ha conseguido subir al escenario. Primer bailarín a los veinticinco años, no ha llegado a étoile, pero al contrario que a los demás, empezando por mis padres, a él no parece molestarle demasiado. Forma parte de esa generación, un poco como la de Diane, que ha pagado la llegada de Édouard Marsey al puesto de director artístico. Sin embargo, mientras que Diane ha decidido buscar más reconocimiento en Estados Unidos, mi hermano ha aprovechado su situación, incluso algo cómoda, para dedicar más tiempo a sus proyectos personales, por ejemplo su grupo.


    Si bien a mis hermanos y a mí se nos puede reconocer por nuestros ojos almendrados y nuestros rasgos vagamente eslavos, cuyo origen se remonta a un desliz de mi bisabuela con uno de los bailarines rusos de Nijinsky, también tenemos otro punto en común: un buen carácter. Pero de todos, es Mathieu el que más en serio se lo toma. Siempre da la impresión de que acaba de recibir una buena noticia, con una sonrisa que aparece a la más mínima ocasión y su gran energía comunicativa.


    Incluso cuando Sophie le reprocha que no se tome en serio su condición física, Mathieu bromea y los dos acaban riñéndose con amabilidad. Son muy buenos amigos, como Diane y yo, y cómo no, su nombre acaba surgiendo pronto en la conversación.


    —¿Cómo está Diane? —me pregunta Mathieu, con aire inocente.


    —Muy bien y muy enamorada.


    —Ah, bueno, pero no hay nada definitivo, así que lo mismo todavía tengo posibilidades —bromea.


    —¿Tiene pensado volver a Francia en algún momento? —interviene Pierre.


    —Ni idea. La temporada empieza en dos semanas. Tiene gira en París por enero, así que imagino que vendrá para esas fechas.


    —Pues podría pasar las Navidades con nosotros. ¡Es una pena que no viniera el año pasado! —suelta Sophie.


    —Todavía puedo ser su regalo —añade Mathieu.


    Me limito a ignorarlo. Diane y yo pasamos nuestra adolescencia juntos, ya que su madre no podía —o no quería— hacerse cargo de ella los fines de semana después de la escuela de danza. En la práctica, la familia Chrétien la adoptó y, aunque Mathieu bromea cuando sugiere que hay algo entre Diane y él, sé que mis padres se han preguntado durante mucho tiempo si ella y yo… Pero no. Ya hace quince años que nos conocemos y siguen creyéndolo. Sophie ha sido la única que no ha bromeado con el tema. Ella conoce bien a Diane, como paciente y como amiga y miembro adoptado de la familia. Diane es mi hermana, lo mismo que Mathieu es mi hermano, solo que ella es mucho menos irritante.


    —¿Cuándo empiezas tú, Mathieu? —pregunta Pierre.


    —Dentro de diez días. Seguramente me iré a pasar unos días a Italia con Aliénor, Hugo y Nicolas.


    —¿Isobel no va?


    —No, debe de andar en el yate de algún oligarca ruso fan de la danza intentando poner celoso a Nicolas.


    Sophie hace señas de querer vomitar y Mathieu le da un golpe con la servilleta antes de que Pierre se interponga:


    —Te agradecería que dejaras de pegarle a mi mujer.


    —¡Pero si es ella la que me tortura! Físicamente en su consulta y luego, durante la cena, burlándose de mí.


    —Se burla de Isobel —puntualiza Pierre, siempre diplomático.


    —No me tienen que gustar todos tus amigos, Mathieu —dice Sophie, fingiendo que suspira.


    —¿Y por qué no te metes con Guillaume mejor?


    —Lo veo menos y es más difícil. Y, además, tú lo que quieres es que me burle de Diane. Es como si fuera vuestra hermana. ¿Crees que soy tonta?


    —Debe de haber otras amigas que todavía no conozcamos —declara Mathieu por puro formalismo.


    Me dispongo a responder cuando Sophie me sorprende:


    —Sí, por ejemplo una amiga que viene a mi consulta la semana que viene.


    —¡Una amiga de Guillaume! —exclaman al unísono mis hermanos.


    Si no fuera porque yo mismo estoy sorprendido por lo que acaba de decir Sophie, me ofendería por ese tono de sorpresa, vagamente incrédulo, de mis hermanos. No me faltan amigos. Masculinos y femeninos.


    —¿De quién hablas, Sophie? —pregunto.


    Su mirada se centra ahora en mis hermanos y en sus caras de idiotas antes de echarse a reír.


    —Perdón, Guillaume, es que son muy tontos, qué le vamos a hacer.


    Mathieu eleva la mirada al cielo, mientras Pierre se inclina para besar a su mujer en la mejilla.


    —Sí, Diane le ha dado mis datos de contacto a una bailarina americana que está en Francia recuperándose de una lesión, creo. No me ha dado más detalles, pero, como es una amiga, he hecho una excepción y voy a abrir la consulta un poco antes para examinarla. Ayer recibí su historial médico. Creía que la conocerías, Guillaume.


    —¿Una bailarina americana? —pregunta Pierre.


    Sophie asiente con la cabeza en el momento en que Mathieu replica:


    —En ese caso, imposible que sea una amiga de Guillaume. Hace diez años que no pone un pie en un estudio o una sala de danza. Preferiría hacerse el harakiri.


    Pierre regaña a Mathieu con la mirada, pero este se limita a encogerse de hombros y a decir, desafiándome con la mirada:


    —¿Qué? ¿Acaso no tengo razón?


    Sin entrar en su juego, me giro hacia Sophie, con miedo a saber de quién habla.


    —¿Puedes decirnos quién es?


    —Es raro. Diane me dijo que sí que os conocéis. Por lo visto, asiste a uno de tus cursos. Se llama…


    Antes incluso de que Sophie continúe, ya sé de quién se trata. Todavía recuerdo sus grandes ojos verdes al fondo de la clase, con la mandíbula tensa, su boca demasiado grande para un rostro tan anguloso, su postura con la cabeza altiva y como a la defensiva, que me intriga.


    Nuestras dos voces se superponen:


    —Olivia Beaufort —concluye Sophie.


    —¿Liv? —me sorprendo.


    —¡Oh, Liiiv! —repiten Mathieu y Pierre, cloqueando como dos gallinas.

  


  
    CAPÍTULO 4


    LIV


    Victoria tenía razón. Estas dos semanas en el sur de Francia me han sentado bien. Todavía no soy una mariposilla que revolotea repartiendo amor entre sus semejantes, pero tengo ganas de sonreír. A veces. El eterno sol, el mar, la árida vegetación y sus habitantes, a los que mi persona no les importaba lo más mínimo, me han liberado un poco. He nadado durante horas, flotando en el mar sin preocuparme por mi tobillo. Aunque no he recuperado masa muscular, sí que me he quemado la nariz, lo que me ha recordado mis vacaciones anuales con la familia francesa que me acogía durante mi adolescencia. La quemadura solar de este año me ha transportado a aquellos años, más livianos, rebosantes de posibilidades. Y sin dolor físico.


    Activo mi teléfono para verme la cara con ayuda de la cámara de fotos. Ya no estoy quemada, pero me han quedado pecas en el puente nasal y en la parte alta de los pómulos. No me he maquillado y llevo el pelo, aclarado por el sol, recogido en un moño alto. Desde luego, mi mejor cara de los últimos meses.


    —¿Olivia Beaufort?


    —Sí, soy yo.


    Me sobresalto al verme sorprendida en flagrante delito de examen personal, pero la chica que se encuentra frente a mí no parece tenérmelo en cuenta. Me sonríe con entusiasmo y espera a que termine de contemplarme. Al instante me doy cuenta de que mi primera impresión es incorrecta. Sophie Chrétien, la fisioterapeuta con la que tengo cita hoy, no es tan joven. Ella tampoco va maquillada y las finas arrugas de expresión de los pliegues de sus ojos me indican que anda más bien por la treintena, aunque con estas mujeres francesas nunca se sabe. Podría tener tanto cuarenta como veintiocho años y el único elemento que me permitiría saberlo sería la longitud de su cabello. Lleva una cola de caballo impecable que subraya su fuerte mandíbula. Tiene los ojos azul grisáceo y el pelo castaño. Va vestida con unos pantalones cortos de lino claro y una blusa blanca. Más práctico que a la moda. La sigo a su despacho. Su consulta está en la primera planta de un patio interior luminoso donde hay viviendas y lo que creo que son talleres para artistas. Hay grandes cristaleras en el primer y segundo piso, consulta incluida. Veo una puerta detrás de su mesa que lleva a una sala de rehabilitación, a juzgar por las máquinas que distingo y que, a estas alturas, ya me resultan bastante familiares. Lucho para no fruncir el ceño, ya bajo presión y enfadada por estarlo.


    —Siéntese un momento —me dice, indicándome con la mano los dos sillones que hay frente a la mesa.


    Me instalo, apoyo la muleta en la mesa y cruzo las manos sobre mis muslos. Preferiría estar de vacaciones.


    —¿Prefiere que hablemos en francés o en inglés? Por teléfono, me ha hablado en francés, pero…


    —En francés está bien. Si hay algo que no entienda, ya se lo diré.


    —Lo habla realmente bien, incluso con un poco de acento del sur; es sorprendente —continúa.


    Sonrío, al no saber qué decirle. ¿Sorprendente en el sentido de divertido o en el de ridículo? Al final, me decido por asentir con la cabeza y un conciso:


    —Muchas gracias, señora Chrétien.


    Sonríe antes de corregirme:


    —Puede llamarme Sophie. La señora Chrétien es mi suegra. Y, además, las amigas de Diane son mis amigas.


    No voy a corregirla todavía sobre el nivel de amistad entre Diane y yo. Giro los hombros, algo tensos. ¿Por qué me siento tan incómoda? Mientras busca mi historial médico, intento reaccionar.


    Tengo y no tengo ganas de estar aquí. No tengo ganas porque estoy harta de hablar de mi tobillo, de mi carrera y de mi motivación. Tampoco tengo ganas porque ha sido Diane la que me ha dado sus datos de contacto a través de Joaquín, lo que me lleva a lo mismo de siempre: tanta amabilidad y sus esfuerzos por ayudarme me pesan. Sobre todo porque no se puede decir que haya sido especialmente simpática con Diane desde que llegó a la compañía y, en vez de fustigarme con sus puntas en cuanto me tuviera a tiro, va y me ayuda…


    Tengo la impresión de estar aquí porque no me ha quedado otra después del ultimátum de Audrey. Me quedan dos meses y medio, tres como máximo… Tic, tac.


    Pero también tengo ganas de estar aquí porque, durante estas últimas semanas, a fuerza de nadar, siento que se me ha desbloqueado un poco el tobillo y ese grado de libertad ganado me ha recordado hasta qué punto había perdido extensión. De repente, me vuelve a apetecer moverme. ¿Y bailar? Eso ya es otra historia.


    Sophie pone fin a mis divagaciones con una pregunta que debe de haber repetido ya un montón de veces si tenemos en cuenta el modo en que inclina la cabeza, como si estuviera sorda de un oído.


    No, es solo que estoy dándole vueltas a la cabeza.


    —Se lesionó el catorce de febrero, ¿no?


    —Sí, fue mi regalo de San Valentín.


    Mi tono seco le sorprende. Lo percibo en la forma infinitesimal en la que frunce el ceño. Venga, Liv, intenta ser educada ya que no puedes ser agradable.


    —Entonces hace un poco más de seis meses y todavía usa muletas.


    —Sí.


    —Por lo que veo en su historial, ha tenido una pequeña infección en la cicatriz, descubierta cuando le quitaron la escayola a los tres meses, ¿no?


    Asiento con la cabeza. Tuve una infección benigna que me traté con antibióticos. Fue mala suerte. Sin embargo, la cicatriz sigue roja e hinchada. Detesto verla y detesto tocarla.


    Sophie no dice nada, pero arruga los ojos.


    —¿Cuántas sesiones de rehabilitación ha hecho? El historial no es claro.


    No sé por qué, pero decido mentir. Doy una cifra al azar. No demasiado alta, pero tampoco demasiado baja.


    Sophie me sonríe, pero ya no es esa sonrisa amable de la llegada. Es más especulativa.


    —Pase a la camilla, por favor.


    Extiende una sábana de papel para protegerla y me invita a que me tumbe.


    —Sin muleta y sin zapatos.


    Dudo, con la mano ya en la empuñadura, antes de dejarla apoyada en la mesa. Me desato las zapatillas de deporte blancas, me quito los minicalcetines que llevo y me levanto para dirigirme a la camilla. Está a unos tres metros como máximo, pero tengo la impresión de estar en un maratón, sobre todo por la mirada fija de la fisioterapeuta en mi tobillo. Cuando por fin me tumbo, tengo calor. Por el esfuerzo y por… la vergüenza.


    Sophie se coloca a los pies de la camilla y agarra mi tobillo izquierdo, el móvil. Lo dobla, lo gira y lo estira antes de agitar la cabeza, pensativa.


    Por ahora es soportable.


    A continuación, posa las manos en mi tobillo derecho. Me tenso de inmediato, preparada para retorcerme de dolor sobre la camilla.


    —Relájese. Solo voy a medir el grado de flexión dorsal y plantar.


    Empieza examinando la cicatriz. Un largo escalofrío de asco me recorre el cuerpo, pero eso no la detiene. La masajea suavemente y casi me desmayo.


    —¿Le duele?


    —No —suelto entre dientes—. Es solo que me desagrada.


    Sophie se limita a asentir con la cabeza, pero deja de tocarla y eleva mi pie.


    —¡Ahora sí que me duele! —grito.


    —Pues no debería con todas las sesiones de rehabilitación que me has dicho.


    No «que has hecho», sino «que me has dicho». ¿Por qué habré mentido?


    —Quizá haya exagerado un poco.


    —Ah, ¿sí? Un poco —responde con tono de falsa sorpresa.


    Me dobla el pie hacia abajo, forzándolo un poco pero sin llegar ni a un cuarto de lo que podía hacer cuando me subía a mis puntas. No tengo que mirar para saberlo. A continuación, procede a una especie de masaje de tobillo, palpando los huesos del pie e insistiendo un poco más en la zona de la cicatriz, que empieza a palpitarme y sé que no tiene nada de físico. Hace ya tiempo que está curada, pero la siento como si estuviera marcada a fuego.


    —Puede levantarse. Sígame a la habitación contigua. Sin muleta.


    Me incorporo y la sigo, descalza. Tengo la impresión de que cojeo más. Solo me falta la joroba y colgarme del campanario de Notre Dame para completar la imagen. Como ya había visto, en la sala adyacente es donde se hace la rehabilitación de deportistas y bailarines, la especialidad de Sophie, según me ha dicho Diane. Me señala una colchoneta.


    —Solo quiero comprobar en qué punto está realmente de la rehabilitación.


    La observo, muda. Entorna los ojos una vez más y me digo que las arrugas de esa expresión no se deben solamente a su risa, sino quizá también a ese gesto que tan bien quedaría en la cara de una madre que está a punto de echar una reprimenda a sus hijos. Así es como me siento en estos momentos. Una niña mala que ha desobedecido a su mamá.


    Inspiro profundamente, esbozo una gran sonrisa y me dirijo, algo temblorosa, a la colchoneta. Ando por encima antes de intentar inclinarme sobre la planta de los pies. No tengo problemas con el izquierdo, aunque esté un poco rígido, pero el derecho lo siento como si fuera un trozo de madera. Tengo la impresión de tener soldada la articulación del tobillo. A mis espaldas, noto la mirada acusadora de Sophie. O al menos así es como la percibo. No debo enfadarme. No debo enfadarme. Cuando me pide que pare, como un minuto después de empezar, estoy a punto de explotar.


    Me giro y la sigo hasta su despacho. Me tomo mi tiempo para sentarme y me pongo las zapatillas antes de atármelas metódicamente. Cuando me incorporo, Sophie tiene los brazos cruzados sobre la mesa.


    —Olivia, ¿de verdad quiere volver a andar?


    Me quedo con la boca abierta antes de responder:


    —¡P… por supuesto! No estaría aquí si no fuera así.


    —¿Está segura? Entonces, ¿por qué me ha mentido?


    Empiezo a responder, mezclando inglés y francés, antes de recomponerme, inspirar profundamente y responderle con los dientes apretados:


    —¿De qué habla?


    — Usted es una atleta y, si hubiese seguido alguna rehabilitación, por breve que fuera, ya no necesitaría la muleta y sería capaz de doblar el pie y andar sin problemas. Incluso debería poder correr. Cuando Diane me dijo que necesitaba una segunda opinión, pensé que había tenido complicaciones, pero ya veo que no es el caso. Aparte de la cicatriz infectada que ya está totalmente curada, no tiene nada físico que le impida hacer la rehabilitación. Entonces, ¿para qué ha venido?


    Sigo apretando los dientes porque sé que si respondo voy a estallar. La fisioterapeuta comprende mi silencio y continúa:


    —He aceptado verla antes de abrir la consulta porque Diane me ha insistido y es una buena amiga, pero yo no trabajo con pacientes que no desean curarse. Todavía tiene el pie algo hinchado y eso no es muy normal. Incluso ha perdido algo de flexibilidad en el tobillo izquierdo, que no ha sufrido ningún traumatismo. Es lo que cabe esperar cuando no se sigue un programa de recuperación con regularidad, lo cual significa que se ha negado a hacer cualquier tipo de ejercicio desde que le quitaron la escayola.


    Asiento con la cabeza, atormentada, enfadada conmigo misma.


    —¡Me van a despedir! —suelto de repente.


    Frunce el ceño, pero veo algo de interés en su mirada.


    —¿A qué se refiere?


    —Si no estoy en una forma aceptable de aquí a principios de noviembre, me despiden de la compañía.


    —Ah, le han dado un ultimátum.


    Asiento con la cabeza una vez más, con las mejillas ardiendo.


    —¿Cuándo se lo dieron?


    —Hace un mes.


    No merece la pena seguir mintiendo. Sophie frunce el ceño una vez más y veo que le está costando no hablar. Pasa unos segundos examinándome antes de volver a tomar la palabra:


    —Es posible. Eso sí, tendremos que vernos cinco veces por semana y luego deberá de comer más. Tiene que ganar músculo. ¿Lo entiende?


    Asiento con la cabeza. No he venido hasta aquí para que me echen como a una apestada, pero Sophie no parece convencida.


    —Si de verdad quiere hacer rehabilitación, estoy dispuesta a recibirla; pero si no es el caso, le pediría que no hiciera perder el tiempo a los demás.


    Me trago el orgullo y sonrío.


    —Muchas gracias. Que tenga un buen día.


    Me levanto de forma mecánica, me cuelgo el bolso en bandolera y empiezo a darme la vuelta cuando la voz de la fisioterapeuta, apostaría lo que fuera que con un aire un tanto burlón, me golpea:


    —Será mejor que se olvide de la muleta.


    Esta vez sí que rechino los dientes de verdad. Tengo que controlarme para no lanzarle la muleta a la cara.


    Ando lo más deprisa posible; la cólera es un motor eficaz para hacerme acelerar el paso. El pesado portón que bloquea el acceso al patio va a ser todo un desafío. Con la muleta bajo el brazo y la punta del pie derecho apoyada en el suelo, intento tirar de él hacia mí antes de sentir cómo se abre de repente desde el exterior. Por poco me caigo. La muleta se estampa contra el adoquinado.


    —¡Mais meeerdeuh! —grito con toda la insolencia de una parisina exasperada mientras intento recoger la muleta sin que se me vea la ropa interior.


    —¿Liv?


    Elevo la mirada bruscamente para encontrarme de frente a Guillaume Chrétien, el profesor sexi de la NYU, pero también el mejor amigo de santa Diane. Por supuesto. Esbozo una sonrisa compungida y, sin soltar la muleta, intento sortearlo refunfuñando un confuso buenos días, pero me para rozándome el codo con los dedos.


    Una descarga eléctrica, ínfima pero real, recorre mi cuerpo. Me sobresalto, pero él no se mueve. Lleva unas gafas negras, un modelo en cuerno de búfalo que se ha puesto sobre su pelo castaño. Detecto un bronceado, un tono dorado de piel que le aporta un punto todavía más exótico a sus ojos almendrados, que me miran con amabilidad. O con lástima.


    —No sabía que hablabas tan bien francés —empieza a decir con tono burlón.


    Me limito a lanzarle una mirada de indiferencia, que no le afecta en absoluto.


    —Sophie me había dicho que la veías hoy. ¿Qué tal te ha ido?


    Me sorprende que supiera eso sobre mí o simplemente que hubiera retenido la información. Incómoda, me limito a agitar la cabeza antes de volver a intentar esquivarlo. Su mano se hace más fuerte en mi codo.


    Tzzz. Otra descarga. Mala idea. Estoy a punto de explotar.


    —¿Te apetece un café? Termino en media hora como máximo.


    Asombrada, mi enfado baja varios grados hasta que el incendio de mortificación que me consume se transforma en brasas. Estoy dividida. Por un lado, no estoy de humor para ir por ahí dando lástima, pero por el otro… por el otro, «Tzzz».


    Las brasas se encienden por otra razón y el deseo las aviva.


    —Vale, yo…


    —Toma mi número. Hay una cafetería en la esquina de la calle Charonne, justo al salir. ¿Nos vemos allí?


    —Eh…, sí.


    —Cuidado con la puerta.


    Me doy cuenta de que Guillaume la sujeta con una mano y, tras disculparme, salgo. El portón se cierra a sus espaldas y me quedo un poco aturdida en la acera, ahora que mi cólera de hace unos minutos se ha transformado en una mezcla de deseo y asombro.


    Tal y como ha prometido, Guillaume se reúne conmigo en la cafetería de la que me había hablado. Estoy en la terraza, bajo un toldo de rayas azules y blancas. Lo veo llegar desde lejos y aprovecho que llevo gafas de sol para observarlo. Con sus gafas en la nariz, su camiseta blanca remangada y sus chinos claros ajustados al cuerpo, sigue siendo el prototipo del parisino. Su pelo, perfectamente peinado hacia atrás, resplandece bajo el sol. Me sonríe mientras yo sigo mirándolo. La camiseta se le ajusta al cuerpo sin apretar demasiado y revela unos músculos bien definidos, algo que confirman esos brazos con unos bíceps que, por lo general, están ocultos bajo los trajes de dandi que suele llevar en clase. Finjo verlo cuando ya está a unos metros de mí y le hago una pequeña señal con la mano.


    Ñam, ñam.


    Guillaume saluda efusivamente al camarero antes de sentarse.


    —¿Os conocéis?


    —Ah, sí, un poco. Sophie y Pierre viven cerca y me quedo en su casa cuando vengo a París. Es un poco nuestro cuartel general.


    —¿Sophie y Pierre?


    —Ah, perdón…


    Se pasa la mano por el pelo, que se recoloca al instante. Ni un solo mechón descuidado en la frente de Guillaume. El chico está impecable en cualquier situación.


    —No tienes que darme detalles de tu vida privada —digo, pero Guillaume continúa.


    —Sophie, a la que ya conoces, es mi cuñada. Pierre es mi hermano mayor.


    —Ah, ¿y también es fisioterapeuta?


    —No, profesor de danza. Mathieu es bailarín.


    —¿Otro hermano?


    —El mediano, sí. Yo soy el menor.


    Aunque no conozco a todos los bailarines de todas las compañías del mundo, sí que conozco un poco a los de las más importantes, como la Ópera de París. Mathieu Chrétien… no es un étoile, pero ahora que lo dice sí que guarda cierto parecido con Guillaume. Mientras intento recordarlo mejor sin llegar a sacar el móvil a modo de segundo cerebro, a Guillaume le traen un café. Bebe un sorbo antes de entrar en materia:


    —Entonces, ¿qué tal te ha ido con Sophie?


    —Eh… —balbuceo, visiblemente molesta.


    —No te preocupes. No me ha dicho nada. Es solo que no parecías muy contenta cuando salías y sé que puede ser un poco dura. Simplemente he asociado ideas. ¿Me equivoco?


    Me encojo de hombros.


    —No estoy muy segura de que quiera encargarse de mi rehabilitación.


    —¿En serio?


    Al percibir su tono, de sincera sorpresa, siento que me invade la culpabilidad y corrijo al instante lo que acabo de decir:


    —Bueno, de hecho, no estoy muy segura de querer hacer rehabilitación.


    —Ah, pues esa ya es otra historia. ¿Y sabes por qué?


    Es la primera vez que alguien me pregunta el porqué de mi desidia en vez de los sempiternos «¿Pero es que ya no quieres ser bailarina? ¡¿Y qué pasa con la danza?!». Inspiro profundamente antes de responder:


    —¿Y eso qué cambiaría, me pregunto? Nunca había hecho una pausa tan larga en la danza desde hace años y he empezado a hacerme preguntas estos últimos meses.


    No dice nada, baja las gafas hasta la punta de la nariz y me observa por encima, haciéndome perder el hilo de mis pensamientos por un instante. El contraste entre sus ojos negros brillantes e impenetrables y su actitud correcta en todos los sentidos resulta realmente seductor. ¿Qué hará falta para que esa actitud vuele en pedazos?


    Cálmate, Liv.


    Cojo la carta del menú y empiezo a abanicarme con ella como si la temperatura ambiente fuese la causa del repentino golpe de calor.


    —Pero ¿te ves sin bailar?


    —Pues no lo sé. Y, además, ahora es o vuelves a bailar o ya te estás yendo.


    Le explico lo que pasa con la compañía, incluida la mención a que podría volver a mis estudios. Me río con amargura en ese momento. Guillaume me lanza una mirada de sorpresa:


    —¿Y sería tan sorprendente volver a estudiar? ¿Cambiar de rumbo?


    —Para los demás, no. Y mis padres estarían encantados. Pero a mí me costaría como diez años conseguir el título. O más.


    Me muerdo los labios. ¿Por qué habré dicho eso? «Hola, creo que soy estúpida. Sexi, ¿verdad?» Como estrategia de seducción, se han visto mejores. Guillaume finge no haber oído lo que acabo de decir y se encoge de hombros:


    —Entonces, y solo por si acaso, quizá no deberías cerrarte las puertas, ¿no?


    No soy tonta. Sé que mi rabia de hace menos de una hora se debe a la culpabilidad que siento por no explotar «mis dones» y hacer perder el tiempo de aquellos que me quieren ayudar.


    —Venga, dale una segunda oportunidad a Sophie. Me ha dicho que le pareces simpática.


    Casi escupo el sorbo de agua con gas que me acababa de beber. Guillaume me sonríe, con sus gafas todavía bajadas. Toso un poco antes de continuar:


    —¿P… perdón?


    —¿Tanto te sorprende?


    —Sí. Ni yo me he parecido simpática a mí misma hace un rato.


    Inclina la cabeza mientras me observa antes de concluir:


    —Créeme, le has caído bien. De hecho, me ha dicho que tu francés es perfecto.


    Esta vez me sonrojo sin ocultarlo. Guillaume y yo estábamos hablando en inglés, pero esta última frase la ha pronunciado en francés.


    —Perfecto, no sé… —balbuceo en francés de forma automática.


    Arquea las cejas antes de silbar, una reacción típicamente francesa que provoca una nueva explosión entre mi esternón y… mi estómago.


    —Ah, sí, ya veo que no solo te sabes los insultos… ¿Dónde lo has aprendido?


    —Tuvimos una niñera francesa hasta que cumplí los diez años. Como era la única asignatura en la que no era mediocre, mis padres me mandaban todos los veranos a Francia, a la misma familia y… ¡voilà!


    —¿Y conoces a alguien en París?


    —Ah…, bueno, a tu cuñada la voy a ver bastante si vuelvo a rehabilitación.


    Mi respuesta, que creía divertida, suena más penosa de lo que esperaba y aprieto los puños, clavándome las uñas en las palmas de las manos para dejar de martirizarme por mi suerte. En ese momento, Guillaume exclama:


    —Pero me conoces a mí. Bueno, vale, podemos conocernos mejor.


    Mi francés es lo suficientemente bueno como para comprender que esa expresión puede interpretarse de dos maneras y, a juzgar por la expresión avergonzada de Guillaume, él también se acaba de dar cuenta.


    —Ah, ¿sí? Ardo en deseos.

  


  
    CAPÍTULO 5


    GUILLAUME


    No sé qué me ha sorprendido más: decirle a Liv que podríamos conocernos mejor como un vulgar ligón, o su respuesta irónica. Probablemente ambas cosas. Pero ¿por qué le he dicho eso? Cuando vi salir a Liv de la consulta de Sophie con ese aire furioso y su muleta, y me gritó un sonoro «merde», me quedó claro que no tendría problemas para sobrevivir en París. Y Diane, que no para de sugerirme mediante mensajes cansinos y reiterados que me tome un café y pase algo de tiempo con la bailarina. Está claro que Liv no necesita un acto de caridad de parte de nadie.


    —¿Acto de caridad?


    Me doy cuenta de que estoy hablando en voz alta cuando Sophie repite, atónita, lo que acabo de decir. Estamos sentados en la terraza del apartamento, tomándonos algo. Aparto la mirada en un intento de evitar la suya, pero es demasiado tarde.


    —Espera, estás hablando de…. ¿Nooo? ¿De Olivia?


    —Mmm… ¿no?


    Mi patética negación provoca la risa burlona de Sophie.


    —Pero ¿qué le has propuesto para que hables de acto de caridad?


    —Pues nada, bueno, que salgamos a cenar. A ver, es que, con mis investigaciones, no me apetece nada. Preferiría quedarme en el sofá viendo un partido de fútbol. Estoy hecho polvo. Pero Diane me hace sentir culpable. Me ha torturado.


    —Oh, pobrecito. ¡Qué gran mártir! ¡Normal que te quejes! ¿Y además dices que es culpa de Diane? Es muy duro tener que cenar con una guapa bailarina con carácter.


    —¡Mal carácter, querrás decir!


    —¡Siempre la misma historia! En cuanto una mujer no va por ahí repartiendo sonrisas, es que tiene mal carácter. En fin, Guillaume, yo creía que estabas más evolucionado que todo eso. Además, si eres encantador con ella, algo que se te da bastante bien, te acabará sonriendo, no te preocupes.


    Cierra los ojos un instante antes de pronunciar, con voz distante:


    —Aunque, ahora que lo pienso, yo la veo más bien mordiéndote. ¿Eso te gustaría?


    Me sobresalto antes de fulminarla con la mirada.


    —¡Sophie! ¡Tú también! ¿No tengo ya bastante con Mathieu y Pierre?


    Sophie imita a un bebé llorando que se frota los ojos con los puños.


    —¡Pobreciiito! ¿Te molesta que hablemos de tu vida privada?


    —¡Pero es que no se trata de eso! Ella no forma parte de mi vida privada. ¡No es mi tipo!


    —¿Y cuál es tu tipo? Guillaume, es una mujer que sabe lo que quiere. Si eso es tener mal carácter, pues vale.


    —¿Ahora es tu mejor amiga? Ten cuidado, que lo mismo Mathieu se pone celoso.


    —Chsss.


    Moja la yema de los dedos en su vaso y me riega con el líquido que contiene.


    —¡Sophie! ¡Mi camisa!


    —Guillaume, es agua. Pierre y tú sois de lo peor con eso de la ropa. ¡Cualquiera diría que tenéis que ir a lavarla al río!


    —Siempre es mejor que parecer una pordiosera —refunfuño.


    Sophie se echa a reír falsamente conmocionada. Hay que reconocer que es una de las personas que menos se preocupa por su aspecto que conozco. La mayor parte del tiempo lleva el pelo recogido en una cola de caballo, jamás se maquilla y, en su forma de vestir, prima la comodidad. A su lado, Pierre es un dandi, con más cremas en el lavabo del baño que todas las mujeres de la familia juntas. Las he contado. Sin embargo, los dos se complementan bien: el fuerte carácter de Sophie encaja a la perfección con la indulgencia y la dulzura de Pierre.


    Finjo despegarme la camisa del pecho. Sophie eleva la mirada al cielo.


    —Entonces, ¿la has vuelto a ver esta semana?


    —Sí, cinco veces. A pesar de sus reticencias, estamos haciendo rehabilitación intensiva. Aprieta los dientes y hace los ejercicios. Ya solo por eso, me cae bien. También me pregunto si come como debiera. Estoy bastante segura de que ha adelgazado esta última semana. Voy a tener que empezar a pesarla. Pero el auténtico problema es que no me dice si le duele o no. Como la mayoría de bailarines, de hecho. Tengo que adivinarlo a partir de la tensión de su mandíbula y ya la tiene de por sí bastante tensa, así que a veces me cuesta. Por suerte, tengo práctica.


    Arqueo una ceja, integrando los elementos que me aporta Sophie. Es cierto que Liv siempre ha estado muy delgada, al límite de la fragilidad.


    —¿Hablas de mí o de Mathieu?


    —Oh, Mathieu ha aprendido a hablar, pero tú… ¿Por qué no me has dicho que te molesta la rodilla? Sabes que tienes una fisioterapeuta osteópata a domicilio. Viniste a una sesión hace una semana, pero ya sabes que sigues teniendo la puerta abierta.


    —Ah, bueno, tampoco me duele tanto —empiezo a decir antes de darme cuenta de que he caído en su trampa.


    —¿No me duele tanto? ¡Eso ya es demasiado, Guillaume! Ya que vas a pasar algo de tiempo aquí en París, aprovechemos para aliviar algo tu dolor. Tengo un acupuntor genial que viene una vez a la semana a mi consulta. Hace maravillas con las contracturas musculares. Bueno, no es que te vaya a devolver el menisco, pero…


    —Tengo menisco.


    —Lo que queda de él.


    Sophie empieza con sus discusiones médicas y, aunque aprecio su franqueza y el hecho de que no se ande con rodeos conmigo, tengo una buena acción que hacer hoy. Miro el reloj antes de levantarme.


    —¡Oh, llego tarde a mi cita con tu nueva paciente favorita! Me voy.


    —¡Guillaume!


    Salgo corriendo de la terraza y recupero mi cárdigan en la entrada. Ya estamos a finales de agosto y el verano parisino ha empezado a refrescar. He quedado con Liv cerca de casa de Sophie y Pierre. El restaurante, entre Saint-Maur y Père Lachaise, acaba de reabrir después de la pausa de agosto y sirve unos rigatoni con trufa deliciosos que harían pecar al más santo. El colmo para un italiano. Si la conversación no resulta placentera, al menos sí lo será mi plato.


    Liv ya está allí cuando llego. Y tengo que reconocer que… está buena. Me tenso de inmediato. Por suspicacia. En parte. No es el momento de desconcentrarme.


    Lleva un mono corto, casi microscópico, que deja ver sus piernas doradas de marcados músculos. Lesionada o no, a juzgar por su musculatura no ha dejado de entrenar del todo. Está menos delgada de lo que recordaba, aunque solo la había visto levemente en clase. No bailar siete horas al día ha dulcificado sus facciones. Mejor no hacerle un cumplido porque Liv es una atleta y su cuerpo solo un instrumento. En realidad, para ella, lo que los tíos que pasan por la calle aprecian de un solo vistazo más o menos discreto probablemente es todo un fracaso.


    —Hola, Guillaume.


    Liv se levanta y me tiende la mano. Sonrío y me acerco para darle dos besos, al más puro estilo francés. Duda un instante antes de dejarse hacer, limitándose a dar un beso al aire en silencio. Tendrá que progresar mucho si quiere quedarse en París. Me siento frente a ella en la terraza y la observo un poco más. Tiene buen aspecto y el pelo más claro. Los mechones que ha deslizado detrás de sus orejas son de un rubio casi blanco que hace que sus ojos resulten todavía más impresionantes. Pero lo que más me sorprende es su voz cuando se pone a hablar en francés. Por las pocas veces que ha participado en clase, la recordaba más pausada y tranquila, pero su voz francesa es más grave y, objetivamente, muy sexi al proceder de un cuerpo tan delicado.


    —¿Pedimos? —pregunto a toda prisa, fingiendo estar absorto en el menú.


    Cuando la camarera, una italiana pelirroja de acento cantarín, viene a atendernos, pido como de costumbre los rigatoni con trufa, mientras que Liv opta por unos espaguetis con tinta de sepia.


    —¿Qué tal te va en rehabilitación? —pregunto.


    —Bien. Tu cuñada es muy exigente, pero bien. Seguramente era lo que necesitaba.


    —¿Una fisio exigente? Claro, algo que seguro que es difícil de encontrar en Nueva York.


    Liv finge no haber captado la ironía de mis palabras. Se limita a arrugar los ojos y a observarme como si fuera un insecto.


    Para nada mi tipo.


    Al final, opta por suspirar:


    —Necesitaba un cambio de aires, creo. Algo de distancia para poder reflexionar seriamente sobre mi carrera. O sobre mi no carrera, de hecho.


    La conversación se está poniendo más seria de lo que esperaba. No me había preparado para hacer de psicólogo de guardia y escuchar las penas de una bailarina. Hablamos del tema un poco de pasada durante nuestro café improvisado, pero pensé que todo se quedaría ahí. La camarera escoge ese instante para traernos dos Spritz, rebajándose así un poco la seriedad del momento. Brindo a la salud de mi vecina antes de beber un largo sorbo. Liv hace lo mismo, pero, al contrario que yo, no absorbe ni la mitad del vaso. Me esfuerzo en ralentizar la cadencia. Me he pasado todo el día descifrando la letra de Balzac y de sus contactos y, excepto los tres cacahuetes que me ha ofrecido Sophie durante nuestro aperitivo, no he comido nada. Siento que el alcohol ya se me ha subido a la cabeza.


    Venga, Guillaume, seguro que puedes aguantar una hora y media. Ser agradable un rato no va a matarte.


    Me dispongo a llevar mi plan a la práctica cuando Liv se me adelanta:


    —Fuiste bailarín, ¿no? —me suelta.


    —¿Perdón?


    —La última vez me dijiste que tus dos hermanos estaban en el mundillo. Tus padres eran bailarines también, así que imagino que tú no serías una excepción. ¿Así fue como conociste a Diane?


    Pronuncia el nombre de mi mejor amiga haciendo un esfuerzo que me hace sonreír más que enfadarme. A Liv no le cae muy bien Diane. Es demasiado rara como para pasar desapercibida. Pero tampoco intenta fingir amistad. Un punto a su favor. Dudo y escojo mis palabras para responder:


    —Sí, por supuesto. Los tres hemos pasado por la escuela de danza.


    —Y… ¿tuviste un accidente?


    —¡Está claro que no te andas con rodeos!


    —¿Y eso es un problema? Ya había notado que cojeas un poco, muy poco. Pero ahora me doy más cuenta. Desde mi accidente, quiero decir.


    Una bailarina, por supuesto, tiene el ojo más entrenado para analizar la forma de andar de los demás. Hablar de mi cojera no me supone un problema, pero rara vez la gente se refiere a ella de una forma tan directa. Cuando bebo otro sorbo de mi Spritz, advierto que ya no queda casi nada y hago señas a la camarera, que me trae otro de inmediato.


    Liv observa la escena sin decir nada, con los ojos fijos en mí y, por un instante, tengo la impresión de ser un ratón frente a un gato que duda entre jugar conmigo o comerme.


    ¡Reponte, Guillaume, solo estás agotado!


    Me paso la mano por la cara, ocultando un bostezo que por poco me desencaja la mandíbula.


    —Si estás cansado, no estás obligado a hablar —me propone Liv.


    La observo, sorprendido. Su propuesta me parece sincera. ¡Qué chica más rara! Le sonrío, apelando a ese encanto del que tanto se burla Sophie y que parece haberme abandonado esta tarde.


    —No, por Dios, todavía me queda algo de buenas maneras.Es solo que ha sido un día largo. Y, en cuanto a tu pregunta, sí, conocí a Diane en la escuela de danza de la Ópera de París. Los dos aprobamos el examen el mismo año.


    —¿Aprobaste?


    —Sí.


    —Me lo puedo imaginar.


    Arqueo las cejas.


    —Tienes físico de bailarín. De bailarín francés y, aunque lleves más de diez años sin trabajar, las líneas permanecen.


    ¿«Aunque lleves más de diez años sin trabajar»? ¡Qué simpática!


    Me dispongo a bromear sobre sus dotes de observación cuando la camarera vuelve con nuestros platos. Bien, ha llegado el momento de acompañar con algo sólido el champán y los dos Spritz que me he bebido como si fueran agua. A este ritmo, me voy a quedar dormido encima del plato en unos minutos. Saboreamos nuestra comida en el silencio del recogimiento gastronómico. Siento que mis labios se destensan cuando el sabor de la trufa invade mi paladar. Cierro los ojos un segundo, disfrutando del momento. Cuando los abro, Liv me observa, con los párpados levemente cerrados. Desde luego tiene unos ojos sublimes, transparentes y duros, como una gema, pienso antes de que la pasta empiece a absorber el alcohol que satura mi riego sanguíneo.


    —¿Y tú? ¿La danza? ¿También te ha tocado por herencia?


    —Pues la verdad es que no. Soy la primera bailarina de mi familia.


    —¡Todavía más mérito! —exclamo con sinceridad.


    Liv parece pensar que me estoy burlando de ella y arquea una ceja de duda. Añado:


    —¿Y cómo empezaste?


    —La au pair de la que te hablé me llevaba a participar en actividades culturales validadas por mi madre. A ella le gustaba la danza y a mí me gustaba ella.


    Deja de hablar de repente y frunce el ceño como si no quisiera seguir hablando del asunto. A este ritmo, si no conseguimos salir de los temas que nos incomodan sin querer, la tarde se nos va a hacer muy larga. Pero ese ceño fruncido desaparece, dando lugar a esa cara, esa expresión pausada que le hace parecer una muñeca con los ojos de cristal. Tengo la impresión de que no es la primera vez que la utiliza.


    —¿Tuviste el accidente después del examen de acceso? ¿Ya bailabas? —me pregunta.


    En cuanto a lo de esquivar los temas que nos incomodan, fracaso total. ¡Qué le vamos a hacer! Pues nada, hago un esfuerzo y respondo:


    —Justo después del examen. En plenas vacaciones. Me atropellaron cuando iba en moto.


    —¡Ay!


    No puedo evitar echarme a reír cuando veo su reacción concisa y, a la vez, tan exacta.


    —Ay, ay, ay, incluso.


    Liv esboza una leve sonrisa de vergüenza, pero eso desde luego no la detiene.


    —Si todavía cojeas un poco, es que fue un accidente importante.


    —Ah, sí. Me pasé casi un año en rehabilitación, entre el coma y todo lo demás.


    —Oh. Perdón.


    —¿Perdón por qué? Prefiero que la gente me pregunte a que se inventen teorías novelescas sobre las razones de mi cojera.


    Liv enrolla sus espaguetis en el tenedor antes de soltarme:


    —Es que es bastante novelesco.


    —¿A qué te refieres?


    —Joven bailarín prometedor de belleza angelical caído y abatido en pleno vuelo.


    ¿Ángel caído? ¿Abatido en pleno vuelo?


    Me quedo con la boca abierta ante semejante avalancha de tópicos antes de ver cómo esboza una pequeña sonrisa de soslayo que me indica que se está burlando de mí. Agito la cabeza y le replico:


    —Siento mucho decepcionarte, pero no soy ni Lucifer ni Ícaro.


    —Pues es una pena. Pero al menos estás mejor, ¿no?


    Dejo pasar ese «pues es una pena» intrigante. ¿Es una pena que no sea propenso a caerme?


    —¿A qué te refieres? Sí, vale, puedo andar, incluso correr si estiro bien, y hacer deporte, siempre que no tenga que doblar la rodilla por completo.


    —Mmm…, mmm…


    —¿Qué pasa?


    —Entonces, ¿todo te funciona bien?


    —Todavía cojeo un poco, pero sí…


    —No hablo de tus piernas.


    —No hablas de m…


    Oh.


    ¿Acabamos de pasar de una fantasía romántica a una fantasía a secas con una buena dosis de YouPorn o lo he soñado? Me debato entre estar profundamente molesto y un amago de erección que se retroalimentan mutuamente. Pero ¿qué me pasa? ¡Debería estar indignado! Al final, la indignación prevalece. Al menos de mesa para arriba.


    —¡Liv! ¡Pero bueno!


    —¡Venga ya, Guillaume!


    —¡No, eso ha estado completamente fuera de lugar! ¡Casi no nos conocemos! Bueno, al menos no a ese nivel.


    —Todavía no. ¿No has dicho que querías que nos conociéramos mejor?


    La mirada que me lanza por debajo de su vaso no hace más que alimentar aún más mi erección y tengo que controlarme para no moverme y que ella lo adivine.


    —¡Pero no a ese nivel! —grito hasta el punto de que algunas cabezas se giran a nuestro alrededor.


    No reconozco mi voz de damisela ofendida y Liv también parece sorprendida por la intensidad de mi reacción. Tan sorprendida que se echa a reír, una risa desde el fondo de la barriga que la agita toda entera. Las lágrimas brotan de sus ojos y posa sus manos sobre su vientre, sacudiéndose de forma incontrolada. Dejo que se ría, todavía horrorizado por lo que acaba de pasar. Cuando por fin deja de reírse —y sobre todo cuando la sangre que había dejado de irrigar mi cerebro por fin vuelve a su sitio—, adopto una expresión educada pero firme. Liv se seca las lágrimas con una servilleta y arruga la boca, aunque esta vez para intentar contener una última carcajada. Por fin me mira y, al descubrir mi expresión, algo arrepentida, exclama:


    —Oh.


    —Está claro que dominas bien mi idioma. Tienes mucho sentido del humor —concluyo, pero Liv opta por no aferrarse a la rama que le estoy ofreciendo.


    —No bromeaba.


    Empiezo a preguntarme cómo puedo reconducir esta cena para que resulte menos embarazosa para ambos. Está claro que mi exclamación no la ha convencido, así que será mejor ser algo más suave. Agarro su mano e, inclinándome hacia ella, le digo con dulzura:


    —No es… posible, ¿lo entiendes?


    —¿No es posible?


    —Entre nosotros.


    Un rayo de algo indefinible atraviesa sus ojos antes de que, por fin, se iluminen. Me observa detenidamente antes de suspirar con una voz dulce que por poco reaviva mi erección:


    —Oh, por supuesto. Perdón. No lo había entendido.


    —¿Entender qué?


    —Que el accidente te había…


    —¿Que el accidente me había?


    —Que ya no puedes…


    Me expresión de horror lo dice todo y tengo que contenerme para no llevar una mano protectora a mis partes. Liv observa mi reacción y suspira:


    —Ah, no es eso. Te confieso que no me esperaba la otra posibilidad.


    Todavía aturdido por la mención de mi hipotética impotencia, me inclino hacia ella para escucharle decir, con una sonrisa traviesa en los labios:


    —Debía de haberlo supuesto.


    —Pero ¿de qué hablas?


    —Pues de eso… Que prefieres a los chicos, ¿no?

  


  
    CAPÍTULO 6


    LIV


    ¡Menuda cara me puso cuando me disculpé por el pequeño malentendido sobre su sexualidad después de haberle soltado que era impotente! Todo un abanico de emociones desde «Pero ¿estás de coña?», pasando por «¿Dejo que se lo crea?», con todos los matices de «¿En qué lío me he metido?», «Esta cena es un desastre» o «Dios mío, sálvame». Al final, Guillaume optó por una simple sonrisa que ni confirmaba ni refutaba mi hipótesis y terminamos la velada hablando de cosas tan apasionantes como el cambio climático o el precio de una baguette, perfectas para un programa de política en periodo electoral, pero soporíferas para lo que se supone que era el objetivo de una cena entre amigos o, al menos, una cena que se supone que podría fijar las bases para una amistad horizontal.


    Está claro que lo he negociado mal. Parece ser que mi rotura del tendón de Aquiles no solo ha amputado mi talento como bailarina…


    Jamás he tenido problemas para seducir y dejarme seducir cuando me viene en gana. Estoy segura de que es por la influencia de mi au pair, Marianne, que ocupó el lugar de mi madre hasta mi preadolescencia y con la que sigo hablando de chicos desde que se fue. Marianne siempre me ha aconsejado que escuche a mi instinto y que, si quiero algo —o a alguien—, lo pida educadamente. Creía que había química entre Guillaume y yo. Eso no significa que fuera a ser la historia del siglo, pero desde luego sí cierta atracción física.


    Bueno…


    —¿Olivia? ¿Estás aquí o soñando con los chicos guapos que te cruzas cuando vienes a mi consulta? ¿Qué es ese suspiro?


    La voz de Sophie, dulce pero firme, me devuelve a la realidad. Ya hace tres semanas que empezamos la rehabilitación. Los principales avances son que nos tuteamos, que ya no uso la muleta y que acudo con asiduidad a mis sesiones. Estas no son siempre iguales, pero, por el momento, Sophie intenta ante todo que recupere la movilidad. Eso significa pasar tiempo masajeando la cicatriz y el pie para que baje la inflamación. Aunque la palabra «masaje» pudiera evocar algo placentero, desde luego no es el caso. No es que sea desagradable, pero, como bailarina, mi nivel de tolerancia al dolor no sirve mucho de referencia. Lo peor es que Sophie me ha enseñado a masajearme y, para mí, masajear mi cicatriz supone un gran momento de vómito interno. No sé cómo puede hacerlo la gente. Tengo la impresión de no ser yo y cada vez que toco la piel de ese lugar, recuerdo el chasquido del accidente.


    ¡Ay!


    Así que sí, ahora me dedico a fantasear con los chicos guapos que me cruzo camino de la consulta. Es mi momento de placer del día. Voy a ver a Sophie cinco veces a la semana. Me fijo en todos los hombres que veo por la calle y los clasifico mentalmente mientras mi fisioterapeuta me tortura.


    Huelga decir que me aburro como una ostra. Una vez superada la euforia de la llegada a tierras extranjeras, me siento todavía más sola que cuando estaba en Nueva York. Yo, que me quejaba porque mi hermana me acosaba, ahora mataría por verla.


    Al menos eso me permite concentrarme en el objetivo de mi estancia aquí: recuperar la movilidad de mi tobillo. Tengo tiempo para leer y aprovecho las últimas terrazas de otoño. Hay cosas peores.


    —¿Olivia? ¡Planeta Tierra llamando a Olivia! —bromea Sophie, que acaba de terminar de amasarme los huesos pequeños de los pies.


    Intento doblarlos suavemente, pero me detiene con un gesto amable.


    —Espera un minuto. ¿Has hecho los ejercicios que te enseñé?


    Me siento en la camilla y asiento con la cabeza.


    —Sí, incluso quise empezar a correr.


    —¡Olivia!


    —En serio, como sigas llamándome así voy a empezar a llamarte señora Chrétien. Tengo la impresión de escuchar a mi madre.


    Sophie arquea una ceja y no me deja eludir la pregunta.


    —He dicho que quise empezar, no que hubiera empezado. Ya sé que me has dicho que no me precipite, pero…


    —Pero eres una atleta y no soportas estar inmovilizada.


    —Es solo que veo que he ganado movilidad y me he dicho que… bueno…


    Sophie va a lavarse las manos al baño de su consulta y vuelve secándoselas.


    —Lo entiendo, pero si pasas de cero a cien en tres semanas corres el riesgo de hacerte daño y retrasar todavía más tu recuperación. No necesitabas la muleta cuando te vi a finales de agosto, pero su uso prolongado estos últimos meses ha debilitado tu tobillo. Está bien que quieras esforzarte, pero ahora debes dejar algo de tiempo. Búscate una distracción; eso evitará que te centres en tu tobillo. Ya sé cómo sois los bailarines.


    —Lo sé —suspiro, dejando caer las piernas.


    Apoyo la punta del pie derecho en el suelo y no me resisto a tensarlo de forma discreta…


    —¡Liv!


    —¡No he hecho nada!


    Abro los ojos como platos y me quedo mirando a Sophie, como para hipnotizarla y alejar su atención de mis pies. No tengo claro que vaya a poder volver a bailar, pero desde luego me apetece, y trabajar en mi tobillo me llena de una energía un poco maniática. Soy como un niño que, tras cinco semanas de escayola, al sentir que está casi curado, intenta quitársela cuando sus padres no lo miran. Es como si me picara todo y eso me obligara a andar más deprisa, a dar zancadas más grandes y correr con cualquier pretexto.


    Me pongo las zapatillas de deporte y me uno a Sophie en la otra punta de su despacho, donde se ha instalado.


    —¿Y qué sueles hacer por París? ¿Guillaume no te ha enseñado lugares bonitos?


    —Mmm…, pues no.


    —Pero cenasteis juntos hace dos semanas, ¿no? ¿No os habéis vuelto a ver?


    —Sí, pero creo que metí la pata. Le he ofendido.


    —¿Ofendido? ¿Guillaume?


    Sophie parece muy sorprendida, como si la idea de un Guillaume ofendido fuera algo ridículo. Decido aprovechar la ocasión. Ella y yo jamás hablamos de su familia o, más concretamente, de su cuñado. Soy una paciente como cualquier otra y lo entiendo. Sin embargo, parece más interesada que de costumbre, incluso curiosa, e intuyo que puedo sonsacarle información. ¿Quiere que me busque una distracción? Pues ya tengo una en mente.


    Pongo mi mejor cara de chica compungida, algo no demasiado difícil si tenemos en cuenta lo que pasó en la cena, y le suelto:


    —Yo… bromeé, bueno, hice alusiones un poco… eh…


    —¿Excesivas? —sugiere Sophie, que acude en mi socorro.


    —Sexuales —añado, mientras veo con el rabillo del ojo que se muerde el interior de las mejillas para no echarse a reír.


    Espira profundamente antes de decirme:


    —Ah. ¿Y eso le ha molestado?


    —No… Digamos que, por su reacción, llegué a la conclusión de que era homosexual. En voz alta. Después de haber comprendido que no era impotente. Bueno, estaba de broma.


    —¿Insinuaste que era impotente?


    —No lo insinué. Lo dije.


    Sophie parpadea un instante, atónita, antes de preguntarme:


    —¿Para luego decirle que creías que era homosexual?


    Asiento con la cabeza, la mirada impasible.


    En vez de confirmarme o no si tenía razón, Sophie entorna los ojos y me escruta. Debo de estar pasando algún tipo de examen invisible porque acaba moviendo la cabeza en silencio.


    —¿Y qué te dijo?


    —Nada —vuelvo a suspirar, aunque en vez del suspiro algo decepcionado pero contenido que esperaba emitir, suelto una especie de gruñido que parece ablandar a Sophie, que acaba agitando la cabeza y soltando un indulgente:


    —¡Ah, estos jóvenes!


    —¿A qué te refieres?


    Ya no me mira, absorta en la pantalla de su ordenador, donde transcribe las notas de nuestra sesión. Me comunica las próximas sesiones y yo las anoto en el calendario de mi teléfono.


    —¿Sabes? Si quieres saber más sobre Guillaume…


    Sorprendida por que vuelva al tema, me tomo un tiempo desmesurado para cerrar la aplicación y la dejo terminar.


    —… deberías hablar con Diane. Esos dos se conocen al dedillo.


    Contrólate, Liv.


    Levanto la cabeza y sonrío a Sophie.


    —¡Excelente idea! Hace bastante tiempo que tenemos pendiente un FaceTime.


    ¡Qué suplicio!


    ¡Doña Perfecta no!


    Salgo de la consulta un poco malhumorada. ¡Por supuesto que Diane conoce mejor a Guillaume que Sophie, que ya me ha quedado claro que son uña y carne, pero esperaba que, al venir a París, escaparía de la bailarina! Pero no. Sigue ahí. Si no es en el estudio, es en el escenario y, si no, en mis sesiones de rehabilitación. Siento que se me encoge el estómago. Sé que estoy siendo injusta. Después de todo fue Diane quien, al saber que iba a pasar una temporada en Francia, me pasó los datos de contacto de Sophie a través de Joaquín.


    Toda esa amabilidad, esa bondad, esa belleza… me da náuseas. Todo el mundo sabe que el azúcar es malo para la salud. ¡Y Diane es un caramelo enorme!


    ¿A quién pretendo convencer? Mi problema con Diane no es que sea demasiado esto o demasiado lo otro. Mi problema es que Diane es la bailarina que yo siempre he querido ser. La gracia sin apariencia de esfuerzo, la potencia sin pesadez, la elegancia sin rigidez. La bailarina soñada, una mezcla de lo mejor de Rusia y lo mejor de Francia.


    Tengo la sensación de que me ha robado mi sitio en el Ballet de Nueva York. Así que llamarla para hablar de tíos ya es demasiado… Pero no puedo evitar preguntarme si debería hacerlo. Subo por el barrio de Saint-Antoine hacia la Bastilla, sopesando los pros y los contras. Solo son las cuatro de la tarde y la temperatura es agradable, fresca pero con un sol que permite llevar las piernas descubiertas, perfecta para un mes de septiembre.


    Todavía siento el tobillo un poco tenso por la sesión de rehabilitación.


    ¿Lo estaré doblando lo suficiente? ¿Debería de acelerar el paso? Me tira un poco, ¿será normal? ¿Y si saliera a correr mañana?


    De acuerdo. Sophie tiene razón. Si no quiero obsesionarme y echar todo a perder por correr un maratón solo por probar, tengo que encontrar otros puntos de interés que no sean mi tobillo. Leer cinco horas al día no es suficiente. Después de tres semanas, las palabras me salen por las orejas. No estaría de más vivir un poco, para variar. Y si Guillaume no es posible, cuanto antes lo sepa mejor.


    Rodeo la plaza de la Bastilla, evitando que mi mirada se pose en la Ópera del mismo nombre. Sé que han colgado un gran cartel anunciando la nueva temporada y no tengo ganas de ver a los bailarines. Ahora no. Tras girar a la derecha, subo hacia el Marais. A estas horas, entre semana, las calles no están atestadas y puedo deambular tranquilamente con la cadencia de un paseante. De todas formas, mis pasos son todavía demasiado cortos como para cruzar la ciudad al ritmo que me gustaría.


    Dicho esto, llamo a Diane.


    Para empezar, le mando un mensaje:


    Hola, soy Liv. Si tienes algo de tiempo, ¿podríamos hablar?


    Me hacen falta casi quince minutos para escribir un mensaje tan simple. Dos frases, diez palabras. Más de un minuto por palabra. Es algo más que dislexia…


    Hago cuentas y, en Nueva York, deben de ser algo menos de las once. Seguramente estará en clase, así que no responderá de inmediato. Levanto la mirada para situarme. Me he mudado hace poco y he encontrado un apartamento de alquiler en la rue des Archives. Está en el centro de París, en un barrio muy turístico, pero me permite ir a pie a rehabilitación y ejercitar el tobillo a diario.


    Vivo a cinco minutos del ayuntamiento. Tras empujar el portón, me adentro en las escaleras, con cuidado de no forzar el tobillo mientras subo los peldaños, pero aguanta y consigo llegar a la quinta planta sin tener la impresión de correr un Ironman. O, en mi caso, un Wood Woman. Hace ya diez días que Sophie ha dejado de bromear con mi pata de palo. Ahora es una pata de palo articulada.


    Mi apartamento tiene dos habitaciones, tan mal proporcionadas como encantadoras. Supongo que eso es lo que significa «tener carácter». El dormitorio es gigantesco y da a un patio tranquilo. El cuarto de baño, de azulejos negros y blancos, está junto al dormitorio. No me extraña que los americanos hayan hecho correr el rumor de que los franceses no se lavan. Seguramente han confundido los armarios con el cuarto de baño, si nos atenemos al tamaño del mío. Sin embargo, ese aire de casa de muñecas de la habitación me gusta. Es pequeña, aunque funcional. A duras penas cabe una persona en la cocina, pero está totalmente equipada y, al igual que el salón, da a la calle. A esta hora, la luz inunda ambas estancias y, tras servirme un vaso de agua, me instalo en el salón, justo en el rayo de sol que lo atraviesa.


    Mi teléfono vibra. Mensaje de Diane:


    ¿Y qué tal ahora? Tengo media hora si no te importa que coma mientras hablamos.


    Le respondo afirmativamente y, unos segundos después de que suene mi teléfono, la voz de Diane resuena en mi apartamento, acompañada de su cara en pantalla.


    —Hola, Liv. ¿Qué tal?


    —¿Sales de clase?


    Me muerdo el labio. Ni siquiera le he dado los buenos días, pero la emoción que me invade al verla con el pelo pegado a la frente y las mejillas sonrojadas me deja sin aliento. Tengo unas ganas enormes de estar en su lugar. Tras el paseo entre la consulta de Sophie y mi apartamento, no puedo luchar. Frunzo el ceño antes de corregirme:


    —Perdón. Buenos días.


    Diane no responde de inmediato, pero cuando lo hace me sonríe. Por supuesto. Ella no se molesta por nada.


    —¿Cómo te va en París?


    —Bien, gracias. Acabo de mudarme a un apartamento donde creo que me quedaré unos meses.


    —Ah, seguro que llegas a fin…


    —He subarrendado mi apartamento de Nueva York, lo que me deja dinero suficiente para vivir. Gracias por preocuparte.


    Mierda, tono sarcástico. La pregunta que he interrumpido no tenía nada de insultante en sí misma. Diane es incluso capaz de ofrecerme dinero. Lo veo desde aquí. Sonrío para corregir la impresión que mi tono hubiera podido dar antes de retomar la conversación.


    —¿Y tú? ¿Cómo estás?


    Se queda muda un segundo, con expresión de sorpresa mal disimulada ante mi pregunta, y responde con un tono alegre:


    —Genial. Si te quedas en París, eso significa que seguirás con tu rehabilitación ahí, ¿no?


    —Sí. De hecho, gracias por pasarme su teléfono. Sophie es muy buena.


    —¿Cómo que Sophie? —me mortifica.


    —Sí, bueno, nos llamamos por nuestros nombres. Es más fácil. Pero no te he llamado para contarte cómo me va en rehabilitación.


    Mi tono marcial le hace abrir todavía más los ojos. Bajo el teléfono para que no me vea pasarme la mano por la cara y hacer muecas. Tendría que haber esperado un poco antes de llamarla, las sesiones de rehabilitación me dejan siempre un poco… a flor de piel.


    —¿Liv? ¿Todavía estás ahí?


    Subo el teléfono a la altura de mi cara y le sonrío.


    —Diane. Voy a hacerte un par de preguntas. Si no quieres, no me respondas. No me voy a molestar, pero necesito… claridad.


    —Eh… De acuerdo, haré lo que pueda.


    Veo que está completamente perdida, sin saber realmente de qué quiero hablar. ¿Eso significa que Guillaume no le ha contado nada de la velada que pasamos juntos? Probablemente. Eso me tranquiliza un poco. Y también me molesta.


    —¿Guillaume está soltero?


    No se inmuta y responde con un leve fruncido de ceño:


    —Sí…bueno, eso creo.


    —¿Y qué quiere decir eso de «bueno, eso creo»?


    —Guillaume es bastante discreto con su vida amorosa.


    —Pero ¿crees que tiene una?


    —En la escuela de danza era un auténtico seductor —empieza a decir.


    Por fin una pista.


    —Un seductor…


    —Oh, bueno, no conmigo —responde con el tono típico de alguien que tiene un discurso ya bien trillado.


    —¿Con los bailarines quieres decir?


    —¿A qué te refieres? ¡No!


    Se echa a reír antes de parar bruscamente al ver mi ceño fruncido.


    —Espera… ¿Guillaume te ha dicho que es gay?


    Ahora me toca a mí parecer alterada y respondo sin pensar:


    —Desde luego, no me lo negó y… bueno… Me preguntaba si… De acuerdo, suena estúpido.


    —¿Me llamas para preguntarme si le gustan las chicas o para pedirme mi bendición?


    —¿Tu bendición? Pero ¿quién te crees que eres? ¿El papa?


    Diane no se molesta y se limita a observarme a través de la pantalla. El silencio se prolonga y empiezo a sentirme incómoda. ¿Por qué me he puesto en semejante situación? Si quiero acostarme con un tío, los hay a millones. Ahora ya no hace falta ni salir a la calle, basta con el móvil.


    Diane acaba diciéndome:


    —¿Quieres acercarte a Guillaume?


    —No he dicho eso.


    —¿Lo dices en serio?


    —Lo creas o no, por lo general no necesito hacer uso de este tipo de último recurso para «acercarme» a alguien, como lo has definido tú.


    No puedo evitar hacer el signo de las comillas antes y después de la palabra acercarme. Diane abre los ojos como platos, pero parece más querer echarse a reír que estar asombrada.


    —Te creo. Pero Guillaume es diferente.


    Arqueo una ceja a modo de burla.


    —¿Y es ahora cuando me dices que está por encima de mis posibilidades?


    —Pues no lo sé.


    Tocada en pleno ego, cuando me dispongo a poner fin a la conversación, Diane continúa:


    —Lo que quiero decir es que no es el típico tío.


    —¿Típico? ¿De los que juegan al fútbol y beben cerveza?


    Diane se ríe antes de responder:


    —No, de hecho sí que juega al fútbol y bebe cerveza, pero no está realmente conectado con su cuerpo, no sé si me entiendes. Si quieres acercarte a Guillaume, tendrás que ir a buscarlo a su territorio. Has asistido a uno de sus cursos, ¿no?


    —Sí, pero no estoy muy segura de estar entendiéndote.


    —Guillaume es un cerebrín. Todo pasa por ahí. Si yo fuera tú, buscaría una forma de hablarle de lo que le interesa, quizá de ayudarle incluso.


    —¿Tú quieres que yo, que a duras penas acabé el instituto, vaya a hablarle a un doctorando sobre lo que le interesa? Seguramente tendría más suerte hablando de fútbol.


    —No estoy tan segura. Sé que está desbordado con todas las cartas que debe examinar. Él mismo me ha dicho que «un niño de seis años iría igual de rápido que él».


    Reflexiono. ¿«Un niño de seis años»? En ese caso, quizá sí podría. Eso sí, haría falta que volviera a ver a Guillaume, claro. Y que no se pusiera a hacer cruces al grito de «Vade retro, Satanás» tras el fiasco de la última cena.


    Al no poder disipar por completo el recelo que siento, pregunto:


    —¿Por qué me ayudas?


    Esboza una media sonrisa.


    —No estoy segura de estar ayudándote a ti. Sin embargo, a él…

  


  
    CAPÍTULO 7


    GUILLAUME


    Acabo de pasarme cuatro semanas empapándome del fondo que le llegó a Jean-Louis, mi codirector de tesis, y sumergido en la correspondencia de Balzac para intentar encontrar relaciones, desenterrar indicios que puedan confirmar que realmente escribió esas obras de teatro…


    Y nada.


    Sé que es un trabajo minucioso e interminable, pero empiezo a sentir un cansancio tenaz y persistente. Me paso los días rebuscando en los archivos, como a toda velocidad al mediodía y luego, por lo noche, quedo con Sophie y Pierre o algún antiguo compañero de estudios para tomarme algo y que parezca que tengo algo de vida social. Cuando no estoy trabajando en Balzac, sueño con ello y tengo la impresión de que mi cerebro jamás para de dar vueltas.


    Inmerso en mis papeles, no me giro de inmediato cuando me dan un golpecito en el hombro. Una vez, dos veces. Por fin, me doy la vuelta, dispuesto a deshacerme de quienquiera que venga a molestar:


    —¿Qué? —suelto con tono seco.


    Jean-Louis está detrás de mí, con las manos en las caderas y aparentemente nada contento.


    —Son casi las siete de la tarde. Debes irte. Sabes que los bibliotecarios también tienen familia, ¿verdad?


    Me aflojo el cuello de la camisa, sintiéndome exasperado y culpable. Sobre todo exasperado.


    —¡Lo sé, lo sé! ¡Si pudiera llevarme todo esto a casa! ¡Iría mucho más deprisa!


    —Creo que te iría mucho mejor si tuvieras algo más de vida. A fuerza de pasarte tanto tiempo sumergido en tus investigaciones acabarás padeciendo miopía intelectual. Además, no haces otra cosa durante todo el día. Te vas a convertir en un topo.


    —Dijo el hombre que se ha pasado toda la vida en una biblioteca.


    —Y que se ha divorciado a los cincuenta años porque su mujer estaba harta de que prefiriera el olor de los libros al de ella. Y cito textualmente.


    Hago una mueca de aversión.


    —Bueno, pero yo no tengo ese problema porque no estoy casado y tampoco está en mis planes.


    — Guillaume… —gruñe.


    —Está bien, no se preocupe, de todas formas ya tenía que irme. He quedado para tomar algo.


    —¿Con tu familia? —me suelta, con tono burlón.


    —¡Con una chica!


    —¿Una chica?


    Me observa con los ojos entornados hasta que le digo, molesto:


    —¿Intenta recordar lo que es?


    —No, me preguntaba qué pretexto habrías encontrado. ¿Tiene acceso a un fondo de Balzac?


    —Para nada. Es bailarina.


    —Pero, por supuesto, no has sido tú el que la ha invitado. ¿Te han obligado?


    Guardo silencio y recojo los papeles en un gran portafolios que vuelvo a meter en una caja antes de devolvérsela a la bibliotecaria, que me sonríe llena de gratitud. Por fin libre. Le sonrío y le presento mis excusas. Como todas las tardes.


    Soy oficialmente una carga.


    Cuando vuelvo a mi mesa para recoger mis cosas, Jean-Louis sigue allí, de brazos cruzados.


    —¿Entonces?


    —No, no me han obligado. Tengo que verla porque es compañera de mi mejor amiga. De hecho, es la segunda vez que nos vemos.


    —¿A petición propia?


    —En realidad, no —confieso—. Creo que quiere disculparse.


    Arquea las cejas, sorprendido por el giro de la conversación. Veo que su expresión cambia hasta adoptar un aire levemente burlón.


    No hay mayor obseso sexual que un profesor de literatura francesa y Jean-Louis adora inmiscuirse en las historias de sus doctorandos.


    —Ella se te ha insinuado, ¿verdad?


    No digo nada y me pongo la chaqueta, tirando de la camisa para que sobresalga como medio centímetro. Jean-Louis me observa mientras lo hago, pero no piensa dejarme ir. Como un tiburón al olor de la sangre, gira a mi alrededor con la esperanza de reblandecerme y sonsacarme más información, preferentemente jugosa.


    Estiro la rodilla. Tras todo un día sin moverme, «rechina» un poco. Mi profesor no dice nada, acostumbrado a ser testigo de cómo me estiro. Cuando ve que guardo silencio se ríe y, mientras me acompaña afuera, añade:


    —¿Es aburrida?


    —No.


    —¿Tonta?


    —Pues, no. Pero ¿por qué dice eso?


    —Pareces tan desdichado que me preguntaba cuál era la razón que se oculta tras ese aire de víctima. ¡La he encontrado! No te gusta.


    —Exactamente. No es mi tipo. ¿Tan difícil es de creer?


    Jean-Louis hace caso omiso a mi respuesta y continúa:


    —¿Cómo se llama?


    Sin pensar, le doy el nombre de Olivia antes de ver cómo saca su teléfono y lo teclea sin el más mínimo pudor.


    —¿En serio, Jean-Louis?


    Me da la espalda para que solo pueda ver por encima de su cabeza antes de sacudirla de izquierda a derecha. Se pone a silbar.


    —¡Ah, sí, un auténtico adefesio!


    —¡El físico no lo es todo, Jean-Louis!


    Se gira hacia mí, esgrimiendo su teléfono, en el que se puede ver una foto de Liv en una de las entrevistas a solistas y étoiles de la aplicación cultural Show me. Será de hace unos dos o tres años. El retrato es de tres cuartos. Lleva el pelo recogido en un moño bajo, un jersey de cuello alto negro y mira directamente al fotógrafo, creando en sus ojos un brillo color jade sorprendente en su rostro pálido.


    Está estupenda. Dura y brillante.


    —Pero si no es aburrida ni tonta y tiene esos ojos, ¿cuál es tu tipo?


    Cojo el bolso del ordenador y me lo cuelgo en bandolera antes de dirigirme con paso decidido a la salida. Jean-Louis me sigue sin parar de teclear en su teléfono. Le oigo soltar murmullos de aprecio.


    —Definitivamente, no entiendo a esta generación. ¡Cualquiera diría que habéis nacido castrados! —masculla.


    Su comentario me recuerda aquel que me soltó Liv hace unas semanas. Tuve que contenerme para no echarme a reír, pero algo ha hecho mella en mí. Algo ha seguido trabajando entre dos lecturas de la correspondencia que quizá explique por qué he aceptado volver a verla cuando habría podido poner fin a este jueguecito sin problemas.


    Cuando salgo del edificio, frente a la reja, me giro hacia Jean-Louis, que sigue abducido por su teléfono.


    —¿Va a coger el metro?


    —Mmm… ¿qué?


    —El metro, Jean-Louis, ¿qué le pasa? Voy con el tiempo justo, si es que quiere hacer parte del camino conmigo.


    Guarda el móvil a regañadientes y me mira.


    —No, tengo una cena cerca del Trocadero. Iré a pie. Pero, bueno, Guillaume…


    Apoya sus manos en mis hombros y me mira directamente a los ojos. Los dos medimos más o menos lo mismo, así que me cuesta evitar su mirada. Dejo de resistirme y lo miro fijamente, con una ceja arqueada.


    —Solo se vive una vez. Y aunque me pareces un tipo brillante, preferiría que no te pasaras la vida entre libros. ¿Lo has entendido?


    —Sí, por supuesto.


    —Sí, por supuesto, ¡no me digas! Prométeme una cosa.


    —¿Qué cosa?


    —Que esta noche te vas a divertir. Vas a vivir y no vas a estudiar. Por favor, suéltate un poco. ¿Qué es eso de que no es tu tipo? ¡Sé un poco abierto de mente, por Dios! ¡Mira al pobre Honoré! ¡Hidrópico y frustrado como un adolescente que todavía no ha cambiado la voz! ¿De verdad quieres parecerte a él?


    Suspiro mientras me río y acabo asintiendo con la cabeza. Si eso sirve para que me deje en paz, soy capaz de prometerle que voy a beberme litros de champán. Me vuelve a observar antes de agitar la cabeza.


    —La vida te atrapará. Mejor que seas tú el que vaya a buscarla. Te lo aseguro.


    Después de haberme librado de los buenos consejos de mi profesor y mentor, cojo el metro hasta Opéra, donde me bajo para poner rumbo a Quatre-Septembre y girar a la derecha. Me meto en las calles que cruzan hasta llegar a la calle Richelieu, cerca de la fuente Molière. Subo la calle hacia la Bolsa y, en la lejanía, veo a Liv llegar. Ya no lleva la muleta, pero anda despacio, como esos que intentan no cansarse demasiado o que han tenido que volver a aprender a andar. Sé bien de lo que hablo. Necesité más de diez meses para poder arrastrarme a un ritmo adecuado y, al contrario que ella, jamás he podido hacer que la cojera desaparezca por completo.


    Lleva un vestido blanco bajo una chaqueta negra de cuero, el pelo rubio suelto sobre la noche que cae. Se queda quieta un instante cuando me ve y me saluda con la mano. No hay motivos para incomodarla. La espero frente al izakaya japonés donde hemos quedado. Llega unos segundos después:


    —Lo siento, pero es que no puedo andar demasiado deprisa. Sophie, bueno, la fisio, me ha dicho que tengo que estirar bien el pie.


    —No te preocupes, sé bien lo que es eso —respondo.


    —Un amigo me ha recomendado el lugar. ¿Te sigue pareciendo bien que nos tomemos algo? —me pregunta.


    —Por supuesto, para eso he venido —sonrío.


    Sigue sin parecer convencida, pero entra en el restaurante después de que le abra la puerta. Nos instalamos en una mesa pequeña junto a la vidriera con vista a la calle y, unos minutos después, tenemos frente a nosotros una serie de sakes japoneses y el equivalente a las tapas. La mirada de Liv va de la mesa a mi cara y su expresión aterrada me arranca una sonrisa.


    —Lo siento mucho. De verdad que creía que podríamos simplemente tomar algo.


    —Ah, no te preocupes. ¡Estoy muerto de hambre!


    Y no miento. Mi estómago está a punto de declarar una guerra nuclear y, tras estos últimos días de frustración intelectual, me apetece descansar y relajarme un poco. Da igual que hoy sea lunes.


    Liv desliza un mechón rubio detrás de su oreja, se aclara un poco la garganta y, por fin, me suelta:


    —Gracias por haber venido. Quería disculparme por lo que te dije en nuestra última cena. Bueno, nuestra primera cena.


    Me paso la mano por el pelo y la veo seguir mi gesto con la mirada hasta que sus ojos se fijan de nuevo en los míos.


    —De verdad, no pasa nada…


    —No debería haber sido tan indiscreta. Tu vida privada es tu vida privada, lo sé.


    —No pasa nada, de verdad —insisto.


    —No, en serio, me siento fatal. Sé que no siempre es fácil asum… bueno, aceptar lo que somos.


    Frunzo el ceño. ¿Es que vamos a volver a hablar de mi supuesta homosexualidad? Pero ¿qué se cree? Algo en su expresión cuando me lo dijo me hizo pensar que estaba intentando ver hasta dónde podía llegar, pero, de repente, me pregunto si es realmente así.


    ¿Y por qué me molesta tanto? Me da igual. Mi orientación sexual solo es asunto mío y que piense que me gustan los chicos o las chicas no me debería importar. La dejo que se disculpe y, cuando me dispongo a interrumpirla, continúa:


    —Pero también me pregunto si el problema es Diane.


    Ah… primero chicas y ahora mujeres que se sienten amenazadas por Diane, de esas ya ha habido unas cuantas, quizá demasiadas. Pero no veo la relación si ella cree que soy homosexual.


    —Sabes que la odiaba cuando llegó. Y eres su mejor amigo, así que me parece lógico que no te caiga bien partiendo de esa base. No he estado demasiado elegante con ella.


    Vale, estoy sorprendido. No me esperaba esto. Levanto la mano para que deje de hablar e intervengo:


    —No, para. Si Diane no te odia, ¿por qué debería hacerlo yo?


    —¿Porque tú no eres Diane? Simplemente. No todo el mundo tiene el corazón de la Madre Teresa.


    Sonrío, ocultando mi expresión tras mi vaso de sake. ¡Oh, quema!


    —Cuidado, que es sake caliente y se sube a la cabeza muy deprisa —me suelta Liv.


    Me incorporo y me quedo pensativo un instante. Cuando hablo, intento medir mis palabras:


    —No tengo nada en tu contra, pero me pregunto por qué has querido volver a verme cuando está claro que no te gusta Diane y que… bueno…


    —¿Y que no puede pasar nada entre nosotros?


    Intento no hacer ninguna mueca ante la grandilocuencia de mi expresión, ahora en boca de Liv. Asiento con la cabeza. Liv me contempla y, por un instante, me pierdo en sus ojos y en su dureza civilizada, su boca entreabierta, generosa, que sorprende en un rostro casi puntiagudo. Una boca que atrae, pero que también es capaz de pararte en seco.


    Abro los ojos como platos. ¡Marcha atrás, Guillaume!


    Empiezo a tener la costumbre de beber demasiado y comer poco cuando Liv está cerca. Tengo que recuperar la compostura.


    —Sí, en resumen.


    Liv me observa en silencio y me doy cuenta de que debe de estar acostumbrada a hacerlo, a escrutar a los demás: demuestra mucha calma, no se pone nerviosa, es paciente. Bebe un sorbo de su sake antes de volver a ponerlo sobre la mesa.


    —Necesito un amigo, Guillaume. Me voy a quedar en París hasta diciembre y no conozco a nadie. No soy una chica que sonría todo el tiempo, pero tengo sentido del humor y conozco la obra de Balzac. Un poco.


    —¡Guau, ya veo que estás lista para abrirte un perfil en Tinder! —le suelto con una sonrisa.


    Me lanza una mirada de indiferencia antes de suspirar:


    —Vale, Guillaume, ya he entendido que no estás interesado. No hace falta que sigas hurgando en la herida.


    Su comentario me pone mal cuerpo. Me siento mal. Ser agradable siempre ha sido una norma en mi vida, pero eso no impide bromear de vez en cuando, aunque jamás a costa de alguien.


    —No era mi intención. Pero sí, no hay problema, podemos vernos mientras los dos estemos en París.


    Lanzo la promesa al aire, pero me queda claro que me ha tomado la palabra cuando veo una leve sonrisa iluminar el rostro de Liv. Tengo la impresión de entrever un rayo de sol atravesar de repente un follaje de principios de primavera. Los ojos de Liv parecen más claros, casi transparentes, mientras su rostro se suaviza brevemente.


    Perturbado, me centro en mi plato y comemos en silencio unos minutos para absorber el alcohol de arroz hasta que ella retoma la conversación:


    —¿Estás aquí para investigar?


    —Sí, para preparar mi próximo artículo o, quizá, mi primer libro…


    Arquea las cejas y, animado por la atención que parece prestarme, le explico un poco lo que estoy haciendo y le hablo sobre el fondo que me ha pasado mi profesor, la autentificación de las obras que contiene, el trabajo minucioso de comparación, como arqueólogo y como investigador literario. Estoy hablando de la versión teatral de Los secretos de la princesa de Cadignan cuando me interrumpe:


    —Resulta divertido, ¿no?


    —¿A qué te refieres?


    —Guillaume Chrétien estudia los amores de Michel Chrétien.


    Me quedo inmóvil un instante. Liv acaba de hacer referencia a un personaje de la novela, amigo de Daniel d’Arthez, uno de los personajes principales y admirador secreto de la princesa de Cadignan. Este amigo está muerto y es su fantasma el que crea un lazo entre Daniel d’Arthez y la princesa que permite que esta se reinvente.


    —Y la princesa de Cadignan se llama Diane… —continúa, arqueando las cejas de forma exagerada.


    Me río, encantado, muy a mi pesar, por esas similitudes que pocos, fuera de mi medio, son capaces de encontrar y asiento con la cabeza.


    —Y hasta ahí las similitudes. Conocí a Diane mucho antes de que me gustara Balzac.


    —Por supuesto —dice Liv, fingiendo que eleva la mirada al cielo.


    No sé si será por el efecto del alcohol, el calor que hace en el local o esta Liv sorprendente, lejos de la rigidez con la que yo la asociaba, pero me sorprendo a mí mismo acercándome a ella para seguir explicándole mis investigaciones, con más detalles de lo que suelo dar. Ella asiente con la cabeza, visiblemente igual de interesada que yo, y solo me para cuando no entiende una referencia. Sus preguntas son simples pero certeras y me vigorizan. Resulta que es una lectora aplicada de Balzac y me cuenta cuál es el texto que más le gusta. Una rareza.


    —Una pena que este invierno no pudieras terminar mi asignatura.


    Se encoge de hombros hasta que me doy cuenta de mi metedura de pata. Me golpeo la frente con la palma de la mano.


    —¡Qué idiota! Te lesionaste en ese momento.


    —Sí, pero habría podido ir. Solo me habría saltado algunas clases. Es solo que me cuesta escribir sobre Balzac y que no estaba segura de que fuera mi sitio… Dicho esto, debería haberme esforzado y, al menos, tendría una asignatura aprobada si decido volver a estudiar.


    Asiento con la cabeza, sin procesar al instante lo que me acaba de decir. Me giro para pedirle al camarero que nos traiga cervezas en vez de sake caliente para que no terminemos en el suelo y, cuando miro a Liv, me observa fijamente.


    Oh, oh.


    —¿Sí?


    —Si no lo he entendido mal, estás desbordado, ¿no?


    —Digamos que no tendría problemas si no tuviera que dormir…


    —¿Puedo ayudarte?


    —¿A qué te refieres?


    —Tengo tiempo libre cuando no estoy en rehabilitación. Conozco bien la obra de Balzac, así que podría echarte una mano en clasificar los papeles. Quizá, quizá de esa forma, podrías convalidarme las clases a las que no pude ir.


    No puedo evitarlo y me echo a reír ante lo descabellado de su propuesta. Tras el golpe de la impotencia, creía que no podría ir más lejos ni más fuerte, pero está claro que eso es no conocerla.


    Me quito las gafas para secarme los ojos y, cuando me las vuelvo a poner, me encuentro una Liv de expresión taciturna llamando al camarero para que nos traiga la cuenta.


    —¿Qué?… Pero ¿qué?… —balbuceo, sorprendido por el giro de la situación.


    Liv tiene la mirada gacha y busca su cartera en el bolso. Estiro la mano por encima de la mesa y la poso en su muñeca.


    —Deja, pago yo.


    —No, no pasa nada. Siento mucho haberle molestado, profesor Chrétien.


    El desprecio que desprenden esas sílabas es más impresionante que cualquier ataque de cólera o llanto. Me siento un miserable.


    Por fin deposita unos billetes sobre la mesa y se levanta.


    —Pero ¿qué he dicho? ¡Liv! —murmuro para intentar no atraer la atención.


    —Eso debería ser suficiente para pagar la cuenta. Buena suerte con tus investigaciones.


    Me levanto de inmediato, con la mano todavía apoyada en su muñeca.


    —Por favor, Liv. No sé qué he hecho. ¡Dímelo!


    Me observa antes de responderme con un tono monocorde, más próximo al de un robot que al de un ser humano:


    —No soy idiota, Guillaume. No soy profesora como tú, pero no soy estúpida. Si no quieres que te eche un cable, hay formas mejores de decirlo que echarse a reír como si un mono te acabara de ofrecer su ayuda.


    Su réplica me deja boquiabierto. Creía de verdad que lo decía en broma y, sin embargo, si repaso la escena, su seriedad, el leve estrés antes de hacerme la propuesta, ella que me había dicho que no se sentía cómoda en mi clase, que quería convalidar la asignatura… Mierda, qué capullo pretencioso.


    Pillado por sorpresa, solo veo una forma de compensar el daño:


    —De acuerdo.


    Liv, que ya estaba poniéndose la chaqueta, hace una ligera pausa antes de terminar de abrigarse. Se deshace de mi mano en su muñeca y me mira.


    —¿De acuerdo qué?


    —Si la oferta sigue en pie, necesito ayuda. De verdad creía que lo decías en broma. He bebido mucho y no he comido nada…


    Por suerte, las ojeras hablan por sí solas y aportan un poco de credibilidad a mi historia. Sin embargo, Liv no responde al instante y su mirada fija es, cuanto menos, perturbadora.


    —¿Sabes? Puedo encajar un no por respuesta, únicamente es la forma…


    —No, en serio, no depende solo de mí. Pero puedo consultar en la NYU cómo podemos hacer para convalidar la asignatura o, al menos, ayudarte a preparar tu expediente si decides retomar los estudios…


    Liv está ahora cerca de mí y me coge por los hombros como Jean-Louis lo había hecho hacía un rato, si bien esta vez tengo que bajar la cabeza para poder mirarla a los ojos. Brillan y la alarma «vas a hacer una tontería» que resuena en mi cabeza se apaga en cuanto veo su expresión, su sonrisa mal disfrazada y su mirada cargada de esperanza.


    —¡Gracias! No te decepcionaré. ¿Nos vemos mañana?


    —Ah…


    —Tú mismo has dicho que estás hasta arriba, ¿no?


    —De acuerdo con lo de mañana, pero… ¿no quieres quedarte a comer?


    —Ya no tengo hambre, aunque me has dado una idea.


    —¿A… a qué te refieres?


    —Con tu broma de antes, la de Tinder.


    Mi expresión de incredulidad habla por sí sola. Liv me guiña un ojo y siento que mi pantalón se hace más estrecho. Otra vez.


    —Si tengo que trabajar mañana, mejor divertirme esta noche. ¡Tú deberías irte a la cama, que tienes muy mala cara!


    Tras pronunciar estas palabras, la veo salir con su vestido blanco y sus piernas doradas taconeando el asfalto. Ha dejado unos cuantos billetes en la mesa, arrugados y maltrechos.


    Como yo.

  


  
    CAPÍTULO 8


    LIV


    —Aquí tiene su tarjeta.


    La bibliotecaria me entrega un trozo de plástico. Mientras lo observo, me invade un torbellino de emociones. Para empezar, un cierto orgullo al pensar que yo, que a duras penas pude acabar la escuela, me encuentro ahora en una biblioteca de archivos para ayudar a un profesor de universidad. Después, el alivio de quizá poder convalidar una asignatura que me ofrecería una alternativa si, a principios de noviembre, no paso el examen que me va a imponer Audrey. Por último, siento un placer maquiavélico por haber conseguido convencer a Guillaume para que me diera esta oportunidad.


    La literatura francesa está plagada de citas célebres y fabulosas: «Uno para todos y todos para uno», «Confiar y esperar». Pero yo también tengo una. Es mi lema y mi intención personal: «Empezar y luego, aguantar». Ya aplico estas palabras a mi rehabilitación, pero esta mañana, mientras me las repetía, no era el rostro de Sophie pidiéndome que hiciera un esfuerzo el que se me aparecía, sino el de Guillaume. Así que he decidido empezar y aguantar. No en plan acosador, sino con sutileza. Relativa. No creo en las esperas pacientes. Ese tipo de jueguecitos es para las princesitas. «No, no quiero saber nada de ti… Bueno, vale, ahora sí». Eso no es para mí. Sin embargo, no soy incapaz de demostrar fineza cuando es necesario. ¿Que hay que atrapar a Guillaume por el cerebro? Pues aquí estoy, con mi tarjeta de biblioteca y mi carpeta virtual.


    Me reúno con Guillaume, que ya está en su mesa con dos cajas de archivos.


    —Ya estoy habilitada para ayudarte —le digo.


    Me sonríe y, con un gesto, me invita a sentarme.


    Me siento a su lado y lo escucho atentamente mientras me explica lo que tengo que hacer. ¿Leer la correspondencia de Balzac? ¿Adentrarme en su vida privada? ¿Prestar especial atención a todas las menciones al teatro, Rastignac y Los secretos de la princesa de Cadignan? En realidad, un día como otro cualquiera curioseando por las redes sociales, solo que en papel en vez de en Facebook o Instagram. Y, al contrario que en las cuentas de mis compañeros, estoy más o menos segura de que no me voy a encontrar una avalancha de fotos de danza en plan «Mira, me supero cada día mientras tú te quedas sentada sin hacer nada #nolife #loser #teestásdescuidando».


    La comparación es más adecuada de lo que esperaba. El trabajo es tan fastidioso como hipnótico, igual que cuando, teléfono en mano, divago, algo que hago mucho desde que no bailo. Entre mis sesiones diarias de rehabilitación, donde cada vez trabajo más, y estas jornadas maratonianas de estudio, mi cuerpo y mi mente no tienen un minuto de descanso. Los primeros días que pasamos en la biblioteca fueron particularmente relajantes.


    ¿Relajantes? Bueno, no estoy tan segura. A veces me cuesta olvidar la proximidad de Guillaume, por muy apasionantes que sean las cartas, que lo son. Balzac es hilarante, a veces a su costa, en sus penosas tentativas de ligar. Apunta a las estrellas y acaba convirtiéndose en «solo amigos». El pobre.


    De hecho, es un poco como yo, por lo que siento una conexión todavía mayor con el autor y me pregunto si no estaré labrándome el mismo destino amoroso que Balzac. Mucho fantasear y poca acción. Todo muy bonito, sí, pero yo no estoy dispuesta a morirme de aburrimiento durante años mientras espero una señal. Sin hablar del contacto físico.


    Guillaume es completamente feliz entre sus libros y sus archivos. Ahora lo veo casi todos los días y tengo la prueba renovada de que está impecable en cualquier circunstancia. Nada parece poder despeinarlo, tanto en el sentido literal de la palabra como en el figurado. A veces me dan ganas de despeinarlo, quitarle las gafas y aflojarle la corbata. Porque, sí, Guillaume Chrétien lleva corbata. Un nudo Windsor impecable que parece decir «¡alto ahí!» y que hace que me apetezca pasarle los dedos por el cuello de la camisa.


    Por el momento, mis esfuerzos son vanos, por no decir fútiles. Ridículos, me susurra mi subconsciente, si bien ese mismo subconsciente me grita que soy una vaca gorda cuando no bailo seis horas al día.


    Diez días después de haber empezado a trabajar codo con codo, decido pasar seriamente al ataque. Si quiero tener alguna posibilidad, voy a tener que combinar discreción y eficacia.


    Estamos en mitad de la semana, al final de la tarde. El último estudiante acaba de irse y las bibliotecarias no se ven desde nuestra mesa. Perfecto. Me froto las manos sin preocuparme por atraer la atención de mi compañero de mesa. Pues sí, Guillaume, cuando trabaja, está completamente absorto. Inclinado sobre la mesa, toma notas con una mano mientras hojea papeles con la otra. Un poco más lejos está su ordenador en suspensión. Utiliza su teléfono con regularidad para fotografiar los pasajes que desea revisar en detalle por la noche, cuando vuelva a casa. Yo me he pasado toda la tarde acercando mi silla a la suya cada vez que volvía del baño o que iba a buscar una caja de archivos. Podría llegar a pensar que padezco incontinencia si me prestara algo de atención, claro. Pero no. No reacciona hasta que estoy prácticamente sentada en sus rodillas. Eso es buena señal, ¿no? Se habría apartado si le hubiera molestado, ¿no? O si se hubiera dado cuenta…


    Cuando miro de reojo por encima de su hombro, con el mentón casi apoyado en él, por fin levanta la cabeza y se me queda mirando. Se baja las gafas con dos dedos en la patilla y parpadea, sorprendido por mi proximidad repentina. ¡Por fin! Nuestras narices están a punto de tocarse y, al recordar las palabras de Diane sobre la «cerebralidad» de Guillaume, me echo un poco hacia atrás para dejarle respirar. No es el momento de provocarle un síncope.


    —¿N… necesitas algo, Liv? —me pregunta, perplejo.


    En un alarde de genialidad, le susurro, intentando no parecer ida del todo:


    —Creo que tengo algo en el ojo. Y no consigo sacármelo.


    Sigue parpadeando, lentamente, y tengo que contenerme para no abanicarme. Sus ojos almendrados se entornan mientras sonríe. Solo una breve sonrisa, pero suficiente para tranquilizarme y no pensar que acabo de cometer un enorme error. Pedirle a un colega que le eche un vistazo a tu globo ocular es algo totalmente profesional, ¿no? Y si pudiéramos pasar por las amígdalas, pues tampoco estaría mal.


    Guillaume se aparta unos centímetros…


    ¡Mierda!


    … para quitarse las gafas. Se vuelve a acercar para examinarme pacientemente.


    ¡¡¡Síii!!!


    Ver a Guillaume sin gafas tiene algo de íntimo y perturbador. Es el efecto Clark Kent. Tengo la impresión de descubrir su identidad secreta y, con o sin gafas, me lo quedo. Pero tengo que reconocer que, sin ellas, Guillaume pierde su faceta de profesor para convertirse en alguien más físico. Incluso muy físico. Por suerte, no soy víctima de un rubor intempestivo porque noto cómo me sube la temperatura. Consigo mantener la compostura excepto por un pequeño tic que agita mi mejilla mientras intento no caer en una risa nerviosa.


    —¿Podrías echar la cabeza hacia atrás, por favor?


    Le obedezco y estoy a punto de cerrar los ojos cuando recuerdo que se supone que tiene que inspeccionarlos para encontrar una mota de polvo imaginaria. Guiño frenéticamente el ojo izquierdo para intentar que llore.


    Guillaume está demasiado cerca para que pueda discernir su expresión. Posa la yema de los dedos en mi mentón para inclinar mi rostro un poco más.


    No tiembles, no tiembles. ¡Va a pensar que estás loca!


    —Mmm…, no veo nada.


    —Sí, sí, está a la izquierda —insisto.


    —¿El ojo o la mota de polvo?


    Frunzo el ceño. Hablo francés con fluidez, lo sé, pero a veces cometo errores. A veces voluntariamente, pero otras no. Llegados a este punto, me cuesta aguantar la excusa.


    —La siento, Gran Señor de la lengua francesa —añado.


    Ahora tengo ganas de reírme. He fracasado estrepitosamente y la situación es cualquier cosa menos sexi, porque Guillaume me inspecciona con la seriedad de un padre que intenta curar las pupas imaginarias de sus hijos. ¡Fracaso total! Esta puesta en escena se vuelve contra mí cuando la proximidad de Guillaume, sin gafas, me arranca un suspiro de derrota, un oh bastante discreto que se hace más evidente cuando el objeto de dicho suspiro se coloca a cinco centímetros de mi boca.


    Guillaume se queda quieto imperceptiblemente y yo hago lo mismo.


    Mierda.


    Retrocede un poco antes de pasar delicadamente el pulgar por mi ojo.


    Bueno, seamos positivos, acabo de descubrir una nueva zona erógena.


    Aprieto los dientes para reprimir un gemido que me sube a los labios, pero lo que consigo es emitir un ruido gutural extraño, como si fuera un gato que está intentando expulsar una bola de pelo. Encantador. Guillaume no parece reaccionar y se limita a limpiarse las gafas. Una vez bien limpias, me observa y declara:


    —¡Como nueva!


    No parece nada perturbado por lo que acaba de pasar y se vuelve a poner las gafas antes de darse la vuelta y seguir trabajando.


    —Gracias, papá —mascullo.


    —¿Perdón?


    —Gracias, Guillaume.


    —De nada, Olivia —responde, con la cabeza ya en otra parte.


    Y yo, que quería ponerlo nervioso o crear tensión, me siento levemente mortificada y superfrustrada, mientras que él demuestra una calma pasmosa. Bravo, Liv. El marcador está claro.


    Guillaume: 1, Liv: 0.


    Muy bien. Ha llegado el momento de pisar el acelerador.

  


  
    CAPÍTULO 9


    LIV


    «Empezar y luego, aguantar».


    Aguantar, desde luego aguanto. Incluso se podría decir que me aferro con uñas y dientes. Y tanto es así que voy a conocer a los hermanos Chrétien. Sophie me ha invitado a cenar en familia a finales de septiembre después de que le contara que las únicas personas con las que hablaba con cierta regularidad eran ella y Guillaume. La verdad es que conozco a unos cuantos bailarines en París. No mucho, pero lo suficiente como para tomarnos algo juntos si los llamara. Personas simpáticas que, además, son…


    Bueno, sigo teniendo sentimientos ambivalentes en cuanto a la danza. Dudo, me debato entre mi deseo de bailar y el no sentirme preparada para hablar de trabajo con otros bailarines. Ironías del destino, la familia Chrétien es precisamente una familia de bailarines, pero estoy dispuesta a hacer una excepción por los bellos ojos de Guillaume. Unos bellos ojos que, desde la operación «mota de polvo ocular», siguen firmemente ocultos tras sus gafas. Al día siguiente me trajo un colirio por si se volvía a repetir. Fue a la vez adorable y horroroso en plan «arréglatelas tú solita».


    Cuando entro en el salón de Sophie, tras haberle regalado unas flores y una botella de champán, tengo la sensación de estar sufriendo una alucinación.


    Los tres hermanos Chrétien son una variación de un mismo tema a base de ojos almendrados y una sonrisa acogedora. Verlos juntos puede provocar un leve cortocircuito en el lóbulo temporal y afectar también a tu comprensión del lenguaje. O, al menos, es así como interpreto mi reacción. Respondo a los saludos que me dedican con un silencio de recogimiento que podría confundirse con frialdad si no fuera porque Sophie y Guillaume ya empiezan a conocerme. Muy a mi pesar. Los dos llenan el silencio mientras me recupero de la conmoción y activo las pocas neuronas que me quedan para no parecer completamente asilvestrada.


    —Olivia, encantado de conocerte —exclama a quien identifico como el marido de Sophie.


    Pierre, ojos casi negros como los de Guillaume, solo que un poco más grande y alto y, sobre todo, rubio como el trigo. Vale.


    —Puede llamarme Liv.


    —¿De usted?


    ¡Ah, los franceses y los formalismos! Siempre dudo sobre el pronombre que tengo que utilizar con los desconocidos y la respuesta de Pierre me hace sentir una niña pequeña. Pronto borra esa impresión al decirme:


    —¡No soy tan mayor! Sophie es la matriarca de esta casa.


    —¡Solo soy dos meses mayor que tú! ¡Exageras!


    —Teniendo en cuenta que Pierre tiene la edad mental de un niño de seis años, no son dos meses, sino treinta años de diferencia de lo que estamos hablando —suelta Mathieu.


    Mathieu, de pelo castaño un poco más claro que Guillaume, tiene unos ojos heterocromos sorprendentes. Su ojo derecho es verde claro, como los míos, mientras que el izquierdo es marrón.


    Sonrío a lo que interpreto como bromas, aunque me siento algo incómoda hasta que Guillaume viene en mi socorro. Va de punta en blanco, como siempre, con un cárdigan gris que acentúa el azul claro de su camisa perfectamente planchada. Incluso lleva una corbata fina de un gris un tono más oscuro que el cárdigan.


    —Pierre es profesor en el conservatorio y a Mathieu le encanta bromear sobre el hecho de que prefiere enseñar para quedarse con la gente de su nivel.


    —¿«La gente de su nivel»?


    No estoy segura de haber comprendido bien la expresión de Guillaume, que entorna los ojos y se pone a pensar cuando Mathieu interviene:


    —Pierre tiene el nivel mental y emocional de un niño de seis años. Le gusta jugar, bailar, aprender cosas nuevas y ya está.


    —Y además necesita dormir la siesta —añade Sophie.


    —Eso es porque el pobre ya no tiene aguante.


    —Mathieu —finge regañarle Pierre.


    Veo que Guillaume sonríe ante los intercambios de sus hermanos. Como un pincel, quizá, pero más relajado, también. Puede que averigüe más cosas sobre él esta noche.


    Operación «una familia formidable»: ¡activada!


    Observo detenidamente a los hermanos de Guillaume con la esperanza de recopilar más información sobre él para atacarlo desde el ángulo correcto la próxima vez que se presente la ocasión.


    Pierre, el marido de Sophie, parece tan amable como dura y exigente puede llegar a ser ella, aunque está más relajada en casa de lo que jamás la he visto en su consulta mientras me tortura. Es el típico cliché del papi paciente y adorable. No he visto a los niños, porque ya estaban acostados cuando llegué, pero imagino que lo adoran. Estoy casi segura de que los animales se le acercan cuando se pasea por el bosque. Tiene ese no sé qué de la dulzura viril que te da ganas de adoptarlo como abuelo. Durante la comida, como llevado por una iluminación repentina, se gira hacia mí y me dice:


    —¿Y por qué no vienes a mis clases? Solo para volver a entrar en la dinámica del estudio.


    —En ese caso, podría venir a la Ópera. Ese sería más su nivel, ¿no? —suelta Mathieu.


    —¡Quizá a ella no le apetezca codearse inmediatamente con bailarines profesionales encantados de haberse conocido!


    Mis ojos van de un hermano a otro mientras disertan sobre lo que quiero realmente. Mathieu está convencido de que debo ir a la Ópera, mientras que Pierre tiene claro que el conservatorio es la transición perfecta antes de tener que soportar los egos de los amigos de Mathieu. Bromea, pero la forma algo defensiva en la que le responde Mathieu me indica que hay algo de verdad en ello. Las cosas no son tan distintas de una compañía a otra. Sophie termina interrumpiéndolos:


    —Mathieu, cariño, ¿no sería más fácil que le preguntarais a Liv qué quiere hacer? Imagino que tendrá algo que decir al respecto. Y, además, tiene que ganar algo de músculo antes de volver a bailar.


    —Por supuesto, Liv, perdónanos, es que nos dejamos llevar con demasiada facilidad —me dice Mathieu antes de esbozar una gran sonrisa contagiosa.


    Casi puedo sentir cómo me tiemblan los labios, así que me limito a apretarlos mientras arqueo las cejas.


    Desde luego, no te dan ganas de tener a Mathieu como hermano mayor. Sería más bien ese amigo que no para de sacarte de quicio, pero sin el que no podrías vivir. Con sus ojos heterocromos, podría hacerse el misterioso o hacer valer su físico, pero es justo lo contrario. Siempre es el primero en bromear y empiezo a darme cuenta de que, posiblemente, ese sea su modus operandi habitual. Se ríe mucho, a veces a costa de los demás y, sobre todo, de sus hermanos, pero siempre con indulgencia. Jamás da la impresión de burlarse. Es solo que es imposible ponerse serio con él. Y, lo confieso, esa forma de reírse de todo no siempre me hace sentir cómoda. Quizá porque me da miedo convertirme en su objetivo.


    Termino respondiendo:


    —No lo sé todavía, pero no creo que esté preparada para aguantar una clase en la Ópera, como bien ha dicho Sophie. No puedo ni ponerme unas puntas —confieso.


    Siento que se me encoge el corazón y, sorprendida por mi reacción, me tenso. Mathieu, sentado junto a mí, pone una mano sobre mi hombro y, mirando a Pierre, le dice, relajando el ambiente y a mí al mismo tiempo:


    —Es un día triste cuando solo me quieren los niños de seis años y un viejo senil… Mi encanto ya no funciona, está claro.


    —Mathieu, tu ego es tan grande que no queda espacio para tu encanto —le responde Pierre.


    —Estás celoso. La edad te está agriando el carácter.


    —Cuidado, Mathieu, que tú también empiezas a tener arrugas —interviene Guillaume.


    Su hermano le lanza una mirada de indignación antes de soltar:


    —Tú y tu pata de palo os podéis ir a tomar viento fresco.


    Me tapo la boca con la mano para esconder mi sorpresa ante semejante ataque, pero Guillaume no parece para nada molesto y se limita a responder:


    —Estás celoso, Mathieu. Porque, a pesar de mi pata de palo, siempre serás más viejo que yo.


    —Con tu look de abuelo, ¡de qué hablas!


    Sophie eleva la mirada al cielo y deja escapar una carcajada al ver su reacción. Mathieu me guiña un ojo y sigue quejándose mientras ataca a Pierre y Guillaume por turnos, atrayendo las bromas reiteradas de toda la mesa. El espectáculo está bastante rodado y las miradas que me lanzan de vez en cuando tras una pulla especialmente mordaz me lo confirma.


    ¿Y Guillaume? Ah… Cuanto más lo conozco, más me pregunto si no me habré equivocado de plano. Paradójicamente, es el menos encantador de los tres hermanos, lo que no le impide ser el más seductor. La amabilidad de este trío, en parte por herencia y en parte por educación, es consustancial a él, pero, a diferencia de sus hermanos, él la usa como herramienta de defensa o protección. La amabilidad de Pierre y de Mathieu atrae, mientras que la de Guillaume te mantiene a distancia. Si cree que va a poder protegerse de mí, está muy equivocado, porque esta cena en la que lo estoy descubriendo un poco más hace que aumenten mis ganas de conocerlo. Y si pudiera ser desde el punto de vista bíblico, mejor.


    Al final de la cena, cuando Sophie está enseñándome fotos de sus hijos en el salón, escucho a Guillaume metiéndose con Mathieu por sus amoríos. Todavía están en la mesa, mientras Pierre está con Sophie y conmigo, con un álbum de fotos en las rodillas.


    —Ya hemos perdido la cuenta. ¿Cuántos flechazos has tenido en lo que va de año? Que hayan durado más de dos minutos —escucho.


    —¿Dos minutos, Guillaume? Te confundes con tu rendimiento. ¡Llego a los tres minutos cincuenta! A ti te queda mucho por hacer. ¡Una pena que solo alcances los dos metros por hora con esa rodilla!


    —¡Chicos! —exclama Sophie desde el salón.


    Pero Mathieu, picado por el comentario de su hermano, no piensa parar.


    —¡Yo, por lo menos, no tenía pósteres de piernas en mi habitación de la escuela de danza!


    —¡Eran modelos! —grita Guillaume.


    —¿Solo piernas de mujer? No solo bailarinas, además… Alguien tiene un fetiche que no quiere reconocer —entona Mathieu antes de echarse hacia atrás en su silla, lo que me permite verlo desde el marco de la puerta. Se gira un poco hacia mí y me observa, insistiendo en mis piernas antes de terminar con un guiño.


    Oh.


    Oooh.


    Guillaume pone fin a la discusión, pero la forma en la que limpia las gafas, con la boca apretada al entrar en el salón, me indica que Mathieu ha tocado un punto sensible. Interesante.


    Creía que debía basar mi estrategia más en el amor de Guillaume por Balzac, pero quizá tendría que encontrar una estrategia híbrida. Si solo invoco a las fuerzas de las heroínas de Balzac, tal vez no esté ganado. Entre Eugénie Grandet, que es el personaje más frustrado de todos los tiempos, Antoinette de Langeais, que acaba metiéndose a monja por una mala cita, o Claire de Bauséant, a la que dejan todos sus amantes antes de empujar a uno de ellos al suicidio, lo llevo claro. Y eso que estoy hablando de las más afortunadas. Ellas, al menos, no mueren de una decepción amorosa o de un amor imposible, ni sufren el rechazo de rubios pretenciosos y un poco delgados.


    Aunque, ahora que lo pienso, eso de rubio, un poco delgado… incluso lo de «pretencioso» podría encajar, por desgracia.


    Diane me ha dicho que Guillaume es cerebral, pero la anécdota de Mathieu me recuerda que sigue siendo un tío sensible a los estímulos visuales. Es humano. A veces lo olvido con ese look impecable que le hace parecer inaccesible. Si su amabilidad le protege, sus trajes también.


    Mis piernas ya no son las mismas que cuando bailaba todos los días, pero, tras un mes y medio de rehabilitación seria y con los ejercicios que hago en casa, vuelven a ser decentes.


    ¿El recuerdo de mis piernas será suficiente para perturbar a Guillaume?


    «El fin justifica los medios», me repito una y otra vez este día de principios de octubre. Tras la cena, he esperado unos cuantos días para poner en marcha la segunda fase de mi plan de acción. Le he estado dando vueltas. Si aparezco con una minifalda, sería demasiado evidente. Suelo llevar falda, pero, cuando las temperaturas bajan, rara vez por encima de las rodillas. Tengo que encontrar la ropa que envíe el mensaje correcto a Guillaume. Sutil y sexi, una mezcla que las francesas saben dosificar a la perfección y que veo todos los días en las calles de París.


    Así que decido presentarme en la biblioteca en plan conquistadora, con una falda larga cruzada de tul que, cuando ando o me siento, revela mis piernas por encima de los muslos. No se aleja demasiado de la falda de ensayo, excepto por el forro que oculta mi trasero. Aunque no mucho. Seguramente es más sexi que sutil, pero sigo pensando que un poco de artillería pesada no le vendrá mal a Guillaume. He llegado unos minutos antes que él y me he instalado en la que considero nuestra mesa, al fondo de la biblioteca. Coloco la silla de forma que me pueda sentar de perfil. La falda se abre de forma natural y deja al descubierto mis piernas, que cruzo con aparente dejadez. Giro lentamente el tobillo y, con un codo apoyado en la mesa y el otro sobre una carpeta, me sumerjo en una carta cualquiera. ¡Más natural y me muero!


    Oigo a Guillaume saludar a una de las dos bibliotecarias que trabajan hoy y tengo que contenerme para no temblar de emoción. Finjo no verlo, inmersa en unos papeles que no consigo leer. Espero no tenerlos del revés. Mis sentidos se han agudizado y distingo sus pasos, su pie izquierdo que golpea el suelo con mayor contundencia que el derecho. Es casi imperceptible, excepto para mí, que estoy intentando doctorarme en Guillaume.


    —¿Liv?


    —¿Eh?


    ¡No mires, no mires, no mires!


    Haciendo un esfuerzo sobrehumano, consigo aguantar treinta segundos —o quizá diez— antes de mirar a Guillaume. Me devuelve la mirada, aparentemente molesto.


    ¡¿Molesto?!


    —No puedo sentarme si te quedas así. ¿Te importaría moverte?


    Ah.


    En efecto, de perfil, le impido sacar la silla.


    Recojo las capas de la falda, me giro y solo emito monosílabos hasta el final de la jornada.


    Guillaume: 2, Liv: 0.


    Pero al día siguiente me presento con una falda trapecio que deja ver mis muslos y encuentro la forma de apoyarme en la mesa de forma que estos queden justo debajo de las narices de Guillaume. Que los evita cuidadosamente. Al menos cuando estoy delante de él porque, cuando me alejo de la mesa, lo sorprendo observándome al echar un vistazo hacia atrás, antes de que él me sorprenda a mí y gire la cara con un gesto seco, como si le hubiera dado un bofetón.


    ¡Bingo!


    Guillaume: 2, Liv: ¿0,5?


    Seamos honestos, a este ritmo, me dará un beso en la mano el año que viene.


    Se acabó la fineza, la sutilidad, voy a tener que invocar a las fuerzas de la naturaleza para ayudarme en mi misión. ¿Quería calentar a Guillaume? Pues ahora se va a asar. Literalmente.

  


  
    CAPÍTULO 10


    GUILLAUME


    Sigo tirado en la cama. Se supone que Liv llegará en unos minutos para avanzar en nuestras investigaciones. Nuestras investigaciones, sí. Yo, que en mi gran misericordia creía que le estaba haciendo un favor, ahora me doy cuenta de que su ayuda se ha convertido en imprescindible. Todavía no he encontrado pruebas de la autenticidad de las obras en cuestión, pero es gracias a ella que puedo examinar con minuciosidad todas las cartas que pasan por sus estilizados dedos.


    ¡No, Guillaume, no!


    Así que estoy tirado en la cama. Vestido. Me acerco la rodilla al pecho en un gesto de dolor. Está muy tensa. Estos últimos meses no me he estado cuidando demasiado y estoy empezando a pagarlo. Teniendo en cuenta que me paso el día sentado y que me muevo principalmente en metro, mi rodilla ha perdido movilidad, y los músculos del muslo y de la pantorrilla están como encogidos, duros.


    Vuelvo a intentar forzar la rodilla para que se doble antes de relajarla. Tengo la impresión de que el menisco se mueve bajo mis dedos, lo que me provoca náuseas de inmediato. Por supuesto, hace ya diez años y me he acostumbrado a este cuerpo que no ha vuelto a ser el mismo, pero esta obligación de trabajar la rodilla todos los días para poder andar bien todavía me cuesta. A veces, temprano por la mañana, en esa fase de sueño ligero en la que parece imposible abrir los ojos, olvido que me duele, olvido que no puedo doblar la rodilla por completo y muevo la pierna sin pensar. La descarga eléctrica que me da acaba de despertarme. Al menos, el dolor me permite mantener la cabeza fría cuando las circunstancias se alían contra mí.


    Cuando suena el timbre de la entrada, ya me he puesto una camisa limpia, me he apretado la corbata que me había aflojado durante esos estiramientos improvisados y estoy preparado para afrontar «las circunstancias», Liv en este caso. La invito a pasar a mi dormitorio mientras voy a buscar dos vasos de agua.


    Cuando vuelvo, nos ponemos a trabajar. Una hora después, Liv se gira y me dice:


    —Hace calor, ¿no?


    La observo mientras se abanica con la mano. Su muñeca es delicada y sus dedos índice y meñique están levantados de forma natural como la bailarina que sigue siendo, a pesar de las reticencias que reconoció durante la cena familiar a la que la invitó Sophie a finales de septiembre. De hecho, Mathieu no deja de burlarse de mi elección de «asistente» desde entonces. Cuando sacó el tema de mi amor por las piernas de las bailarinas, casi lo mato. No sé si Liv lo escuchó, pero estas últimas semanas han sido, más que antes, un festival de faldas, vestidos y pantalones cortos, ahora que las temperaturas, cada vez más frías, exigen medias más o menos transparentes que marcan todavía más unas piernas con unas líneas fascinantes. Que distraen mucho en un momento en el que no puedo permitirme distraerme. No por ella.


    Así que sí, hace calor. Y eso no tiene nada que ver con la temperatura de la habitación que, en efecto, es extrañamente alta. Liv me sonríe con esos pequeños pelitos rubios que, por lo general, vuelan en torno a su rostro ahora levemente pegados a sus sienes por efecto del calor.


    —¿No crees? —finge sorprenderse ante mi falta absoluta de respuesta.


    O quizá esté realmente sorprendida. Me cuesta adivinar qué piensa. A diferencia de Diane, que es totalmente transparente, o Sophie, que se comunica sin filtros, Liv tiene un caparazón del que sigue sin deshacerse. Su sonrisa es rara y, por lo general, burlona. Liv es muy directa cuando se trata de exponer a los demás, pero es muy reticente a hacerlo con ella misma. Y eso que sí que he pensado en exponerla, sí.


    ¡Oh, para ya, Guillaume!


    Como conjurados por mis pensamientos, los dedos de Liv se deslizan hacia el bajo de su jersey y se lo quita con un gesto delicado, con sus brazos dibujando una corona sobre su cabeza, esbozando una posición de danza llevada por una memoria muscular que, unos meses de inactividad, no pueden borrar. Bajo el jersey descubro la parte de arriba de su vestido, una camiseta de tirantes muy finos que podría confundirse con un maillot.


    Ajustado. Muy ajustado.


    Aparto la mirada y me concentro en la pantalla del ordenador, haciendo un esfuerzo hercúleo para no perderme en el estudio de las clavículas de la bailarina, en la redondez delicada de su hombro y sus t…


    ¡Cálmate, Guillaume!


    Por lo general, Liv y yo nos vemos en la biblioteca, pero ya nos ha pasado varias veces que hemos terminado en el apartamento de Pierre y Sophie revisando mis notas cuando una pista parece prometedora y no queremos esperar a que abra la biblioteca. Ese es el caso hoy y empiezo a arrepentirme. Es más práctico para los dos, y más simple, pero también más íntimo. Para no terminar de invadir el apartamento con mis investigaciones y evitar la intrusión de los mellizos, esta vez nos hemos metido en mi habitación, la que siempre ocupo cuando paso por Francia y que no tiene nada de personal. Un tablón y un par de caballetes a modo de mesa, un armario empotrado y una cama doble sobre la que he dejado los libros que ocupaban la mesa antes de la llegada de Liv. Tengo la impresión de haber vuelto a la escuela de danza, cuando engañé a una chica de mi residencia con el pretexto de repasar el examen de acceso a la universidad. Doblo voluntariamente la rodilla para que el dolor me permita volver en mí, pero eso hace que me quede lívido.


    ¡Mierda, me he pasado!


    Liv deja de abanicarse para recogerse el pelo en un moño despeinado. Veo todo eso con el rabillo del ojo antes de girar por completo la cabeza y echar un vistazo por la ventana como si allí pudiera encontrar una respuesta o una salida de emergencia. Liv suspira. Como hipnotizado, la observo. Las réplicas de dolor todavía resuenan en mi rodilla, lo que debería protegerme de ciertos derrapes.


    Es cierto que parece tener calor. Tiene las mejillas sonrojadas y una gota de sudor se desliza por sus t…


    ¡Joder, Guillaume!


    Adopto mi sonrisa inquieta de profesor:


    —¿Estás bien?


    Ella casi me sonríe.


    —Sí, ¿por qué?


    —Estás… un poco roja.


    Estoy un poco seco porque quiero poner fin a la tensión. Su esbozo de sonrisa se congela. Pero ¿qué podría haberle dicho? ¿Que me gustaría pasarle la mano por la nuca para ver si está tan caliente como parece? ¿Y ese malentendido de mi homosexualidad que sigue ahí? Haría parecer el comentario todavía más ridículo. Y fuera de lugar. Sobre todo, fuera de lugar. Con malentendido o sin él.


    Se levanta sin darme tiempo a rectificar.


    —Voy a buscar otro vaso de agua. ¿Quieres uno?


    —Sí, por favor. Creo que Sophie ha vuelto.


    En efecto, unos segundos después oigo murmullos, probablemente Sophie y Liv charlando en la cocina. Me levanto para ir a saludar a mi cuñada y estirar un poco las piernas. Cuando me incorporo, mi rodilla hace un ruido extraño. Estoy a dos pasos de la cocina, tras la puerta entreabierta, cuando escucho mi nombre.


    —Y dime, ¿Guillaume y tú estáis trabajando o haciendo otra cosa? —bromea Sophie.


    Apoyo la frente con suavidad en la puerta y frunzo el ceño. Muchas gracias, Sophie, por ser tan directa. Con todo, me pregunto qué responderá Liv. Suspira de forma exagerada y sonríe, sabiendo muy bien qué expresión debe adoptar, con la ceja derecha arqueada y los párpados a media altura para expresar su exasperación.


    —Ya sé que estoy roja como un tomate. ¡Pero soy la única! ¡No es posible! ¿Tiene aire acondicionado incorporado o qué?


    —¿A qué te refieres?


    —Hace treinta grados y Guillaume lleva puesto un cárdigan. ¡De lana!


    En su indignación, aparece su acento norteamericano:


    —Ah, Liv…


    En vez de seguir escuchando el resto de la conversación y correr el riesgo de sorprender algo desagradable, vuelvo sobre mis pasos con una pequeña sonrisa en los labios. Cuando llego a la habitación, echo un vistazo de reojo al termostato de la calefacción que, hasta entonces, quedaba oculto por Liv. Está encendido y a todo lo que da. Raro, yo siempre lo tengo más bajo. Desconcertado, lo apago, abro la ventana y me instalo en mi mesa. A pesar de las suposiciones de Liv, no tengo un sistema de autorregulación personal, solo un auténtico talento para el engaño y un dolor constante que explica, en parte, mi tez pálida. En cuanto a mi cárdigan, no me la quito porque debajo llevo una camisa azul claro que, bajo el efecto del calor, seguramente habrá pasado a ser azul oscuro. Nadie quiere ver eso.


    Cuando unos minutos después Liv vuelve, estoy de nuevo inmerso en mis textos. Me pasa un vaso de agua y le doy las gracias educadamente antes de dejarlo sobre la mesa. Liv se sienta junto a mí en silencio, pero, al final, acaba gritándome:


    —Pero ¡¿es que no tienes calor?! ¡Se supone que los hombres tenéis una temperatura más elevada que las mujeres!


    —Eh, no… ¿Por qué?


    No me doy cuenta de lo que está a punto de hacer hasta que posa su mano sobre mi mejilla como para comprobar que digo la verdad.


    A pesar del calor y sus mejillas sonrojadas, tiene la mano fría. Inspiro bruscamente y, por sorpresa, la cojo por la muñeca para apartarla con delicadeza. En vez de soltarla de inmediato, mantengo los dedos apretados sobre su fina piel, allí donde su pulso late con fuerza.


    Mi cerebro reptiliano asume el control. El de Liv, también. Veo cómo se agrandan sus ojos y su iris verde translúcido se apodera de las pupilas dilatadas en las que me sumerjo. Por fin consigo soltar su mano y me giro hacia la mesa, con el ceño fruncido, furioso conmigo mismo.


    Mierda. No es el momento.


    Ella no dice nada y su mano vuelve a caer sobre sus muslos, esos que no miro. Que no debería mirar. Mis ojos se deslizan. Demasiado tarde.


    Seguimos trabajando uno junto al otro. Yo le pido que me concrete una de sus notas de vez en cuando mientras ella reescribe las suyas de forma concienzuda. Una hora después, la temperatura de la habitación vuelve a ser soportable y Liv ya no tiene las mejillas rojas. Una pena.


    —Hace menos calor, ¿no?


    Por suerte, no soy profesor de retórica, porque no paro de lucirme con ella. Me doy cuenta de que Liv gira la cara como por reflejo para echar un vistazo hacia la izquierda. A la iz…


    Al radiador.


    No escucho lo que me dice, ocupado en considerar las implicaciones detrás de ese vistazo de Liv. Sigo la línea de puntos hasta la conversación con Sophie y, de repente, la imagen se hace más clara.


    ¿Ha sido ella la que ha subido la temperatura? ¿En el sentido literal de la expresión? Estupefacto, agito la cabeza frente a Liv, que no comprende de dónde viene mi reacción.


    —¿Qué pasa? ¿Has encontrado algo? ¿Sobre Los secretos de la princesa de Cadignan?


    Sobre los secretos de la princesa de Cadignan, no lo sé. Sobre los suyos, quizá. Su expresión entusiasta, jamás una sonrisa verdadera pero con ojos luminosos, me arranca una sonrisa inquieta que, según yo lo veo, no la explica más. Siento que tira de mis mejillas hasta dibujar una sonrisa de imbécil feliz. ¿Y por qué sonrío como un iluminado?


    Doblo la rodilla por reflejo, pero, aunque el dolor me permite dejar de sonreír como un idiota, no borra la causa de dicha sonrisa.


    Liv me trastorna y me intriga. Si bien el primer sentimiento podría achacarse a las piernas bien musculadas de esta mujer y, por lo tanto, desaparecer con ella, el segundo es más inquietante. Liv es demasiado directa y, al contrario que mi familia, donde la proximidad está teñida de cierta prudencia, ella no se anda con rodeos y me pone al límite. Y eso no puedo permitírmelo.

  



  

    CAPÍTULO 11


    LIV


    —¡Venga, empuja!


    Tengo la impresión de ser una niña a la que le están enseñando a usar el orinal.


    Pero no, solo soy una bailarina que se está musculando, obligada por su fisioterapeuta diabólica. Quizá no diabólica, pero sé que le gusta. Lo veo en la forma en la que me anima a hacer un poco más. Hay que reconocer que Sophie me tiene un tanto a su merced. Me ha vuelto a enseñar, más o menos, a andar, correr y, ahora, me muscula para poder volver a subirme en mis puntas. Para contrarrestar la lesión, mi pantorrilla derecha debe muscularse al ciento veinte por ciento respecto a la pierna izquierda. Cuando me lo explicó, la fulminé con la mirada; imposible tener una pierna más gruesa que otra sobre el escenario. Después me aclaró que no se notaría la diferencia porque tenía una pequeña atrofia.


    Yo, ¿atrofiada?


    Hasta ahora, mi cuerpo era lo único que de verdad controlaba. Dado que no soy una intelectual como mi hermano y mi hermana, me provocaba una satisfacción profunda ser, al menos, perfecta en un dominio. Tan perfecta que me negaba a reconocer el dolor.


     Y aquí estoy, tumbada, empujando con los dos pies antes de hacerlo con uno solo. Los ejercicios de Sophie me han permitido desarrollar los músculos más visibles, pero todavía no tengo claro cómo quedará eso en escena. Siento que una gota de sudor recorre mi columna vertebral. No es tanto por el esfuerzo como por la aprensión que me provoca volver a empezar a bailar con un cuerpo que desconozco. Que no conozco bien.


    Todavía me acuerdo de mi accidente. El dolor lacerante en la pantorrilla derecha que trataba de eludir de mi mente las últimas semanas para concentrarme en la gira que preparábamos y que nos llevaría a Londres. Las dudas ínfimas antes de entrar en escena. ¿Es una locura? ¿Será ganadora la apuesta que estoy haciendo? Las lesiones forman parte de la vida de los bailarines. El dolor es un compañero siempre presente para un atleta. Con nuestras puntas, nosotras, las bailarinas, no podemos evitar las ampollas, los rasguños, los hematomas y otras lesiones que, por muy anodinas que pudieran parecer, pueden convertirse en auténticos escollos para una carrera. Tengo suerte. Mis pies siempre se han portado bien. Creía formar parte del grupo de las afortunadas, algo que era de justicia. Me entrenaba constantemente, seguía un régimen perfectamente equilibrado. Cumplía todas las recomendaciones.


    Pero mi talón de Aquiles, irónicamente, es mi tendón de Aquiles. Y, a diferencia de ciertas lesiones que te permiten, a un alto precio, seguir bailando unos minutos para poder salir de escena con cierta dignidad, un tendón de Aquiles que se rompe supone una caída automática.


    A veces tengo la impresión de que todavía me estoy cayendo.


    —Está bien, Liv, con suavidad, poco a poco, y para si te tira.


    La voz de Sophie actúa de alarma. Parpadeo y me vuelvo a concentrar en el gesto. A continuación me hace pasar por una plataforma que parece una pelota partida por la mitad sobre la que hay fijado un tablón de madera. Tengo que subirme, buscar el equilibrio y luego subir y bajar lentamente de puntillas. Guardo silencio mientras me observo en el espejo y subo lentamente. Gracias a que he podido volver a correr más en serio durante estas últimas semanas, mi pierna derecha está recuperando sus formas. Me mantengo de puntillas, con las piernas separadas. Una gota de sudor, dos gotas de sudor.


    Vale, el tendón no va a romperse.


    —¿Crees que podría mantener el equilibrio sobre la pierna derecha? —pregunto a Sophie.


    Me observa en el espejo antes de hacer una mueca y responder:


    —Baja y podemos intentarlo.


    Apoyo las plantas de los pies y me coloco en segunda posición. La plataforma oscila un poco. Contraigo los abdominales y los glúteos para mantener el equilibrio. Al igual que mis piernas, he engordado un poco, así que mi silueta ha cambiado sutilmente. Y, sin embargo, siendo objetiva, parezco delgada en el espejo. ¿Tan cadavérica estaba yo antes?


    Coloco el pie derecho con cuidado en el centro y elevo despacio la pierna izquierda, manteniendo la cadera abierta y la pelvis lo más derecha posible. Siento una pequeña tirantez en el tobillo derecho, pero continúo, con el rostro impasible. Consigo mantener la pierna izquierda levantada, pero la pantorrilla derecha comienza a temblar casi al instante. Empiezo a bajar la pierna despacio, intentando controlar el temblor de la pierna apoyada en la plataforma, pero Sophie se coloca delante de mí y estira sus brazos hacia mi cintura.


    —Venga, baja antes de que te hagas daño.


    —Vale. No puedo evitarlo —respondo con tono de niña pequeña a la que le han permitido hacer algo que deseaba.


    Me aseguro de apoyar primero el pie izquierdo en el suelo. Luego el derecho, despacio, empezando por los dedos, como si estuviera probando el agua de la piscina antes de entrar. Sophie me suelta la cintura una vez que estoy sana y salva en el suelo y sale de la habitación tras asegurarse de que tengo totalmente apoyado el pie y que puedo moverlo sin dolor. Me pide que la siga a la sala adyacente.


    Recupero la toalla que había dejado en la cinta de correr y me seco el rostro y la nuca. Con las zapatillas de deporte en la mano, sigo a Sophie y me dejo caer en el sillón que hay frente a ella.


    —Liv.


    Ha llegado el momento de que Sophie me haga un resumen de los progresos obtenidos en mis últimas sesiones. Sigo viéndola cinco veces a la semana. A veces incluso más si tengo sesión con el acupuntor que también pasa consulta en su clínica. Sé que me lo estoy tomando en serio. No me quejo nunca y hago todos los ejercicios en casa. Un cambio de ciento ochenta grados con respecto a la Liv que conoció en agosto.


    Y, sin embargo, sé que no es suficiente.


    —Hace ya dos meses que nos vemos…


    Asiento con la cabeza. Hasta ahí, nada sorprendente. Espero que me felicite. Después de todo, me lo estoy tomando en serio. Estoy cumpliendo mis compromisos.


    —¿Qué va mal?


    —Grac… ¿Qué?


    Frunzo el ceño. ¿Acaso todos esos ejercicios en la plataforma vibratoria me han afectado al oído?


    Ante mi desconcierto, Sophie repite:


    —Liv, sigo percibiendo cierta reticencia por tu parte. Sí, llevas las cosas un poco al límite, como todo buen atleta, pero veo cómo te miras en el espejo y no te reconoces. Y sueles estar ausente durante los ejercicios. Me esperaba más de ti. Mucho más, si me apuras, teniendo en cuenta que eres una atleta y que viniste a verme cuando ya podías andar sin haber seguido realmente una rehabilitación.


    —¡Pero si hago todo lo que me dices! —exclamo.


    Noto un zumbido en los oídos. A causa de la cólera, sobre todo, pero también por la injusticia. ¿He hecho todo lo que había que hacer y no es suficiente? Por más que me lo repita, escucharlo en boca de mi fisioterapeuta no hace más que reforzar mi frustración.


    Tras respirar profundamente, me recompongo:


    —No lo entiendo. Sí estoy presente. ¡Y no me miro raro! Es normal que no me sienta satisfecha, ¡ahora mi cuerpo es… raro!


    Sophie cruza las manos sobre la mesa y me observa unos segundos antes de preguntarme:


    —Has engordado tres kilos desde que llegaste, pero has recuperado bastante músculo. Diferente, sí. Más fuerte, desde luego. Pero ¿raro?


    —Pues dejémoslo en diferente. No es mi cuerpo de bailarina.


    —Y esa es la cuestión, ¿tienes ganas de bailar?


    No le respondo de inmediato. La misma sensación de garganta cerrada que me había dejado sin respiración durante mi accidente se vuelve a apoderar de mí. Intento respirar, pero la bocanada de aire sigue bloqueada. Me queman los ojos. Me tapo la boca con el puño y toso para desatascar el bloqueo que me impide respirar.


    ¿Que si tengo ganas de bailar? Ocho meses después, sigo dudando.


    Sophie interpreta mi silencio e, inclinándose hacia mí, añade:


    —Sigues tu rehabilitación con la seriedad y la precisión de un atleta que persigue el objetivo de bailar, pero te resistes. Solo te implicas a medias. Tu cuerpo sigue los movimientos, los repite, pero estás ausente. Has integrado el ultimátum que te dio tu directora artística, pero es puramente intelectual.


    Aprieto los dientes y silbo más que responder:


    —Sí estoy presente.


    —¿En serio?


    Sophie me mira con dulzura y eso es algo que me afecta más que sus gentiles reproches. Elevo la mirada al cielo para tragarme las lágrimas que brotan de mis ojos. ¿Llorar? Eso no sirve para nada. Trabajar, sí.


    —Sabes que puedes volver a clase de danza, ¿verdad?


    —Sí, bueno…, tu marido me ha dado los horarios. Ya he ido a una clase esta semana.


    —¡¿De verdad?!


    La sonrisa entusiasta que me dirige Sophie hace que me den ganas de volver a elevar la mirada al cielo, aunque me contengo.


    —Sí, bueno, no hice gran cosa.


    —Eso es genial. Creo que estás demasiado lejos de la danza. Haces tu rehabilitación, pero ha llegado el momento de que vuelvas al ambiente del estudio. En el mejor de los casos, volverás al estado mental de «bailarina». En el peor, Pierre estará contento de haberte convencido en vez de Mathieu.


    Sonrío al recordar la discusión entre los dos hermanos durante la cena a la que me invitaron. Lo que no le digo es hasta qué punto me ha desestabilizado ver a todos esos niños que, a pesar de la disciplina o quizá gracias a ella, se divertían.


    Ya se me ha olvidado cuándo fue la última vez que me divertí en clase de danza.


    —No me siento preparada para ir a clase a la Ópera de París. Demasiada…


    —¿Competencia?


    —Demasiados recuerdos, iba a decir. Aunque no sea igual que el Ballet de Nueva York.


    Por una vez, no he pensado en la competencia. Sorprendente. Porque, en efecto, como Sophie ha sugerido, la competencia forma parte de la vida de la compañía. De hecho, ha sido esa competencia encarnizada la que me llevó, junto con mi propia obstinación, a no parar a tiempo. Quería demostrar que podía aguantar el dolor, ser constante, que se podía confiar en mí. Mi cuerpo no estaba de acuerdo.


    ¿Resultado? No he vuelto a poner un pie en la compañía y, cuando me obligaron a ir, fue para recibir un ultimátum claro y preciso. O bailas o te vas. Por cada Liv con el tobillo torcido, ¿cuántas jóvenes bailarinas en plena forma y apasionadas se presentan en la puerta?


    Muchas. Demasiadas.


    Pero por una vez, en lugar de concentrarme en ellas, me pregunto si me apetece bailar. No si mi cuerpo puede bailar, sino si yo quiero hacerlo.


    Bajo los hombros para relajarme y miro a Sophie:


    —Sé que quiero tener esa posibilidad.


    —Ya es un primer paso. Verás a tu directora la semana que viene, ¿no?


    —Sí, vuelvo a Nueva York para ver también a mi hermana. Ha tenido un bebé.


    —Oh, genial. ¿Niño o niña?


    —Niña. Es mi ahijada.


    No puedo evitar sonreír un poco al hablar de mi nueva sobrina. Sophie sorprende mi amago de sonrisa y me la devuelve.


    —¿Cómo se llama?


    —Juliette, con la ortografía francesa. ¡Qué esnob! —añado mientras finjo suspirar.


    Lo que no le digo es que la pequeña Juliette también se llama Olivia y que mi cuñado, Sebastian, cuando me lo dijo, quiso precisar que esperaban que, al darle mi nombre, fuera igual de apasionada y decidida que su tita y madrina. Por suerte, estábamos al teléfono, lo que me permitió alzar la mirada al cielo en silencio. ¡Mira que son cursis!


    Pero los adoro. Digamos que, conmigo, la cosa se equilibra.


    —Tu hermana no es más esnob que tú, que has venido a París a hacer tu rehabilitación —me suelta Sophie, sonriente—. Haces bien en disfrutar de tu familia. ¿Y cuándo vuelves?


    —La semana del 6 de noviembre. Haré una parada en Londres para ver a un antiguo compañero, que está en el Royal Ballet.


    —¡Eso está bien! ¿Vais a bailar?


    —¿Bailar? Pues no lo sé. Hablar de ello, seguro. Es uno de los temas predilectos de Joaquín. Eso y su novia. Y las conversaciones de enamorados no son para mí.


    Joaquín me ha propuesto ir a verlo desde que supo que estaba en París, pero con la rehabilitación y mi trabajo de asistente-monja de Guillaume no he encontrado la ocasión. Ha llegado el momento de moverme.


    —Me parece muy bien. Sigue con los ejercicios que hemos practicado juntas. Corre todos los días para mejorar tu resistencia y puedes volver a bailar, ¿de acuerdo?


    —Sí, señor.


    Echo un vistazo discreto a mi reloj.


    —¿Tienes que ir a algún sitio? —me pregunta Sophie.


    No tan discreto entonces.


    —A la biblioteca. He quedado con Guillaume.


    La falta de entusiasmo que demuestro arranca una sonrisa mal disfrazada de Sophie. Tengo que reconocer que, tras ciento diecisiete tentativas de que sucumba a mis encantos, empiezo a estar cansada. Está bien eso de aguantar, pero tengo la impresión de estar escalando un muro de hielo sin guantes. Por mucho impulso que coja, siempre termino cayendo.


    Vuelvo a casa andando, sin prisas por volver a verlo. Me quito la ropa deportiva que llevo a rehabilitación y me pongo unos vaqueros y un jersey amplio. Se acabaron los modelitos seductores. Me recojo el pelo en un moño y, tras anudarme un pañuelo al cuello, me pongo el abrigo y me paso el asa del bolso por encima de la cabeza. Por costumbre, echo un vistazo al espejo de la entrada. Unos cuantos mechones sueltos rodean mi cara y mis ojos, sin maquillar, parecen todavía más pálidos que de costumbre. Perfecto. Parezco tan invisible como lo soy a los ojos de Guillaume.


    Salgo de mi casa, bajo por la rue des Archives y cojo el metro en Hôtel de Ville. Tras un cambio, unas cuantas estaciones y un trayecto a pie, enseño mi tarjeta a la entrada de la biblioteca y me dispongo a reunirme con Guillaume cuando me cruzo con su mentor, el profesor Jean-Louis Lejour, una fuerza de la naturaleza y uno de esos hombres que hacen que todos los titulares de pasaporte francés tengan fama de seductores. Por suerte, Jean-Louis ha recibido el memorándum sobre acoso sexual y la seducción de la que hace gala es más bien de tipo bufonesca.


    —¡Mi querida Liv! —exclama con una amplia sonrisa en los labios que viene reforzada por unos ojos brillantes.


    —Buenas tardes, profesor.


    Me coge de los hombros y me planta dos besos bien fuertes en cada mejilla antes de arquear las cejas de forma evocadora, pero tan forzada, que le dedico una mirada tan apática que hace que la suya se vuelva exagerada. Finge que una flecha le ha atravesado el corazón, posando una mano crispada en su pecho antes de decirme lo que se ha convertido en un ritual cada vez que nos cruzamos:


    —Liv, me parte el corazón. Entonces, ¿no tengo ninguna posibilidad?


    —No es que yo le parta el corazón, son los primeros síntomas de un infarto —replico en un pas de deux bien establecido.


    —¡Soy demasiado joven para eso! —responde con una coquetería que casi me arranca una sonrisa.


    A decir verdad, una auténtica sonrisa. Gracias a la conversación con Sophie y la perspectiva de pasar un tiempo con la parte de mi familia a la que quiero y que me quiere, estoy más relajada que de costumbre.


    El profesor Lejour percibe de inmediato mi reacción y me dedica una sonrisa triunfal.


    —Un mes y medio después y por fin una sonrisa que, aunque burlona, es una sonrisa. Querida, habría sido una duquesa balzaquiana estupenda volviendo locos a los hombres.


    Me toma de la mano, se inclina y la besa. Esta vez mi sonrisa no es burlona y, aunque agito la cabeza en señal de exasperación ante la manera desmesurada de halagarme, tengo que reconocer que no se le da mal.


    Me dispongo a darle las gracias cuando escucho a Guillaume:


    —¿Podría dejar de acosar a mi asistente?


    Su tono es más seco que burlón, algo poco habitual en él. Me giro y arqueo una ceja, sorprendida. Pero ¿qué le pasa?


    Guillaume, como siempre, va de punta en blanco. Lleva un pantalón de traje y una camisa que revela las elegantes líneas de sus hombros. Su pelo está perfectamente peinado hacia un lado y las gafas, en su sitio; un dandi encorsetado hasta la punta de sus elegantes dedos, posados en sus caderas.


    Guillaume no reacciona a mis cejas arqueadas. Tiene la mirada fija en el profesor y, por una vez, en lugar de ese encanto habitual en él, se le ve molesto.


    —¡Bueno, Guillaume, me limito a elogiar a Liv! No está prohibido que un hombre espere —añade, dedicándome una mirada ardiente.


    —Me parece bien, pero espere un poco más de lejos. Liv y yo nos vamos.


    —Ah, ¿sí? —me sorprendo.


    —Sí —me suelta Guillaume sin dejar de mirar al profesor.


    —Creía que querías enseñarme algo. ¿Ya no es así? —pregunto.


    Antes de que Guillaume pueda responder, su profesor aprovecha el capote que acabo de echarle y exclama:


    —Oh, sí, Guillaume quiere enseñarte algo, de eso no cabe duda.


    —¡Jean-Louis! —exclama este, molesto.


    Da media vuelta y vuelve a su mesa para recuperar sus cosas. En menos de treinta segundos reaparece, con la chaqueta en los hombros, el abrigo bajo el brazo y el bolso del ordenador en la mano. Me interpela al pasar:


    —¿Liv?


    Miro al profesor Lejour, desconcertada, mientras este me saluda con los dedos y me desliza una gran insinuación:


    —Que os lo paséis bien.


    Guillaume ya ha salido de la biblioteca y, cuando me uno a él en el exterior, se está abrochando el abrigo.


    —¿Te apetece tomar un vino? Creía que llegarías antes…


    —¿Me vas a llamar así muchas veces?


    —¿Así cómo? —me pregunta, atónito.


    —Como a un perro. ¡«¿Liv?», y el señor se marcha como si debiera seguirlo!


    Me cruzo de brazos y lo miro con desprecio. Baja la mirada y frunce el ceño, con aire culpable.


    —Lo siento. No era mi intención. Creía que llegarías antes y…


    Lo que sí sé es que no me había dado prisa porque hoy no tengo ganas de pasar con Guillaume más tiempo del estrictamente necesario. Ni ahora ni en los próximos días, aunque por suerte la semana de vacaciones me vendrá genial y me permitirá poner distancia entre los dos. Bueno, sobre todo entre yo y mis fantasías.


    —Bueno, vale, vamos a tomar algo —me limito a responder.


    Guillaume parece sorprendido por mi tono indiferente. ¿Y qué esperabas? ¿Creías que iba a correr detrás de ti hasta el final de los tiempos? Su sorpresa me gusta y esbozo una pequeña sonrisa para terminar de desconcertarlo.


    Baja las escaleras que llevan a la calle y yo lo sigo. Su zancada es mesurada y me doy cuenta de que se esfuerza por compensar su cojera. Frunzo el ceño. ¿Le dolerá?


    Todavía le estoy dando vueltas a la cuestión cuando por fin nos instalamos en un restaurante a unas calles de distancia donde nos dejan que tomemos una copa. El distrito decimosexto no destaca precisamente por sus noches parisinas, pero sospecho que Guillaume no puede andar mucho más lejos esta tarde. Exasperada o no, estoy intranquila. Me quito el abrigo y me siento frente a él, con los brazos cruzados. Se toma su tiempo para doblar su abrigo antes de dejarlo en el respaldo de la silla y sentarse. Lo veo intentando estirar discretamente su pierna izquierda y me levanto. Sorprendido, me observa:


    —Pero ¿qué…?


    —Cámbiame el sitio y así podrás estirar la pierna hacia la pared. Así nadie correrá el riesgo de tropezar.


    Realizamos la maniobra y, una vez sentados, me da las gracias. Me limito a asentir con la cabeza. Su expresión es tensa y, esta vez, no es por el cansancio. Pedimos un vaso de vino tinto cada uno y transcurren unos cuantos segundos incómodos antes de que Guillaume se decida a hablar, sin mirarme:


    —Perdón por lo de hace un momento. No quería que Jean-Louis te molestara.


    —¿Sabías que me dice lo mismo cada vez que nos cruzamos, cosa que pasa al menos una vez por semana?


    Guillaume asiente con la cabeza brevemente.


    —¿Y hoy decides transformarte en defensor de las mujeres desvalidas para luego hablarme como si debiera obedecerte al instante?


    —No era mi intención y, una vez más, mis disculpas. En cuanto a las mujeres desvalidas… No hay nada de desvalido en ti, Liv.


    —¿Me lo tengo que tomar como un halago?


    Eleva la mirada hacia mí y me quedo sorprendida ante la intensidad de sus ojos negros.


    —Por supuesto.


    Debería estar encantada con el vuelco de la situación, pero estoy desbordada.


    —¿Qué quieres, Guillaume?


    —¿A qué te refieres?


    Parece sinceramente sorprendido y arqueo una ceja.


    —Mira, los dos sabemos que no eres para nada homosexual y que me he aprovechado del malentendido para intentar ligar contigo.


    Empieza a abrir la boca y le interrumpo levantando la mano:


    —También sabemos que no te intereso para nada. Me ha quedado claro. Tampoco hagamos un drama.


    —Liv —empieza.


    —¿Qué? —respondo.


    —Perdón.


    Ah…


    Ahora sí que estoy sorprendida.


    —¿Perdón? ¿Por lo de hace un momento?


    —Por no haber aclarado el tema o, más concretamente, por haberlo… esquivado.


    ¿Esquivado? Madre mía con el arte del eufemismo a la francesa. Me tengo que contener para no soltar una carcajada sarcástica. Pero ya que lo tengo donde quería, no voy a dejarle escapar así como así.


    —¿Sabes? Me sentiría ofendida si no fuera porque lo haces con todo el mundo.


    —¿A qué te refieres?


    —No dejas que nadie se te acerque, Guillaume. Nadie puede tocarte.


    Se echa a reír como si lo que acabara de decir fuera ridículo, pero continúo:


    —¿Tanto te molestaría si te tocara?


    La pregunta sale sin filtros. Bueno, vale. Quizá esté todavía algo interesada. O puede que quiera darme contra el muro de hielo de una vez por todas, a ver si así me entra ya en la cabeza que esto no va a funcionar. Veo que Guillaume aprieta los labios y sus líneas generosas se endurecen mientras me pregunto qué sabor tendría su boca en la mía. Su voz grave me saca de mi ensoñación:


    —Pues venga. Tócame.


  



  
    CAPÍTULO 12


    GUILLAUME


    Antes de que pueda pensar, las palabras ya han salido de mi boca. Empieza a convertirse en una costumbre cuando Liv anda cerca. Mi mano se tensa en el tallo de la copa y tengo que concentrarme para relajarla antes de que mis falanges se queden blancas por la presión. Nada sorprendente. Estoy cansado por culpa de mis jornadas interminables, mis investigaciones no avanzan como me gustaría y me duele la rodilla. Nada que ver con Liv. Ella, ella solo me da dolor de cabeza.


    Hay muchas buenas razones que podrían excusar mi desaire, pero ninguna que lo explique. No, después del episodio del radiador al máximo no paro de hacerme preguntas, más y más preguntas… Y eso no tiene nada que ver con los pequeños mechones de pelo pegados a sus sienes, esos mismos mechones que dibujan un halo rubio casi plateado a su alrededor ahora mismo mientras está frente a mí, con la iluminación mediocre de un café que no hace más que subrayar su atípica belleza.


    Cierro los ojos y me pellizco la nariz con el pulgar y el índice, dispuesto a dar marcha atrás:


    —¿Eso es lo que quieres?


    Mis ojos se abren de inmediato ante el tono decidido de Liv. Decidido pero también diabólico, como la expresión de su cara. Sus ojos verdes se alargan y sus párpados, medio cerrados, contribuyen a dar la impresión de que maquina algo. Su boca está entreabierta, como si…


    Guillaume, cálmate. No tienes quince años.


    Liv se humedece el labio inferior con la punta de la lengua antes de sonreírme muy lentamente. Liv sonríe poco y, cuando lo hace, suele ser para enfatizar un comentario ácido. Pero, por primera vez, la veo sonreírme, con su boca grande y dúctil, todavía más impactante en su fino rostro.


    ¿Debería asustarme?


    Se inclina y su jersey se desliza, desvelando un hombro de piel pálida. Trago.


    Quince no, trece. Cualquiera diría que jamás he visto unos centímetros de piel.


    Espero que ponga su mano sobre la mía, la que no sujeta la copa de vino, pero veo cómo pasa por debajo de la mesa como a cámara lenta. Por un instante dudo si recordarle que estamos en un lugar público. Me acerco la copa a la boca para darme fuerzas con un sorbo de vino.


    Mala idea. El líquido se desborda por encima de la copa y va a caer sobre mi muñeca cuando la mano de Liv se posa sobre mí. Me mira fijamente, desafiante, como si esperara que diera un paso atrás, pero permanezco inmóvil.


    Coloca su mano detrás de mi rodilla izquierda, la rodilla lesionada, y, como no digo nada, me acaricia imperceptiblemente, con un movimiento regular e hipnótico que me seca la boca y me deja mudo. Al dolor y la tensión siempre presentes en la parte superior de mi rodilla y mi muslo se une un escalofrío al límite del desgarro, de una intensidad agradable. Inesperado. Aterrador. Hago una mueca y, muy a mi pesar, mi boca se tuerce.


    —¿Todo bien? —me pregunta; su tono neutro me indica que está dispuesta a parar si así se lo pido.


    Su mano se vuelve a quedar quieta, como si esperara mi respuesta para domesticarme mejor. Sin embargo, no la aparta y siento que la impronta de sus dedos me quema a través del tejido de mis pantalones. Asiento con la cabeza y le respondo, honesto en parte:


    —Sí, es solo que me duele un poco en este momento.


    Me observa, en silencio, antes de deslizar la mano hacia la parte trasera de mi muslo para luego volver a ponerla sobre la rodilla con un gesto a la vez ligero y envolvente que me hace imaginar su mano en otro lugar. Espiro profundamente. La comisura derecha de la boca de Liv tiembla muy levemente y me imagino besándola para calmar ese temblor.


    A este ritmo, me va a hacer falta un cuarto de hora para poder levantarme sin ofender a la burguesía católica que nos rodea. Liv arquea una ceja como si existiera un hilo telepático entre nosotros y me desafiara a calmarme en tan corto plazo de tiempo. Su jersey se abre un poco, revelándome sus clavículas y el principio de su escote.


    Bueno, ya son veinte minutos.


    —¿Me cuentas algo más?


    —¿Sobre qué?


    —Sobre tu lesión. ¿Qué pasó exactamente?


    —Vas a tener que escoger. O sigues tocándome… o te respondo. Pero no creo que pueda hacer las dos cosas a la vez. Estoy… distraído.


    Baja los párpados antes de incorporarse lentamente, dejándome el placer de saborear los últimos instantes en los que me acaricia con sus dedos. Toso, bastante seguro de que sabe exactamente el efecto que tiene en mí. No me sorprende su seguridad, pero verla en acción no hace más que alimentar la curiosidad que se ha desarrollado estas últimas semanas. Liv y sus ojos de gata que observan en silencio, pero que no tienen nada de tímidos. Tengo la impresión de perder el equilibrio cuando se rompe el contacto entre nosotros.


    —Entonces, ¿sobre esa lesión?


    Giro la copa, agradecido por ese silencio que me permite tomarme el tiempo necesario para ordenar mis ideas, ahora que la sangre que vuelve con lentitud a mi cerebro lo desborda. Espiro profundamente y me lanzo:


    —Accidente de escúter, el verano de mis dieciocho años. Tenía que empezar en la Ópera en septiembre. Al mismo tiempo que Diane.


    —¿Y qué pasó?


    Nadie me había preguntado nunca por los detalles del accidente. Mis padres se sentían tan aliviados por que siguiera vivo que se concentraron en mi salud y en cómo ponerme en pie, literalmente. El resumen que acabo de hacerle a Liv es el que suelo ofrecer a todo el mundo. La versión oficial que he ido perfeccionando año tras año.


    —¿Habías bebido? —me pregunta.


    Sonrío. Buen intento.


    —¿Me lo preguntas porque tenía dieciocho años?


    —Sí, y también porque nunca hablas de ello. Como si te diera vergüenza. ¿Pasó algo?


    Dudo de si responder o no, sorprendido por su perspicacia. Casi ha dado en el blanco. Solo Diane, en su momento, había presentido algo parecido, pero, ante mi silencio en cuanto al accidente, había dejado de preguntar.


    —De eso hace ya diez años. Mucho tiempo. Si no tuviera esta cojera, ya nadie me preguntaría.


    —Pero el caso es que la tienes. Y eso es algo de lo que uno no puede olvidarse.


    Esta vez, rechino los dientes. Nada mejor para bajarme la libido que hablar demasiado de mi lesión. Del accidente. Continúo con un tono más seco mientras las palabras salen atropelladamente de mi boca:


    —Estuve a punto de morir, así que no es tan sorprendente que no me apetezca hablar del tema. Me pasé casi un año en rehabilitación. Mi rodilla solo es la punta del iceberg. Tenía un traumatismo craneal, la nariz y el pómulo rotos en mil pedazos…


    Enumero automáticamente mis heridas, grabadas a fuego en mi mente. Me las recitaba en la cama del hospital como una cantinela. Cuando el dolor era demasiado agudo, me permitía recordar hasta qué punto tenía suerte de seguir allí, de una sola pieza, aunque estuviera más o menos bien remendado. El rostro de Liv no se aleja demasiado de su expresión inquisitoria, pero sus ojos se dulcifican, haciendo que el verde sea más profundo, más penetrante. No le dejo tiempo para quejarse ni para expresar ningún tipo de simpleza y la paro con un directo:


    —Nada de pena, por favor. Como te digo, hace ya mucho tiempo.


    —¿Y por qué crees que me das pena? —exclama.


    —¿Q… Cómo?


    Me quedo con la boca abierta un segundo. Liv arquea una ceja y tengo la sensación de que puede ver a través de mí hasta lo más profundo de mi alma, detrás de mis cicatrices, de los músculos dañados y los tendones que rechinan. Me gusta pensar que mi alma migró a mi rodilla izquierda el día de mi accidente. Es un poco así, si tenemos en cuenta cómo la trato. La siento todos los días, pero prefiero no examinarla de cerca por miedo a darme cuenta de que lo que le he hecho es irremediable.


    —Gozas de buena salud, andas, eres seductor e inteligente y tienes un trabajo que adoras. Tu accidente no te define. Y, si fuera el caso, solo te define en parte.


    No me detengo en la sensación de placer vanidoso que me procura ese «seductor» que ha dejado caer.


    —¿Gracias?


    Suspira y agita la cabeza como si fuera imbécil. Esa acidez, esa forma de sacudirme me afecta más de lo que quiero reconocer. Oculto mi sonrisa en mi copa de vino antes de darme cuenta de que, después de haber tirado parte, ya no me queda gran cosa. Hago señas al camarero, que me trae otra copa. Le doy las gracias y bebo un largo sorbo. El vino es un poco ácido, nada del otro mundo, pero me proporciona un calor que me reconforta y me ayuda a afrontar el interrogatorio. Soy consciente de que bebo más de lo razonable cuando estoy con Liv y que eso, en vez de ayudarme a enfrentarme a ella, me hace todavía más vulnerable.


    Pero ¿qué estoy haciendo?


    —¿Qué aspecto tiene?


    Me vuelve a sorprender. No finjo no comprender a qué se refiere. La famosa rodilla.


    —Tengo cicatrices a ambos lados del menisco y una bastante grande que sube por el muslo hasta donde se rompió la pierna. Fractura abierta. Una parte del muslo estaba dañada, lo que crea una leve depresión por encima de la rodilla. La piel también está un poco pegada. En resumen, no es la cicatriz sexi que cabría esperar, por ejemplo, del maquillaje de una película.


    Asiente con la cabeza y comenta:


    —¿Tan fea te parece?


    Me tomo mi tiempo antes de responder:


    —Objetivamente, no tiene nada de estética, pero ver cómo se acomoda mi cuerpo y va evolucionando sí es algo fascinante. Si no caliento la rodilla y los músculos del muslo, veo y siento al instante la diferencia. Es un trabajo diario.


    —¿Como un bailarín, quieres decir?


    Le dedico una sonrisa irónica:


    —Un bailarín de una sola pierna, sí.


    —No exageres. Tienes las dos piernas.


    —Visto lo que puedo hacer en danza, no, realmente no.


    —Tu rodilla, mi tobillo… Esto parece una reunión de tullidos anónimos.


    Me río, pasando un dedo por el borde de mi copa. Al otro lado de la mesa, ella no ha tocado la suya.


    —¿No bebes?


    Baja la mirada y arquea las cejas antes de beber un sorbo. Hace una mueca, arrugando la nariz de una forma adorable que añade algo de felino a sus ojos verdes.


    —Estaba intentando emborracharte para que me revelaras todos tus secretos —me suelta.


    La miro por encima de las gafas:


    —¿Y?


    —Vista la calidad del vino, creo que más bien corro el riesgo de envenenarte.


    —¿Qué más quieres saber?


    Duda un instante, entrecerrando los ojos, como si la siguiente pregunta fuera una elección estratégica.


    —¿Tantas cosas hay que preguntar? —me sorprendo diciendo.


    —Intento escoger la que me permita saber más sin tener que seguir insistiendo. Siento que mi tiempo es limitado antes de que te vuelvas a esconder detrás de tu corbata.


    Frunzo el ceño y le sonrío. ¿Esconderme detrás de mi corbata? ¿Realmente eso es lo que piensa?


    —¿Ya no podías bailar más? —me suelta de repente.


    Mi mirada se endurece, pero no da un paso atrás:


    —¿Y tú? ¿Puedes bailar? —le respondo sin más.


    —Sí, sí que puedo. Bueno, podría si me pusiera a ello.


    —Pero ¿quieres?


    La pregunta parece suscitar una mezcla de emociones contradictorias que puedo ver en la forma en la que abre la boca, la vuelve a cerrar, baja la mirada y termina mordiéndose el labio inferior antes de suspirar.


    —Eso creo. Siempre he querido bailar.


    —Tienes derecho a cambiar de opinión.


    —¿Fue tu accidente lo que te hizo cambiar de opinión?


    El paralelismo me hace soltar una carcajada seca. Nuestras situaciones no tienen nada en común. El calor del alcohol se disipa y ya solo siento la tirantez del músculo. Sé que, si quiero poder dormir sin que me despierten los espasmos musculares, tengo que volver a casa, darme un baño caliente y masajearme un rato antes de hacer unos estiramientos que me harán sudar.


    —¿Qué pasa? —me interroga Liv.


    —Nada. ¿Te has acabado ya el vino?


    Hago señas al camarero para que nos traiga la cuenta y saco la tarjeta antes de que Liv pueda desenfundar su cartera. Cuando llega el camarero, se la tiendo, pero Liv me para en seco mientras le entrega un billete.


    —Quédese el cambio.


    El camarero le sonríe y ella le devuelve la sonrisa.


    Le sonríe. También le ha sonreído al profesor Lejour. Nada pues de excepcional en la sonrisa que me dedicó hace unos minutos. Irritado, le suelto:


    —Iba a invitarte.


    —Si es para ponernos mala cara, prefiero invitar yo; así solo habrás perdido tu tiempo, pero no tu dinero.


    Me levanto con los dientes apretados para ocultar la mueca que el dolor me provoca. Liv y yo salimos del café. La calle está llena de comercios y la gente está terminando sus compras. El sol se pone mientras charlamos. Solo son las siete y media de la tarde, pero, tras esta conversación que ha coronado una larga semana de frustraciones de todo tipo, estoy hecho polvo.


    Me pongo el abrigo y tiro de los puños de mi camisa antes de ver una mancha de vino.


    —¿Vas a soportarlo hasta llegar a casa o quieres pasar por unos grandes almacenes para comprarte una camisa nueva?


    El tono irónico de Liv no hace más que alimentar la llama de mi enfado. Me observa con las cejas arqueadas, como si me desafiara a montar una pataleta en mitad de la calle como un niño pequeño.


    —Ajá —respondo, recolocándome las gafas, que se me habían bajado por la nariz mientras inspeccionaba la camisa.


    —¿Qué te enfada? ¿Que haya comparado mi tobillo con tu rodilla? Sé bien que dentro de la escala de los grandes tullidos, estás muy por encima —añade, acabando con un gesto con la mano para señalar la escala ridícula de la que me habla.


    Estoy mal. Estoy cansado y la deseo.


    La mezcla es explosiva.


    —¿Y qué sentiste tú cuando te lesionaste?


    Liv parece sorprendida por que vuelva a sacar el tema. Baja la mirada, piensa un poco y me responde encogiéndose de hombros:


    —¿En ese mismo instante?


    Asiento con la cabeza con gesto seco.


    —Que era una injusticia, creo, e incredulidad. Y sin embargo debería de haberlo visto venir, pero sí, me parecía increíble. Hacerme daño de esa forma, delante de todo el mundo y, además, ni siquiera ejecutando un paso especialmente técnico. Era tan anodino que resultaba ridículo.


    Resopla las últimas palabras, un poco perdida, y me dan ganas de rodearla con mis brazos para reconfortarla. Por instinto, me lanzo hacia ella, pero mi rodilla me llama al orden y me muerdo el interior de las mejillas para no gruñir. Tres días sin estirar y tengo la impresión de que la pierna es de plomo. El dolor me procura un momento de lucidez.


    —Entonces nuestras heridas no tienen nada en común.


    —¿A qué te refieres?


    —La mía ponía fin a mi carrera de forma definitiva. Sin rehabilitación posible. Y, sin embargo, no sentí ni incredulidad ni injusticia.


    Liv frunce el ceño y me interrumpe:


    —Pero porque pasó demasiado deprisa, ¿quieres decir?


    —Liv, ¿de verdad quieres saber cómo me sentí?


    Esta vez guarda silencio y asiente con la cabeza. Inspiro.


    —Aliviado.


    Esperaba que me hiciera otra pregunta o incluso que dejara de torturarme, pero no fue nada de eso.


    Liv me sorprende. Una vez más.


    Me observa, en silencio. Aprieta los labios y sus ojos brillan de compasión. No es pena, sino una especie de complicidad extraña, como si sintiera mi dolor, el del joven de dieciocho años que era por aquella época.


    Liv se me acerca, me coge de la mano y la aprieta. Su pulgar me acaricia el interior de la palma y abre la boca para emitir un simple pero elocuente:


    —¡Ah!


    Agacho la cabeza y me paso la mano por la nuca mientras suspiro. Perdido en mis pensamientos, no me doy cuenta de la mano que desliza por el cuello de mi camisa antes de tocarme el cuello y retirar mi mano. Sus uñas arañan levemente la fina piel de mi nuca, arrancándome un escalofrío. Cierro los ojos un instante y, cuando los abro, veo que ocupa todo mi espacio. Me sonríe y esa sonrisa es nueva. Es una sonrisa que abre un interrogante. Deslizo mi mano bajo su abrigo y la apoyo en la curva de su espalda. Se arrima a mí y, a pesar del grosor de la ropa, siento su cuerpo contra el mío. Sus ojos se hacen más grandes y yo esbozo una sonrisa antes de que nuestras bocas se fundan.


    Cierro los ojos, saboreando el contacto de sus labios, que son tan suaves como punzantes sus palabras. Inclino su rostro para conseguir acceder mejor y meto mi otra mano bajo su abrigo para apretarla contra mí. Busco el borde del jersey y poso mis dedos sobre la fina piel de su espalda. Tiembla y eso me arranca un gruñido que atrae el carraspeo de un viandante.


    Pero no dejo de besarla. Liv ha entrelazado sus manos en torno a mi cuello y se estira contra mí como una gata. Empiezo a acariciar su espalda mientras exploro su boca. El tratamiento que aplica a mi nuca, esa lenta caricia de sus uñas, produce una serie de escalofríos todavía más intensos cuando desliza sus manos por mi pelo.


    Liv suspira en mi boca y yo aprovecho para intensificar el beso. El sabor a vino de nuestras lenguas se mezcla con ese perfume que solo le pertenece a ella. Una tos más fuerte me llama al orden y, con un esfuerzo sobrehumano, vuelvo en mí.


    Estoy a punto de acariciar sus pechos en mitad de la calle.


    Observo a Liv que, con los ojos cerrados y la boca marcada por nuestro beso, parece todavía suspendida en un estado de gracia del que a mí mismo me cuesta substraerme.


    Me doy cuenta de que me ha hecho olvidarlo todo por unos segundos.


    La calle, los transeúntes, la familia con una cinta de terciopelo azul en el pelo que nos observa con aspecto de haberse comido un limón… y también mis buenas formas.


    Todo, sí.


    Incluso el dolor de la rodilla.

  


  
    CAPÍTULO 13


    LIV


    —¿Señora?


    —Mmm… ¿qué?


    Parpadeo, perdida en mis pensamientos. Hace media hora que aterricé en el JFK y ya estoy de camino a Nueva York, con la frente pegada a la ventanilla del taxi. Son casi las cinco aquí, pero ya siento que los párpados me pesan. En París ya estaría acostada, como una abuelita, que es en lo que me he convertido. Supongo que es por eso por lo que siento el desfase horario. Eso y la película que repaso en bucle desde hace horas. ¿Su título? El beso. Protagonistas: Guillaume Chrétien y Olivia Beaufort. Y cada vez que la veo, la adorno un poco. En la última versión, nos he teletransportado frente a la torre Eiffel y el beso va acompañado de fuegos artificiales. Puede incluso que lleve puesta una boina.


    Todo un desvarío.


    Por fin consigo indicar al conductor la dirección de mi hermana en Manhattan, donde voy a pasar la semana. Mi apartamento está subarrendado hasta diciembre y la idea de pasar más de dos días en casa de mis padres hace que me den ganas de volver directamente a París. Ya me veo ocupando los titulares por haber estrangulado a mi madre con sus perlas o por haberla asfixiado con laca.


    Mi madre no es un monstruo, pero ni ella ni yo somos demasiado diplomáticas y, desde mi lesión, estoy a flor de piel. Traducción: estoy insoportable. Y ella es muy pesada. Esa mezcla provoca chispas, unas que tienen poco que ver con mis delirios románticos.


    Ah, ese beso…


    Suspiro de alegría al ver Nueva Jersey desfilar ante mis ojos. Todavía recuerdo la sensación de mi cuerpo pegado al de Guillaume. He podido verificar lo que ya se dejaba entrever cuando estaba en camisa. El chico se entrena, y no solo levantando diccionarios y cajas de archivos.


    Me gustaría poder continuar soñando con los abdominales de Guillaume (comprobado, están ahí), los brazos de Guillaume (comprobado, tiene dos y me aprietan contra él, puntuación extra), las manos de Guillaume (poderosas, cálidas y suaves en mi espalda)… Pero para eso tendría que proyectarme y Guillaume no me ha enviado ni siquiera un «Buen viaje» de cortesía el día después del beso, que coincidió con el día anterior a mi partida. Una ducha de agua fría (aunque no mucho). Un paso hacia delante y dos hacia atrás. Es como si estuviéramos bailando un tango. Pero ¿quiere y tiene miedo? ¿O quiere y no quiere?


    Por suerte, el torbellino de la nueva vida familiar de mi hermana me absorbe en cuanto llego y no me deja ni un segundo para angustiarme por la actitud de Guillaume hacia mi persona. Aunque llego fresca y en forma, no levanto cabeza hasta tres días más tarde, con la impresión de haber estado en una lavadora, en programa «centrifugado de cerebro». Theo, que solo tiene dieciocho meses, es un terremoto. Adorable, pero un terremoto. Va tropezando por todo el apartamento, a punto de sacarse un ojo, a pesar de todos los mecanismos de protección instalados. Al hacerlo, me provoca ataques cardíacos frecuentes. Por suerte, es elástico y resistente, y rebota para poder arrojarse mejor contra la pared. Juliette, la recién llegada, parece demostrar más inclinación por el canto lírico que por la danza, a juzgar por la potencia vocal de la que hace alarde, con picos en plena noche que alcanzan un nivel de ondas hertzianas que solo se dan en el reino animal.


    —Creo que ayer, de madrugada, alcanzó un contralto.


    —¿A las tres de la mañana?


    Mi hermana, agotada, asiente con la cabeza junto a mí. Tiene los ojos cerrados y sus ojeras, violetas, hacen que su palidez destaque aún más. A pesar de todo, parece feliz. Es una zombi, pero feliz. Por fin abre los ojos y gira la cara hacia mí en un esfuerzo sobrehumano que parece costarle la poca energía que le queda mientras sus párpados vuelven a cerrarse.


    Llevada por la compasión, le propongo antes de que sucumba al sueño:


    —¿Quieres que Theo y yo pasemos el día fuera? Si se cansa, puede dormir la siesta en su carrito.


    Con los ojos todavía cerrados, Vic dibuja una gran sonrisa y responde, con voz lenta:


    —Te adoro, Liv. Quizá también te acabe nombrando madrina oficial de Theo. Y no es porque Chase se limite a enviarle aparatejos electrónicos ridículos dos veces al año y prometernos que lo tendrá en cuenta en su fondo de inversiones cuando crezca. ¡Qué pesadilla!


    Su tono de derrota me hace reír. Nuestro hermano mayor no es malo; solo es un brillante ejemplo de alguien a quien el sistema ha beneficiado y que no ve por qué habría que cuestionarlo cuando le funciona tan bien.


    Como si Theo supiera que estamos hablando de él, le oímos gritar en el dormitorio. A diferencia de su hermana, es un gran dormilón al que hay que arrastrar fuera de la cama por la mañana. Al escucharlo, Vic me suelta una mirada de terror que interpreto sin problemas. No hay que despertar al gremlin de tres semanas que duerme en la habitación de sus padres. Me levanto y voy a ver a Theo que, de pie en su cuna con barrotes, me recibe con una sonrisa mitad encías, mitad dientes de leche. Estaría muy mono si no fuera porque la sonrisa en cuestión está un tanto babosa debido a la producción de saliva que acompaña a la inminente llegada de nuevos dientes. Lo cojo en brazos y luego le anuncio que vamos a pasar el día juntos. A continuación, me ocupo de prepararlo mientras que su madre dormita en el sofá.


    El apartamento de Vic y Sebastian está en la parte alta de un edificio moderno. Tiene tres habitaciones cálidas, aunque eso no significa que esté hecho para acoger a una familia cada vez más grande, pero Vic se niega a irse de Manhattan y Sebastian no se ve cogiendo el tren todos los días desde las afueras. Por el momento, Juliette no duerme en su habitación, sino yo, que duermo en un sofá cama. Las tres habitaciones están juntas, por lo que, a veces, Theo me visita en mitad de la noche, ya que su cuna con barrotes no le retiene demasiado cuando tiene ganas de explorar el mundo. Es justo lo contrario a mi vida en París, tan ordenada y tranquila, y la aprovecho al máximo, sabiendo que así disfrutaré aún más del placer de la quietud de mi apartamento en Francia.


    Fuera, el otoño es magnífico; el sol compensa la nota de frío punzante que flota en el aire. Me llevo a Theo directamente a Central Park con la esperanza de cansarlo lo suficiente como para que haga una siesta bien larga esta tarde. Mi sobrino babea, señala los árboles con el dedo, los pájaros y la gente mientras grita «puaj» con regularidad, que es su nuevo juego favorito. Tras sacarlo del carrito, lo coloco junto a mí en el suelo y le ayudo a desmigar pan para dárselo a los patos. Theo coge las migas que le doy y se las mete en la boca. Vuelve a soltar un «puaj» antes de masticarlas con gran estruendo.


    —¡Theo! ¡Es pan seco! ¡Y es para los patos!


    Sigue masticando y luego vuelve a tender la mano. Con su trenca azul marino, con ese pelo rubio despeinado y sus mejillas sonrosadas, está para comérselo. Y lo sabe.


    Lo llevo de la mano hasta el estanque para que tire las migas. Obedece mientras se pone a gritar cuando los patos se abalanzan sobre el pan y se acercan peligrosamente a él. Intento no echarme a reír cuando el pequeño hombrecito se pega a mis piernas e intenta pasar la cabeza entre mis rodillas; es causa perdida.


    —Venga, Theo, mira, son buenos y se quedan en el agua.


    Le sonrío mientras me pregunto si esos patos no serán antropófagos. Después de todo, estamos en Nueva York… Aprieto su mano en la mía. Haciendo frente al desafío, mi sobrino le vuelve a dar pan a los patos y, esta vez, no recula cuando se acercan al maná que se les ofrece. Le froto el pelo, orgullosa de ver que afronta sus miedos. Si su tía hiciera lo mismo…


    Mañana es mi cita con Audrey Selman, la directora artística del Ballet de Nueva York, para mi examen. Por supuesto, no se llama así. Simplemente tengo una cita en la compañía para que Audrey pueda saber cómo voy. Cómo ando. Y, sobre todo, si bailo. He esperado hasta el último minuto para confirmar el día de nuestra cita, pero, llegados a este punto, ya no podía seguir haciendo el avestruz. Oscilo entre el estrés máximo y la aprensión, solo que ahora también se mezclan con la curiosidad. A pesar de todo, tengo relativa confianza. Sophie me ha puesto en pie y, entre la musculación y la cama elástica, estoy preparada para demostrar de lo que soy capaz.


    Queda saber si será suficiente…


    El día con Theo pasa a la velocidad del rayo. Cuando se lo devuelvo a sus padres por la tarde me doy cuenta de que, a excepción de la melancolía que me sobrevino por la mañana, no he pensado ni en mi tobillo ni en Guillaume. ¿Llevaos un niño prestado y olvidaréis todas vuestras preocupaciones? Quizá podría funcionar… Esa noche, Juliette, seguramente al percibir que la familia necesitaba descanso, no me despierta con sus gritos estridentes y, al día siguiente, me presento en el despacho de Audrey con paso tal vez no de conquistadora, aunque sí en forma gracias a una siesta a primera hora de la tarde.


    William me ha dicho que me esperan directamente en uno de los estudios de ensayo, con ropa de danza. Al menos las cosas están claras; no es cuestión de perder el tiempo. Para no cruzarme con ningún compañero en los vestuarios, voy derecha al estudio que hay libre y me quito los vaqueros y el jersey que me había puesto por encima de un maillot verde claro. Me pongo unas mallas y un par de medias puntas. No voy a dejar que piensen que puedo subirme a unas puntas. Todavía ni lo he intentado.


    Audrey llega un poco después. Lleva recogida su larga melena rubia, en la que apenas se mezclan unos cuantos cabellos plateados, en una larga trenza que cae sobre un hombro. Va vestida con un jersey grueso color crema que sube hasta su cara con un enorme cuello alto y una falda plisada del mismo color. En los pies, como única referencia al lugar en el que nos encontramos, lleva unos zapatos de jazz.


    —Liv, calienta un poco.


    ¡Para qué los formalismos inútiles! Quiere ver de inmediato qué es lo que hay. Pongo una barra portátil en el centro, empiezo a estirar y luego caliento las articulaciones. Así veinte minutos, con el único sonido de nuestras respiraciones y el ruido de mis pies al deslizarse por el suelo interrumpiendo el silencio.Audrey gira a mi alrededor, agitando la cabeza y, en ocasiones, parándome para pedirme que retome un paso. Al cabo de veinte minutos de barra, le pregunto:


    —¿Quieres que te haga diagonales?


    —¿Cómo estás?


    Su pregunta me sorprende y dudo antes de responder. ¿Acaso no tiene ya la respuesta? Me encojo de hombros.


    —Bien, pero ¿no eres tú más bien la que tienes que decírmelo? ¿Cómo crees que estoy?


    —No hablo de tu capacidad para bailar, sino de ti, Liv.


    Sorprendida, doy un paso atrás. Audrey, sin llegar a ser distante con sus bailarines, jamás ha sido especialmente atenta, aunque el tono de su pregunta sí parece serlo. Por supuesto que se preocupa por nosotros, pero más desde un punto de vista técnico que como personas, o al menos esa ha sido siempre mi impresión. Esboza una pequeña sonrisa al percibir mi sorpresa, pero la interrumpo:


    —Muy bien.


    En el momento en que pronuncio esas palabras, me doy cuenta de que realmente es así. Estos últimos tres meses en Francia me han sentado muy bien. Y no solo físicamente. Entre los días que he pasado descifrando las cartas para Guillaume, mis paseos y el tiempo que he tenido para simplemente leer y observar, me siento bien. Fresca.


    Audrey asiente con la cabeza, visiblemente convencida.


    —Has cambiado físicamente.


    Intento ocultar una mueca, pero lo primero que se me pasa por la cabeza son, obviamente, excusas.


    —¿Te refieres a que he ganado algo de peso? —le suelto, elevando la mirada al cielo.


    Quizá sea el único punto negativo de mi rehabilitación y de mi estancia en Francia. He engordado. Nada grave, si bien incluso yo, acostumbrada a tener una línea muy fina, más bien de bailarina romántica, también me sorprendería de estas nuevas formas. Es un cambio sutil, pero, para una experta como Audrey, la diferencia se hace inmediatamente visible.


    —Sí, te has asentado. Has ganado músculo, sobre todo.


    Se me acerca y me pide que ejecute unas piruetas.


    —No he vuelto a bailar realmente.


    —Lo sé. He leído los informes de tu nueva fisioterapeuta. Pero de todas formas haz algunas, solo para verificar algo.


    Las ejecuto. Desde luego, los recuerdos están bien fijados y me coloco en media punta. Tras la quinta, me detiene.


    Mierda. ¿Buena señal o no?


    —Eso es. Te has vuelto más física. Es eso. ¿Y vas a volver a bailar?


    La pregunta me pilla de improviso. En verdad, no creía que fuera yo la que tuviera que decidirlo.


    Audrey se pellizca los labios y me espero unos cuantos reproches. La compañía no puede mantener a un peso muerto. Tengo suerte de seguir recibiendo mi sueldo durante mi recuperación gracias a las aseguradoras, pero eso solo si vuelvo. Me cuadro, dispuesta a encajar el golpe, aunque las palabras que salen de la boca de mi directora no son las que me esperaba.


    —Justo después de que me nombraran bailarina principal, me desgarré los ligamentos cruzados.


    —Ah, ¿sí?


    —Sí, de eso hace ya veinte años, así que es normal que no lo sepas. La compañía me cubrió en aquella época y no es algo conocido del público en general. Por entonces, no nos escrutaban tanto como ahora.


    Guardo silencio, esperando que continúe.


    —La lesión en sí misma no era grave. Podía curarse. Me operaron y luego hice rehabilitación como un buen soldadito, pero había algo que se resistía, que me impedía volver al estudio.


    —¿No querías seguir bailando?


    —Exactamente. Pero también quería ser bailarina principal. ¿Comprendes la diferencia?


    Frunzo el ceño. ¿Me está diciendo que lo único que quiero es el título? Audrey interpreta mi silencio como un asentimiento y prosigue:


    —Era muy joven, un poco más que tú. Llevaba en la compañía desde los dieciséis. Trabajaba muy duro, quizá la que más. ¿Y quieres saber algo? El título no me convirtió en mejor bailarina. Sin embargo, la lesión, sí. Me obligó a parar y a preguntarme por qué bailaba. ¿Lo hacía por el título? ¿Para convertirme en la mejor bailarina del mundo? Si es el caso, será mejor que sepas, Liv, que siempre habrá una bailarina mejor que tú, más joven, físicamente más fuerte…


    Me muerdo los labios para no interrumpirla. Sonríe, encogiendo sus delicados hombros bajo su grueso jersey.


    —Lo sé. Es fácil decirlo cuando ya has recibido todos los honores. Ya sé que es eso lo que me vas a decir. Pero lo que quiero que comprendas, Liv, es que todo eso puede convertirse en un círculo vicioso o virtuoso según por dónde lo tomes. Si bailas por el título, quizá jamás alcances todo tu potencial, porque bailarás con vendas en los ojos. Si bailas para ti, para mejorar, para desafiarte, tal vez algún día consigas el título. Pero, aunque no lo logres, de todas formas serás mejor bailarina. Más profunda, más artística, más segura de ti misma, y no correrás el riesgo de, si algún día te conviertes en bailarina principal, terminar preguntándote si ha merecido la pena.


    Con las manos en la cintura, cabizbaja, dibujo círculos en el parqué con la punta de los pies.


    —Lo entiendo.


    Las palabras salen de forma automática y Audrey esboza una sonrisa burlona.


    —Desde el punto de vista intelectual sí, pero todavía no lo has asimilado. Es normal. La danza clásica nos enseña a superarnos subiendo peldaños. Primero fuiste alumna, luego aprendiz, después bailarina y solista, y ahora quieres convertirte en bailarina principal. Es la progresión lógica. Ves tu lesión como una sentencia…


    —Y es así, ¿no? —digo con toda mi alma.


    —Liv…


    —Por supuesto que, al haber tenido esta lesión antes de mi nombramiento, demuestro debilidad y me alejo todavía más de mi objetivo.


    —¿Por qué? Una ruptura del tendón de Aquiles es una lesión de la que te puedes recuperar sin problemas. Lo que determinará tu carrera ahora es la forma en la que te enfrentes a las consecuencias de esa lesión. Ya veo que has trabajado bien tu cuerpo. Es una excelente señal. ¿Acaso crees que podía hacer mis piruetas igual después de mi accidente? ¡Por supuesto que no! Pero justo por eso tuve que abordar mi danza de otra manera. Es como una prueba que me obligó a revelarme.


    Cierro los ojos e inspiro largamente antes de asentir con la cabeza. No se equivoca; tras su discurso un tanto trillado de «tus fracasos te hacen más fuerte», se esconde una verdad. He cambiado. Mi cuerpo ha cambiado. Y quizá lo que me da miedo es la nueva bailarina en la que me he convertido. La bailarina que podría llegar a ser.


    —En resumen, no te he invitado para que nos sinceremos aquí las dos, sino para hablarte del programa de la compañía, que va a hacer una gira que nos llevará a la Ópera de París a principios de enero.


    Y Audrey vuelve a ser la directora que conozco, directa, concentrada y sin variaciones en su estado de ánimo. Me pongo recta de forma instintiva. ¿Enero? Pero ¿eso quiere decir que me quedo en la compañía?


    —Vamos a representar un clásico, Joyas.


    Abro los ojos como platos. Me encanta Joyas. Es una obra neoclásica de Balanchine. Un ejercicio en el que se puede ver las tres escuelas de danza, cada una representada por una piedra preciosa. Esmeraldas representa a la escuela francesa, con tutús largos y ambiente romántico. Ya la he bailado varias veces. También he tenido la ocasión de bailar en Rubíes, que representa a la escuela americana, más jazzy y lúdica. Me falta Diamantes, un ejercicio de fuerza inspirado en el estilo ruso, un auténtico desafío técnico.


    —Ya tengo casi decidido el reparto para el estreno. Me gustaría que debutaras en Diamantes. ¿Te sientes capaz? Joaquín será tu partenaire.


    —¿Joaquín? Pero ¿él no baila principalmente con Diane?


    —Sí, también, pero en el estreno Diane bailará en Esmeraldas. Eso es lo que espera el público francés. Con David. Hacen buena pareja.


    ¿Bailar Diamantes con Joaquín, que es un bailarín estrella? Siento que se me seca la boca. Tengo miedo. Ni siquiera me he puesto todavía las puntas. ¿Seré capaz? La voz de Audrey pone fin a la espiral de preguntas:


    —Vas a ver a Joaquín este fin de semana en Londres, ¿verdad?


    —Sí.


    —Sacad algo de tiempo para ir al estudio. Habla con él y vuelve a hablar conmigo.


    Asiento con la cabeza, algo aturdida.


    —Confírmame lo de Diamantes este fin de semana. No puedo esperar mucho más. Si no, ya sabes, empezarán a surgir voluntarios.


    Le sonrío, sintiendo cómo me invaden las náuseas. Presa del vértigo, balbuceo:


    —Pero ¿eso quiere decir que puedo volver a la compañía? ¿Y eso?


    Audrey entorna los ojos antes de decidirse a responder:


    —Puedes volver, sí…


    Suelto un suspiro de alivio antes de que termine la frase que me arranca una sonrisa de desafío.


    —Pero, desde luego, no como antes.

  


  
    CAPÍTULO 14


    LIV


    Una vez fuera del edificio, me quedo inmóvil, algo sonada. No me han despedido. Incluso formo parte del reparto de la gira de enero. Primera sorpresa. Además, puede que acabe bailando Diamantes con Joaquín, una pieza exigente, incluso para una bailarina en plena posesión de sus capacidades. Segunda sorpresa.


    Ya sobre el asfalto, doy un grito de victoria. Quizá también teñido de un pelín de miedo.


    ¡Joder, lo he conseguido!


    Envío un mensaje a Sophie para contárselo y darle las gracias, y luego me dispongo a llamar a mi madre para compartir la noticia cuando veo tres mensajes parpadeando en mi teléfono:


    No olvides que la cena empieza a las siete.


    Nos llevaremos a los niños para que distraigan la atención.


    Nada de excusas, ¿eh?


    Mi emoción se disipa al instante ante la perspectiva de lo que me espera esta noche. Un proceso ya bien rodado, un método de tortura antiguo testado en todo el mundo.


    Una cena en familia. Decido cruzar Central Park a pie para ir a casa de mis padres. Eso me permitirá reponerme de mi entusiasmo y afrontar a la familia Beaufort. El parque, pulmón naranja más que verde en estos inicios de noviembre, resplandece con hojas que van del teja oscuro al amarillo claro y que caen inexorablemente, desnudando los árboles centenarios y recubriendo el césped en el que los paseantes adoran broncearse en cuanto aparecen los primeros rayos solares. Por desgracia, no tengo tiempo para pararme a disfrutar de la puesta de sol. Acelero el paso. Había conseguido evitar la cena en familia hasta ahora, pero tres días antes de mi partida no tengo escapatoria. Mis padres viven en el Upper East Side, cerca de mi apartamento en la calle 64, entre Lexington y la Tercera Avenida. Saludo al portero y cruzo el vestíbulo para entrar en el ascensor. Cuando llamo a la puerta, son las siete y un minuto.


    —Dese prisa, señorita Olivia, que ya están todos aquí —me recibe Rosa, la ama de llaves de mis padres y el auténtico pilar de esta familia.


    Se ocupa sobre todo de la cocina y de coordinar al empleado de hogar y al chófer de mi padre. Con el paso de los años, se ha convertido en la ayudante de mi madre y, durante mi convalecencia, la enviaban con frecuencia a mi apartamento para que me trajera comida y para asegurarse de que no había transformado mi apartamento en un caso de depresión aguda.


    La abrazo con fuerza y le murmuro:


    —¡Rosa, sálvame!


    Me da unos golpecitos sin contemplaciones en la espalda antes de cogerme por los hombros y dar un paso atrás. Rosa es mucho más bajita que yo, con mi metro sesenta y cuatro, lo que no le impide mirarme fijamente antes de hacerlo de arriba abajo. El examen parece ser de su agrado porque me dedica una gran sonrisa.


    —Ah, estás muy guapa. Es por los hombres de París, ¿verdad?


    Suspiro y elevo la mirada al cielo, pero Rosa no me deja tiempo para defenderme. Me arranca literalmente el abrigo de los hombros y, con un empujón certero entre los omóplatos, me lanza a la fosa de los leones.


    Sobre todo ahora que no voy precisamente de punta en blanco. Tras mi entrevista con Audrey, me he dado una ducha rápida, pero ni mis vaqueros ni mi jersey se han transformado milagrosamente en un vestidito negro. Me he recogido el pelo en un moño bajo y llevo las perlas que me regalaron para mi decimoctavo cumpleaños. Parezco lo que soy, una bailarina que sale de un ensayo.


    —¡Liv, ya no te esperábamos! —grita mi padre antes de abrir los brazos en una parodia del pater familias.


    Le sonrío y me acerco para recibir un abrazo más o menos igual de cálido que un casquete glaciar. Nada sorprendente hasta el momento. Reserva todo su afecto para mi hermano mayor, Chase, el genio financiero de la familia que ha restaurado su gloria o, al menos, su cuenta bancaria, y que está justo a su lado, con un vaso de whisky en la mano, en todo su esplendor de macho norteamericano. Me doy cuenta de que lleva su pelo rubio peinado de otra forma, seguramente para tapar sus entradas, que empiezan a hacerse evidentes a ambos lados de su frente. Cada vez se parece más a mi padre. Una satisfacción algo mezquina me hace quedarme mirándolas hasta que se lleva la mano a la frente para comprobar si el pelo está en su sitio. Le dedico una gran sonrisa en ese instante y le saludo:


    —Buenas, Chase, me gusta tu nuevo corte.


    Me sonríe, con la mirada fija en un punto por encima de mi hombro y el ceño algo fruncido, única señal de que me ha escuchado y de que he tocado un punto sensible.


    —¡Sebastian! —grita a mi cuñado, que acaba de entrar en la habitación justo detrás de mí, con mi sobrina en brazos.


    Hace cinco años, Chase acogió la llegada de un nuevo miembro masculino a la familia como la llegada del Mesías. Y eso que ni Vic ni yo fuimos especialmente invasivas durante nuestra infancia. Hasta que se fue al internado, Chase solo se acordaba de nosotras para torturarnos; si alguien sintió un gran alivio cuando ingresó en una escuela para burgueses superdotados, fuimos nosotras. Y, sin embargo, después de haber pasado casi ocho meses sin verme, se aferra a Sebastian como un náufrago a su balsa si con eso puede evitar tener que hablar a su hermana.


    Qué estúpido.


    Me giro hacia Sebastian y cojo a Juliette en brazos mientras le guiño un ojo que no puede ver mi hermano, demasiado ocupado en disertar sobre las últimas noticias del Financial Times. El pobre Sebastian asiente con la cabeza y dirige una mirada desesperada a Vic que, sentada en el sofá con Theo, nuestra madre y una joven desconocida, no ve. Me uno a ellas con Juliette en los brazos a modo de escudo. Vic me lanza una media sonrisa, consciente de lo que acabo de hacer.


    —¡Liv, ya ni te esperábamos! ¿Y qué clase de ropa es esa? —exclama mi madre con esa voz en falsete que solo utiliza con su hijo.


    Con su hijo o con una de sus múltiples conquistas que suele llevar a casa de mis padres. Ahora que tiene más de treinta años, mi madre ha empezado a perder la esperanza de que se asiente y perpetúe por fin el apellido Beaufort. No presto atención a mi madre y me giro hacia la joven que no para de mirarnos, nerviosa. Le tiendo la mano.


    —Hola, soy la hermana de Chase, Olivia, pero me puedes llamar Liv.


    —Hola, soy Amelia. Usted es bailarina, ¿verdad? La he visto, creo que hace un año, en Romeo y Julieta.


    —Liv es solista del Ballet de Nueva York —interviene mi madre, con cierto orgullo en la voz al que no estoy acostumbrada.


    —¡Oh! —exclama la joven, visiblemente impresionada.


    —No se me daba especialmente bien estudiar, así que no está mal que haya encontrado algo —respondo, citando textualmente las palabras que me dijo mi madre cuando le anuncié que me habían aceptado como aprendiz en la compañía, cuando tenía dieciocho años.


    Mi madre no parece escucharme. Es uno de sus superpoderes. Continúa:


    —Amelia es la hija de nuestros amigos los Van Winkle y está estudiando un máster en Columbia.


    ¿Habrá sucumbido Chase por fin a la presión familiar y aceptado salir con una de las muchas «hijas de» con quien tanto tiempo lleva mi madre intentando emparejarlo? Parece cumplir todos los requisitos incluidos en la lista de mi madre: importante familia neoyorquina, educada preferentemente en una universidad de la Ivy League y rica. Además, es guapa, con esa belleza típica resultante de sus genes y del dinero familiar a partes iguales. Pulida y brillante como un objeto que acaba de salir de la cadena de producción. Su pelo castaño brilla, sus dientes blancos están perfectamente alineados y su vestido negro resalta una silueta moldeada a base de largas horas en el gimnasio.


    Es la versión femenina de Chase. El accesorio perfecto que llevar a sus comidas, la asistente que se ocupará de acondicionar su hogar como ha hecho mi madre con mi padre. Un auténtico cuento de hadas para quien lo quiera.


    ¿Qué más se puede pedir?


    Antes de que la conversación se vuelva más hostil, Rosa nos invita a pasar al comedor. La mesa está puesta, con la vajilla de porcelana y la cubertería de plata en honor a nuestra nueva invitada. La charla comienza de inmediato con el tema preferido de mis padres, la oveja negra de la familia, la única e incomparable: yo.


    —Entonces, Liv, ¿has dimitido ya de la compañía? —me pregunta mi padre.


    Me dan ganas de ahogarlo en la crema de espárragos que nos acaba de servir Rosa. Me limpio la boca bajo la mirada de reprobación de mi madre y me giro hacia mi padre, que preside la mesa:


    —Pues, no. ¿Por qué lo preguntas?


    —Pues porque, querida, hace más de un año que no bailas…


    —Ocho meses y estoy haciendo rehabilitación…


    —Bueno, eres un lastre y creía que por fin habías decidido dejarlo. ¿No tenías cita hoy con tu jefe?


    —Mi directora artística.


    —Lo que sea. Pero ¿en qué empresa conservarían a un empleado que ya no es productivo? ¡Dímelo!


    Se gira hacia mi hermano para obtener su confirmación, mientras este asiente con la cabeza sin mirarme. A mi lado, Vic pone su mano sobre la mía. Resoplo lentamente por las fosas nasales cuando Amelia, la amiga de Chase, interviene:


    —Pero Liv es una atleta; no es comparable.


    Un punto para la nueva.


    —Mi pequeña Amelia, es usted muy amable, pero tiene que reconocer que un bailarín que no baila… —apela mi madre, siempre de parte de mi padre cuando se trata de llevarme por el buen camino.


    —Bueno, es como un caballo que se rompe una pata en una carrera —afirma mi padre antes de echarse a reír por su propio chiste.


    Vic se sorprende, toda ella una sonrisa:


    —Papá, ¿estás sugiriendo que sacrifiquemos a Liv?


    Ahora le toca a él guardar silencio; primero se sonroja y luego palidece antes de que mi madre vuelva a mediar:


    —Por supuesto que no, Victoria. Es solo que la profesión de tu hermana requiere cierta condición física y, si no puede responder a sus obligaciones, es normal que tu padre se pregunte si quiere continuar. Ahora tendrá que buscarse algo. Retomar sus estudios. Vamos, si es que puede, con su edad…


    Esta vez, el suspiro exagerado que suelto se escucha en toda la mesa. Antes de que mis padres tengan tiempo de continuar su ataque en toda regla, interviene mi hermana:


    —Además de su rehabilitación, Liv ayuda a un profesor que investiga sobre Balzac. Incluso le van a convalidar una asignatura por eso. Si es lo que quiere hacer, no creo que tenga problemas para volver a estudiar.


    —¿Haciendo qué? ¿Clasificando el correo? ¿Le lleva los cafés? —bromea mi hermano sin mirarme.


    Me planteo responderle que, en realidad, se la chupo, pero tampoco quiero que a mi padre le dé un infarto. No, adopto mi expresión más inocente y le pregunto:


    —Pero… Chase, ¿tú sabes quién es Balzac?


    Mi sorpresa medio impostada es acogida con una risa acallada de Sebastian, de la que Theo se hace eco con una carcajada típica de niño que va in crescendo sin razón aparente. Chase palidece y me lanza una mirada asesina.


    —En serio, Chase, ¿quién es Balzac? ¡Y que nadie le ayude en esta mesa! ¡Sobre todo tú, Amelia!


    Esta oculta una sonrisa avergonzada detrás de su servilleta. Me cae bien. Chase sigue apretando los dientes.


    —Venga, Chase, ¿no tienes nada que decir? Te ayudo. Siglo XIX. Francés. Papel. Tinta…


    —¡Venga ya, Liv, no estamos jugando ni al Trivial Pursuit ni a las adivinanzas! ¿Puedes dejar de molestar a tu hermano? —interviene mi madre.


    Crecida, le suelto:


    —¿Cuando tu hijo insinúa que tu hija es una retrasada no tienes nada que decir, pero cuando es al revés, es el fin del mundo? Sabe defenderse, que ya es mayorcito a pesar de ese corte de boy scout que se ha hecho, ¿lo sabías? De hecho, incluso está empezando a quedarse calvo, como papá.


    —¡Liv! —exclama mi padre.


    Me giro hacia Amelia, que se ha quedado inmóvil ante tanto tiro cruzado:


    —Perdón, Amelia, nunca es agradable verse en medio de un ajuste de cuentas, quiero decir, en una cena de la familia Beaufort.


    —Liv, ¿podrías contarnos cómo te ha ido en tu entrevista con Audrey? —me pregunta mi hermana como si nada.


    Vic es la calma después de la tormenta, como de costumbre. Dudo antes de responder:


    —Me han propuesto que baile Diamantes en la gira a París de enero.


    —¡Genial! —exclama Vic.


    En la otra esquina de la mesa, Sebastian levanta el pulgar en señal de victoria, imitado de inmediato por Theo. Le sonrío y también alzo el pulgar.


    —Deja de hacer eso, es vulgar —me dice mi madre.


    —¿Así que no piensas dejar de bailar? —me pregunta mi padre.


    —Pues no, papá, puede que si me hubiera roto una pierna me hubieran sacrificado sobre el escenario, pero un tendón de Aquiles tiene arreglo.


    —Un tend… —comienza, frunciendo el ceño.


    Vale, mi padre ni siquiera sabe qué es lo que me ha pasado exactamente. Estupendo. Ante mi expresión de incredulidad, se recompone como si no hubiera pasado nada:


    —Sí, bueno, ¿y para eso necesitabas ir al fin del mundo para que te trataran? ¡Cómo si no hubiera buenos profesionales aquí!


    —Ah, sí, no sé cómo se me ha podido ocurrir, teniendo semejante apoyo familiar…


    —Liv, menos ironías con tu padre, por favor.


    —¿Con mi madre sí podría?


    Esta palidece bajo su casco rubio. Se pellizca la boca y me hace señales para indicarme que no, que tampoco con la señora Beaufort. Qué se le va a hacer.


    —Tienes que estar muy contenta por poder volver a bailar, ¿no? —apostilla Amelia, que se une a Vic en el papel de pacificadora.


    Asiento con la cabeza.


    —Sí y sobre todo con Diamantes. Va a ser mi primera vez. Me han propuesto bailar en el estreno.


    —¿Te lo han propuesto? ¿No has aceptado? —interviene mi hermana.


    —Tengo para pensármelo hasta el fin de semana. Si bailo, será con Joaquín Jouanteguy. Tenemos que hablarlo.


    Mi hermana suelta un suspiro de admiración, mientras Sebastian eleva la mirada al cielo.


    —Pero ¿es un papel de bailarina principal? —me pregunta mi madre.


    —Es un papel de solista.


    —Ah.


    Observo a mi familia. Mi padre, desde el fondo de la mesa, se muere de ganas de hablar de finanzas con Chase, que todavía no se ha repuesto de su ataque y, con el ceño fruncido, está apuñalando el filete de carne que Rosa acaba de servirnos. Mi madre sigue fiel a sí misma: impecable y glacial. Por último, Vic y Sebastian, siempre positivos, se mantienen ajenos a la conversación y siguen aparentando un semblante de paz familiar. Tenso los hombros y siento que una sonrisa irónica tira de mis mejillas.


    —Madre querida, es posible que jamás sea bailarina principal, ¿vale? Y no es un drama.


    —Yo no he dicho eso. Es solo que quiero que tengas ambiciones…


    —¡Pero, mamá, tengo ambiciones! ¡Aunque no siempre sea suficiente!


    En ese momento, mi hermano decide intervenir con una de esas tonterías que ha leído en sus libros de negocios.


    —Querer es poder, Olivia.


    —Ah, ¿sí?


    —Por supuesto. Mírame a mí.


    Victoria se muere de la risa tras su servilleta e intenta disfrazar su reacción con un ataque de tos. Mi hermano tiene un ego del tamaño de la Freedom Tower. Yo finjo cerrar los ojos y murmurar una oración.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntan Chase y mi madre al mismo tiempo.


    —Estoy rezando para que esta comida se acabe pronto.


    —¡Olivia!


    Chase me mira con la expresión vagamente asqueada de aquel que se ha encontrado a alguien desagradable en su mesa.


    —Esperad, que voy a probar con otra cosa. Algo más generoso.


    Me quedo mirando a Chase, dejando que mis ojos se dirijan una vez más hasta su implante capilar. Aprieta los dientes y empieza a agitar la cabeza, pero es demasiado tarde:


    —Quiero que Chase no pierda más pelo.

  


  
    CAPÍTULO 15


    GUILLAUME


    —¡Venga, Guillaume, haz un esfuerzo!


    Refunfuño por la forma y me coloco en la posición del perro. Mi ordenador está a la derecha y, en la pantalla, Diane en la misma posición que yo. Intento tocar el suelo con los talones, me estiro un poco y fuerzo la pierna izquierda. Siento una descarga en la parte trasera del muslo. Inspiro profundamente, incluso espiro, intentando no centrarme en el dolor. Es parte de mí.


    Paz y amor.


    Paz y amor.


    ¡Jo… der, estoy fatal!


    Diane encadena una postura de zona media para luego bajar a una flexión, con los brazos pegados al cuerpo, para subir a la posición de la cobra. Yo la sigo, concentrándome en la respiración. Decididamente, estoy oxidado y, tras estos tres meses en los que me he limitado a correr un poco y hacer algunos estiramientos por aquí y por allá, tengo la impresión de que mi pierna ha encogido. ¿El problema? Que solo es una impresión. Si quiero seguir pudiendo mover la rodilla, más vale que trabaje los músculos del muslo y la pantorrilla todos los días. Y como estoy desequilibrado, también debería ir al osteópata con regularidad para no compensar demasiado.


    Se lo he comentado por encima a Diane, que de inmediato me ha sugerido que hiciéramos yoga juntos, como solíamos hacer en Nueva York. He aceptado con gratitud. Por una parte, echo de menos a Diane, a pesar de nuestros FaceTime habituales, y, por otra, me hacía falta alguien para motivarme.


    Seguimos encadenando series y, aunque me quema la rodilla, siento que poco a poco se van relajando los músculos que la rodean. Es algo ínfimo y mañana voy a pasarlo mal, pero, si me obligo a repetir los movimientos a diario, sé que sentiré menos la rodilla de aquí a dos semanas, quizá tres.


    —¿Qué tal el trabajo?


    La voz de Diane resuena desde el otro lado del Atlántico.


    —Diane, creía que tenía que mantenerme concentrado…


    —Tengo que ir al estudio justo después de nuestra sesión y ¡quiero saberlo! —responde con vehemencia.


    Cambio de posición para colocarme en flor de loto, con las piernas cruzadas y las manos juntas.


    —¿Qué quieres saber?


    Diane se toma su tiempo para terminar su serie y adoptar la misma posición que yo. Cierro los ojos e inspiro.


    —¿Estás contento? ¿Avanzas? —me pregunta.


    —Sí y no. Hemos escarbado en páginas y páginas de correspondencia y no tengo nada concluyente, algunas pistas, pero insuficiente para hacer un libro.


    —¿Hemos?


    Abro un ojo para observar la expresión inquisitiva de Diane. No ha retenido nada de lo que le he dicho excepto ese plural acusador. Niego con la cabeza.


    —Diane, no te andes con rodeos. Mi trabajo te da igual…


    —¡Para nada! —contesta, indignada—. Es solo que es la primera vez que te oigo hablar en plural, así que me interesa.


    —Sabes perfectamente a quién me refiero con ese plural. Ya te he dicho que Liv me estaba ayudando.


    —Y, recuérdame, ¿por qué has aceptado que te ayude?


    —Necesito ayuda y ella necesita convalidar una asignatura —mascullo.


    —¡Pero qué generoso eres, Guillaume!


    Suspiro e intento enviarle una mirada mordaz a través de la pantalla.


    —Sé lo que estás intentado hacer, Diane.


    —¿Qué, según tú? —responde, parpadeando con aire inocente.


    —Quieres que te hable de Liv.


    —Solo si te apetece —interviene rápidamente.


    —No, no me apetece —respondo con tono frío.


    —Ah, pero eso significa que hay algo de lo que hablar, ¿no?


    Diane no parece decidida a dejarlo pasar. Al otro lado de la pantalla, sentada con las piernas cruzadas y las rodillas tocando el suelo, me observa, sonriente.


    —La has visto en Nueva York, ¿verdad?


    —¿De qué hablas?


    Parece sincera cuando dice no saber de qué le estoy hablando, pero Diane es una experta en fingir cuando le conviene. Arqueo una ceja. Ella frunce el ceño y exclama:


    —¿Te refieres a Liv?


    —¿Quién si no? Está en Nueva York esta semana. Imaginaba que os cruzaríais en la compañía.


    Diane niega con la cabeza:


    —No, si se ha pasado por allí, no ha sido cuando estaba yo. Ya sabes cómo es Liv, ahora que la conoces mejor que yo…


    Siento que una ola de culpabilidad me invade y, aunque no me sonrojo, hay algo en mi actitud que debe de delatarme porque Diane, desde el salón que comparte con Ethan, grita:


    —¡No! ¡Os habéis acostado!


    —¡Por supuesto que no! Todavía n… ¡Mierda! —suelto.


    Diane se queda con la boca abierta, con expresión de horror y fascinación, antes de echarse a reír y perder el equilibrio. Coloca las dos manos detrás y sigue riendo, mirando al techo. Necesita varios segundos para recomponerse y veo que se acerca a la pantalla. Coge el ordenador y se sienta en el sofá.


    —Espera que me ponga cómoda antes de continuar esta conversación. ¿Todavía no? Es eso lo que ibas a decir, no me mientas.


    —¿Por qué te mentiría? Y, además, ¿qué más te da?


    Hago como ella y me levanto para sentarme en la cama con el ordenador en las rodillas. Diane no responde de inmediato y veo que adopta una expresión de inquietud.


    —¿Qué pasa? ¿Crees que no debería?


    Se encoge de hombros:


    —No es eso… No soy quién para opinar, pero…


    —Diane, eres mi mejor amiga. Te he visto a punto de hacerte pis en el tutú.


    —¡Solo tenía diez años! ¿Durante cuánto tiempo piensas recordármelo?


    —Mientras vivamos —la amenazo, frunciendo el ceño.


    Refunfuña antes de preguntarme:


    —¿Vas a ser amable con ella?


    —¡¿Q… qué?! —exclamo, asombrado por el giro de los acontecimientos.


    —Te gusta mucho jugar con los sentimientos de la gente…


    —¿A qué te refieres?


    Esta vez, lo que me invade es la indignación. Diane inspira resoplando antes de estirar las manos por delante de ella.


    —Veo cómo le vuelves la cara a las estudiantes que están locas por ti.


    —¡Pero sabes perfectamente que no pasa nada con ellas!


    —Pero a ti te encanta agradar sin… comprometerte.


    —No estoy muy seguro de que Liv espere un compromiso, Diane.


    Resopla, más superada que molesta:


    —Puede ser, Guillaume, pero… espero que Liv vuelva a la compañía y me gustaría que no me odiara más de lo que ya lo hace porque mi mejor amigo le haya hecho perder el tiempo.


    —Diane, deja de querer salvar a todo el mundo. Liv es ya mayorcita y yo también. Solo nos hemos besado. Nada más.


    —Ah. Entonces ha habido beso.


    El tono que utiliza, ese «lo sabía» subyacente, termina de enfadarme y, sin darle oportunidad de seguir, cierro el ordenador con gesto seco. Unos segundos después, recibo un mensaje en el teléfono:


    ¡No te vas a escapar tan fácilmente!


    No le respondo, pero veo otro mensaje de Sophie en el que me pregunta si pienso ir a verla. Le confirmo que voy a pasarme y, tras ducharme y vestirme, ando veinte minutos hasta su consulta, cerca de la parada de metro Voltaire. Empujo el portón, entro en el bonito patio pavimentando, giro a la izquierda y me adentro en la consulta. Sentado en la sala de espera, echo un vistazo a las revistas que hay sobre la mesa, en las que descubro con estupor los productos de cuidado del cabello que utilizan las celebridades, cuando por fin se abre la puerta del despacho de Sophie. Lleva unos vaqueros, un jersey negro y el pelo recogido en su eterna cola de caballo.


    —Ven, Guillaume.


    —¿Soy tu último paciente?


    —Sí, me he dicho que así tendríamos algo más de tiempo para charlar. En casa es un auténtico caos —me suelta por encima del hombro, ya entrando en la habitación.


    La sigo y me instalo en uno de los sillones que hay frente a su mesa. Cuando tiro de uno hacia mí, me detiene con un gesto.


    —No, no, no, ahora que te tengo aquí te vas a quitar el pantalón y rapidito.


    —Sophie, no puedo hacerle eso a Pierre, ya lo sabes.


    Chasca la lengua y se cruza de brazos; parece que mi broma no le ha hecho la más mínima gracia.


    —No te vas a escapar, Guillaume. Hace casi tres meses que no veo tu rodilla y si crees que no me he dado cuenta de cómo andas, estás muy equivocado.


    —De verdad, Sophie, solo te estoy pidiendo que respetes a mi hermano.


    Por fin, esboza una pequeña sonrisa, pero no cede ni un palmo:


    —Te aviso. Si no lo haces tú, yo misma te quitaré el pantalón.


    —¿Estás segura de que eso es profesional?


    —Eres mi cuñado, Guillaume, y no pienso esperar a que no puedas doblar la pierna para examinarte. ¡Venga, en calzoncillos!


    —En calzoncillos… No me lo puedo creer —murmullo mientras obedezco.


    Me siento en la camilla. Sophie observa mis cicatrices con expresión neutra antes de doblarme la rodilla, verificando el grado de flexibilidad. Estira la pierna poco a poco, la hace girar y se pasa un cuarto de hora manipulándome sin casi pronunciar palabra. Finalmente, se aplica un aceite en las manos y planta sus dedos en el músculo, por encima de la rodilla, en torno a la cicatriz que atraviesa mi muslo.


    —¡Ay, joder! —no puedo evitar gritar.


    Sophie no deja de masajearme, observándome con el rabillo del ojo mientras sigue trabajando mis músculos de forma metódica.


    —No te conocía todavía cuando tuviste el accidente, pero siempre me he hecho la misma pregunta…


    Intento no gritar, pero no puedo evitar emitir un gruñido reprimido cuando su pulgar toca un punto sensible.


    —¿Podrías ir con más cuidado?


    —Treinta segundos más y todo irá mejor.


    Y tiene razón: los espasmos involuntarios que el masaje de Sophie había provocado en un primer momento desaparecen para dar paso a un calor casi abrasador. Sophie no se detiene ahí y, obligándome a doblar un poco la pierna, pasa a la parte trasera de la rodilla, el muslo y también la pantorrilla. El dolor reaparece, pero esta vez aprieto los dientes.


    —La pregunta que me hago es… ¿Ya no bailas en absoluto?


    —No —mascullo—, jamás.


    —Pero justo después del accidente, ¿ni siquiera lo intentaste? Aunque supieras que ya no podías ser bailarín profesional.


    Espiro con gran estruendo por las fosas nasales y me limito a responder:


    —No.


    —¿Y cómo es que mantienes el cuerpo?


    La pregunta que mata. Intento encogerme de hombros, pero Sophie empieza a masajearme la pantorrilla de arriba abajo y eso me provoca un escalofrío de placer y alivio. Cierro los ojos y dejo que mi barbilla toque mi pecho.


    —Excepto estos últimos meses, sigo entrenando. Todos los días.


    —¿Todos los días?


    —Todos los días. Los fisios y médicos de la clínica de rehabilitación no paraban de decirme que tenía que mantenerme en buena forma física si quería compensar mi rodilla, que jamás recuperaría al cien por cien. Como pasé de estar todo el día bailando a estudiar, seguí trabajando lo básico.


    —Ya veo. Eso explica bastantes cosas.


    —¿Mi cuerpo de ensueño, quieres decir?


    —Tu cabeza dura, más bien. Un auténtico bailarín. Antes morir que quejarse. ¡Dejadme que sufra por mi arte!


    —¿Qué dices? ¡Yo no soy un bailarín!


    La vehemencia con la que me expreso hace que eleve la mirada al cielo y adopte un tono tranquilizador:


    —De acuerdo, no eres un bailarín. ¿Sabes? Tampoco es tan grave no haber conseguido serlo en la Ópera.


    —Por supuesto que no lo es. ¡Ni siquiera era mi sueño! —exclamo, lamentando al instante lo que acabo de decir.


    Sophie decide dejar pasar mi comentario y vuelve al tema del ejercicio:


    —¿Te duele cuando haces estiramientos?


    —Sí.


    —Quiero decir después.


    —Durante y después.


    Frunce el ceño.


    —¿Y cuando no los haces?


    —¿Te refieres a cuando me olvido de hacerlos? Me duele más, sí.


    —¿Me estás diciendo que te duele todo el tiempo?


    —Pero ¿tú has visto mi rodilla? Aunque tampoco es que sea insoportable.


    Sophie agita la cabeza y veo en su expresión de descontento que no he dado la respuesta correcta.


    —¿Por qué no me lo has dicho?


    —Eres mi cuñada y tienes cosas mejores que hacer que cuidar del tullido de la familia.


    —No, no tengo nada mejor que hacer. Es mi trabajo. Si no cuido de mi familia primero, ¿qué sentido tendría?


    Estira mi pierna y la vuelve a doblar. Mi rodilla se dobla mejor y ya no tengo la impresión de que el menisco va a atravesarme la piel o que el músculo que hay justo encima es una masa dura e inmóvil.


    —¿Sabes, Guillaume? En mi consulta veo diferentes actitudes frente al dolor. La primera consiste en querer evitarlo a cualquier precio y eso puede llevar a accidentes. El dolor es una señal de alarma que envía tu cuerpo antes de que llegues al punto de no retorno. La segunda reacción es la de aquellos que no lo soportan, hasta el punto de no poder identificarlo, y se niegan a enfrentarse a él, lo que puede hacer mucho daño porque, en realidad, no escuchan a su cuerpo. La tercera, la típica de los bailarines, es considerar que el dolor forma parte de su profesión. Que el dolor es noble. Que es prueba de que saben aguantar. También es una forma de control y, a veces, de placer patológico. Sienten su cuerpo. Pero como ya te he dicho, el dolor es una señal de alarma, como la fiebre. ¿Sabes lo que pasa cuando cortas una señal de alarma?


    —Imagino que vas a explicármelo.


    —Imagina que hay una alarma en la calle que no para de sonar. ¿Cómo reaccionarías?


    —Me pondría tapones en los oídos.


    —Solo que tu cuerpo no puede ponerse tapones. Lo vuelves loco al no intentar calmar ese dolor. Está en un estado de alarma constante. Cuanto más lo sometes a esa tortura, más difícil resulta relajarse.


    —Pero bueno, de eso hace ya diez años y todavía no me he vuelto loco —respondo, incómodo con el giro que ha tomado la conversación.


    —No, pero cansas a tu cuerpo. Lo pones al límite. El dolor se ha convertido en una forma de control, ¿me equivoco?


    Me viene a la cabeza el recuerdo de aquella tarde en la que Liv tenía mucho calor y yo, voluntariamente, doblaba la rodilla para que el dolor me ayudara a aclararme las ideas. Sophie continúa:


    —No sé cómo lo haces para tener vida sexual con semejante dolor.


    La pregunta del millón.


    El silencio se prolonga. Cuando elevo la mirada hacia Sophie, me está observando, intentando mantener una expresión neutra. Desbordado, elevo la vista al cielo.


    —¿Quieres que hablemos ahora de mi vida sexual? ¡Creía que eras fisio, no psicóloga!


    —¿Tienes vida sexual? —me pregunta con tono aséptico.


    —Sí, no te preocupes. No necesito tirarme a una tía distinta cada noche para tener vida sexual.


    —Una ya estaría bien… —comienza.


    Me tapo la cara con las dos manos y gruño.


    —¡Paraaa!


    Pero más que a ella, me lo digo a mí mismo, porque con tan solo la evocación molesta de mi vida sexual se ha añadido de inmediato la imagen, mucho más perturbadora, de Liv.

  


  
    CAPÍTULO 16


    LIV


    Recorro el laberinto de callejuelas que rodean Covent Garden. Aquí está la Royal Opera House, justo en pleno centro del Londres histórico y turístico. Sin más dilaciones, y tras mostrar mi patita blanca, me meto en el edificio por la entrada reservada a los artistas. Joaquín, que ha dejado mi nombre en la puerta, me espera dentro. El vigilante del exterior me pregunta si necesito ayuda para encontrar el camino, pero le digo que no con la cabeza. Me acuerdo perfectamente de dónde tengo que ir.


    Los vestuarios están ocupados, con mochilas abiertas por todas partes porque la compañía ensaya en escena hoy, y me cuelo dentro para cambiarme. Me quito la ropa y me pongo un maillot negro con mangas tres cuartos y escote en la espalda. Añado unas medias cortadas a la altura de los tobillos y una rebeca cruzada también negra. Entre bambalinas, la temperatura es más bien fresca y no quiero que se me enfríen los músculos de camino a la sala de ensayos.Ya llevo el pelo recogido en un moño alto y me limito a pasarme la mano, por reflejo, por los cabellos aplastados para verificar que nada sobresale. El último objeto que saco de mi mochila es un par de puntas. Antes de venir a Londres, volví a pasar por el estudio para aprovisionarme de puntas de la reserva a mi nombre y con las que entrenar las próximas semanas, antes de mi vuelta definitiva. Sin embargo, en Nueva York, solo preparé un par, ante la mirada asombrada de mi sobrino, por el tratamiento al que estaba sometiendo a mis zapatillas de satén rosa. Tras coser gomas y lazos, y decidir qué zapatilla sería la derecha y cuál la izquierda, las pisotée para ampliar un poco la caja. Despegué la mitad de la suela interna para luego doblarla a ambos lados con el objetivo de conseguir algo más de flexibilidad, quité el satén de la punta y lo quemé. Hice algunos relevés para hacerme un poco con ellas y eso es todo.


    Observo mi par, ya preparado para usarlo. Deslizo mis pies dentro. Tengo la sensación de estar aprisionada en un cepo, nada raro después de seis meses en libertad. Sentada sobre mi mochila, no me anudo todavía los lazos, ya que las gomas mantienen los pies en su sitio. Me limito a poner en punta un pie con cuidado antes de volver a apoyarlo en el suelo. Con los codos descansando sobre las rodillas, dejo caer la cabeza un instante. Cierro los ojos e inspiro profundamente para luego espirar largo y tendido hasta sentirme vacía, con la mente clara. Me quito las puntas, las guardo en mi mochila y las sustituyo por unas booties —unos botines grandes de tela que protegen los pies y los tobillos de los bailarines— para ir al estudio de ensayo. Atravieso las bambalinas, donde me cruzo con otros bailarines a los que saludo educadamente a pesar de no conocerlos. Ellos tampoco me conocen a mí. Mejor. Menos presión así. Localizo por fin la puerta del estudio que me ha indicado Joaquín. Echo los hombros hacia atrás antes de empujar con fuerza.


    —Hola, Joaquín.


    —¡Liv!


    El bailarín está en el centro de la sala, donde acaba de instalar una barra portátil. Se ha dado la vuelta y me sonríe con todos los dientes. Lleva el pelo más largo de lo que recordaba. El contraste entre sus mechones morenos, casi negros, y sus ojos azul claro le confieren un cierto aire de conde romántico, entre Casanova y Montecristo, capaz tanto de seducir como de vengarse.


    Se acerca y me abraza. El gesto me sorprende y le doy unas palmaditas en la espalda, sin saber qué actitud adoptar. Aunque Joaquín siempre ha sido bastante «táctil» con la excusa de sus raíces hispánicas —cuando le convenía— para así poder arrimarse a quien le interesaba, jamás hemos sido de los que se dan palmaditas en la espalda. Sin embargo, cuando me lesioné, estuvo muy presente y continuó estándolo hasta que se vino a Londres.


    —¿Has traído tus puntas?


    Desconcertada, tardo unos segundos en responder:


    —Sí, pero creía que iba a asistir a vuestra clase. Puedo quedarme en booties, ¿no?


    Al menos eso era lo que me había dado a entender Joaquín cuando hablamos de mi vuelta después de la propuesta de Audrey. Después de ir a clase y hablar un poco sobre cómo podíamos abordar nuestra colaboración, esperaba poder huir deprisa antes de que se diera cuenta de todo el trabajo que queda por hacer.


    Pero estamos solos.


    Joaquín arquea las cejas antes de que su sonrisa se haga todavía más amplia.


    —Vas a asistir a una clase, pero a una impartida por mí. Todo un privilegio.


    —Ah.


    —Por favor, no te emociones tanto —me reprende con un tono de falsa indignación.


    —Es solo que estoy un poco sorprendida.


    Sigo plantada en la entrada de la sala con la mochila al hombro. Joaquín me guía hasta un banco que hay apoyado en uno de los espejos que decoran las tres paredes del aula. Me quita las asas del hombro y deja la mochila a mi lado. La abre sin preguntar y, tras rebuscar unos cuantos segundos dentro, me entrega un par de puntas.


    —Toma. Quiero verte los pies.


    Acepto las zapatillas antes de preguntarle:


    —¿Por qué una clase particular?


    —Necesito ver de qué eres capaz —me suelta antes de quitarse la sudadera con capucha que llevaba cuando llegué a la sala.


    Me tengo que contener para no fruncir el ceño ante su anuncio. Si él supiera… Por desgracia, no sabe gran cosa; si he aceptado venir es porque una parte de mí…


    —¿… creías que ibas a poder ocultarte en el fondo de la sala? —completa Joaquín, como leyendo mis pensamientos.


    No digo nada y mi silencio habla por sí solo. El bailarín gira los hombros hacia delante y hacia atrás y se coloca en la barra. Lleva una camiseta gris chiné y unas mallas de danza negras que marcan todos los músculos de un cuerpo que trabaja como una herramienta de precisión. Joaquín es un modelo en la profesión. Su resistencia y su exigencia son legendarias, y si bien su reputación de donjuán es merecida, quizá este sea su único exceso.


    Me levanto un poco a regañadientes. No me queda otra. Me quito las booties y me pongo las puntas que me ha dado Joaquín. Cuando me incorporo, me observa con los brazos cruzados.


    —Lo sé. He engordado.


    Todavía me cuesta acostumbrarme a esta nueva silueta, tengo que reconocerlo. Joaquín agita la cabeza antes de hacerme señas para que me una a él en el centro de la sala. Una vez frente a él, cada uno a un lado de la barra, sigue escudriñándome antes de asentir con la cabeza, despacio, y decir, como si hablara consigo mismo:


    —Audrey tenía razón…


    —¿De qué hablas?


    —Quizá sí seas capaz de hacer justicia a Diamantes.


    —¿A qué te refieres?


    —Has ganado amplitud, sí.


    Elevo la mirada al cielo. ¡Qué clase de eufemismo es ese! Voy a matar a Sophie y sus ejercicios de musculación, que no solo han desarrollado mis pantorrillas, sino también mis cuádriceps. Pocos verían la diferencia, pero yo sí, que además la siento. Quizá haya ganado en potencia, pero, sobre todo, peso más.


    —Te has desarrollado —comienza, pensativo—, aunque está bien. Eres más atlética, menos poca cosa. Sigues siendo delicada, pero se percibe cierta potencia. Por el contrario…


    Animada por sus palabras, me dispongo a darle las gracias, pero cierro la boca al ver su expresión de preocupación.


    —No mentías cuando me dijiste que hacía tiempo que no bailabas…


    —Eh… no…


    —Y yo que creía que te estabas haciendo la modesta…


    —Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Soy más atlética o no?


    —Sí, pero vamos a tener que trabajar. Tienes que alargar esos músculos, ¿lo sabes? Y emplearte a fondo, sin reservas. Si eres capaz, por supuesto.


    Molesta, me limito a asentir con la cabeza de forma seca.


    Joaquín, que no es de esos a los que les va el psicoanálisis en la barra, pasa de inmediato a la clase. ¡Y qué clase! Me hace repasar todo lo básico para comprobar si he olvidado mis clases de danza. Las posiciones fundamentales, tanto de pies como de brazos, los pliés, los dégagés, los battements, los ronds de jambes en dehors y en dedans en altura y luego en el suelo, los fondus, los fouettés con final en arabesque.


    Me corrige sin parar, obligándome a forzar mis gestos, bajar los hombros y mantener las caderas hasta que queda satisfecho. Él mismo hace todos los movimientos sin esfuerzo aparente, con la frente lisa y su camiseta gris impecable, justo lo contrario que yo. Siento que me arden las mejillas y tengo el maillot pegado al torso.


    A continuación, me aparta de la barra para que haga una serie de arabesques, segunda, tercera, cuarta, inclinada. Cuando llega la serie de relevés y piqués, hace una pausa.


    —Vale. ¿Te puedes poner unas medias puntas?


    La expresión de preocupación con la que me lo pregunta hace que me den ganas de estrangularlo con mi rebeca cruzada, que hace ya tiempo que está en el banco. Tengo calor y veo en el espejo que me brilla la frente, así como los pequeños pelitos que se escapan de mi moño para crear un halo que me hace parecer más un científico loco que un ángel.


    —Sí, ocho meses después del accidente, ¡más me vale!


    —Teniendo en cuenta que te has pasado la mitad vegetando en el sofá, prefiero preguntar.


    ¡Grrr!


    Le lanzo una mirada malvada, pero él se limita a sonreír al espejo.


    Me coloco frente a él y encadeno un piqué attitude y un piqué arabesque cambiando de pie de apoyo, como me pide. Siento el tobillo, por supuesto, pero mi orgullo me hace aguantar, así como el movimiento de cabeza de Joaquín que, esta vez, no me corrige de inmediato y se limita a tirar levemente de la pierna que tengo en el aire para darle mayor amplitud a la posición.


    El bailarín me hace subir en mis medias puntas una y otra vez. Ya no ejecuta los pasos ni los encadenamientos al mismo tiempo que yo, sino que me observa minuciosamente. Estoy a punto de lanzarme a ejecutar una diagonal de grands jetés, un paso que requiere impulso, sobre todo del tobillo, cuando me para con un gesto.


    —Ya vale por hoy, Liv.


    Aliviada muy a mi pesar, me relajo y empiezo a refunfuñar:


    —¡Ah, estoy muerta!


    Joaquín mira el reloj de la pared y aplaude despacio.


    —Bravo, Liv, has bailado una hora y media.


    Me siento en el suelo, estiro las piernas y giro los tobillos de inmediato para relajarlos. Por supuesto que siento tenso el tobillo derecho, pero, para ser honesta, todo el cuerpo lo está y tengo la impresión de que se me va a salir el corazón de la caja torácica. Joaquín se agacha junto a mí. En posición de grand écart, con el pecho pegado al suelo, levanto la cabeza a un lado y le lanzo una mirada inquisitiva por encima del hombro. Me sonríe y responde a mi interrogatorio silencioso:


    —Estás mejor de lo que me esperaba. Puedes subirte a las puntas.


    Suspiro y apoyo la cabeza entre mis brazos. Me levanto despacio, desenrollando la columna. Joaquín vuelve a estar a mi lado, pero ahora para darme una botella de agua y una toalla. Me seco y bebo un largo trago antes de levantarme. Tengo la impresión de que me han centrifugado, algo que me solía gustar.


    —Sé que queda mucho por hacer. Estoy trabajando la flexibilidad, pero todavía no estoy como debería.


    —No, has conservado una bonita amplitud, pero debes dejar de tener miedo de tu tobillo y tienes que explotar de verdad tu nuevo cuerpo, ¿sabes? Todavía bailas demasiado como antes.


    Se bebe media botella de agua y se seca la frente con la camiseta, desvelando un torso que hace fantasear a bastantes bailarines y bailarinas de la compañía, pero al que yo soy inmune. Casi. Joaquín, a pesar de su lado donjuanesco y ese punto de arrogancia que le caracteriza, jamás ha sido de esos tíos que están enamorados de su reflejo. Él se observa para mejorar su rendimiento. Y suele hacer lo mismo con los demás con la excusa de sus miraditas reiteradas.


    —Ven y siéntate a mi lado.


    Obedezco y le sigo. Me pongo la rebeca cruzada y me instalo en el banco. Joaquín saca una tableta de su mochila y, tras algunas manipulaciones, aparece un vídeo.


    —Oh, es…


    —Sí, Natacha Mychkine y el Bolshoi, bailando Diamantes en los años noventa.


    Observo a la bailarina. De origen ruso, se pasó a Occidente a finales de los años ochenta y bailó en el Ballet de la Ópera de París durante veinte años, con algunas apariciones en otras compañías internacionales. En el vídeo tiene casi cuarenta años, aunque nada o casi nada lo refleja. La gruesa capa de maquillaje es por algo, pero lo que destaca, sobre todo, es la calidad atemporal de su interpretación. Por supuesto, su técnica es excepcional, puro producto de la escuela rusa, con esa forma de atletismo tan propia suya, pero ella también proyecta mucho como actriz. No es solo esa demostración de fuerza lo que hace que este Diamantes resulte cautivador, a pesar del hecho de que no haya ninguna historia detrás de los números de danza que se suceden. La coreografía será todo un desafío para mi tobillo, pero también un regalo. La sinfonía n.º 3 en re mayor de Chaikovski llega a su fin y hago una mueca a Joaquín.


    Suelta una pequeña carcajada:


    —No, no va a ser fácil, pero tienes mucha suerte, ¿lo sabes?


    —¿Sí?


    —Tienes un partenaire excepcional —declara antes de levantarse e inclinarse ante mí, con la mano en el corazón.


    —No estoy segura de que sea suficiente, aunque es probable que tu ego ciegue al público hasta el punto de que no vea mis errores.


    Joaquín me lanza una mirada ardiente.


    —Ya me quedo más tranquilo. Veo que tu bilis legendaria sigue ahí.


    Chasqueo la lengua, pero, cuando cruzamos miradas, veo que no hay crueldad en sus ojos, sino más bien algo de socarronería, como en los míos.


    —Venga, vamos a marcar los pasos para familiarizarnos con la coreografía.


    Tengo mis reticencias, pero también muchas ganas de hacerlo, así que le doy la mano para tener una mejor idea de nuestras ubicaciones y sentir la coreografía. He bailado poco con Joaquín y es todo un placer descubrirlo tan brillante en los ensayos como en el escenario. A veces se deja llevar y me coge sin avisarme por la cintura para elevarme, en vez de limitarse a esbozar el movimiento.


    Tras dos o tres incidentes similares, para y me dice:


    —Pero ¿quieres bailar o no?


    —¡Pues claro! —me sublevo.


    Levanta los brazos en señal de rendición, pero continúa:


    —Te creo, aunque está por ver. Cada vez que te aprieto un poco, te tensas. Me gustaría saber para o contra quién bailas. Porque desde luego no estás bailando conmigo. Está claro.


    —¿A qué te refieres?


    —Liv, hay algo que te retiene y no es el tobillo, que está bastante bien. No bailes contra nadie ni para probar que puedes hacerlo. La única persona para la que debes bailar es para ti misma.


    Me pongo en jarras, otra vez con la respiración pesada e irregular. Puede que todavía sea capaz de bailar, pero, a pesar de mis clases regulares, mi forma física deja mucho que desear. Agito la cabeza y casi me entra una gota de sudor en el ojo.


    —Estoy de acuerdo. Físicamente no hay nada que me impida bailar, lo reconozco. Me siento perdida.


    —¿Seguimos hablando de danza?


    Aprieto los dientes, evito su mirada y le oigo silbar.


    —¿París te ha hechizado? Y por París me refiero a un parisino.


    —Sí —empiezo a decir antes de recomponerme—. ¡No, por supuesto que no!


    Elevo la cabeza hacia Joaquín y hago una mueca al no saber de qué manera expresar cómo me siento.


    —¿Ahora hemos pasado a un consultorio sentimental, Liv?


    —A un consultorio clitoriano, mejor.


    Joaquín suelta una carcajada sincera y generosa que resuena en toda la sala. Me encojo de hombros y me limito a agitar la cabeza. Sí, la verdad es que es para reírse. Se para y me mira, serio, con apariencia de no comprender dónde está el problema:


    —Si hablamos de tu clítoris, Liv, nada de darle vueltas a la cabeza. Hay muchos tíos en el mundo, ¿no?


    —Sí, hay muchos, eso está claro. Pero…


    —Oh… ¿Tienes ese órgano reservado para alguien en concreto? Y seguimos hablando de clítoris, ¿verdad?


    —Joaquín, esta conversación ya es suficientemente incómoda como para que encima te dediques a hablar de mis órganos, sean los que sean.


    —Lo entiendo, pero, entonces… ¿Has sucumbido a los encantos de un francés?


    —Sí, nos hemos besado hace una semana y luego… nada.


    —Pero ¿no estuviste en Nueva York esa semana? Si él está en París…


    —Sí, pero cuando digo nada, ¡me refiero a nada de nada! Ningún tipo de comunicación, digamos, concreta, después.


    —¿Nada de mensajitos de contenido sexual quieres decir?


    Elevo la mirada al cielo. Tengo la impresión de estar hablando con mi hermano. ¡Qué pesadilla! Pero Joaquín también es un gran conocedor de la psique masculina, sobre todo cuando se encuentra entre los muslos del espécimen masculino en cuestión.


    —Sí, es raro. Tenemos que volver a vernos cuando vuelva porque trabajamos juntos. Bueno, soy su asistente… Es Guillaume, el mejor amigo de Diane, el profesor.


    —¿Diane Mychkine?


    —¿Acaso conoces otra? —resoplo.


    —Interesante…


    Tras unos segundos, me mira directamente a los ojos.


    —Mira, o bien no le gustas de verdad, y en ese caso, pasa página. O bien no sabe lo que quiere y…


    —Me tiré encima.


    —¿Y reaccionó?


    —Eh, sí, me devolvió el beso…


    —Liv, me refiero a si reaccionó físicamente.


    No, es peor que hablar con mi hermano. Estoy hablando con un psicólogo mezclado con mi padre que además se ríe en mi cara. Lo veo en la forma en la que se acaricia el mentón, solo para evitar echarse a reír.


    Le dedico una mirada mordaz y articulo con claridad:


    —Sí, reaccionó.


    Bueno, eso creo. Joaquín reflexiona:


    —¿Podrías proporcionarme más detalles respecto al… contexto?


    Le resumo brevemente mi proposición indecente, y luego el tiempo que hemos pasado juntos trabajando, mis tentativas de seducirle por medios indirectos como, por ejemplo, subir la calefacción, y el beso. Al hacerlo, no puedo evitar explicarle la atención con la que Guillaume lleva sus investigaciones. Sus manos que se deslizan sobre el papel. Su pequeña sonrisa que hace que le brillen esos ojos oscuros cuando encuentra una buena palabra. La forma en la que palidece cuando le duele y piensa que nadie se da cuenta. Esa tensión siempre presente en la comisura de sus ojos y que me gustaría poder borrar acariciándolo con la yema de los dedos.


    Joaquín se echa a reír. Una vez más.


    —¿Podrías dejar de reírte como un león marino, por favor? —le suelto.


    Tengo que reconocer que, si lo pienso bien, hay razones para reírse de mí. ¡Pero qué tonta!


    —No debería reírme, pero, bueno… Mierda, Liv, es que es francés. Vamos, sin entrar en los clichés de género y hablando solo de cultura… no sé, pero… crea un ambiente. Por un lado, te tiras encima y, por otro, me hablas de él como si fuera un poema. ¿No podrías encontrar un punto intermedio?


    —Ah, pero ¿ahora me vas a decir que tú creas un ambiente cada vez?


    Joaquín hace gesto de pensar y asiente con la cabeza.


    —Sí, de una forma u otra. En cualquier caso, no les suelto sin más que tengo ganas de meterle la mano en las bragas.


    Refunfuño antes de tener que reconocer que quizá haya sido un poco directa, incluso algo bruta, no demasiado fina. Pero Guillaume me pone nerviosa. Cuando se lo digo, reacciona de inmediato:


    —¿Cuánto tiempo hace que vas detrás de él? ¿Dos meses? ¿Es que de verdad merece la pena? Tampoco es que sea el último hombre sobre la faz de la Tierra, ¿no?


    —No, si tienes razón. Además, tengo cosas que hacer ahora.


    Joaquín agita su dedo índice frente a mí en señal de negación:


    —Yo no he dicho eso. Solo te digo que quizá necesites un poco de distancia. Y él también. O te echa de menos y reacciona, o no es el caso y adiós muy buenas. Pero no empieces a transformarte en una vestal de la danza.


    Le sonrío, reconfortada por el enfoque directo del bailarín. Tiene razón. Me levanto y me estiro con suavidad. Siento que mi cuerpo se despierta tras esa hora y media de ensayo, de temblores recorriendo mis piernas y mi espalda. Mi rendimiento ha sido lamentable hoy, pero, a pesar de todo, me siento bien, en mi lugar.


    Y no necesito a Guillaume para eso.

  


  
    CAPÍTULO 17


    GUILLAUME


    —¡Ten cuidado al bajar de la camilla!


    Dudo. Sophie acaba de pasarse una hora masajeándome. Nada de esos masajes relajantes que te dejan como un charco, con velas perfumadas y música tranquila de esa que se vende en las tiendas new age. No, el masaje de Sophie ha sido un masaje deportivo. Se ha pasado como diez minutos trabajando la piel que rodea mis cicatrices. Después de diez años, creía que no merecía la pena, pero la piel parece menos tensa y menos pegada al músculo. Deslizo los dedos por las líneas de piel arrugada que atraviesan mi muslo y bajan hasta la tibia. Queman y el área que las rodea parece más móvil allí donde el músculo estaba dañado y donde mi muslo se hunde cuando debería arquearse.


    —Hoy te va a arder bien la pierna. Espera un poco antes de hacer ejercicio, aunque el yoga que me has enseñado podría estar bien para esta tarde. Nos vemos en dos días, ¿no?


    —¿El domingo?


    —Esa es la prerrogativa excepcional de ser mi cuñado. Me gustaría ver cómo reaccionan tu piel y tus músculos. Los he trabajado con toda la profundidad que he podido, pero están muy contracturados. No me extraña que tengas la impresión de tener una pata de palo. Así aprovecharé para una sesión general de osteopatía. También tienes la espalda bastante engarrotada.


    Apoyo una mano en mi muslo izquierdo antes de deslizarla por detrás de la rodilla y por mi pantorrilla. Los músculos me arden y, cuando presiono, siento que ceden más que de costumbre.


    —Todos esos músculos están contracturados porque los sobreutilizas para compensar la rodilla, aunque no está tan mal como para eso. Con un trabajo regular, podrías incluso mejorar tu movilidad.


    —Pues la he estado trabajando estos últimos años —empiezo a decir.


    —¿Con un profesional? —me corta Sophie.


    —No con la suficiente regularidad, tengo que reconocerlo, pero sí… con un año en el CERS de Capbreton, ya tuve mi dosis de profesionales…


    —Guillaume —resopla Sophie con toda la paciencia de una madre superada por los caprichos de sus hijos—, haría falta que vieras a un osteópata algunas veces por semana para reequilibrar tu cuerpo; compensas con la parte derecha y estás muy tenso. A largo plazo, ¡acabarás agotado! ¡No puedes hacerlo todo solo, por muy disciplinado que seas!


    Apoyo los pies en el suelo y me estiro. Para la sesión, llevo una camiseta y mis bóxers. Mi año en el Centro de Rehabilitación Deportiva —bueno, diez meses en realidad una vez que recibí el alta de los servicios intensivos— queda ya muy lejos y, sin embargo, todavía conservo recuerdos en forma de sensaciones que se reactivan con un gesto o un dolor específico. Es así, por ejemplo, cuando, con ambos pies en el suelo, me doy cuenta de que apuntan de forma natural hacia fuera. Sin pensar, coloco en punta el pie izquierdo y siento esa antigua tirantez que aparece cuando contraigo el muslo y ese dolor lacerante es tan extraño que se traduce casi como una ausencia total de sensaciones a la altura de la rodilla, confirmación de que no volveré a bailar nunca más. Detengo el gesto y elevo la mirada solo para encontrarme con Sophie observándome, con los brazos cruzados, apoyada en su mesa.


    —De todas formas, es alucinante. Las líneas que conservas. Un bailarín en todo su esplendor. ¡Tienes unas piernas increíbles!


    —¡Para, que pareces mi padre!


    —Imagino que eso debería de enfadar bastante a Mathieu.


    —¿A qué te refieres?


    Me estoy quitando la camiseta para ponerme la camisa que me he traído y ahogo la pregunta en el algodón. Sophie me escucha de todas formas y continúa:


    —Oh, ya sabes, te pareces mucho a tu padre y eres el que ha heredado más visiblemente el desliz de tu bisabuela.


    Me río por la forma de decirlo.


    —¡Desliz no verificado, te recuerdo! ¡Somos franceses de pura cepa!


    —Sí, bueno, cuando vemos las fotos de tu abuelo, es más eslavo que otra cosa.


    —Pero los tres hemos heredado sus rasgos, así que no veo la relación con Mathieu.


    —Pierre jamás ha querido ser bailarín profesional. Tus padres lo sabían, aunque no quisieran reconocerlo. Mathieu era ambicioso y trabajador, pero su físico de bailarín de carácter era menos «Ópera de París». Les gustan las piernas largas y musculadas, como bien sabes. Y, además, Mathieu siempre tiene un lado bufonesco tanto en el escenario como en la vida privada que no pega demasiado con los estándares. Pero tú…


    —Pero yo era el perfecto joven primer bailarín, ¿no?


    —Sí, y por si fuera poco tu prueba de acceso a la Ópera fue muy buena o al menos eso dice la leyenda que tus padres han ido tejiendo con los años.


    Me estoy anudando la corbata, con el mentón levantado. Espero a terminar el nudo para encogerme de hombros.


    —Sí, la pasé. Pero muchos otros la han superado y no por eso se han convertido en étoiles. No significa nada.


    —Está bien saber que ya no te afecta. Además, te gusta lo que haces y eso es importante.


    Me cuesta no corregirla en cuanto a los efectos que el accidente tuvo en mí. Por supuesto que me afectó, pero no como mis padres, mis hermanos o Diane creyeron en su momento. Al fin y al cabo, solo hay dos personas que tengan una idea de la realidad. Liv es la segunda a la que le he hablado del alivio, teñido de culpabilidad, que sentí al despertar.


    De hecho, he quedado con ella cuando abra la biblioteca. Me visto, me pongo mi abrigo y le doy un beso a Sophie antes de salir de la consulta. Mi pierna, más relajada gracias a sus cuidados, parece casi blanda, justo lo contrario que de costumbre. Ando más despacio de lo habitual con la sensación de que la rodilla ya no está sujeta por mis músculos, que, si bien estaban contracturados, tenían el mérito de crear un cerrojo en torno a mi sucedáneo de menisco. Las malas costumbres se resisten al movimiento natural y me veo cojeando más que nunca. Cuando por fin llego a Voltaire para coger el metro, tengo calor. El trayecto me permite recomponerme un poco. Liv me espera delante del enrejado de la biblioteca, una silueta fina que el resplandor de su abrigo rojo diferencia de los árboles cada vez más mustios. Hago el esfuerzo de estirar la pierna como me ha dicho Sophie, consciente de que mis pasos hacen más ruido que de costumbre. Rara vez me pasa, pero en este momento desearía no haber tenido el accidente. Ahora siento haberme abrigado tanto, olvidando que, algunos días, el simple hecho de andar se convierte en una auténtica prueba deportiva. Y siento mucho percibir en la mirada de Liv solo una indiferencia educada, el tratamiento que me tiene reservado desde que volvió.


    Sus ojos verdes me escrutan.


    —¿Todo bien?


    Asiento con la cabeza. Le había dicho que llegaría un poco tarde, pero no le he había comentado a nadie que tenía sesión con Sophie. No me apetece hablar de mi rodilla.


    —Mi pierna me ha ralentizado un poco esta mañana —le confieso a Liv, que no me ha pedido explicaciones.


    Arquea las cejas imperceptiblemente y me dedica una sonrisa educada que me hace entrever a la gran burguesa del Upper East Side en la que habría podido convertirse si no se hubiera decantado por la danza.


    Bajo las escaleras que nos llevan a la casa de Balzac delante de ella, como exigen las normas de cortesía, aunque soy más bien yo el que corre el riesgo de caerse y el que podría necesitar que alguien le sujete. Liv suelta un suspiro de exasperación detrás de mí. Su reacción me arranca una sonrisa.


    —Déjame pasar. No tienes que obligarte a ir deprisa si te duele.


    Me paro y ella me rodea, rozándome con el paño de su abrigo rojo. Seguimos nuestra bajada, que tiene poco de deportiva en sí misma: cada peldaño me arranca una mueca interior. Tengo la impresión de haber retrocedido diez años y tener que volver a domesticar mi cuerpo. Delante de mí, Liv brinca, literalmente, con esas piernas, recubiertas de negro, ágiles y agraciadas. Una vez instalados en la biblioteca, frente a una montaña de papeles que estudiar, observo un nuevo cambio en ella. Se tiene más recta. Jamás la había visto encorvada, pero había algo frágil en ella durante estos primeros meses, una fragilidad bajo una dureza aparente que hubiera podido saltar en pedazos al menor movimiento. Ya no es el caso. Al contrario que yo, que hoy tengo la impresión de andar sin articulaciones, su cuerpo parece más compacto. Firme y tensa. Es muy simple.


    Está claro que vuelve a ser una bailarina.


    —¿Todo en orden?


    —Sí —me responde—. Estoy revisando toda la correspondencia de la época en la que apareció Los secretos de la princesa de Cadignan; busco sus secretos y sus «mentiras verdaderas» —continúa, jugando con las palabras que Balzac utilizó para referirse a esta obra en una carta a madame Hanska, su futura mujer.


    Por mi parte, yo me pongo con la versión teatralizada de la obra que, en forma de novela, ya se prestaba al teatro con su casi unidad de lugar. La mayor parte de la trama se desarrolla en el salón de la princesa. Es un personaje fascinante, libre de los códigos morales de la época y decidida, más allá de la imagen que sus múltiples aventuras habrían podido dar. Inmerso en mis comparaciones, la jornada pasa volando. La partimos brevemente con un sándwich compartido en silencio sobre el banco más próximo a la casa. Con la mente todavía perdida en mis pensamientos, pregunto a Liv:


    —¿Qué piensas de la princesa de Cadignan?


    —¿El libro o el personaje?


    —El personaje.


    Liv me observa con el rabillo del ojo. El sol otoñal nos calienta un poco y sus mejillas están algo rosadas, haciéndola parecer una niña.


    —Se las apaña bastante bien.


    Sorprendido por su lacónica respuesta, exclamo:


    —¿Eso es todo?


    —Sí, se las apaña bastante bien, pero no es algo sorprendente, tampoco es que vayamos a declarar a Balzac el gran feminista de su tiempo.


    Sonrío parapetado tras el cuello de mi abrigo y la animo a contarme más:


    —¿A qué te refieres?


    —Es la más bella, la más noble y, probablemente, la más inteligente, pero sí, es toda una suerte que consiga engatusar a un pobre hombre y aún… Yo habría preferido que ella lo hubiera podido engañar de verdad.


    —¿Engañar?


    —Sí, en realidad, es él el que decide creerla… Así que, al fin y al cabo, es él el que asume el control de la historia. Como se trata de un escritor, es fácil imaginar que sea él el que la escriba. Ella se presta a crear el personaje perfecto.


    —Pero… también se trata de una historia de amor —replico.


    Se hace el silencio ante mi comentario, que, incluso a mis oídos, suena algo sentimental.


    Veo que la boca de Liv se estira y me lanza una mirada divertida.


    —¡Ah, un romántico! Aunque solo cuando le conviene. Lo que me molesta es que, al final, quien le salva es su último amante. Tengo que reconocer que se encuentran los dos, pero es un poco «mi última oportunidad de ser feliz es un hombre». Prefiero a su prima Bette.


    —¿Un personaje que se dedica a destruir la vida de sus allegados?


    —No hablo desde un punto de vista moral, se trata de alguien que, por lo menos, se rebela contra su suerte y asume las riendas de su propia historia.


    —¿Y prefieres eso? —pregunto, antes de darme cuenta de todos los sobreentendidos que conlleva.


    Qué idiota. Después de nuestro beso, solo he hablado con Liv de cuestiones anodinas. Creía que era lo mejor que podía hacer, pero era más fácil cuando estaba lejos. Cuando me mira como si fuera imbécil, con sus párpados tapando la mitad de esos iris verdes que me atraviesan, solo quiero besarla. Se levanta y se sacude con cuidado las migas de su sándwich antes de volver a la biblioteca.


    La tarde es tan aplicada como la mañana. No levanto la cabeza hasta las seis y media, cuando Liv me da un golpecito en el hombro con un dedo.


    —Guillaume, me voy.


    La observo y luego me quedo inmóvil, sorprendido. Está lista para irse, con el abrigo doblado en los brazos. Me aguanta la mirada, pero entorna los ojos en señal de enervamiento ante mi reacción.


    —¿Qué pasa? —me suelta con tono seco.


    —Tus ojos —farfullo como un imbécil.


    —¿Qué le pasa a mis ojos? Solo es maquillaje.


    —Pero… ¿por qué? —pregunto.


    Liv frunce el ceño antes de responder en voz baja por respeto al resto de personas de la sala:


    —He quedado para tomar algo. Solo tenía… ganas de que me vieran, eso es todo.


    Aparta la mirada cuando pronuncia la palabra «ganas» y quiero decirle que yo sí la veo. Y que solo la veo a ella. Pero no es mi función. Desde luego, no desde que la besé y después solo la llamé para hablar de cuestiones relacionadas con nuestras investigaciones. Liv se ha soltado el pelo y sus ojos, delineados con lápiz negro oscuro, parecen todavía más verdes. Bajo la mirada y me doy cuenta de que lleva un vestido también negro, corto, que revela sus muslos musculados y tersos, y que me recuerdan el estado de mi pierna. La comparación me sienta como una ducha de agua fría. No es momento de fantasear.


    —Ah, me parece bien. Estás muy guapa.


    Sigue mirándome, con expresión más de enfado que de sentirse halagada por mi comentario.


    —¿Tendría que darte las gracias?


    Sorprendido por su agresividad, arqueo las cejas.


    —Solo era un cumplido. ¿Prefieres que me centre en tus defectos?


    —Preferiría que no te centraras en nada.


    Se está empezando a poner el abrigo cuando, llevado por un impulso, le pregunto:


    —¿Y con quién has quedado?


    Liv hace una pausa para mirarme, incrédula. No cedo y mantengo su mirada. Acaba soltando:


    —Creía que lo sabías. Con Mathieu…


    —¡¿Qué?!


    —… y sus amigos.


    Mi «¡¿Qué?!» resuena en la sala y atrae algunas miradas asesinas. Hago un gesto para disculparme, pero no por ello abandono la conversación.


    —Pero, ¿por qué?


    —¿Por qué?


    —¿Por qué con mi hermano?


    —¿Con tu hermano y sus amigos, quieres decir?


    Le gusta jugar con las palabras y tengo que contenerme para no fruncir el ceño. Le debo de dar pena, porque al final decide responder:


    —He empezado a ir a las clases de la Ópera desde que he vuelto de Nueva York. Tu hermano me ha propuesto que saliese con él y con sus amigos.


    ¿Baila? Mierda. ¿Por qué no me lo ha dicho? ¿Y por qué no me lo ha contado mi hermano? Los pensamientos se arremolinan en mi mente.


    —Pero ¿ellos no bailan? ¡Es viernes!


    Mi tono de indignación le arranca una leve sonrisa, más bien del tipo crispación.


    —¿Vas a superarlo?


    —¿El qué?


    —¿Que haya quedado con tu hermano?


    —Por supuesto, vamos, ¿qué estás…? —farfullo.


    Liv se abrocha el abrigo antes de soltarme:


    —Vente.


    —¿Qu… Cómo?


    —Vente, solo vamos a tomar algo y estoy segura de que tu hermano se alegrará de verte.


    Dudo. ¿Por qué me molesta tanto que haya quedado con Mathieu y sus amigos? Mathieu no me preocup… Pero ¿por qué debería preocuparme?


    —¿Guillaume?


    —¿Sí?


    La voz de Liv pone fin a mi indecisión.


    —A mí también me alegraría que vinieras.


    Pronuncia estas palabras sin entonación, como si no quisiera meterme la más mínima presión. Desliza la mano por el cuello de su abrigo para sacarse el pelo, que rueda sobre el tejido, creando una onda rubia que contrasta con el rojo carmín de la prenda. Abro la boca y la cierro, echo un vistazo a la montaña de papeles que hay en la mesa y dudo un instante antes de volver a mirar a Liv, que sacude la cabeza y se limita a soltar al salir:


    —Justo lo que me imaginaba.

  


  
    CAPÍTULO 18


    LIV


    El bar donde he quedado con Mathieu se llena a una velocidad pasmosa. Creía que había llegado pronto para una velada francesa, pero, como Mathieu me ha dicho al llegar, los franceses, a pesar de su tendencia a pasar largas horas en el despacho, también hacen excepciones los viernes y los jueves, sobre todo los más jóvenes. El local, situado cerca de la avenida Trudaine, en el noveno distrito, ofrece una carta italiana que hace honor al vino, al queso y a la charcutería.


    —Entonces eres solista, ¿no? —me pregunta una morena longilínea de rasgos afilados y piel naturalmente bronceada.


    Isobel. Mathieu me la presentó en la primera clase. Es primera bailarina, como él, y de origen argentino, pero criada en Francia. Se expresa con gestos ampulosos, acaba cada frase con una pose y me mira con los párpados levemente entreabiertos, como si intentara recordar quién soy. No creo que nos hagamos amigas de un día para otro.


    —Exactamente.


    —¿Y conoces a Diane? Ahora es bailarina principal, ¿no?


    La forma en la que me hace la pregunta no tiene nada de benevolente. Reconozco a una víbora cuando la veo. El mundo de la danza, ultracompetitivo, no saca precisamente lo mejor de cada bailarín, yo incluida. Algunos directores y directoras artísticas, y también algunos coreógrafos, incentivan esa rivalidad. Y qué decir de la competencia entre compañías. El título de «bailarina principal», en boca de Isobel, no es comparable al de étoile.


    Asiento con la cabeza y abro la boca, dispuesta a ganarme mi billete al paraíso:


    —El público americano reconoce el talento excepcional, fuera de toda norma.


    Acabo de defender a Diane. Me estoy ganando mi aureola.


    Y ni siquiera tengo ganas de elevar la mirada al cielo. No, ante semejante diva morena, siento que el compañerismo habita en mí. Diane forma parte de mi compañía y merece su título. Isobel no reacciona de inmediato, pero de sus ojos negros salen rayos que me atraviesan y la imagino interpretando una Carmen sombría y sensual. Sin embargo, esta teatralidad que debe de explotar en el escenario resulta un tanto grandilocuente en este bar.


    Es la persona que parece más apartada del grupo de cinco amigos, compuesto por Mathieu y cuatro bailarines y bailarinas. Todos se conocieron en la escuela de danza y entraron en la compañía al mismo tiempo, año arriba o abajo, excepto Aliénor. De hecho, es a ella a la que busco con la mirada cuando el silencio de Isobel se hace incómodo. Vuelve de la barra con una botella de vino tinto y acelera el paso cuando detecta mi expresión. Aliénor, una chica bajita de pelo rubio rizado con ojos claros, tiene unas proporciones delicadas, pero, bajo su aspecto de muñeca, por lo que me ha contado Mathieu, está muy bien posicionada para convertirse en étoile. Al pasar, le da un beso a Hugo, un moreno de talla media que es coryphée, el rango justo por debajo de sujet, y también su prometido. Es él el que la ha metido en el grupo. Aliénor ha sido adorable conmigo desde el principio, se ha preocupado por si estaba bien alojada o no y por si necesitaba algo, y me hace preguntas sobre el Ballet de Nueva York sin mostrar ningún a priori.


    —Isobel, ¿quieres vino antes de someter a Liv al tercer grado?


    —Solo le estaba preguntando cómo le iba a Diane.


    —Me parece genial, pero imagino que también le puedes preguntar a Mathieu, que seguro que lo sabe igual de bien —exclama Aliénor, exagerando la entonación.


    Isobel se encoge de hombros y se dirige a Nicolas, último miembro del grupo, también étoile, y a Mathieu, que están inmersos en una conversación sin orden ni concierto con Hugo, quien, al ver que Isobel se va, se escabulle del grupo y se une a nosotras. Apoya un brazo en los hombros de Aliénor, que le dedica una sonrisa, esta vez informal. Él se la devuelve y la besa en la frente. Ella cierra los ojos y suspira mientras él le dice:


    —Relájate.


    Mi mirada inquisitiva se posa en Aliénor, que abre los ojos y me sonríe.


    —Me presento a la prueba de ascenso la semana que viene para convertirme en primera bailarina. Estoy un poco estresada.


    —¿Un poco? —pregunta Hugo, con una sonrisa en los labios.


    —Vale, mucho —corrige antes de taparse la cara con las manos y sacudir la cabeza de derecha a izquierda.


    ¡Ah! La prueba de ascenso de la Ópera de París. A diferencia de nosotros, a quienes nos nombran semisolistas, solistas y, por último, bailarines principales, los miembros del Ballet de París deben pasar una prueba con variaciones obligatorias y libres ante un jurado compuesto por antiguos bailarines, coreógrafos y maestros. Algunos años, no hay plazas en determinados grados. Aunque Aliénor sea la mejor sujet, si no hay plaza este año no podrá avanzar en la jerarquía. De igual forma, si no aprueba este año no está garantizado que vaya a haber plaza el año que viene, por lo que podría pasarse dos años esperando suerte.


    ¡Qué estrés! No me sorprende que Diane se fuera, me digo al escuchar hablar a la joven bailarina.


    —¿Qué vas a bailar? —pregunto, curiosa por saber qué se pide este año.


    —En variación obligatoria, Dulcinea en el acto II de Don Quijote; y preparo Esmeraldas para la variación libre.


    Una elección equilibrada. La variación obligatoria es muy técnica, mientras que la variación libre le permitirá mostrar su musicalidad y, sobre todo, el carácter francés de su danza. Podría haber optado por bailar contemporáneo, pero Aliénor me ha dicho desde el primer momento que ella es una bailarina clásica y que querría evolucionar como tal.


    —Seguro que te irá bien. Trabajas mucho. Te han asignado dos papeles este año en Giselle y La consagración de la primavera. Lo tienes todo de tu parte —comenta Hugo con voz grave.


    La observo discretamente, preguntándome cómo podrá evolucionar esa relación si ella consigue convertirse en primera bailarina y luego, quizá, étoile, mientras él sigue siendo coryphée. Quizá me equivoque, pero una jerarquía tan marcada como la de la Ópera de París no predispone a este tipo de relaciones. No debo de ser tan discreta como creo porque el bailarín capta mi mirada y me dice:


    —¿Te estás preguntando cómo el sapo ha podido ponerle el anillo a la princesa?


    Arqueo las cejas, pero no me dejo apabullar:


    —Sí.


    Aliénor se echa a reír y Hugo se limita a arquear las cejas, sorprendido a la par que desconcertado por mi franqueza.


    —Pues tienes razón. Este sistema de grados puede matar una relación; lo sé y solo me estaba metiendo contigo un poco —termina Hugo.


    Aliénor finge regañarle y él me culpa por el maltrato del que ha sido víctima. Sonrío, todavía algo incómoda con el grupo, pero apreciando la amabilidad de estos dos bailarines.


    —Pero… ¿no te cansas de bailar? —empiezo, todavía curiosa.


    —¿En el cuerpo de baile? No. De hecho, unos años después de entrar en la Ópera me di cuenta de que era lo mío. No me gustan las pruebas de ascenso y, a diferencia de Mathieu o Nicolas, no tengo alma de solista, ni ganas. Y seguramente tampoco las capacidades —añade, tras una pequeña pausa.


    No hay amargura en la forma en la que me responde, sino más bien una serenidad que me intriga.


    —Hugo ha montado una compañía con Mathieu —refiere Aliénor.


    Él le sonríe:


    —No hace falta que me hagas quedar bien, querida. Estoy muy contento donde estoy. Hace falta gente como yo para montar un gran ballet. Prefiero ser un pez pequeño en un gran océano.


    Sonrío ante la imagen. ¿Y qué prefiero ser yo? Está claro que no un pez pequeño, sea cual sea el tamaño del océano en cuestión. Pero esta historia de la compañía me intriga.


    —¿Qué tipo de compañía?


    —Al principio, la montamos con Mathieu hace unos años porque creía que no bailaba lo suficiente. El director artístico tiene algo con los bailarines nobles…


    —¿Algo? No te creía tan políticamente correcto, Hugo —interviene Aliénor.


    Sonrío.


    —Podéis hablar con total crudeza, ¿sabéis?


    —«Crudeza» —repiten a coro—. ¡Pero qué mona que es!


    Me dispongo a seguir haciendo más preguntas sobre la compañía, cuando Mathieu se une al grupo.


    —Entonces, Liv, ¿estos dos no te han quitado el apetito con su historia de amor?


    —Han sabido controlarse.


    —Todavía puedo enseñarte el anillo —exclama Aliénor, medio en broma.


    Mathieu, que no parece tomarse la broma a la ligera, le lanza una mirada de desaprobación y se gira hacia mí.


    —Entonces, ¿cuándo viene Guillaume?


    —No creo que venga.


    Parece sorprendido, pero se repone de inmediato y agrega:


    —Bah, no me sorprende. Desde el accidente, no le gusta demasiado la danza ni su ambiente. Es algo comprensible.


    —¿Está bien? —pregunta Aliénor.


    Hugo le lanza una mirada de falsa reprobación que Mathieu explica:


    —Aliénor estaba un poco… muy enamorada de nuestro querido Guillaume.


    —¡Oooh, venga ya! ¡Solo tenía dieciséis años! —dice la bailarina, desviando la mirada y ruborizándose.


    Hugo, resignado, continúa:


    —Es cierto que el chico, con ese aspecto de príncipe romántico del siglo XIX y los ojos almendrados, tenía escrito «rompecorazones» en la frente.


    —«Rompecorazones» —me sorprendo.


    —Ah, sí, Guillaume era un seductor de primera. Tenía mucha seguridad y ya se veía que podría llegar lejos en el mundo de la danza. El cuerpo, la madurez, la gracia. ¡Qué pena! —acaba concluyendo Mathieu.


    Se hace el silencio en la mesa, que se vuelve todavía más agobiante por el barullo que nos rodea. A Isobel y Nicolas no les da tiempo a darse cuenta porque están inmersos en una discusión que parece intensa. Para relajar el ambiente, Mathieu suelta:


    —Mejor para mí. Así he podido convertirme en el ojito derecho de mis padres, ¡su única esperanza! ¡Elegido por defecto, pero elegido al fin y al cabo!


    —Mathieu —dice Hugo antes de darle un puñetazo amistoso en el hombro.


    —Es un poco eso, ya sabes —continúa el bailarín.


    —Vuestros padres han tenido suerte de tener unos hijos a los que les gusta tanto la danza —comenta Aliénor.


    —¿Ya estás planificando los tuyos? —pregunta Mathieu, arqueando las cejas con complicidad.


    —Todavía no hemos llegado ahí —esquiva la bailarina, que besa a su prometido para poner fin a la conversación.


    Yo sigo frente a Mathieu, que mantiene la misma sonrisa burlona. Parece que esa es su expresión por defecto. Lo que me cuenta de su hermano me intriga y no precisamente para ponerme de buen humor. Pero ¿por qué me intriga tanto? Tengo que concentrarme en otra cosa o en otras personas. Joaquín tiene razón. Si Guillaume espabila, ya sabe dónde encontrarme.


    Pero entre las buenas intenciones y la realización hay todo un mundo, incluido mi ego y un poco de mi corazón, a pesar de lo que diga Joaquín. Desear a alguien que no te desea es un poco como ese puesto de bailarina principal que anhelo, pero que no llega. Para ser bailarina principal, tengo que bailar, pero ¿qué puedo hacer para que me nombre Guillaume?


    Creo que ya he jugado todas mis cartas.


    Quizá sea mejor así. Además, excepto Isobel, que creo que es un poco arrogante, y Nicolas, con quien no he podido hablar realmente, todo el mundo es muy amable conmigo esta noche, lo que me tranquiliza en cuanto a mis clases en la compañía. Escuché cómo Mathieu prevenía a los profesores sobre el hecho de que me estaba recuperando de una lesión y esa pequeña atención me ha ayudado un poco estos últimos días.


    Revitalizada por estas perspectivas, dedico una gran sonrisa a Mathieu, que me la devuelve y acerca su vaso al mío.


    —¡A tu salud, por tu tobillo y por la danza!


    —¡Perfecto!


    —¡Liv!


    Mi nombre se eleva entre la muchedumbre. Me quedo con el vaso a unos centímetros de la boca y miro a mi alrededor.


    —¡Ah, estaba seguro de que vendría! —exclama Mathieu, mientras hace señas a su hermano para que se una a nosotros.


    Me giro y hago una pausa. Me cuesta asociar a Guillaume con la persona que avanza hacia nosotros. ¿Qué habrá podido pasar?


    Lleva la camisa arrugada, la corbata aflojada como de prisa y corriendo, con la parte de abajo haciendo un pliegue poco favorecedor. Parece que le han lanzado el abrigo por encima y, sobre todo y ante todo, está despeinado.


    El apocalipsis se acerca. Como poco.


    Cuando Guillaume llega hasta nosotros, Mathieu se sorprende:


    —¡Liv me había dicho que no venías! ¿Fallo de comunicación?


    Los ojos de Guillaume van de Mathieu a mí, con expresión de culpabilidad.


    —He cambiado de opinión.


    Mathieu le da un golpecito en la espalda sin percibir la tensión entre nosotros. Es eléctrica. ¿Con qué derecho se presenta aquí después de haber rechazado mi invitación? Vale, una velada organizada por su hermano, pero a la que me habían invitado a mí. Me dispongo a decirle un par de cosas, cuando Isobel se gira. Sus ojos se iluminan de inmediato al percibir al recién llegado.


    —¡Guillaume, qué raro verte entre nosotros! ¡Gracias por obsequiarnos con tu presencia!


    Se le acerca y le propina dos sonoros besos antes de abrazarlo como si hiciera años que no se vieran. ¿Me lo parece a mí o se está frotando contra él?


    Guillaume tiene el detalle de adoptar una expresión molesta y articula un silencioso «perdón» en mi dirección. Le sonrío educadamente y quiero girarme, pero toda la atención del grupo se centra en el recién llegado y, a menos que quiera hablar con un perchero que hay detrás de mí, tengo que mirarlo.


    —Hola, Guillaume —le saluda Aliénor con dulzura.


    —¡Aliénor! ¿Cómo estás?


    Parece sinceramente contento de verla y deja a una Isobel un tanto contrariada, aunque esta se repone rápido del menosprecio en cuanto se da cuenta de que la estoy mirando.


    —Has cambiado —exclama Aliénor.


    —Ah, ¿sí? ¿Te refieres a mis gafas?


    Guillaume se lleva instintivamente la mano a la corbata y, en unos segundos, consigue corregir el nudo aflojado. Con la otra, se recoloca las gafas en la nariz. La camisa sigue un poco arrugada, pero ya se parece un poco más a sí mismo. Aliénor echa un vistazo a su pelo antes de cruzarse con mi mirada, también centrada en él.


    —Ah, no me refiero a tus gafas. Liv parece igual de sorprendida que yo. Así que supongo que sí que conservas tu look de joven promesa siempre perfecto que tenías después del acc… la escuela de danza —se corrige a sí misma no sin ponerse roja.


    —Es cierto que tienes el pelo un poco raro —interviene Mathieu.


    —¿Perdón?


    —Deja que tu hermano te lo arregle.


    Sin esperar la respuesta de Guillaume, Mathieu le pasa la mano con brusquedad por el pelo y termina de despeinarlo. Sus mechones castaños vuelan en todos los sentidos, haciendo que Guillaume parezca un poeta, más Rimbaud que el dandi aburrido de costumbre. Su expresión de desconcierto y luego de enfado después de que su hermano le diera su toque personal a su peinado no hace más que reforzar esa imagen. Sin embargo, no se vuelve a peinar y saluda al grupo antes de que Isobel, que ha encontrado la forma de colocarse a su lado, con la mano apoyada en su brazo, le diga, lo suficientemente alto como para que todo el mundo lo escuche:


    —Pero, Guillaume, ¿a qué debemos el placer de tu presencia esta noche?


    Me espero alguna banalidad, cuando la voz de Guillaume resuena, clara y grave:


    —A Liv, que me ha propuesto que venga. Solo necesitaba acabar mis investigaciones del día antes de venir.


    Se hace un murmullo entre los congregados y tengo que contenerme para no elevar la mirada al cielo. ¡Por supuesto! Para relajar el ambiente y alejar la atención de mi persona, digo:


    —¿Y qué te ha pasado por el camino? ¿Un huracán?


    —Se podría decir así —responde, enigmático y perfectamente pausado, a pesar de su pelo alborotado.


    —¿No piensas contarnos nada más, Guillaume?


    La voz de Isobel es fogosa y un tanto melosa. Nada que ver con mi timbre, un poco seco, lo sé. Guillaume le responde y yo aprovecho para ponerme el abrigo y coger mi bolso. La presencia de Guillaume no me gusta, más bien al contrario. Me pone de mal humor. Estoy enfadada conmigo misma por haberle dicho que se pasara y tampoco me perdono por alegrarme de que haya venido. Pero ¿qué le ha pasado? ¿Pena de último minuto?


    ¡Liv, deja de ir detrás de él!


    Guillaume, acaparado por el resto de bailarines, no se da cuenta de que me estoy preparando para irme. Lanzo un adiós a todos los presentes, suficientemente fuerte como para que no me acusen de haberme despedido a la inglesa y lo bastante breve como para que nadie tenga tiempo de retenerme. Me cuelo entre los habituales y consigo salir en unos segundos. No conozco muy bien el barrio y decido bajar la calle, pensando que eso me acercará al centro. Mis tacones martillean el pavimento y me impiden oír mi nombre a la primera.


    —¡Liv! ¡Espérame!


    Sorprendida, me giro para descubrir que Guillaume me persigue.


    Corrección. Que renquea detrás de mí con una cojera que me duele hasta a mí. Antes de alcanzarme, Guillaume debe ralentizar el paso y veo que respira deprisa.


    —¿Qué haces aquí? ¡Vuelve al bar! —exclamo.


    —No sin ti.


    —Estoy cansada —respondo.


    —He venido por ti —confiesa, lanzándome una mirada que no consigo interpretar.


    ¿Por mí o para aplacar su conciencia?


    —No quiero tu piedad. ¡Si hubieras querido venir, habrías dicho que sí cuando te lo pedí! Me da igual, Guillaume, ¿vale?


    Mi voz sale con un tono más agudo del que esperaba y me callo con la idea de ganar tiempo para calmarme. Se acerca todavía más a mí, con paso lento y ralentizado por el adoquinado de la calle.


    —¿Podríamos subir a la acera? Me cuesta un poco caminar sobre los adoquines —bromea mientras me tiende la mano.


    —¿Por qué me tiendes la mano?


    Doy un paso atrás como si me estuviera entregando una serpiente. Agita la cabeza y deja escapar un suspiro:


    —Necesito tu ayuda para subir a la acera.


    —Oh. Está bien.


    De hecho, es bastante alta. Lo cojo por las muñecas para ayudarlo a subir, pero coge impulso antes y eso hace que termine proyectándose sobre mí. Mi nariz se clava un poco en su bufanda y retrocedo bruscamente para no terminar olisqueándolo como un perrito perdido.


    Con la cabeza gacha para evitar su mirada, lo empujo con firmeza sin hacer que perdamos el equilibrio. Oigo su respiración entrecortada, que coincide con la mía, y tengo que cerrar los ojos para no perder la compostura.


    —No he sido demasiado elegante después de nuestro beso —declara.


    Cuento hasta diez antes de responderle. Ahora le toca a él saber lo que se siente cuando tienes una esfinge frente a ti.


    —¿Y? El mensaje ha quedado claro, Guillaume. No te preocupes, seguiré ayudándote en tus investigaciones. Después de todo, todavía me queda un mes aquí.


    —¡Un mes! —exclama.


    Fuerzo a mi corazón para que no malinterprete su reacción.


    —Sí, es suficiente, ¿no?


    Me fulmina con la mirada antes de acercarse a mí. Coloco la palma de mi mano en su bufanda para evitar que se arrime demasiado. Aprieta los dientes y no se mueve. De sus ojos salen rayos.


    —¡Liv, no he venido para hablar de Balzac!


    —Eso espero, porque ya no estamos en horario laboral —respondo.


    —¡No he corrido hasta aquí para hablar de trabajo! —exclama, y esta vez parece realmente enfadado.


    —Ah, pero ¿tú llamas a eso correr?


    —¡Eres insoportable!


    —¡Y tú un hipócrita! ¡Con tu sonrisa falsa y tus falsos besos!


    La cólera de Guillaume parece desaparecer con esas palabras y se limita a asentir con la cabeza antes de rodear mi cara con sus manos. Asombrada, no lo aparto de inmediato.


    —Liv, cuando te beso siempre es de verdad.

  


  
    CAPÍTULO 19


    GUILLAUME


    Liv se queda inmóvil, asombrada. Aprovecho su silencio para inclinarme hacia ella y acariciar sus labios con los míos, una pregunta más que un beso. No reacciona de inmediato, pero, cuando me aparto de ella, la siento suspirar contra mi boca y percibo que la curva de su labio inferior se suaviza, como para recibir mejor el nuevo beso que intercambiamos. Nuestras bocas retoman de forma instintiva el ritmo que habían encontrado hace ya diez días, una eternidad y un segundo por lo natural que parece ese beso, la simple continuación del anterior, una conversación que retomamos. Liv se acerca a mí y posa sus manos sobre mis hombros, mientras yo rodeo su cintura con una mano y acaricio con la otra su mejilla, la línea de su mentón, su garganta que palpita bajo mis dedos como un pajarillo y el nacimiento de sus clavículas por encima del discreto escote de su vestido negro. Se estremece contra mi mano y acentúa aún más el beso, explorando su boca mientras la mano que no acaricia su rostro se desliza hacia su trasero.


    Un sonoro claxon nos interrumpe. Miro detrás de Liv para asegurarme de que no tiene nada que ver con nosotros. Es solo un conductor parisino en vías de transformarse en el increíble Hulk. Lo normal. Cuando mi atención vuelve a Liv, no consigo cruzar una mirada con ella, aunque desde luego no aparta mi mano de su cintura. Ya es una pequeña victoria.


    Bien. Ha llegado el momento de tomar una decisión. Mi cuerpo, por su parte, ya ha tomado la suya.


    ¡¡¡Llévaaateeelaaa a casa!!!


    Pero la cabeza lo pone en su lugar:


    ¿A casa? ¿Con los mellizos de cinco años en la habitación contigua?


    Liv parece interpretar mi silencio correctamente porque me suelta, todavía sin mirarme:


    —¿Te apetecería tomar la última en mi casa?


    —¡Sí! —exclamo con un alivio que me vale una mirada igual de burlona que furtiva.


    Liv hace ademán de empezar a andar, pero la detengo rodeándola con los brazos.


    —No creo que pueda hacer ni cien metros más esta noche.


    Saco el teléfono del bolsillo, sin soltar a Liv, y pido un taxi. Unos minutos más tarde, estamos cómodamente instalados y, en la entrada del edificio de Liv, me doy cuenta de que el dicho «el deseo te da alas» es algo más que una expresión. Varias plantas después, aquí estoy, en su apartamento, definitivamente apretado en mis pantalones y con una rodilla a punto de morir.


    Liv me quita el abrigo antes de besarme en los labios. La sigo por su apartamento, con la boca pegada a la suya y los ojos cerrados, que no abro hasta que escucho su risa.


    —¿No quieres sentarte en el sofá?


    Me desabrocho la chaqueta y obedezco mientras ella se encamina hacia la pequeña cocina que hay al fondo del pasillo. Estoy deseando estirar la rodilla, pero, cuando Liv vuelve con una botella en la mano derecha y dos copas en la mano izquierda, desecho la idea. Sophie me había avisado de que iba a sufrir después de sus masajes.


    Está claro que he escogido el día perfecto para ir de Romeo.


    —¿Quieres un cojín? ¿Y una copa de vino? Tengo un borgoña que me ha aconsejado tu cuñada…


    Devoro a Liv con la mirada, pero ella debe de pensar que estoy en trance o algo así porque me reitera la pregunta, con una expresión inquieta a causa de mi silencio.


    —¿Quieres un cojín para tu rodilla? Te duele, ¿no? Puedes apoyar la pierna en el sillón. ¿Y el vino?


    Sonrío por su brusquedad, que oculta mal su vergüenza. Liv parece incómoda y resulta delicioso verlo.


    —Sí al cojín y al sillón, y al vino también.


    Deja la botella y las dos copas sobre la mesa baja que hay junto al sofá, sirve el vino y luego me acerca el sillón y me levanta la pierna sin hacer preguntas, colocando un cojín bajo la rodilla con una economía de movimientos que despoja de todo sentimiento de pena la escena. Se sienta a mi derecha, evitando así mi pierna estirada, y se acurruca a mi lado antes de brindar.


    Nos bebemos el vino, pero Liv parece tener algo en mente. La veo morderse los labios como si reprimiera las palabras. Decido acudir en su auxilio:


    —¿Qué quieres decirme?


    —Sé que no es elegante y mucho menos seductor, pero…


    —Da igual, Liv, di lo que tengas que decir.


    Me mira directamente a los ojos, con la boca apretada, y, tras una gran inspiración, me suelta:


    —Tu rodilla… ¿no te va a molestar? Esta noche, quiero decir.


    —¿Todavía estás intentando averiguar si el accidente me dejó impotente? —bromeo.


    Liv me lanza una mirada ardiente que se pasea por mi torso y se detiene en mi pantalón. Sus ojos verdes se cruzan con los míos y agita la cabeza despacio de izquierda a derecha. Desliza lentamente los dedos por mi muslo y me sonríe.


    —No, pero estabas blanco hace un minuto, así que si te duele…


    —El deseo es mayor que el dolor.


    Me quita la copa de las manos y la deja sobre la mesa baja, junto a la suya. Pasa su pierna por encima de mi cintura para terminar a horcajadas sobre mí. Desliza un dedo por el cuello de mi camisa y me la desabrocha antes de aflojarme la corbata y quitármela por encima de la cabeza.


    —Nos deshacemos del nudo corredizo —murmura.


    Oculto mi sonrisa al apreciar la atención minuciosa con la que me desnuda, como si hubiera esperado tanto que cada segundo debiera compensar todos los perdidos. Me desabrocha la camisa despacio, pasando la mano por debajo del tejido y acariciando mi torso. Siento un escalofrío cuando sus dedos se deslizan hacia mi ombligo. Me mira y me sonríe. Una sonrisa que no había visto hasta ahora. Una expresión prometedora que mi pene, ahora mismo seriamente comprimido, corre el riesgo de reducir a una penetración rápida y rítmica.


    ¡Guillaume, puedes hacerlo mejor!


    Me obligo a respirar despacio. Liv se inclina hacia mí y me vuelve a besar con mucha más urgencia mientras pega su pelvis a la mía, haciendo que sus caderas adopten un movimiento sutil de vaivén que consigue acabar con los pocos mililitros de sangre que todavía regaban mi cerebro para redistribuirla por debajo de mi cinturón. Mis manos por fin encuentran la cremallera de su vestido y la bajo, recorriendo su columna vertebral. Paso mi mano por debajo del tejido y acaricio la piel de su espalda, saboreando su textura, fina sobre sus músculos. Me apresuro a deslizar el vestido por sus hombros cuando Liv se incorpora y, sin darme tiempo, se lo quita. Solo lleva unas braguitas negras y unas medias del mismo color que hacen resaltar sus piernas. El contraste con su pelo rubio y su piel pálida es irresistible.


    No puedo evitar exclamar un «¡Aleluya!» al ver cómo la poca fe que tengo se despierta ante esa creación, a la fuerza divina.


    Se ríe y percibo en su risa cierto alivio que me enternece a la vez que me excita, como si la falta de confianza de Liv, la forma valiente en la que se expone ante mí, fuera otro regalo más. Además, más prosaicamente, del regalo de sus senos, perfectamente proporcionados para mis manos, que los recubren de inmediato antes de empezar a besarla con fervor, deslizando mi boca de la suya a su cuello, sus clavículas y las curvas de sus senos, cuyas puntas rosadas aspiro una tras otra antes de colar mis manos por debajo del tejido sedoso de sus bragas. Liv, para recibirme mejor, bascula un poco hacia atrás, lo que hace que estire la pierna izquierda con un movimiento brusco que me hace ver las estrellas y me arranca un gruñido sordo que tiene poco de erótico.


    —Guillaume, ¿estás bien? —grita mientras se levanta a toda prisa de mis rodillas.


    Intento sonreír, con los ojos cerrados y las estrellas todavía presentes bajo mis párpados. Siento su piel cerca de mi cara y aspiro su perfume delicado antes de responder:


    —Mi erección sigue ahí, así que imagino que sigo vivo.


    Abro los ojos y descubro a Liv con una mano sobre sus senos, dispuesta a darme un puñetazo en el hombro. Atrapo su mano cerrada y la beso.


    —¿Primero me rompes la rodilla y luego quieres agredirme? Tengo que decirte, Liv, que no me va demasiado el sado. Sentir dolor a diario te cura bastante de ese tipo de fantasías.


    Me doy cuenta de que mi broma no ha funcionado cuando veo a Liv apretar los dientes. Tiene una expresión de culpabilidad que no quiero ver. No he andado todo este camino para quedarme aquí. Me levanto, me quito la chaqueta y le tiendo la mano a una Liv que se acurruca en el sofá, con una larga pierna recubierta de negro bajo la otra.


    —Te propongo que vayamos al dormitorio. Tengo algunas limitaciones, pero tenemos toda la noche, ¿no?


    Asiente con la cabeza y acepta mi mano antes de seguirla. Una vez en la habitación, me empuja contra la gran cama que la domina para que me siente y se arrodilla frente a mí. Con mano segura, me desabrocha el cinturón, me abre la bragueta y, tras comprobar con la mirada que todo va bien, me baja el pantalón. Tengo el reflejo de tensar las manos sobre mi cintura cuando aparecen mis cicatrices. No es que haya sido un monje desde mi accidente, aunque el dolor y la vergüenza sí que pusieron freno a ciertas actividades en un primer momento. Si sigo teniendo alguna reticencia a mostrar mi pierna en un contexto sexual es porque las reacciones van de las más desoladoras a las más ridículas. He tenido desde una mujer que se dedicó a besar mis cicatrices sin dejar de mirarme para demostrarme que mis heridas eran también sus heridas —noticia del día: no, mis heridas son mis heridas—, a otra que las evitaba cuidadosamente como si, con solo mencionarlas, se acabara mi erección —otra noticia del día: evitarlas como si se tratara de la peste bubónica tiene el efecto contrario al buscado—, pero la peor creo que fue la que se puso a llorar antes de lanzarse sobre mí. Puede que los lisiados fueran su droga, si bien una mujer desnuda que llora no es lo mío. Sin embargo, no se lo puedo tener en cuenta; sé que es extraño, diferente, y que no puedo esperar que todo el mundo se comporte como yo, que he tenido diez años para acostumbrarme.


    Liv no las evita con la mirada, pero tampoco las escruta. Cuando estoy en bóxer ante ella, se limita a preguntarme:


    —¿Puedo tocarte ahí o te molesta?


    Le sonrío.


    —Sí, claro que puedes, no me molesta mientras no te pongas a lamer frenéticamente mis cicatrices para demostrar que estás cómoda con ellas.


    Experiencia vivida.


    Liv arquea una ceja y me suelta:


    —Querido, no es precisamente la rodilla lo que tenía pensado lamerte.


    Si bien los ojos no se me salen de las órbitas, mi pene sí que se escapa definitivamente de mi bóxer y, cuando Liv lo desliza por mis caderas, evitando con cuidado tocarlo, tengo que morderme el interior de las mejillas para no acariciarlo.


    —No estás obligada…


    Liv me observa como si fuera el mayor hipócrita de la Tierra, que es justo lo que soy…


    —… bueno, vale, quiero decir no ahora mismo.


    Me sonríe y, sin pronunciar palabra, me empuja sobre la cama. Retrocedo para que ella pueda avanzar y se desliza entre mis muslos. Retengo la respiración, pero su mano se desliza sobre mi ingle, se pasea por mi pecho y llega hasta mi cara.


    —¿Puedo?


    Frunzo el ceño, lo que hace que esboce una media sonrisa:


    —Las gafas.


    —¡Ah, sí!


    Me las quita antes de plegarlas y dejarlas sobre la mesita de noche. Observo su cuerpo durante ese tiempo, fascinado por el movimiento de sus senos. Cuando vuelve, no espera y apoya la mano en mí. Aprieto los dientes para controlarme, pero cuando la desliza por mi glande, todo estalla. El dolor de mi rodilla no es más que un recuerdo lejano. De hecho, ya no tengo rodilla y todas mis sensaciones se concentran en mi pene, cuyos contornos Liv ha decidido dibujar con tal esmero que me hace perder la cabeza… su mano suave y segura se encuentra en la base de mi sexo mientras su lengua se encarga de mi glande con un sentido del ritmo que me eleva hasta casi explotar. Poso mi mano con delicadeza sobre su cabeza para que se retire si no quiere ir más allá. Liv duda antes de chupar por última vez, creando un «pop» con la boca que resuena en toda la habitación cuando abandona mi pene. Llego al orgasmo de inmediato, aunque esta vez los fuegos artificiales que estallan detrás de mis párpados tienen poco que ver con las estrellas de dolor a las que estoy habituado. Con la mano apoyada en los ojos, suelto una carcajada nerviosa que aumenta hasta sacudirme por completo.


    Liv está tumbada a mi lado, dibujando con las manos motivos abstractos sobre mis pectorales. Paso mi mano por detrás de su nuca y le doy un largo beso. Tan largo que ya me siento capaz de volver a empezar.


    —¿Tienes una ducha parisina o…? —empiezo.


    —Cabemos los dos, si esa es la pregunta —responde.


    Se levanta y la sigo al cuarto de baño. Ahora me tomo mi tiempo para quitarle las medias, besando las marcas de las gomas, y luego las bragas. La ducha es breve, lo justo para lavarme y calmarnos un poco.


    Cuando volvemos al dormitorio, me recreo en su cuerpo, en sus pies marcados por años de danza, en sus pantorrillas musculadas, en sus rodillas perfectamente redondas y pulidas como guijarros de los que nacen sus muslos curvilíneos, poderosos. Paso brevemente el pulgar por la cicatriz de su tobillo derecho, pero no me quedo mucho tiempo. A Liv tampoco parece preocuparle. Sus expectativas van en aumento a medida que subo por sus muslos, acariciando la suave piel que recubre los músculos que oculta. Entre su fragilidad y su fuerza, el cuerpo de Liv me atrae y me retiene toda la noche hasta que la luz de la mañana nos sorprende enredados en las sábanas.


    Siento cómo Liv se despierta junto a mí, con su espalda pegada a mi torso y sus piernas dobladas aferradas a las mías. Es una de las posturas más cómodas para mí, sin doblar por completo la rodilla, pero tampoco totalmente extendida. Dejo caer mi mano entre sus muslos y la acaricio con dulzura. Suelta un pequeño suspiro adormilado y se pega todavía más a mí. Dios sabe que me encantaría poder continuar nuestra noche, pero como ninguno de los dos hemos previsto una montaña de preservativos, lo mejor es dejarlo aquí.


    —Eres más flexible de lo que creía… —bosteza.


    Sonrío en su espalda y la beso en la base de la nuca.


    —Imagino que tengo que tomármelo como un cumplido.


    —Creía que ciertas posturas serían difíciles, por no decir imposibles.


    —Imposible no es francés —declamo, deslizando un dedo por ella.


    Se echar a reír y gime antes de liberarse. Me siento extrañamente solo, pero tiene razón. A este ritmo, no pararemos nunca.


    —¿Qué hora es?


    —Diría que, por lo menos, las ocho, quizá las nueve.


    —Mmm…, de acuerdo. ¿Tienes que ir a la biblioteca hoy?


    —No, es festivo. Y, aunque fuera el caso, podríamos cogernos el día libre.


    —Ah, ¿sí?


    Se gira, sorprendida. Su maquillaje se ha deslizado en torno a sus ojos, haciéndola parecer más dulce, un poco perdida. La luz de noviembre se ajusta bien a su piel pálida y a sus ojos claros adormilados. La beso, incapaz de resistirme a marcar un poco más sus labios, ya hinchados por nuestros besos. Me besa antes de acariciar mi mentón.


    —Mmm… Me gusta esta barba. No se ve todos los días.


    Le sonrío.


    —Me gusta ir perfecto porque eso compensa otras carencias.


    —¿Te refieres a tu rodilla?


    Guardo silencio mientras ella niega con la cabeza.


    —No hace falta, ¿sabes? Haberte repuesto de tu lesión ya es suficiente; no es necesario añadir un corsé adicional.


    La beso para poner fin a la conversación, pero Liv tiene otra idea en mente.


    —¿Por qué dices que no tienes por qué ir a la biblioteca?


    Me tumbo boca arriba y Liv termina de girarse para pegarse a mí, con los brazos alrededor de mi cintura. Extiendo la sábana sobre nosotros y luego el edredón para que no se enfríe. Con un brazo cruzado detrás de la nuca y el otro rodeándola, le respondo:


    —Ya hemos datado todos los papeles y autentificado la letra, pero no al cien por cien. Sin carta o indicio que nos indique que Balzac tenía la intención de escribir esas obras o de que las había escrito, sigue siendo una suposición.


    —Pues entonces tendremos que seguir estudiando las cartas y los papeles. Dado que no lo hemos explorado todo, nunca se sabe, ¿no?


    —Tienes razón, pero me da miedo que mi deseo de que sea verdad sea tan grande que me pierda y construya toda una historia de la nada —suspiro.


    —Mejor arrepentirse de lo que has hecho que de lo que no.


    —¿Te refieres a la danza? —la mortifico.


    —A la danza, a la vida, a todo en general.


    —Tienes razón. Voy a salir a comprar ahora mismo.


    —¿Ahora? —exclama, con expresión algo contrariada.


    Me siento y ella hace lo mismo, con el ceño fruncido. Sonrío ante su cara de enfado y me inclino hacia ella para besarla. Se deja hacer a regañadientes antes de rodear mi cuello con sus brazos. Con la respiración entrecortada, me aparto de ella para murmurarle:


    —De verdad que tengo que irme…


    —Vale… pues hasta el lunes.


    —A buscar condones. ¿Y también unos cruasanes?


    La sonrisa que dibujan sus labios es lenta, pero tengo la impresión de que ilumina la habitación. Se deja caer de espaldas sobre la cama, con el pelo esparcido y la mirada traviesa, y me empuja con un pie.


    —Vuelve pronto.


    —Esa es la idea.

  


  
    CAPÍTULO 20


    LIV


    Hoy me he parado cerca de las Tullerías para luego seguir andando hasta la Ópera Garnier, donde me esperaba Mathieu para mi clase de danza. Los primeros rayos de luz de la mañana tiñen de azul grisáceo las piedras color crema de la rue de la Paix y, al pasar, echo un vistazo a los escaparates de los grandes joyeros: aquí, Cartier sustituye a Tiffany. El palacio Garnier aparece de repente, al girar la esquina, impresionante tanto por sus proporciones como por el hecho de que es el centro de atención de la avenida de la Ópera. Todo está dispuesto para reforzar la impresión de majestuosidad del lugar. Rodeo el edificio por la calle Scribe para desembocar en la entrada de artistas, en la que me espera Mathieu. Apoyado en el muro, junto a una reja, vestido de negro, con el pelo alborotado y sus ojos castaños, observa a los viandantes hasta que me ve. De inmediato, una gran sonrisa divide su rostro en dos.


    Cruzo la calle corriendo, cosechando algunos pitidos ofendidos a mi paso.


    —¡Una auténtica francesa que cruza por cualquier parte y sin mirar!


    Asiento con la cabeza y le doy dos besos:


    —No tenías que esperarme, ¿sabes?


    —Es mejor tener un guía, ¿no?


    —¿Todos los días?


    —Solo quiero que te sientas bien.


    Evito su mirada. Mathieu se ha dado cuenta de que todavía estaba un poco incómoda, algo comprensible. El lugar es impresionante. La compañía también. Me coge del brazo y me arrastra tras de sí. Subimos a lo más alto de la Ópera y Mathieu me lleva a la sala Marius Petipa, que es donde vamos a dar clase esta mañana. Voy a cambiarme a los vestuarios y vuelvo deprisa para calentar. La sala Marius Petipa se encuentra bajo la cúpula, cuya estructura se puede ver, desnuda. Tiene algo de la torre Eiffel y aprecio el momento excepcional. Hasta ahora, jamás he actuado en París, así que nunca he tenido la ocasión de visitar las bambalinas de la Ópera, y mucho menos de asistir a clase de danza en un lugar así. Esta última semana ha sido extraordinaria.


    Casi tanto como el fin de semana pasado en los brazos de Guillaume.


    La sala empieza a llenarse lentamente y eso que no están todos los bailarines. El Ballet de la Ópera de París es uno de los más grandes del mundo, con cerca de ciento cincuenta bailarines que acompañan a las étoiles. Entre los maestros de ballet y los profesores repetidores, se encuentran bailarines que han hecho historia o, al menos, que forman parte de la historia del Ballet de París. Aquí, bajo la cúpula de la Ópera, construida hace más de un siglo, el ballet es un sacerdocio, aunque también una máquina de guerra cultural que extiende sus garras armadas más allá de este espacio tan grandioso como reducido. Antiguas étoiles dirigen ahora compañías europeas como las de Austria y España, llevándose consigo un savoir faire muy específico.


    Impresionada pero también emocionada por la oportunidad, me quedo en la parte de atrás, a la espera de que la sala se llene poco a poco. Mathieu es uno de los primeros en entrar, seguido de Aliénor e Isobel. No veo ni a Hugo ni a Nicolas. Aliénor me saluda de inmediato, mientras que Isobel se limita a hacer un gesto con la cabeza, algo que me parece perfecto. No pensaba saltarle encima precisamente.


    —Está celosa por lo del viernes pasado —me suelta Aliénor.


    Dejo que una pequeña sonrisa de autosatisfacción recorra mis labios, una respuesta que basta por sí sola. Aliénor se ríe antes de colocarse en la barra, delante de mí. El suelo de la sala está levemente inclinado, un desnivel del cinco por ciento que imita el del escenario para que, durante los ensayos, los bailarines puedan familiarizarse con su inclinación. La clase comienza y me concentro para asegurar todos los pasos y prestar atención al tobillo y trabajarlo correctamente. Lo que me sorprendió durante mi primera clase fue la homogeneidad de los bailarines que había en la sala, en comparación con los del Ballet de Nueva York. Hago mis battements mientras echo un vistazo a mi alrededor. La mayoría de bailarines aquí presentes han pasado por la misma escuela de danza, la de la Ópera. Por lo tanto, han sido escogidos por primera vez siendo niños en función, en parte, de criterios de altura y peso, y luego se han ido filtrando a cada paso de nivel antes de la prueba de acceso a la Ópera. Las bailarinas tienen todas más o menos la misma altura y, sobre todo, el mismo estilo. De cerca, algunas son más potentes que otras, pero la escuela francesa clásica favorece cuerpos muy delicados por arriba para conseguir el famoso épaulement por el que son conocidas. Isobel está a algunas filas de Aliénor y veo que la diferencia de altura no es flagrante. La pureza de su técnica, incluso en ejercicios simples, les confiere una similitud que convierte este cuerpo de ballet en uno de los más bonitos del mundo, haciendo honor a su nombre. Es un solo cuerpo que baila al unísono.


    Por supuesto, hay algunas excepciones, como una bailarina más alta y atlética que las demás que destaca, un bailarín particularmente grande o, por el contrario, uno un poco más pequeño que la media. En general, la nueva generación de bailarines es más alta que las bailarinas sobre sus puntas, pero un bailarín demasiado grande, una vez más, no es precisamente una ventaja en escena, al menos en una obra clásica.


    Reconozco en estos bailarines lo que ha sido el punto fuerte de Diane cuando se unió al Ballet de Nueva York después de haber aprendido a bailar e iniciar su carrera en París: una técnica sólida y exquisita, pero una técnica que no se ve. El valor del esfuerzo americano se puede percibir incluso en su ballet. No hay uno mejor que otro y creo que la diversidad de las compañías americanas es una suerte. Sin embargo, tengo que reconocer que estoy fascinada por esa perfección tan francesa, esa cultura del no esfuerzo que oculta un trabajo colosal.


    La clase termina y me quedo unos segundos para observar cómo se relajan los bailarines, su personalidad, que se deja ver un poco más al final de la sesión.


    —Entonces, ¿estás hipnotizada por la supremacía francesa? —me dice Mathieu.


    —Supremacía no sé, pero hipnotizada sí que estoy, un poco. Es impresionante verlo día tras día. Sois tantos y, sobre todo, sois tan…


    —¿El ejército de los clones?


    Me río por la comparación y asiento con la cabeza antes de continuar:


    —No diría que clones, que es exagerado, pero sí con mucha uniformidad. Es impresionante, pero tiene que resultar difícil demostrar tu individualidad en un contexto así.


    Mathieu se encoge de hombros, mientras abre una botella de agua.


    —Es todo un desafío, sí. Pero si lo consigues, es una gran victoria porque demuestra que has sido capaz de conservar tu individualidad. Bueno, ¿preparada para trabajar Diamantes esta tarde?


    —Sí, ¿seguro que no molesto?


    —Para nada. He reservado la sala y me quedo contigo como habíamos previsto.


    Mathieu, a pesar de su físico de bailarín de carácter, ya ha bailado Diamantes y ha ayudado a algunos de sus colegas a ensayar la obra. Su propuesta de ayudarme ha llegado en el momento oportuno. Solo podré ensayar la pieza en serio cuando vuelva a Nueva York, donde me uniré a Joaquín, pero prefiero adelantar algo el trabajo, sobre todo los saltos, porque tengo miedo de que, a pesar de mi nueva musculatura, me supongan algún problema.


    Tras un almuerzo ligero fuera para disfrutar de un barrio que frecuento poco, ensayamos en uno de los estudios más pequeños, que se encuentra bajo las cúpulas laterales del edificio. Me pongo mis puntas y, por reflejo, me toco la cicatriz antes de atarme con fuerza los lazos. Mathieu y yo calentamos juntos tobillos, rodillas, caderas, cuello, hombros… todas las articulaciones y a continuación practicamos unos cuantos pasajes sobre las puntas para que pueda familiarizarme con el suelo del estudio. En vez de ensayar la obra tal cual, algo que no tendría mucho sentido sin mi partenaire, Mathieu y yo trabajamos los solos, mientras me anima a encadenar los grands jetés. Es mi pie izquierdo el que me da el impulso final, pero si lo hago mal y me impulso con el pie derecho, mis grands jetés se transforman en simples jetés, si es que no me caigo. Mathieu hace varios conmigo y me ayuda a trabajarlos actuando a modo de espejo. Tras una hora a ese ritmo, por suerte haciendo otros pasos además de grands jetés, estoy empapada y él también.


    —¿Todavía tienes miedo? —me pregunta como si tal cosa.


    Bebo un sorbo de agua y le respondo:


    —Sí y no. Sé que ya estoy bien, pero tengo la impresión de que, con los músculos que tu hermana me ha hecho ganar, soy más pesada, más densa, y eso me hace dudar de mis reflejos. También sé que es algo psicológico, pero, cuando salto, tengo la impresión de que mi tendón chasquea.


    Aprieto los labios con expresión pensativa.


    —Con la práctica, la última sensación debería desaparecer.


    —Eso espero.


    —Sin embargo, tu musculatura te hará saltar más alto, no más bajo. Creo que tienes miedo de utilizar todas tus capacidades de verdad. De hecho, tanto las nuevas como las viejas. ¿Me equivoco?


    Dudo, reflexionando sobre lo que me acaba de decir. Me dispongo a responder cuando Mathieu continúa:


    —¿Sabes? Seguramente nunca seré étoile. Hice la prueba para primer bailarín hace siete años.


    Finjo no estar sorprendida por el cambio de tema y le pregunto:


    —¿Eso te supone un problema?


    —No, ¿crees que debería?


    —Eh… No lo sé. Todo depende de cómo veas tú tu carrera, de para qué bailes…


    —Cuando me nombraron primer bailarín, mi padre me dijo que no tuviera miedo de bailar, de darme un poco más. No para llegar a étoile, sino porque era la única forma de llegar a realizarme. Economizar no solo sería traicionar a la compañía, sino también al público. Él también había sido primer bailarín, mientras que mi madre era étoile. ¿Sabes por qué me dijo eso?


    —¿Para que bailaras mejor?


    Mathieu me guiña un ojo, revelando así su ojo marrón, algo que acentúa todavía más su parecido con Guillaume. Alterada, guardo silencio.


    —Para que dejara de entregarme al ochenta por ciento para poder decir que si no llegaba a étoile sería porque simplemente no lo habían visto todo. De hecho, me estaba construyendo una excusa para poder hablar de mi potencial no explotado. Pero no existe el potencial no explotado. O trabajas o no trabajas. Si no trabajas, desaparece. Y tu ochenta por ciento se convierte en tu cien por cien.


    —Y, a pesar de todo, ¿no estás decepcionado?


    —Lo he estado. No pasas todas las pruebas hasta aquí para luego decir «de acuerdo, pues aquí me quedo».


    —¿Y cómo la gestionas, tu frustración?


    —Siendo mejor. Viendo el vaso medio lleno. Si siempre estás pensando en la siguiente etapa, jamás disfrutarás del presente y bailarás peor. O eso es lo que yo creo. Y, además, soy honesto conmigo mismo.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Has visto a Nicolas? ¿El amigo que te presenté el viernes pasado? Él es étoile de la Ópera de París. No cabe la menor duda. Es excepcional desde el punto de vista técnico y representa a la escuela francesa a la perfección. Lo nombraron muy joven. Tenía veinticuatro años, pero ya estaba todo ahí. La técnica y unas cualidades de interpretación que solo necesitaban unos cuantos grandes ballets más para eclosionar.


    —Pero… tú también, ¿no?


    —No. Y luego también acepto que hay una cierta forma de injusticia. Es una compañía. Hace falta que los étoiles estén equilibrados con los bailarines nobles, de carácter, bailarines más clásicos y menos clásicos. Llegué en un mal momento y ahora… ¿sería un étoile el que me recompensara por los servicios prestados? No, no espero el bastón de mando.


    Me tenso y él se ríe ante mi reacción.


    —Me das miedo con esa mirada. ¿He tocado un punto sensible?


    —¡Es que no soporto la injusticia! Y no recibir lo que nos merecemos, ¿no?


    —Sí, pero injustas o no, las cosas son así. Somos artistas y hay cierta subjetividad en lo que hacemos. Seguramente debería haber dicho eso en vez de hablar de injusticia. Pero no te escudes detrás de todo eso para no entregarte al cien por cien. Quizá nunca seas bailarina principal, pero ¿acaso por ello no debes seguir progresando?


    —Es un círculo vicioso entonces…


    —Una vez más, depende de ti ver el vaso medio lleno, Liv. Baila lo mejor que sepas, utiliza la lesión para volver diferente, más fuerte, y, si eso te frustra demasiado, déjalo, pero no digas que es culpa de X o de Y, que no han sido capaces de reconocer tu valía.


    —¿Como Diane?


    —Por ejemplo, sí. Creo que podría haber llegado a étoile aquí, pero tenía ganas de viajar y de bailar. Fue la danza la que le hizo tomar esa decisión, no el hecho de recibir una medalla de chocolate o no al final de la actuación.


    —Sí, bueno, es fácil decirlo, pero yo sí que quiero la medalla —refunfuño.


    —Pues entonces empieza a bailar.


    Nicolas se une a nosotros unos minutos después, cuando sale de otro ensayo. Tiene una constitución parecida a la de Joaquín, con unas largas piernas musculadas y elegantes, perfectamente proporcionadas, bellas líneas y una cara de ángel vengador. Nada conveniente. Cuando me propone marcar algunos pasos de Diamantes, obra que él conoce bien, acepto y, aunque el resultado está lejos de la perfección, empiezo a recuperar las buenas sensaciones.


    Mathieu y yo salimos del palacio Garnier un poco antes de las siete de la tarde. Creía que ya se habría ido, pero me lo cruzo en la salida. Ya es de noche y no veo de inmediato a Guillaume, que me espera al otro lado de la calle. Relajada tras horas bailando, me lanzo sobre él sin pensar en la presencia de su hermano unos metros detrás de mí. Después de nuestro fin de semana, no sabía realmente qué esperar. Aunque Guillaume se mantiene discreto y mesurado, también me ha robado algunos besos entre dos plantas de la biblioteca en la que realizamos sus investigaciones. Estas desviaciones me han alegrado tanto como sorprendido. Pero lo que más me ha asombrado es la forma en la que me ha acompañado al anochecer y que, cuando no hemos cenado juntos, ha venido sin falta a pasar la noche conmigo como si nuestra relación estuviera asentada. O al menos eso es lo que yo he creído comprender. Le había dicho que pasaría el día en la Ópera y a qué hora pensaba salir, pero no me esperaba que viniera a verme.


    Feliz y sorprendida, salto a sus brazos:


    —¡Guillaume!


    Me besa largamente. Le paso la mano por el pelo para despeinarlo y me sonríe.


    —¿Has tenido un buen día?


    —Muy buen día. ¿Y tú?


    —No ha estado mal, pero habría ido más deprisa si hubieras estado conmigo.


    —Yo también he tenido un buen día. ¿No tengo derecho a un beso? —lanza Mathieu, que sale a la calle justo detrás de mí.


    Guillaume se tensa antes de darme la vuelta como si intentara protegerme de su hermano. Suelta un suspiro exagerado antes de proponerle:


    —Pues ven aquí, que yo te lo doy.


    —De eso nada, que los tuyos están llenos de babas. ¿Ha aprendido ya a no parecer un caracol, Liv?


    Oculto mi sonrisa tras el hombro de Guillaume, todavía sorprendida por semejante facilidad en la relación de los hermanos Chrétien.


    Mathieu mueve las cejas de manera exagerada mientras nos mira por turnos. Está claro que no se lo esperaba.


    —Felicidades, Liv, has conseguido quitarle el cinturón de castidad al príncipe.


    —Mathieu —refunfuña Guillaume.


    Bueno, vale, quizá no todo sea tema de broma.


    —No, de verdad, si estoy muy contento. ¿Sophie lo sabe? Por supuesto que Sophie lo sabe. Y Pierre. ¡Seguro que soy el último en saberlo!


    —Yo no lo he contado —me limito a decir.


    —¿Y cómo lo hacéis con los mellizos en la habitación de al lado? —pregunta Mathieu, con aire inocente.


    —A ver, Mathieu, ¡no hacemos eso en mi habitación!


    —¿Ah?


    —Tengo un apartamento —completo.


    Mathieu me sonríe, con expresión agradecida, pero también coqueta. ¡La de cosas que va a poder decir ahora para meterse con su hermano! Ese parece ser el objetivo de esta conversación.


    —Entonces, tengo razón. ¡Todo el mundo lo sabe excepto yo! Incluso los mellizos deben de haberse dado cuenta de que su tío dormía fuera de casa.


    Duda antes de continuar, con aire gruñón:


    —A menos que te diviertas un rato y vuelvas a acostarte en mitad de la noche. ¡Eso no es nada elegante, Guillaume!


    Agita un dedo delante de este, que termina agarrándolo y retorciéndolo. Mathieu emite un grito de dolor tan fuerte que sospecho que es fingido.


    —Deja de entrometerte en mi vida privada —suelta Guillaume.


    —¿Un hermano no puede alegrarse por su hermanito pequeño casto y puro? Bueno, ya no tan casto, ¿no?


    Mathieu finge sentirse ultrajado y coloca una mano sobre su corazón. Me pongo de puntillas y le digo a Guillaume:


    —Será mejor que nos vayamos ya a mi casa antes de que esto se descontrole. Tengo hambre y también me gustaría mostrarte lo mucho que he ganado en flexibilidad.


    Veo que Guillaume esboza una sonrisa y se gira hacia mí, dejando a su hermano con su pantomima.


    —Con mucho gusto…


    —De eso nada, Guillaume. Sophie nos ha invitado esta noche a su casa —interviene Mathieu.


    Guillaume hace una mueca, mientras que su hermano sigue observándome:


    —Eres bienvenida, Liv.


    Me dispongo a aceptar cuando veo que una breve nube pasa por el rostro de Guillaume. Las palabras que salen de su boca contradicen esa reacción que quizá cabría imaginar. Me he pasado casi seis horas bailando y estoy cansada.


    —Vale, pues nos vamos todos juntos. A condición de que te quedes calladito, Mathieu —continúa con tono serio.


    Mathieu arquea las cejas mientras me observa, pero yo estoy igual de sorprendida que él.


    Que se quede calladito ¿respecto a qué? ¿En cuanto a mí?

  


  
    CAPÍTULO 21


    LIV


    Jean y Adèle, los hijos de Sophie y Pierre, tienen permiso para estar presentes en el aperitivo. Los dos, con un pijama de cuadrados verdes para él y otro de cuadrados azules para ella, parecen dos querubines, con sus caritas de niños y su pelo rubio cuidadosamente peinado tras el baño. Rara vez tengo la ocasión de cruzarme con ellos y Jean está fascinado por el hecho de que sea bailarina, pero no en París. ¿Acaso se baila en alguna otra parte del mundo?


    —Entonces, ¿no bailas con el tito Mathieu?


    —No, no en el escenario. Bailo con otras personas. Hoy solo hemos estado ensayando.


    —Pero ¿con quién? ¿Los conozco?


    Sus ojos azules, del mismo color que los de su madre, me miran fijamente con sospecha, como si intentara comprobar la veracidad de mis afirmaciones. Habría resultado más creíble si le hubiera dicho que era astronauta. Pienso unos segundos antes de mencionar a Diane. ¿La conocerá?


    —¿Diane? ¿Quién es esa? —exclama.


    —Sí, Jean, es la novia del tito Guillaume —acude Adèle a su rescate.


    Mathieu ahoga una sonrisa, mientras Guillaume, en la terraza con Sophie, está demasiado lejos para escucharla. Pierre, que se dirige a la cocina, le dice a su hija:


    —Diane no es la novia de Guillaume, Adèle. Es su amiga.


    —Pero ¿quién es Diane? —pregunta Jean, visiblemente poco convencido y todavía desconfiando en cuanto a mi identidad como bailarina.


    —Bailaba conmigo —responde Mathieu—, pero se fue a bailar a Nueva York.


    —Pero ¿por qué? —pregunta el pequeño, claramente atónito por el hecho de que alguien quiera irse a bailar a algún otro sitio que no sea París.


    Tengo que reconocer que, tras estos últimos meses y estas jornadas en la Ópera donde me han tratado como a una invitada extraordinaria, lo comprendo un poco. Una pena que no sea tan fácil unirse a los rangos de la Ópera de París como a los de otras compañías más pequeñas y más abiertas al cambio. Parpadeo para desechar esa idea incongruente y, al hacerlo, me pierdo una parte de la explicación que Mathieu le da a Jean mientras Adèle comprueba cuántas galletitas de aperitivo le caben en las mejillas con la boca cerrada. Respuesta: demasiadas. Solo me entero del final de la frase.


    —Quería bailar más y, además, así ve más a Guillaume.


    El pequeño baja la mirada y digiere la información, mientras su hermana hace lo mismo con las galletitas, a punto de atragantarse de paso. Cuando la veo ponerse roja, le doy un golpecito en la espalda antes de mirar con inquietud a Mathieu, el único representante de la familia en el salón.


    —Eso le enseñará a meterse menos galletas en la boca la próxima vez —declara, relajado.


    Adèle, que ya ha recuperado un color humano, gime:


    —¡Pero si es como cuando tengo sopa en la boca!


    A lo que Jean, claramente más interesado en la danza que en la gastronomía, responde, con aire altanero:


    —¡Adèle es asquerosa!


    Mathieu rompe a reír, Adèle no parece molesta por el calificativo y yo me quedo sentada erguida en el sofá, un poco más cómoda que cuando llegué, pero solo un poco.


    De camino a casa de Sophie y Pierre, me llevé a Guillaume a un lado y le pregunté si le molestaba que fuera, algo que comprendería si era una cena en familia. Él me miró y simplemente agitó la cabeza diciendo:


    —¿Por qué me debería molestar?


    La pregunta era retórica, pero no pude evitar preguntarme cómo habría reaccionado si le hubiese comentado mis diferentes supuestos, que iban del benevolente «tenías pensado pasar la noche en familia y yo sigo siendo una extraña, así que no pasa nada» al más problemático «¿te da vergüenza tener una aventura conmigo? Te aseguro que no tenía previsto revelar a tu familia tu preferencia por…».


    Mientras que el día había ido bastante bien y había salido en plena efervescencia en cuanto a mi próximo papel, la noche se presenta menos llena de posibilidades. Mathieu, que parece haber percibido el cambio de ambiente, se ha quedado conmigo y me ha dejado a merced de los pequeños, que forman una distracción bienvenida.


    Sophie y Guillaume entran en el salón. Sophie se da cuenta al instante de que los cuencos de galletas están vacíos y de que su hija parece orgullosa de sí misma.


    —Adèle —le regaña, más por guardar las apariencias.


    —Es mi postre —declara.


    —De acuerdo, pues en ese caso, los dos a la cama.


    Adèle suelta un gemido digno de una diva, mientras que Jean se aferra a mis rodillas y, con la familiaridad típica de un niño, atrapa mi rostro con sus manitas levemente pegajosas —¿el zumo de naranja? Eso espero…— y acerca su cara a la mía para decirme, con aire solemne:


    —Puedes venir a bailar a París cuando quieras, ¿sabes? Cuando sea mayor, yo te cogeré.


    Asiento con la cabeza, con un movimiento limitado por sus manos, que acaban por despegarse de mis mejillas y que luego se limpia en el pijama de su hermana, a la que no parece importarle. Mathieu me lanza una mirada cómplice:


    —Creo que has hecho otra conquista en la familia Chrétien.


    —¿Otra? —se sorprende Sophie.


    Al ver que Guillaume se incomoda, intervengo de inmediato y digo:


    —Vamos, Mathieu. Después de haberme visto bailar Diamantes hoy, se ha enamorado. Ya lo he dicho.


    Sophie y Pierre, que también acaba de entrar en el salón, intercambian unas miradas divertidas que se transforman en risa cuando Mathieu declara:


    —Bueno, más que Diamantes hemos sido Circonitas.


    —¡Capullo! —exclamo antes de taparme la boca con la mano al ver que Jean y Adèle merodean por el pasillo, claramente poco decididos a irse a dormir.


    Jean agita la cabeza mientras me mira y siento que su promesa de bailar conmigo se acaba de ir al traste. Adèle tiene la boca abierta y repite la palabra en silencio, tirando de la manga del pijama de su hermano.


    Pierre, al ver a los dos espectadores, cruza la habitación y los coge en brazos para llevarlos a su dormitorio. Escucho la vocecita de Adèle gritando:


    —¡Capullo!


    Mis muecas se intensifican hasta que Sophie pone punto final a mi sentimiento de culpa:


    —No te preocupes. Mathieu es bastante mal hablado y han escuchado cosas peores. Saben que no deben repetirlas fuera de casa. No es un drama.


    Me relajo un poco, pero sigo alerta cuando pasamos a cenar. Aunque Sophie da la impresión de ser una mujer sencilla y que no presta especial atención a su aspecto, me doy cuenta de que su gusto por el detalle se centra en otras cosas como, por ejemplo, la mesa. Ella y Pierre han preparado una cena en toda regla, con entrantes, plato principal, quesos y postre. En el menú, crema de calabaza, potimarrón asada al horno con entrecot y, de postre, tarta a los tres chocolates. Miro a Sophie, sorprendida:


    —¿Es el cumpleaños de alguien?


    Sonríe y pone su mano sobre la de su marido, que acaba de anunciar el menú.


    —A Pierre le gusta cocinar y no trabaja los viernes por la tarde. ¡Haremos una cena de gala cuando os vayáis tú y Guillaume!


    —Oh, gracias, pero de verdad que no es necesario.


    —No nos des las gracias. Jean y Adèle estarán allí y, aunque saben comportarse en la mesa, seguro que te someterán a un interrogatorio en toda regla.


    Dicho esto, Pierre vuelve a la cocina y empieza la cena. Miro a intervalos regulares a Guillaume, instalado a mi izquierda, que está absorto en la contemplación de su plato, como si este contuviera un enigma especialmente difícil de resolver. La propuesta de los Chrétien es adorable, pero no estoy segura de que Guillaume y yo nos vayamos al mismo tiempo porque tengo que volver antes de las fiestas para ensayar Joyas y él, seguramente, las pasará con su familia. Por otra parte, visto el silencio con el que ha acogido la propuesta, no creo que quiera que celebremos nuestra partida juntos. Pero no sé por qué.


    En vez de darle vueltas al estado de humor de Guillaume, decido callarme y disfrutar de la comida. Mathieu, Pierre y Sophie hablan de danza y, a pesar del silencio de Guillaume, la cena en sí misma resulta agradable y tan buena que su actitud no impide que la disfrute.


    Justo antes del postre, Mathieu declara, con cierta autocomplacencia:


    —¡Guillaume ha venido hoy a la Ópera!


    —¡No! —exclama Pierre antes de mirar a su hermano pequeño con emoción.


    —¡Oh, sí!


    —¡Parad ya los dos! —grita Guillaume, molesto con la conversación.


    —¿Ha entrado en la Ópera? ¿Ha ido a verte ensayar? —pregunta Pierre, que finge no haberle escuchado.


    —A mí no y estaba en la puerta, pero ya es algo, ¿no? A este ritmo, lo mismo entra en una sala de aquí a veinticinco años.


    —Perfecto, así podrá ver bailar a Jean.


    —¡No empieces a planificar la carrera de tu hijo! —interviene Sophie.


    —A Adèle no parece interesarle demasiado la danza —suelta Pierre.


    —¡Ni de uno ni del otro! ¡Déjalos vivir, que son solo niños!


    —¡Pero mírame! ¡Tampoco me ha ido tan mal! ¡Ni a Mathieu ni a Guillaume!


    Guillaume lanza un suspiro irónico con la boca apretada. Veo que Pierre entorna los ojos y decido intervenir, curiosa por la ausencia voluntaria de Guillaume en el medio de la danza, a pesar de haberlo mamado desde pequeño, lo quiera o no.


    —¿Tan sorprendente es que Guillaume haya venido a la Ópera? —pregunto antes de que Mathieu siga hablando y revele a quién había venido a esperar.


    —Desde su accidente, Guillaume huye de todo lo que tiene que ver con la danza —declara Pierre.


    —Algo complicado en esta familia de obsesos —comenta Sophie mientras sonríe a su marido.


    —Fue por eso por lo que se fue a Nueva York —encadena Mathieu—. ¡Y bum, aparece Diane! Imposible escapar, querido hermano, ya te lo había dicho. Hay que aceptar la maldición.


    Guillaume hace una mueca, se recoloca las gafas y lanza un «Ajá» lleno de sarcasmo a su hermano.


    —Puede que en las próximas semanas vaya más a la Ópera a ver a cierta bailarina —continúa Mathieu bajo la mirada furibunda de su hermano.


    —Mathieu… —empieza Pierre al advertir que este se aventura en terreno peligroso.


    —No, hombre, lleva diez años yendo de poeta maldito y ya está bien, ha tenido tiempo de digerirlo desde entonces. ¿Ya lo has digerido, Guillaume?


    Veo cómo se tensan las manos de Guillaume sobre los cubiertos, mientras su rostro permanece impasible.


    —Sí. ¿Podemos cambiar de tema?


    —Entonces, ¿por qué has ido a la Ópera? —pregunta Pierre al mismo tiempo.


    Guillaume fulmina a Mathieu con la mirada y yo me quedo inmóvil al comprender que se juega algo más entre los hermanos que mi insignificante persona. Llevada por una inspiración repentina, suelto:


    —Tenía que darle mis últimas notas sobre las investigaciones que hacemos juntos. No había tenido tiempo de pasarlas a limpio por eso de que he vuelto a bailar. Entre eso y las sesiones de rehabilitación, tengo los días bastante ocupados.


    Guillaume me dedica una mirada culpable y llena de gratitud, pero yo no se la devuelvo y prefiero dirigirme al resto de comensales.


    —Es culpa mía, pobre. Y estaba al otro lado de la calle, así que sí, creo que habrá que esperar a que Jean baile en la Ópera para que vuelva a cruzar la verja. Y si no, pues tampoco pasa nada. Dos de tres hijos en la danza, digo yo que vuestros padres estarán ya contentos, ¿no?


    —Oh, sí —declara Sophie, que acude en mi rescate poniendo fin al asunto.


    —Voy a darle el toque final a la tarta y a preparar el café. Guillaume, ¿me acompañas? —pregunta Pierre.


    Guillaume frunce el ceño, pero se levanta de la mesa, dejándome con Mathieu y Sophie, que también se ausenta para ir a ver a los niños. Una vez que se ha ido, Mathieu se gira hacia mí.


    —Voy a salir a fumar al balcón, ¿vienes a tomar el fresco?


    —Estamos a siete grados.


    —¡Venga! A siete grados, puede ser, pero con mi presencia serán veinte —añade mientras me lanza una sonrisa insistente.


    Acepto y le sigo al balcón, que rodea todo el apartamento, hasta el dormitorio de Sophie y Pierre, que está justo después del salón. Hacia el otro lado, llega hasta la cocina, que da a otra calle. La oscuridad de la noche invade la plaza y las luces de la ciudad no nos impiden ver las estrellas, algo realmente excepcional.


    —¿No te da miedo la familia? —pregunta Mathieu mientras se enciende un cigarrillo.


    Aspira y exhala un fino hilo de humo.


    —Estás contribuyendo a la contaminación ambiental —me limito a responder.


    —¡Ay! Pero no me has respondido.


    —Era broma. Me caéis bien —acabo diciendo, muy a mi pesar.


    Solo el perfil de Mathieu está iluminado por la luz del salón y veo que su ojo verde me mira con sorpresa.


    —Eso tiene arreglo, sobre todo con un Guillaume de tan mal humor esta noche, ¿no?


    ¿De mal humor? Supongo que, si lo comparamos con la personalidad afable de la que tanto le gusta hacer gala, se puede decir que sí. Me encojo de hombros.


    —¿Qué le has hecho, Liv?


    A pesar de la oscuridad, Mathieu interpreta muy bien la ceja arqueada con la que le respondo. Se ríe en la noche y se dispone a lanzarme otra pullita o una broma probablemente al límite cuando oímos las voces de Guillaume y Pierre en la cocina, cuyo volumen sube de repente.


    —Pero ¿qué te pasa, Guillaume? ¡Estás muy susceptible esta noche!


    —No me pasa nada. Es que estoy cansado, eso es todo.


    —¿Y qué? ¡Todos estamos cansados! Te destrozaste la rodilla, no los buenos modales.


    —¡Ah, los buenos modales! En esta familia, son importantes los buenos modales.


    Jamás había oído a Guillaume hablar así, con una voz malvada y que rezumaba sarcasmo.


    —¿Y eso te supone un problema? Hacemos un par de bromas y tú te pones hecho un basilisco. Liv intenta ayudarte y tú la miras como si te hubieras tragado un sapo.


    —No hables de ella.


    —Pero ¿qué te pasa? Liv nos cae muy bien, es muy simpática. Mejor si pasa algo entre vosotros, ¿no? Parece que ella te remuev… —empieza a decir Pierre, con tono conciliador.


    Mathieu hace un gesto como de querer volver al salón, pero yo niego con la cabeza. Me murmura:


    —No está bien escuchar detrás de las puertas…


    —Tienes razón, pero estamos en una ventana —replico.


    Guillaume emite un suspiro exasperado y oímos el ruido de la vajilla golpeando la encimera.


    —Sí, pero estaría mejor si no la invitarais a todas las cenas de familia.


    —Pero no la hemos invitado… —empieza Pierre antes de que su hermano lo interrumpa con tono furioso.


    —Solo es un amor pasajero. Nos divertimos juntos, ¿de acuerdo? ¡Eso es todo! Y no me digas que es simpática. ¡No la conoces! De hecho, solo acepté que me ayudara con Balzac porque me sentía mal por ella y ahora ¿qué? ¿Vais a adoptarla en la familia? Tengo la impresión de haber metido el dedo en un engranaje.


    Un silencio corta las palabras de Guillaume y después suelta una carcajada malvada:


    —No me pongas esa cara. Sí, quizá la imagen no sea la más adecuada, pero me gustaría que no echarais las campanas al vuelo cuando solo hemos pasado un par de noches juntos. Yo estaba allí, ella estaba allí y son cosas que pasan. Estaría bien que dejarais de analizar todos mis actos y gestos desde el accidente como si fuera a romperme con la menor ráfaga de viento.


    —Espero que encima no nos odies por preocuparnos por ti, ¿no? —resuena la voz de Pierre, esta vez frustrado y superado.


    —¡Dejadme en paz! ¡Es todo lo que pido! No es necesario hablar de por qué no voy a ver espectáculos de danza o sobre mi vida sexual. Tengo una, sí. Follo. ¿Más tranquilo? Y, además, con una bailarina. ¿Me vas a dar puntos extra?


    —Eres un gilipollas, Guillaume. No te voy a echar de mi casa esta noche, pero te pido que te comportes como es debido hasta el final de la cena. Nadie aquí te desea ningún mal, así que, por favor, ¡haz un esfuerzo!


    Oigo cómo se alejan las voces y salgo del balcón para ocupar mi sitio en la mesa. Mathieu me sigue, con expresión apenada, pero lo tranquilizo con una leve sonrisa que lo deja perplejo. La ventaja de haberme visto en circunstancias similares, ya sea con mi familia o en el ámbito de la danza, es que eso te endurece. Cuando llega el postre, lo celebro y alabo al chef, que me dedica una sonrisa. Pero la calidez ha abandonado el salón y, aunque Guillaume se comporta con una educación y un encanto más próximos a los que conozco, le falta algo. Lo miro y me siento decepcionada. Decepcionada también porque me gusta esta familia y voy a sentir mucho no volver a ver a Sophie cuando me vaya. Bailaré un poco más con Mathieu, pero sé cómo me va a tratar a partir de ahora. Como si fuera frágil. Una cosita herida.


    Cuando intercambiamos las despedidas de rigor una vez finalizada la cena, empiezo por Guillaume para quitármelo de encima. Él busca mi mirada, pero yo la evito y le digo que tengo que consultar mi agenda de las próximas semanas. No creo que tenga tiempo para ayudarlo. Tampoco soy masoquista. Mathieu acude a mi rescate confirmando que me espera en la Ópera todos los días. Sophie me abraza y Pierre también, buscando mi mirada por unos segundos. Mathieu me coge por los hombros y les dice a todos que me acompañará a casa.


    Ya fuera del edificio, le doy las gracias. No necesito un protector. No soy frágil. ¿Herida? Seguramente. No obstante, si algo he aprendido estas últimas semanas es que una herida puede dejarte una mala cicatriz, sí, pero que también te ofrece la oportunidad de mejorar.


    Eso es lo que es Guillaume. Una oportunidad.

  


  
    CAPÍTULO 22


    GUILLAUME


    El invierno ha llegado a París con un mes de adelanto y la semana ha sido especialmente fría. La luz se ha vuelto mate, como antes de una nevada. Para disculparse por habernos regalado solo un mes de otoño, el tiempo se mantiene húmedo, lo que hace que el frío más incisivo parezca más meloso, se insinúe en tu ropa y se pegue a la piel. Tengo la impresión de llevar capas y capas de tela fría y, aunque acabo de recoger el traje de la tintorería, en cuanto cruzo la puerta por la mañana aparece una falsa raya en el pantalón.


    Subo por el bulevar Saint-Michel maldiciendo a los turistas que van excesivamente despacio, los semáforos que tardan demasiado en ponerse en verde y el tiempo que no acaba de decidirse. Como yo. París es una ciudad atemporal en cuanto el sol aparece, pero bajo este cielo cubierto y mortecino, la ciudad, y sobre todo el Barrio Latino, parecen haber vuelto a mediados del siglo XX, con sus carteles de estudiantes de Mayo del 68. Al percibir mi reflejo en un escaparate, me digo que seguramente sería un figurante bastante aceptable. Incluso tengo esa expresión huraña y cerrada de la burguesía que se niega a aceptar que las cosas están cambiando. Está claro que tener cara de gilipollas también es atemporal.


    Giro a la izquierda en la rue des Écoles antes de torcer a la derecha para bordear la Sorbona. El edificio no ha cambiado desde que me paseaba por él, excepto por los vigilantes que ahora hay a la entrada para garantizar la seguridad de alumnos y profesores. Suspiro, triste, porque, al pretender proteger a los estudiantes, da la impresión de querer impedir el acceso al conocimiento. Me dejo examinar antes de entrar en semejante templo de la sabiduría, comparación provocada por el hecho de que, al atravesar el patio de honor para llegar al anfiteatro Richelieu, veo la capilla que hace que la universidad parezca una iglesia. Los alumnos se amontonan a ambos lados, algunos camino de clase y otros de la biblioteca para estudiar. Al ver sus caras, jóvenes, todavía algo rosadas a pesar de sus miradas seguras, empiezo a ser consciente de los diez años de diferencia. El hecho de que me adelanten llamándome «señor» no hace más que reforzar esa realidad que había olvidado estos últimos meses. Pero es cierto que, entre mi abrigo, mi gabán y mis gafas, soy el perfecto profesor y que mi cojera, vista desde atrás, no hace más que reforzar esa impresión de persona de más edad.


    Hoy, el GIB, Grupo de Investigaciones Balzaquianas, colabora con la Sorbona en un simposio. Me invitaron a participar hace ya más de un año. Le propuse a Liv que asistiera si le interesaba, aunque solo fuera para visitar la Sorbona, pero eso fue hace un mes. Tras la cena del viernes, me ha dejado bastante claro que solo quiere concentrarse en la danza y, desde entonces, se niega a verme. Sophie parece enfadada y juraría que sus masajes son más dolorosos de lo necesario. Pierre no me pone mala cara porque es incapaz, pero, cuando me mira, parece decepcionado, algo que es todavía más eficaz. En cuanto a Mathieu, me ha confirmado lo que presentía: Liv y él escucharon la lamentable conversación que tuvo lugar en la cocina y seguramente esa sea la razón de su silencio. Eso o mi pésimo rendimiento en la cama. Se permite esas bromas porque él tampoco me pone mala cara. Es peor. Se compadece de mí.


    He intentado ver a Liv en la puerta de su edificio, pero Mathieu se niega a decirme cuándo tiene que ir a la Ópera. La única vez que he conseguido cruzarme con ella se limitó a saludarme antes de echar a correr hasta la boca de metro más cercana. El mensaje estaba claro. «No me sigas». Aunque quisiera, no podría.


    El simposio empieza en unos cuarenta minutos. Entro en el anfiteatro, dejo mi abrigo y me siento en uno de los bancos reservados al público para escribir mi enésimo mensaje de disculpa a Liv. Utilizo toda mi elocuencia, intentando ser divertido, fino y, sobre todo, parecer muy arrepentido, y luego pulso el botón de envío.


    Pasan unos segundos y veo que lo ha leído.


    Tengo un sabor amargo en la boca. No va a responderme. Siempre lo ha hecho hasta ahora, aunque solo para pedirme que dejara de enviarle mensajes o para darme las gracias por mi amabilidad, pero que ya era demasiado tarde. Me dispongo a guardar el teléfono en mi maletín cuando la pantalla se ilumina. Inquieto, accedo a la función de mensajería para ver aparecer un GIF con una palabra. Escrito con todas las letras en la imagen hay un simple y estruendoso:


    FUCK YOU.


    Al menos, ha sido clara…


    —¡Guillaume! Madrugador, como de costumbre. Te he enseñado bien.


    El profesor Lejour se me acerca, con su calva brillante bajo la luz artificial, y sonríe alegre. Lo abrazo antes de deslizar el teléfono en mi mochila.


    —Pero ¿qué estabas leyendo? ¿No parece que estés muy bien? ¿Y dónde está Liv? La habrás invitado, ¿no?


    Me bloqueo ante semejante avalancha de preguntas; no sé ni por cuál empezar. Mejor hacerlo por orden y así no me pierdo:


    —Un mensaje. Estoy bien. En la Ópera, imagino, y por supuesto que la invité.


    Jean-Louis abre los ojos, que parecen todavía más brillantes bajo sus cejas pobladas. Se frota el mentón con el pulgar y me suelta:


    —¿Ha vuelto a bailar? ¡Eso está bien! ¿Es por eso por lo que pareces tan contrariado? ¿Te has quedado sin asistente personal? Desde luego yo lo estaría. Te ha sacado de más de un apuro estas últimas semanas, pero su destino no estaba entre los muros polvorientos de una biblioteca —apostilla.


    Aparto la mirada. No estoy de humor para bromas sobre el tema, pero el profesor está lanzado:


    —¿O más bien le envías cartas de amor y ella te las rechaza? ¡Mucho mejor!


    Sorprendido y molesto, clavo mi mirada en la suya y arqueo una ceja:


    —¿Cómo que «mucho mejor»? ¿Tanto le gusta verme sufrir?


    —¡Ajá! Entonces, ¿tengo razón? Porque si le envías mensajes con eso, no me extraña que su respuesta no sea de tu agrado.


    Señala con un dedo mi mochila, de la que sobresale mi teléfono, como si fuera un objeto nauseabundo. Miro a Jean-Louis, desconcertado. Olvidando que estamos disertando sobre mi vida privada en medio de un anfiteatro que empieza a llenarse poco a poco, le pregunto:


    —¿Quiere que le envíe una carta por paloma mensajera? No tengo muy claro que las de París sean domesticables. Ni limpias.


    —¡Infeliz! ¿Una paloma? ¿Y por qué no una rata, ya que nos ponemos? Creía que, después de tantos años bajo mi tutela, se te habían ido ya de la cabeza las memeces Disney.


    Reprimo una sonrisa por su tono, distraído muy a mi pesar por la verborrea con la que habla del tema.


    —Entonces, ¿qué? ¿Una valla publicitaria?


    —¡Demasiado vulgar! ¡No, no!


    Casi se ahoga ante mi sugerencia y tiene que inspirar profundamente para poder seguir:


    —Lo que te quiero decir es que, con ese objeto, ¿qué le mandas? ¿Diez o veinte palabras? Un estado de Facebook no sirve para seducir a nadie. ¿Y por qué no un tuit, ya que estamos? ¡El regreso desnaturalizado del telegrama!


    —¡Bueno, Jean-Louis, también envío mensajes privados! Además, ser conciso demuestra una mente clara.


    —Ah, no me cites a Boileau. Y desde luego no mal. ¿Acaso no eres tú un balzaquiano? Hay que saber distinguir entre concisión y pobreza. Se puede ser sobrio pero intenso, o simplemente parco. Y creo que has sido parco con la doncella en cuestión.


    —¿Parco?


    —Lo único que digo es que, si ella te gusta y quieres decírselo, necesitas un poco de estilo. ¡Sé amplio, generoso, crea un universo! Literalmente, no puedes correr detrás de ella, así que más vale que encuentres otra cosa.


    —Gracias por recordármelo.


    Volver a París ha sido como si diez años fuera el plazo límite para que mi rodilla pasara a ser de dominio público y objeto de bromas. En principio, no tengo nada en contra, pero el cambio es un poco brusco, incluso para mi gusto. La voz de Jean-Louis me saca de mis pensamientos.


    —Ah, has mordido la manzana.


    A pesar de todo, su tono solemne y preocupado me arranca una sonrisa.


    —«Morder la manzana». Hoy parece especialmente en forma.


    Se pasa una mano de satisfacción por los botones de la camisa y me dedica una sonrisa resplandeciente.


    —Solo estoy calentando. Después de todo, ¡he venido a hablar de amor!


    —Está aquí para disertar sobre la mística femenina en las últimas novelas de Balzac.


    —Es lo mismo. Donde está la mujer, está el amor.


    El anfiteatro se está llenando, y Jean-Louis y yo bajamos a las primeras filas, que son las que ocuparán los profesores y el ocasional estudiante de tesis que intervienen esta tarde para dejar sitio en el escenario a los ponentes de la mañana. Este año, una obra de Balzac, Esplendores y miserias de las cortesanas, forma parte del temario de oposiciones a profesor, por lo que al público habitual, expertos en Balzac y estudiantes que se especializan en la novela del siglo XIX, se añade una horda de aspirantes a catedrático que toman parte en el coloquio como un plus que podría marcar la diferencia durante su oposición. Se les reconoce por esa cara de animal acorralado que sabe que se aproxima al matadero y se siente vagamente orgulloso. ¿O quizá sea yo el que proyecta mi experiencia en ellos?


    La mañana transcurre bien. O eso creo. El frío y la humedad, combinadas, hacen que tenga la impresión de que mi rodilla chirría y, en vez de tomar notas, garabateo en el margen del papel. Yo, que tengo por costumbre preguntar a los diferentes intervinientes, me quedo más o menos mudo hasta que me toca. Por lo general, mi tema favorito, «Balzac: teatro y cine», tiene la gran virtud de despertar al público somnoliento. Yo mismo tuve esa experiencia de joven y un simposio, por muy apasionante que sea, tiene el poder de dejarte sin fuerza mental y física en menos tiempo del que se tarda en decir La comedia humana. Por eso, tengo tendencia a organizar mis intervenciones como mis clases. Las preparo como un one man show, me las aprendo y hago que la gente de la sala intervenga para conocer sus opiniones. Esta vez he reciclado una intervención anterior porque, con mis investigaciones, todo mi tiempo se ha ido en intentar demostrar la autenticidad de sus obras de teatro.


    Desde el principio, siento que voy mal. Mi discurso es más lento que de costumbre, mi voz no llega y siento punzadas sordas en la rodilla hasta el punto de tener la impresión de que me alcanzan la cabeza, justo entre las dos orejas.


    Cuando un estudiante se atreve a responder a una de mis preguntas y mete la pata, suelto una pequeña carcajada de cansancio que hace que una parte de la audiencia se quede paralizada. Me recompongo como puedo y me propongo a mí mismo como objetivo de las bromas, pero el mal ya está hecho. Si bien los profesores, inmersos en sus propios pensamientos, no se dan cuenta de la reacción, los estudiantes ya están reticentes y no desean seguir jugando conmigo. La presentación se vuelve plana, monótona y aburrida, meramente académica, y termino soltándola con desgana, yo mismo aburrido con lo que digo. Voy a sentarme a la mesa con la impresión de que mi cojera todavía es más visible que de costumbre y con un sabor amargo en la boca.


    La jornada acaba al fin y parpadeo. Las horas pasadas bajo las luces artificiales me han generado un pequeño dolor de cabeza, y me dispongo a recoger mis cosas y a volver a casa para hacer unos estiramientos.


    —¡De verdad, Guillaume, tienes que arreglarlo!


    La sombra del profesor Lejour cubre los papeles esparcidos que estoy reuniendo. Me limito a encoger los hombros. ¿Qué más quiere que diga? Saluda a uno de los profesores, lo que me da el tiempo necesario para recogerlo todo, pero, cuando voy a levantarme, me agarra por el brazo.


    —Quédate un segundo. Todos se van a tomar algo. Nos esperarán.


    —No tenía pensado ir.


    —Razón de más. Quédate un poco conmigo. Tengo dos o tres cosas que decirte.


    Me libero y suspiro.


    —Mira, Jean-Louis, ya sé que no he estado demasiado bien hoy y tengo claro que tengo que demostrar más clase si quiero que Liv acepte mis disculpas. El consultorio sentimental ha acabado por hoy.


    —¿Que no has estado demasiado bien? ¡Has estado de pena! ¡Te has burlado de un estudiante! ¡Eso no es propio de ti, Guillaume! Aunque te digan que les ha encantado Fast & Furious de Balzac, tú no te rías. ¿Que hablan de Kim Kardashian? Tú la comparas con Diane de Maufrigneuse. Alguien representativo de su época. Solo que ella, en vez de tener un álbum con una página para cada amante como nuestra querida Diane, usa Instagram. Te guardas el enfado. Si eres creyente, le pides a Dios que te dé fuerzas para soportar semejante ofensa. Sueltas unas cuantas lagrimitas de dignidad si hace falta, pero no te ríes.


    Recalca estas últimas palabras golpeando la mesa con un dedo y siento que una ola de mortificación me invade, así como una cierta admiración por la forma en la que, a su edad, integra a Kim Kardashian en su discurso.


    —Has intentado arreglarlo, pero ha sido incluso peor.


    —¿A qué te refieres?


    —Huelen la sangre. Más vale ser un cabrón que un animal herido. Por suerte, te vuelves a los Estados Unidos. Te despedazarían si dieras clase aquí.


    —¡No exageremos!


    —No, si tienes razón. Solo sería una campaña de difamación en las redes sociales.


    Trago saliva. Jean-Louis es grandilocuente, aunque no se equivoca del todo. El oficio de profesor es apasionante y el fruto de intercambios humanos profundos, pero cada vez es más difícil. En ocasiones caminamos sobre alfileres y eso sin burlarse de los alumnos, como acabo de hacer.


    Jean-Louis vuelve a adoptar un tono suave:


    —Las investigaciones también son complicadas, ¿verdad?


    —Sí… No avanzan como me gustaría y me da miedo haber perdido el tiempo.


    —Jamás perdemos el tiempo porque, para empezar, no somos dueños de ese tiempo.


    —Gracias por su filosofía barata. Sabe perfectamente de qué hablo.


    —Cambia de ángulo.


    —¿Quiere decir sobre las obras de teatro?


    —Sí, si son suficientemente buenas como para ser de Balzac, es que son excepcionales. Después de todo, seguimos sin saber quién era William Shakespeare. Otros han construido su carrera a partir de misterios jamás resueltos.


    Reflexiono un poco. Hay algo interesante en lo que acaba de decir. En cierta forma, las mentiras verdaderas y las verdaderas mentiras de la princesa de Cadignan, un personaje que decide reinventarse justo delante de las narices de sus antiguos amantes, ¿podrían acaso convertirse en obras auténticas si creo en ello lo suficiente?


    —Y no hablo solo de tus investigaciones. Jamás te había visto distraído durante todos estos años. Ya iba siendo hora.


    —Pero acaba de decirme que me concentre en otro ángulo. Voy a tener que empezar desde el principio. Tendré que ponerme a ello.


    —¡Para nada! —exclama, y las pocas personas que quedan todavía en el anfiteatro se giran ante su voz estentórea.


    —Me he perdido.


    —Guillaume, ¿cuántas veces te he dicho que no te olvides de vivir? No puedes separar tu vida intelectual de tu vida física o acabarás como Balzac. Un genio agotado y solo, ¡muy solo! De hecho, ni siquiera un genio, sino un exégeta de Balzac. Un subordinado, en resumen. ¿Malgastar tu vida por eso?


    —Está siendo un poco exagerado, ¿no cree? Admito que Liv es… única. No es alguien fácil.


    Jean-Louis grita como si hubiera esgrimido una cruz y él estuviera poseído.


    —¡¿Que no es fácil?! Pero ¿qué idiotez es esa? ¡Nada que sea interesante es fácil! Y, además, eso no significa nada. «Que no es fácil». No puedo creer lo que escuchan mis oídos.


    —De acuerdo, pero, aunque ella no sea como las demás, habrá otras, ¿no?


    Me doy cuenta al terminar mi frase que he hecho una pregunta en vez de la afirmación que tenía en mente. Jean-Louis me dedica una sonrisa de satisfacción y me dice:


    —Con ese tipo de reflexiones es precisamente como también perdemos a esas otras de las que hablas. Y, luego, ¿para qué pensar en otras cuando ya hay una que te obliga a salir de tus verdaderas mentiras?


    Me quito las gafas y las limpio para contenerme. Jean-Louis baja el volumen de su voz y ya sé qué me va a decir antes incluso de que pronuncie las palabras:


    —¿Lo sabe ella?


    —Más o menos.


    —Pues quizá ha llegado el momento de dejar las cosas claras. Con todo el mundo.


    —Ya lo sé, pero…


    —Cuanto más esperes, más complicado será. Todos saldrán perdiendo. Tú el primero, pero tu familia también. Y creo que es una de esas historias en las que todo el mundo tiene un hilo. Sé el primero en tirar del ovillo. Todo irá mejor después.


    Posa una mano paternal en mi hombro y le sonrío, exasperado y enternecido por la atención que siempre me ha prestado desde que, siendo estudiante, asistí a su seminario de Balzac y encontré mi camino.


    —Lo puedo ver desde aquí: Los secretos de Guillaume Chrétien.

  


  
    CAPÍTULO 23


    LIV


    París, Nueva York o Vladivostok vienen a ser más o menos lo mismo cuando, como yo, te pasas todo el tiempo en modo «ponerse en forma» intensivo y no pones un pie fuera. Ya no es rehabilitación en un sentido estricto porque mi tendón ya está bien, he ganado músculo y he recuperado la movilidad y la flexibilidad, pero ahora llega la fase siguiente: volver a ser bailarina. Por la mañana, me reúno con mi entrenador para un entrenamiento por intervalos. No dejo de repetirme que es por una buena causa, aunque tengo la sensación de ser un hámster en una rueda, condenada a dar vueltas en torno al jardín de la Tullerías, solo que, al contrario que un hámster, yo sí tengo un objetivo. Espero.


    Después de correr y hacer los ejercicios de core y refuerzo muscular, me voy directamente a la Ópera para mi clase. Sigo quedándome al fondo para no molestar a la compañía, pero me siento mucho más cómoda; mis músculos van recuperando poco a poco la memoria de sus veinte años de danza. Y, aunque el profesor tiene exigencias levemente diferentes a las de Nueva York, aprovecho para aprender y adaptarme. Nunca es tarde para ganar más movilidad en cuello y hombros, uno de mis defectos como bailarina. Sorprendentemente, soy un poco rígida.


    Aliénor, que ha pasado su prueba de ascenso y ahora es primera bailarina, viene a veces a verme trabajar Diamantes. A pesar de mis temores, Mathieu se comporta como si no hubiera pasado nada y, aunque no somos amigos, sí somos colegas durante unos cuantos días más. Curiosamente, con la única persona con la que me siento incómoda es con Sophie, seguramente porque, además del hecho de que fue la única que me vio en mi peor momento cuando llegué a París, las sesiones que todavía nos quedan juntas se parecen cada vez más a sesiones de psicoanálisis. No sé si es por el contacto de las manos o porque nos concentramos en la reparación del cuerpo, pero siempre me siento tentada a confiarme a ella y tengo que contenerme en el último minuto para no hacer un monólogo sobre mis temores. De hecho, Sophie es el broche de oro de estas jornadas maratonianas que voy encadenando desde hace más de dos semanas y un poco mi recompensa. Esta tarde salgo directamente de la Ópera para ir a su consulta, a una de nuestras tres sesiones semanales, ahora que tenemos otro ritmo desde que he vuelto a bailar con regularidad.


    Llego un poco antes y me siento en la sala de espera. Hace algo más de tres meses, estaba allí para darle el gusto a mi hermana, muy a la deriva y con una gran cólera dentro como resultado de un sentimiento de injusticia que ahora entiendo que era una variante infantil del «yo también quiero todos los caramelos». Incluso a través de las mallas puedo ver mis músculos, unos muslos poderosos, unas pantorrillas definidas, esta nueva fuerza que hace que hoy le haya arrancado un «¡oh!» de satisfacción a Mathieu en una serie de grands jetés que por fin consigo hacer. ¡Ya puede tragarse sus «circonitas»!


    La puerta se abre y Sophie estrecha la mano de un joven antes de hacerme señas para que entre.


    —¿Bailarín? Su cara me suena…


    —Elenco en la Ópera y alguien que se cuida para no hacerse daño.


    —Ah, estas nuevas generaciones que no saben trabajar duro —bromeo.


    —O que han comprendido que exigirse sin conocer sus límites es peligroso si queremos tener una carrera. Al menos, una que dure más de cinco años.


    Finjo reír mientras me quito las mallas para que Sophie pueda verme las piernas antes de trabajar un poco. Oigo cómo corre el agua mientras se lava las manos. Instalada en la camilla, miro el techo. Me voy en una semana. Ya.


    No es momento de ponerse nostálgica. Sophie se sienta en la camilla y me coge el pie derecho para girarlo y doblarlo.


    —Dime, ¿cuántas horas bailas al día?


    —Mmm… Tres horas, tres horas y media.


    —Liv.


    —Cuatro horas. No puedo más con el entrenamiento de la mañana.


    —¡Liv!


    —Cuatro horas y media, a veces más, pero no seguidas, y es sobre todo el tiempo que paso en la Ópera y en los estudios de ensayo. No bailo todo el tiempo.


    —Pero todos los días, imagino. Incluso los fines de semana.


    —¡Tengo tiempo que recuperar!


    Sophie guarda silencio y empieza a trabajar mis rodillas y luego las caderas. Hace más osteopatía que fisioterapia en estos momentos y comprueba que mantengo la alineación ahora que mi lesión está oficialmente curada. Me pide que me tumbe boca abajo y obedezco después de quitarme la parte de arriba y terminar en ropa interior. Sus dedos se deslizan por mi columna, palpando las fijaciones de las costillas a la columna vertebral, deshaciendo los diferentes nudos.


    —Estás bastante tensa —murmura con tono de descontento.


    Simulo encogerme de hombros, algo realmente difícil debido a mi posición tumbada, y gruño en señal de asentimiento.


    —Sé que entrenas mucho y, aunque me parece un poco excesivo, lo comprendo, pero tienes la espalda un poco tensa y el cuello, también.


    Lo trabaja un poco, presionando con el dedo en la unión de cuello y hombro, donde encuentra nudos que calienta antes de ablandarlos.


    Me pide que me vuelva a dar la vuelta y, esta vez, trabaja mi cabeza.


    —Ardes. Una pequeña tensión en el occipucio. ¿No te duele la cabeza?


    —Bueno…


    —¿Sí o no?


    —Un poco sí.


    —¡Pues dímelo! El objetivo es devolverte en mejor estado del que llegaste.


    —Pero no es gran cosa —balbuceo, mecida por los movimientos infinitesimales de sus dedos sobre mi cuero cabelludo.


    —¡Liv, espero que cuando vuelvas a Nueva York no dejes pasar los «no es gran cosa»! La prevención es lo que marca la diferencia. No te he ayudado a reparar un tobillo para que vuelvas dentro de seis meses con el cuello hecho polvo.


    —¿Cómo?


    —Roto.


    —Ah. No.


    La manipulación termina y me siento en la camilla, un poco abrumada y con ganas de dormir, algo que pienso hacer antes de ver Diamantes por enésima vez. Me vuelvo a poner la ropa, tomándome mi tiempo para no hacer movimientos bruscos y, una vez vestida, voy a sentarme frente a ella, en su despacho, donde está transcribiendo la sesión en el ordenador.


    —¿Hoy no hacemos ejercicios?


    —No, hoy no; en vista de que ya te ejercitas lo suficiente, haremos una sola sesión de ejercicios antes de que te vayas y pondremos punto final al tratamiento con una última sesión de osteopatía para que cojas el avión en plena forma.


    —Genial —replico con voz monocorde.


    Los ojos de Sophie, fijos en la pantalla de su ordenador, se centran ahora en mí.


    —¿Es la idea de coger el avión lo que te alegra o tener que verme una vez más antes de irte? De hecho, todavía no has respondido a mi invitación. ¿Quieres venir a cenar el viernes? Y, por cierto, Pierre se ha ofrecido a llevarte al aeropuerto.


    —Muchas gracias por el ofrecimiento, pero voy a coger un taxi, si no le importa.


    —¿Estás segura?


    —Sí, así será más fácil.


    —¿Y sobre la cena? Jean sigue empeñado en convencerte para que te quedes en París, ¿sabes?


    Miro hacia el patio al que da la consulta para que Sophie no pueda leer mi expresión cuando le respondo:


    —Mejor no. Ya sabes… con las maletas y todo eso.


    —¿Acaso me vas a hacer creer que no están ya casi hechas?


    No se equivoca. Lo único que he dejado a mano son mis cosas de deporte para la semana y la ropa que necesito ahora que mi vida vuelve a girar en torno a la danza. Suspiro y miro a Sophie.


    —¿Quieres la verdad?


    —Pues sí, si no te importa.


    —Preferiría no ver a Guillaume antes de irme. Soy una buena chica… —empiezo antes de ver cómo Sophie hace una mueca para intentar ocultar una carcajada.


    —¡Eh! ¡Que sí que soy una buena chica! —grito.


    —A ver, Liv, ¿de verdad es tan importante eso?


    —¡No soy un monstruo!


    —¿Acaso he dicho yo que lo seas? ¿Es que Guillaume ha dicho que lo seas?


    —Solo una pobre chica, un caso que él, en su infinita bondad, había decidido tomar bajo su protección —escupo, llevada por la emoción.


    Tras su mesa, Sophie me observa. Una lenta sonrisa se dibuja en su rostro, la expresión de alguien que acaba de relacionar dos problemas.


    —Guillaume no tiene nada de santo, lo sabes, ¿no? De hecho, seguramente sea el chico menos «bueno» que conozco. Pero eso no impide que sea buena persona…


    Suelto un suspiro, nada convencida.


    —… cuando no se vuelve loco porque alguien se le acerca demasiado. Por miedo a que conozcan la verdad…


    —¿Pierre te lo ha contado todo?


    —Sí. He conocido a un Guillaume más elegante, lo reconozco.


    Ah, estos franceses y su sentido del eufemismo.


    —¿Menos cabrón, quieres decir?


    —Sí, eso también —admite.


    —Pero no está totalmente equivocado. Es cierto que me he aferrado a él. Que no lo he dejado. He sido yo la que no ha estado bien en este caso. He sido demasiado directa. En modo buldócer más que bailarina, no puedo negarlo.


    Sophie me observa fijamente, con aire circunspecto.


    —No veo el problema. Has sido directa con él, pero no le has obligado a nada. Los dos sois adultos. ¿Y qué es esa historia de bailarina? Si conocieras a su madre, sabrías que es capaz de cantar unas cuantas canciones subiditas de tono que dan mucho miedo y, sin embargo, no por ello dejar de ser una gran bailarina romántica. ¡Dejémonos ya de clichés! No, no, lo que estaría bien es que dejaras de flagelarte porque no entras en un determinado patrón. Pero ¿qué creías? ¿Que flotarías por todos los papeles, te convertirías en bailarina principal y vivirías feliz sin tener demasiados hijos para poder seguir bailando?


    Sorprendida por el resumen bastante acertado que acaba de hacer de mis sueños de la infancia, me limito a asentir con la cabeza.


    —Pero ¿a quién has decepcionado? ¿A ti misma?


    Dudo. No, no estoy decepcionada. Estas últimas palabras me han hecho cambiar, poco a poco, en profundidad, como bailarina y como mujer. Que me hayan escogido para Diamantes me ha hecho más ilusión que cuando me convertí en solista, y volver a bailar en serio me ha permitido darme cuenta de hasta qué punto había sido un pez fuera del agua durante estos últimos meses en los que había perdido de vista lo que me llenaba de verdad.


    —No, en realidad no.


    Sophie me sonríe.


    —Mi conciencia familiar me obliga a defender a Guillaume un poco. Ha pasado tanto tiempo construyendo un personaje que el hecho de que alguien lo amenace lo vuelve agresivo. Tiene demasiado miedo de ver lo que hay debajo. No sé si me explico.


    —Creo que sí… de una forma algo retorcida. Pero ¿en qué soy una amenaza?


    —Creo que tú ves al auténtico Guillaume. No tienes la leyenda del accidente de Guillaume sobre tus hombros. En resumen, su personaje no funciona contigo. No estoy segura de haberlo comprendido del todo, pero creo que jamás se ha repuesto de haber decepcionado a sus padres. Aunque son adorables, han moldeado a sus hijos para que se hicieran bailarines.


    —Pero ¿por qué podría haberlos decepcionado?


    —A mí también me parece raro pensar eso, pero Guillaume, al menos eso creo yo, se siente un poco culpable por su accidente. Dio al traste con todas sus posibilidades…


    —Las suyas, no las de sus padres.


    —Lógicamente, ahí estamos de acuerdo, pero no es posible controlar la psique de la gente. Sobre todo cuando sufrimos un trauma.


    Me froto el mentón con el dedo índice haciendo una mueca, dubitativa.


    —De todas formas, sigo prefiriendo no verlo antes de irme. Podríamos cenar juntos en enero, cuando venga para bailar. Celebraremos mi recuperación. Y Guillaume ya habrá vuelto a Nueva York, así que no habrá necesidad de encontrar una estratagema para que no esté.


    Sophie me tiende la mano por encima de la mesa y me la aprieta con fuerza:


    —¡Es una excelente idea!


    —Nos vemos en dos días para nuestra última sesión.


    —Cuídate. No te canses ahora demasiado corriendo y en la preparación física. Ya bailas mucho.


    —Tomo nota —le respondo, acercando la mano a la frente a modo de saludo militar.


    Salgo de la consulta y me paro un instante en la sala de espera para abrocharme el abrigo. Un solo vistazo por la ventana que da al patio interior me confirma que el tiempo ha cambiado y que una lluvia fina cae sobre la ciudad. Llevo una parka negra y me pongo la capucha antes de salir. Resulta extraño pensar que, en unos días, ya no volveré a hacer este camino que se me ha hecho tan familiar. Ralentizo un poco, contemplando el patio, las plantas que lo decoran, los grandes ventanales de la clínica, la sala de espera, el despacho de Sophie y la sala de tortura en la que me ha hecho crecer. La luz de la consulta proyecta bandas doradas sobre el suelo del patio. Oigo el ruido del portón que tiembla, probablemente una persona que forcejea con su peso. Me acerco y, tras pulsar el interruptor que abre la puerta, tiro del pomo para ayudar al pobre diablo que debe de haber al otro lado.


    Con nuestras acciones conjugadas, por fin se abre bruscamente y la persona en cuestión casi tropieza conmigo.


    —¡Cuidado! —grito, colocando una mano delante de mí.


    —¿Liv?


    Su mano recubre la mía, posada sobre el tejido mojado de un impermeable bien cortado, por encima del cual me observan con sorpresa sus ojos almendrados tras las gafas de cuerno de búfalo.


    Me atraviesa una descarga eléctrica, ínfima pero real. Me estremece, pero no me muevo. La palma de su mano está fría. Antes de liberar la mía y metérmela en el bolsillo, lejos de las corrientes eléctricas inesperadas e inútiles, me digo que debería llevar guantes. La llovizna crea una especie de bruma que atenúa los perfiles del patio y la calle que hay detrás de él. Por un instante, tengo la impresión de que estamos solos en el mundo. Por suerte, el frío húmedo es eficaz para poner las ideas en su sitio.


    —Sophie me había dicho que la veías hoy. Ya solo te queda una sesión, ¿no?


    Incómoda, me limito a asentir con la cabeza antes de intentar esquivarlo. Me agarra por el codo, pero apenas siento su mano a través de la gruesa parka y mi ropa. A pesar de todo, me recorre un largo escalofrío, más de nostalgia que de excitación. O al menos es de eso de lo que intento convencerme. Como todo el mundo sabe, la nostalgia es un sentimiento que se manifiesta a la altura de la pelvis.


    —¿Te apetece un café? Yo… yo termino con Sophie en media hora. Puedo pedirle incluso que me cambie la cita para que podamos irnos ahora mismo —se corrige en la misma frase.


    Niego con la cabeza.


    —Guillaume…


    —No tienes tiempo —completa, con expresión de derrota.


    Le sonrío y corrijo:


    —Ya no tengo tiempo.

  


  
    CAPÍTULO 24


    GUILLAUME


    —¿De verdad que te vas ya?


    —Sí.


    —Te podrías haber quedado hasta después de las fiestas.


    Miro a Mathieu y Pierre, que me han acompañado a la terminal 2 E del Charles de Gaulle para despedirse de mí.


    —Volveré, ya os lo he dicho. Todavía tengo mi billete de vuelta para principios de enero. Es solo una ida y vuelta rápida para solucionar dos o tres asuntos y presentar mi plan a mi codirectora de tesis de la NYU.


    Mis hermanos asienten con la cabeza, con expresión seria. He seguido los consejos de Jean-Louis Lejour, profesor emérito y consejero de relaciones familiares. Me disponía a ir a hablar con Sophie cuando me crucé con Liv. Por suerte, me dijo que no a ese café porque, seguramente, habría perdido el valor para retractarme. Después de Sophie, fueron mis hermanos y, sobre todo, mis padres. Una vez abierta la brecha, contar mi verdad resulta mucho más simple de lo que creía. También más satisfactorio. Ya solo me queda hablar con Diane, mi mejor amiga, que me espera en Nueva York.


    —Hemos llegado tres horas antes por tu culpa, así que espero que nos tomemos un café antes de que te vayas, ¿no? —pregunta Mathieu mientras pone rumbo a la panadería que hay junto a un puesto de prensa, al lado del control de seguridad. Pierre hace ademán de querer coger la maleta, pero lo fulmino con la mirada.


    —¡Ya te he dicho que puedo yo solo!


    Mathieu, que nos escucha, suelta por encima de su hombro:


    —Déjasela, que así le sirve de muleta.


    —¡Mathieu! —le corrige Pierre, siempre dispuesto a defender a la familia, a veces incluso contra sí misma si fuese necesario.


    —¿Qué pasa? —dice este, encogiéndose de hombros—. ¡Guillaume nos ha dado permiso oficialmente para meternos con él y hablar de danza! Pues aprovecho y así se va acostumbrando.


    Pierre niega con la cabeza, pero sonríe. Por mi parte, encuentro una mesa para tres, mientras mis hermanos hacen cola para comprar los cafés. Los anuncios se intercalan con la agitación de los viajeros y la efervescencia de un viernes, creando así un ruido constante. Mathieu y Pierre vuelven con unos vasos desechables de los que salen un hilillo de vapor y dejan su tributo sobre la mesa.


    —Toma, esto será un adelanto de las delicias gastronómicas de las que disfrutarás en el avión —me suelta Pierre.


    Me mojo los labios en el ardiente brebaje y hago una mueca, una reacción que Mathieu y Pierre también reproducen.


    —Si infligirse semejante castigo no es la prueba definitiva de que te queremos, no sé qué podría ser —declara Mathieu.


    —Eres un esnob.


    —¡Le dijo la sartén al cazo! —murmura Pierre.


    Bebemos sin decir palabra unos minutos. El ruido que nos rodea se convierte en una especie de burbuja en sí misma. Mathieu, jamás cómodo con el silencio fuera de escena, es el primero en romperlo:


    —¿Te han llamado papá y mamá?


    —Sí, esta mañana temprano para volver a disculparse. Y luego para decirme que he estado realmente insoportable, que me quieren y que estaban muy orgullosos de mí.


    —Eso es lo que se llama caridad cristiana.


    —Mathieu, me alegro de que te hayas decidido por la danza, porque desde luego el humor no es lo tuyo —lanza Pierre.


    Mathieu, sorprendido por la reacción de nuestro hermano, abre los ojos como platos antes de echarse a reír.


    —Ya veo que la familia Chrétien se siente liberada desde que Guillaume ha hecho su gran numerito.


    —Calmémonos un poco, que me voy dentro de nada.


    Mi intervención pone fin a estos microincendios y hablamos de la reacción de mis padres. La que más temía. Sabía hasta qué punto los dos querían que fuese bailarín. Lejos de los aplausos y el reconocimiento, soy consciente de que lo que más deseaban era compartir su pasión con su familia. Lo hicieron lo mejor que supieron y no quise que pensaran que habían sido unos malos padres o que su hijo se había vuelto loco. Era, a la vez, mucho más complicado y mucho más simple que todo eso. Pero mi revelación, hace pocos días, ha dado lugar a muchas reflexiones seguidas de monólogos, sobre todo por parte de mi padre, que ha llegado a la conclusión perfecta: todo ha sido culpa de la bisabuela, que tuvo un desliz con uno de los bailarines de Diaghilev. Bueno, si eso le consuela…


    He dejado a mis padres con sus elucubraciones. Sé que volveremos a hablar del tema hasta que esa noción de «culpa» desaparezca. Por lo pronto, me voy a Nueva York.


    Echo un vistazo a mi reloj.


    —Dilo, te aburrimos —suelta Mathieu.


    —Un poco, pero sobre todo es que tengo que coger un avión y, aunque creas que hemos llegado con tres horas de adelanto, la verdad es que ya tengo que irme.


    Pierre se levanta y me abraza. Apenas mide un par de centímetros más que yo, pero siempre tengo la impresión de ser más pequeño cuando estoy con él. Le doy unos golpecitos en la espalda para agradecerle los meses que me ha acogido en su casa, pero también por su reacción cuando hablé con él. Una sonrisa de alivio. Pierre tiene el don de ver el lado bueno de las cosas y de pasar página. Por eso es un profesor tan apreciado. En cuanto a Mathieu, a él le ha afectado más de lo que esperaba. Mantiene una cierta distancia amistosa conmigo, como si tuviera que reconstruir la imagen que tenía de mí, como si se hubiera resquebrajado por mi confesión. Lo comprendo. Yo también tengo que juntar los pedazos para aceptar a este nuevo Guillaume. Mathieu me abraza a continuación y aprovecha para decirme al oído:


    —Vuelve con la chica.


    Si fuera por mí…


    Les saludo antes de situarme en el control de seguridad. La fila avanza lentamente y la excitación frenética propia de estos lugares de tránsito despoja de sus buenas formas a ciertas personas que, al no darse cuenta de que ando un poco despacio por culpa de mi rodilla, me reprenden. Me imagino a Liv siendo borde con ellos y eso me hace sonreír.


    Ya en el avión que sobrevuela el Atlántico, intento no pensar demasiado. El viaje no le sienta especialmente bien a mi rodilla y la estiro un poco en cuanto salgo de la pasarela para no llegar demasiado mal a casa de Diane. Me voy a quedar con ella los pocos días que voy a pasar en Nueva York y su expresión de alegría cuando me abre la puerta de su apartamento borra el nerviosismo, aunque no el cansancio, del viaje.


    —¡¡¡Guillaume!!!


    Tiembla de alegría como una niña pequeña y me planta dos besos sonoros en las mejillas antes de ocuparse de mi maleta, sin que me dé tiempo a decirle que no.


    —¡Ven, mira, es mucho mejor que antes!


    La sigo al salón. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo suelta que oscila entre sus omóplatos y sus mechones color caoba contrastan con el jersey crema que lleva. Se gira y me suelta:


    —Tu habitación es la primera a la derecha en el pasillo. Dejo tu maleta allí y vuelvo ahora mismo, ¿de acuerdo?


    —Genial, ¿te espero en el salón entonces?


    —Sí, he sacado champán y unas copas. ¡Ahora mismo vuelvo!


    Observo el apartamento a mi alrededor. Ethan, el novio de Diane, vivía antes en uno de esos lofts del West Village para empresarios incapaces de asumir que ya no son artistas. Grandes volúmenes, bonitas vistas y un ambiente más o menos igual de acogedor que un hangar. Era eso o un apartamento en lo alto de un rascacielos con vistas a la ciudad, imagino. Siempre me he preguntado quién engañaba a esa gente para comprarse sistemáticamente apartamentos impersonales en lo alto de torres con un significado freudiano tan transparente como los ventanales de sus pisitos de soltero.


    Diane tiene gustos más europeos y ha conseguido encontrar un apartamento espectacular para Manhattan, donde el metro cuadrado se negocia con dureza, pero en un barrio con edificios que no superan las tres plantas. Ella y Ethan ocupan la segunda y la tercera de uno de esos inmuebles del West Village con azotea desde la que apreciar la barriada cuando la temperatura no es de tres grados, como ahora.


    Me quito el abrigo, los guantes y la bufanda, y los dejo en el sillón más cercano antes de dejarme caer. Como ha dicho, Diane ha preparado una botella de champán que ha mantenido fría en una cubitera. También ha sacado dos copas. Vuelve al salón y, tras abrir la botella y casi dejarnos tuertos con el tapón, sirve el líquido burbujeante y brindamos.


    —No me esperaba semejante bienvenida —exclamo antes de saborear el champán.


    Son casi las once en París y siento que el cansancio del viaje multiplica los efectos del alcohol.


    —Hace tanto tiempo que no nos vemos. El año pasado me había vuelto a acostumbrar a que estuvieras siempre aquí y te he echado más de menos que antes.


    La gran sonrisa de Diane me reconforta, pero también hace que me estrese y me sienta culpable. No es fácil contar esta historia.


    —Entonces, ¿Ethan tardará en volver?


    —Sí, Show me participa en un torneo de fútbol sala todos los viernes de invierno.


    Ethan y su socia, Al, montaron una aplicación cultural, Show me. Todos sus miembros, o casi todos, son fanáticos del fútbol hasta el punto de que cualquiera diría que es un requisito de contratación. Yo solía jugar con ellos cuando estaba en Nueva York y no me pasaba la vida en la biblioteca. Aunque no soy el mejor corredor del mundo, sé desenvolverme en el campo porque, a diferencia de Ethan, por ejemplo, mantengo la cabeza fría cuando juego. De hecho, aunque Ethan me cae muy bien, sobre todo porque adora a mi mejor amiga, prueba de un buen gusto indiscutible, no es mi mejor amigo y me alegro de tener a Diane toda para mí con objeto de que podamos hablar.


    —He estado hablando mucho con mi familia últimamente —empiezo.


    —Ah, ¿sí? ¿Están todos bien? Hablé con Sophie por teléfono hace unos días. De hecho, me habló de Liv.


    Esbozo una pequeña sonrisa de pena. De acuerdo, esta conversación tampoco será fácil.


    —Diane, ¿puedes dejarme hablar unos minutos y luego, si quieres, hablamos de Liv?


    Arquea las cejas, asombrada por mi petición.


    —Sí, por supuesto. Nada grave, espero.


    Mi sonrisa se hace algo más grande. Por el momento, su reacción se parece mucho a la de mi familia. No tiene la más mínima idea de sobre qué le voy a hablar, por lo que llega de inmediato a la conclusión de que voy a darle una mala noticia.


    —No, de hecho tengo algo muy bueno que anunciarte. Y también una gran mentira.


    —Oh.


    Se pone un dedo delante de la boca como para intentar no pronunciar palabra y asiente con la cabeza para invitarme a seguir hablando.


    Inspiro profundamente y me recoloco el cárdigan como por reflejo. Su mirada sigue mis manos; mi nerviosismo es contagioso.


    —Odio bailar.


    El silencio se prolonga. En un primer momento, Diane frunce el ceño y sus ojos parecen más oscuros bajo la luz tamizada.


    —En realidad, nunca me ha gustado bailar; pero como todo el mundo en casa bailaba, quise complacer a mis padres y parecerme a mis hermanos, y también bailé. No se me daba mal, los profesores me apreciaban y, vista la dificultad del medio, me decía que era normal tener dudas. Me encantaban las historias, así que me centré en las de los grandes ballets. Supongo que es de ahí de donde viene mi pasión por el siglo XIX.


    Sonrío ante la expresión todavía desconcertada de Diane. No tiene ni idea de adónde quiero llegar.


    —Me gustaba la escuela de danza. Era divertido pasar allí toda la semana; y luego te conocí y nos hicimos amigos. Ese ambiente de tanta exigencia me gustaba, tenía el físico, trabajaba en serio y todo iba bien. Pero engañarme a mí mismo cada vez se me hacía más difícil. Odiaba bailar. Ensayar los pasos, los trajes de joven primera… Me sentía ridículo. Odiaba subirme al escenario y todavía más cuando veía hasta qué punto os gustaba a vosotros. Vivíais para las obras en las que se llamaba a la escuela de danza para interpretar los papeles infantiles. Todo el mundo creía que era modesto, que no quería pasar por delante de nadie, lo que, paradójicamente, jugaba a mi favor. Pero, en realidad, intentaba escapar como fuera de las medias blancas delante de un patio de butacas lleno de espectadores que analizarían la altura de mis saltos, la precisión de mis recepciones o si era capaz de ejecutar un doble o un triple salto. Había visto a mis padres en la Ópera, también a Mathieu, y ya estaba harto de ese universo. Espectador, sí; bailarín, no.


    Hago una pausa en mi discurso al ver cómo afecta a Diane. Sigue con el ceño fruncido, pero no parece enfadada ni realmente sorprendida. Pensativa, sí. Asumo que me está animando a continuar, así que eso hago:


    —Creía que suspendería el examen de acceso a la Ópera y que así podría hacer otra cosa. ¿El qué? No tenía ni idea todavía, pero algo diferente. Y, sobre todo, nada que me obligara a llevar medias.


    Diane ahoga una pequeña carcajada. Alentado, continúo, tenso:


    —Sin embargo, aprobé. Creía que no había estado a la altura, pero imagino que la costumbre y el entrenamiento… No te puedes hacer una idea de hasta qué punto estaba asqueado. Aunque más que nada, me sentía culpable. Había otros que lo deseaban y que, seguramente, lo merecían mucho más que yo… Y luego tuvo lugar el accidente. Qué bien me vino ese mal conductor, ¿verdad? Eso es lo que quiero contarte. La escúter. Tenía la impresión de que toda mi vida estaba ya trazada. Rechazar el acceso habría sido como escupir a la cara de mis padres, de Pierre que no lo había conseguido, de Mathieu que se divertía en la Ópera pero que no paraba de repetirme que con mi físico de bailarín noble llegaría más lejos que él y alcanzaría el estrellato que mi padre no había logrado. Me sentía prisionero y yo…


    Veo que Diane empalidece y que, en su rostro, solo queda el color de sus ojos brillantes. Me incorporo en el sillón y rodeo su mano libre con las mías. Se deja hacer.


    —Fui un cobarde, Diane. Recuerdo haber dudado antes de frenar. No estoy seguro de haberlo hecho.


    —Pero fue un mal conductor el que te atropelló, ¿no? —objeta con voz temblorosa.


    Me levanto del sillón para ir a sentarme junto a ella. Me mira como si no me reconociera.


    —Sí, bueno, la policía afirmó que no habría podido evitarlo aunque hubiera querido. Pero cuando vi el coche, me dije que, con una pierna rota, me dejarían en paz unos cuantos meses. El tiempo suficiente para encontrar el coraje que me permitiera decirle a mis padres que no quería bailar. Al menos no como ellos.


    Una lágrima rueda por su mejilla.


    —¡Venga, Diane, no te pongas triste!


    Me acerco un poco más para rodearla con mis brazos, pero me propina un puñetazo violento en el hombro.


    ¡Ay!


    Desde luego no es la reacción que me esperaba. Mis padres lloraron. Pierre, extrañamente, se sintió aliviado por mí. Había proyectado tanto en mí por aquella época, diciendo que mi sueño había volado en mil pedazos, que la revelación de que no fue el caso le había calmado. Sophie fue comprensiva tras una primera muestra de cólera. Mathieu empezó a bromear para ocultar que estaba molesto. La reacción de Diane me sorprende, pero no tengo tiempo de analizarla más porque comienza a decir:


    —¡No estoy triste! ¡Me culpo y te culpo a ti! ¿Te haces una idea de hasta qué punto nos asustamos? ¡Creía que ibas a morir! ¿Y tus padres? ¡Serás gilipollas!


    Me vuelve a dar un puñetazo que no intento evitar, consciente de que me lo merezco.


    —Lo sé. Y créeme si te digo que, cuando desperté, comprendí que había cometido una idiotez. Por muy absurdo que pueda parecer, lo vi como una escapatoria, una solución fácil.


    —¿Una solución fácil? ¡Por poco te matas y casi te quedas sin pierna!


    —No había previsto exactamente pasar por debajo del coche; no lo pensé…


    —Pero ¡qué idiota! —exclama.


    Busco su mirada antes de retomar la palabra:


    —¿Podrás perdonarme? Por eso te estoy contando toda la historia. Para que tengas todos los datos y decidas si me quieres perdonar o no. Comprendo que necesites tiempo para digerirlo.


    —¡Cuando pienso que me he pasado diez años creyendo que no venías a verme bailar porque te dolía demasiado convertirte en un simple espectador y ver lo que podrías haber alcanzado sin el accidente! Cuando, en realidad, lo que pasaba… ¡es que te morías de aburrimiento! No sé si debería enfadarme, sentirme aliviada o echarme a reír. Me siento ridícula.


    —No, el ridículo aquí soy yo, sobre todo por haber esperado diez años para contarlo, pero es que, cuando desperté, mis padres estaban tan inquietos que no encontré el valor para decírselo. Ni a ellos ni a nadie. No me hicieron ni una sola pregunta cuando les anuncié que quería retomar mis estudios en cuanto acabara la rehabilitación. Me dije que una pequeña mentira no haría mal a nadie, que todo era cuestión de pasar página.


    —¿Y qué ha cambiado?


    —He madurado y, además, he conocido a alguien que me ha sacado de mi zona de confort, alguien a quien no le importaba nada mi rodilla y que no ha permitido que me ocultara detrás de mis trajes y mi cojera. Me he dado cuenta de que esa pequeña mentira se estaba convirtiendo en una mentira cada vez más grande hasta el punto de aprisionarme, otra vez.


    Diane se ha secado las lágrimas y ha abierto los puños. Ahora me mira con interés.


    —¿Y?


    —Y he vuelto a ser un cobarde. Otra vez. He escogido la opción fácil, no hacer nada, rechazarla, pero, al hacerlo, le he hecho daño y no estoy seguro de que me vaya a perdonar.


    —Ha estado en clase esta mañana, ¿sabes?


    —Sé que volvió ayer.


    —¿Y qué piensas hacer?


    —Pues no lo sé. ¿Crees que si tuviera un accidente vendría corriendo para cuidarme?


    —Más bien para escupirte.


    Sonrío ante la respuesta de Diane. Al ver mi reacción, me observa con más atención todavía. Dudo y suelto un largo suspiro:


    —Probablemente tengas razón. Mejor. De todas formas, preferiría quedarme con mi otra pierna como está. Tengo que hacer algo por Liv, algo con clase. A fuerza de jugar al yoyó con ella, tengo miedo de haberla alejado para siempre. ¿Cómo estaba ayer?


    No puedo evitar que una nota de súplica impregne mi pregunta. Un poco ridícula, pero bien real. Aunque un poco de ridículo nunca ha matado a nadie. Diane me observa con el rabillo del ojo.


    —¿Qué te parecería si te dijera que tenía el pelo liso y un aire de desesperación?


    —Me daría algo de esperanza —confieso, con mi expresión más patética.


    Diane pasa un brazo por mis hombros y me sonríe.


    —Estaba en plena forma. Casi no la reconozco. Tu hermana ha hecho milagros. Incluso fue amable conmigo. Lo siento.


    —¿Amable?


    —Me dio los buenos días.


    —Eso me tranquiliza; ya os veía haciéndoos trenzas —bromeo un poco.


    Paso una mano nerviosa por mi pelo. Estoy en un buen lío.


    Un silencio de estupefacción acoge mi gesto.


    —¿Guillaume?


    —¿Eh? ¿Qué?


    —Acabas de despeinarte. La última vez que te vi hacerlo esperabas los resultados de tu oposición a la cátedra. Y antes de eso, estabas en la cama del hospital rompiéndonos el corazón a todos.


    —Puf… Sé que me lo merezco, pero, con todas las bromas que he tenido que aguantar desde que he hablado, me pregunto si no debería haber conservado mi aureola de mártir. Eres consciente de que yo también he sufrido, ¿verdad?


    —¡Por supuesto, san Guillaume! Lo que digo es que, si la situación te preocupa hasta el punto de perder un poco de tu esplendor, es que todavía queda esperanza, ¿sabes?


    —Eso espero, aunque ¿a qué te refieres? La última vez que le envié un mensaje, me contestó con un gif que decía «Fuck you».


    Diane se ríe de mis desengaños sin disimulo. Algo disgustado, continúo:


    —Sí, tú ríete. Mientras tanto, nadie me da un consejo mínimamente práctico. Sophie me ha dicho que escuche mi corazón. Genial. Yo lo escucho, pero si ella no quiere escucharme, ¿qué puedo hacer?


    —Está claro. No puedes obligarla, pero ¿estás preparado para que te rechacen? Porque ese es el riesgo. ¿Has tenido eso en cuenta? ¿Sobreviviría tu ego?


    —¡Por supuesto que sí! ¡Lo superaré! —grito.


    Diane se inclina sobre la mesa y vuelve a servirnos champán.


    —Todavía no sabes si te he perdonado.


    Sorprendido, me quedo con la boca abierta. Es cierto. No había previsto que la conversación derivara hasta ese punto en Liv.


    —Tienes razón. Diane, ¿me perdonas por no haberte dicho que odiaba bailar y que el accidente, en realidad, lo había provocado yo en cierta manera?


    Junto las manos y pongo mi mejor cara de pobre desgraciado.


    —Teniendo en cuenta que sin ti seguramente no habría sobrevivido a la escuela de danza y que, además, tal vez arrastres las consecuencias del accidente toda tu vida, creo que ya has recibido tu merecido. Lo que me duele es que no confiaras en mí, no que me mintieras.


    —Gracias.


    —No he terminado.


    Agita su dedo delante de mí.


    —Tendrás mi perdón total con una condición.


    —Te recuerdo que tampoco es que haya asesinado a uno de los miembros de tu familia, tampoco exageremos.


    —¡Chsss! Calla. Te lo repito: solo tendrás mi perdón total con una condición.


    Refunfuño, pero termino aceptando.


    —Vas a dejar que te ayude a reconquistar a Liv. Y no cuestionarás los medios que te voy a hacer utilizar.


    Trago saliva, imaginándome lo peor, pero Diane me mira fijamente con aire implacable.


    —Tengo la impresión de firmar un pacto con el diablo. ¿Estás segura de querer ayudarme?


    —Guillaume —gruñe.


    —¡De acuerdo!


    Bebo un sorbo de mi copa ahora llena, mientras la veo frotarse las manos cuando la devuelvo a la mesa vacía.


    —¿Preparado?


    —Eso espero.


    —¡Voy a llamar a Joaquín!


    Cierro los ojos, preparándome para lo peor.

  


  
    CAPÍTULO 25


    LIV


    —Venga, Theo, vete con la tita Liv. Te ha echado mucho de menos.


    —En realidad, no.


    Theo mira a su madre, no muy convencido de su afirmación, y me dedica al mismo tiempo una mueca bien sentida. Finjo no verla y cojo en brazos a mi ahijada. Suelta un grito agudo antes de que un reguero de babas se deslice por su mentón.


    —Traidora —exclamo mientras me froto la oreja.


    En poco menos de un mes, Juliette ha crecido como la mala hierba, pasando de ser una muñeca gritona a un bebé medio gritón. De hecho, ha decidido ahorrar a sus padres sus conciertos en plena noche y se limita a soltar gritos agudos de vez en cuando que tienen la ventaja de hacer que se alejen los viandantes y las palomas. Agarrado a la pierna de su madre, Theo no muestra ningún signo de querer separarse de ella.


    —Creo que tu hijo no tiene especial interés en pasar un rato conmigo. Míralo, cualquiera diría que es un mejillón aferrado a su roca.


    Vic deja de maniobrar con el carrito de bebé en el que estaba Juliette antes de que la cogiera y observa a sus hijos. En su cara se perciben sentimientos contrapuestos. Exasperación, ternura y una duda constante porque, según me ha explicado mi hermana, haga lo que haga no puede evitar preguntarse si va a crearles un trauma profundo que sus hijos, ya adultos, le pudieran echar en cara. Las bondades de la maternidad. Según ella y para mi tranquilidad, eso se supera con el agotamiento, que deja paso a un sentimiento de que «al menos están bien alimentados».


    —Está un tanto celoso de su hermanita. El pediatra ya me había dicho que podría pasar.


    —Hay que reconocer que no es demasiado interesante por el momento. Entiendo que perciba como injusticia que os ocupéis de ella como si fuera la reina del mundo.


    —¿Crees que Chase se pondría celoso cuando nacimos?


    Reflexiono un poco sobre su pregunta. ¿Chase, celoso?


    —Por mí, no. Él ya sabía que ocupaba el primer puesto y probablemente habría adivinado que sería la oveja negra de la familia. Sin embargo, tú… quizá no en la cuna, pero ahora que has alumbrado dos niños, uno tras otro…


    —Ja, ja, ja —responde con mirada irónica.


    —No puedes negarlo, has ganado muchos, muchos puntos.


    —A costa de mi salud mental, sí…


    Le doy unos golpecitos en la mano, consciente de que mi hermana está agotada bajo su sonrisa y su perfecto peinado. De hecho, se da cuenta de que hay un banco libre y le dice a Theo:


    —Ve a guardarnos el sitio, cariño, que mamá y la tita Liv llegan ahora mismo.


    El niño, no muy convencido, sale pitando y escala uno de los bancos del parque. El invierno también está llegando a Nueva York, pero eso no impide que la gente invada los parques aprovechando las últimas temperaturas relativamente clementes de la estación. Victoria me propuso vernos en Central Park para dar un paseo hoy, sábado, y a mí me gusta el aire que pica y la calma relativa en medio de la ciudad. Había olvidado hasta qué punto Nueva York puede llegar a ser agotadora. Apasionante pero agotadora. Y también gigantesca, a pesar de que, en París, como aquí, todo el mundo acabe viviendo en su propio barrio. Todavía hace poco que volví y es normal que me sienta un poco desubicada. Seguramente es por el desfase horario, nada más.


    Por suerte, hay algunas cosas positivas. Me encanta haber vuelto a mi apartamento. Aire acondicionado, ascensor, portero… No es que viviera como Robinson Crusoe en París, pero me seguía sintiendo una invitada. En mi casa tengo mis sábanas, mis toallas de baño escogidas con esmero y todas esas pequeñas cosas del día a día que te hacen sentir que estás en casa. La pasta de dientes a la que estás acostumbrada, la marca de zumo de naranja que prefieres y los folletos de comida para llevar que coleccionas.


    Es un placer estar de vuelta. En serio, es como ponerte unas zapatillas cómodas después de haber llevado unos tacones muy elegantes pero que te rozan el meñique.


    Y luego está, por supuesto, la familia, me digo en el momento en el que Juliette abre la boca para producir un sonido que tiene más de alarma de incendios que de voz humana.


    Ah, el placer de estar en familia. Y de quedarte sorda.


    Vic me mira con sentimiento de culpa y yo esbozo una sonrisa de consuelo antes de colocarme a Juliette en el hombro y realizar un leve movimiento oscilatorio para ver si eso la calma. Sé que corro cierto riesgo porque su pequeña boquita rosa está a tan solo unos centímetros de mi oreja.


    —¿Qué tal tu vuelta a la compañía? ¿Todo bien?


    Asiento con la cabeza, intentando no romper el ritmo que he fijado con Juliette, porque siento que su cuerpo se relaja imperceptiblemente. Un suspiro la atraviesa y tiembla antes de acurrucarse un poco más en mi cuello. Mi chal terminará lleno de babas. Qué se le va a hacer. Lo sacrificaré con gusto si con eso ganamos unos cuantos minutos de calma.


    —Sí, no tuve problemas para seguir la clase de ayer. Estuve en una buena escuela en París.


    —Oh, ¿y qué tal fue eso de ir a clase en la Ópera de París? —me pregunta con los ojos iluminados por la curiosidad.


    —Pues ya te lo puedes imaginar. Impresionante, aunque solo sea por el lugar y el número de bailarines presentes. Es un auténtico ejército. Por supuesto, eso es algo que ya sabes, aunque no eres realmente consciente hasta que los ves a todos bailar al unísono.


    —¿Y no era demasiado duro? ¿La escuela francesa, me refiero?


    —Los profesores me dejaban un poco a mi aire, ya sabes. Yo estaba allí sobre todo para entrar en ambiente, pero sí que intenté aprender un par de cosas que jamás nadie me había explicado de esa forma. Sobre todo el épaulement. Bueno, no es que una pueda cambiar su estilo en tres semanas, pero sí que me ha dado una perspectiva algo diferente.


    Vic me sonríe, con la mirada vacía, y comprendo que he entrado demasiado en detalles.


    —Es la forma en la que mueves los hombros y también la posición de la cabeza para añadir una dimensión adicional a tu forma de bailar. Es un poco como si pasaras de dos a tres dimensiones. Es difícil de explicar, pero digamos que aporta algo más de delicadeza e intención a tus movimientos.


    —Ah, entonces es genial, ¿no? Los vas a dejar impresionados.


    Dejo que una pequeña sonrisa de satisfacción recorra mis labios, algo que mi hermana detecta de inmediato. Frunce el ceño, curiosa.


    —¿A qué te refieres? Dime.


    —No, nada…


    La dejo intrigada unos segundos. Juliette por fin se ha quedado dormida en mi hombro, mientras que Theo, pegado a su madre, está en silencio, contento por la proximidad con ella, fascinado con los corredores vestidos con modelitos dignos de la NASA.


    —Sabes que voy a bailar Diamantes por primera vez cuando vuelva, ¿no?


    —Sí, en París, ¿no era así?


    —Sí, exactamente. Y mi partenaire será Joaquín Jouanteguy.


    La boca de Vic se redondea formando una o perfecta.


    —Sí, oh, como bien dices.


    A mi hermana le gusta la danza sin llegar a ser una apasionada, pero, dado que yo pertenezco al Ballet de Nueva York, siempre se ha preocupado por saber con quién bailaba. Posiblemente para contrarrestar el desinterés relativo de mis padres, aunque quizá también por placer, ya que determinados bailarines han captado su interés más que otros.


    Entre ellos Joaquín. Por supuesto.


    Se coloca las manos en las mejillas y suspira, soñadora:


    —Ah, Joaquín… cuando pienso que ha hecho falta que te encerraras en tu casa y que yo estuviera embarazada de diecisiete meses para que te dignaras a presentármelo…


    —Te recuerdo que conociste a tu chico con diecinueve años.


    —Pero nunca se sabe… antes.


    —¿Antes de qué? ¿Cuando entré en la compañía y solo tenía dieciséis años?


    —El amor no tiene edad —resopla, mientras se encoge de hombros como una adolescente rebelde.


    —Te recuerdo que estás casada.


    —Felizmente casada, además, pero también tengo derecho a soñar. He engordado unos cuantos kilos con el embarazo y ahora tengo un bebé chillón, ¡déjame soñar un poco!


    Le lanzo una mirada burlona y, con voz baja, le pregunto:


    —Y cuando sueñas… ¿tú llevas un tutú y él unas medias blancas?


    —Aaah —suspira antes de ruborizarse con vehemencia.


    No puedo evitar echarme a reír ante ese suspiro de total rendición. Mi hermana me observa, con una media sonrisa que traza un pequeño pliegue en su mejilla. Sus ojos verdes brillan y parece sentirse tan culpable como una niña pequeña a la que han pillado con la mano dentro del tarro de las galletas.


    —Ya sé que está mal cosificar a la gente, pero…, bueno…, es que está increíble.


    —Pues sí, es un tipo guapo. No puedo negarlo. Los bailarines clásicos tienen un algo…


    —Las bailarinas clásicas también… —exclama, siempre leal.


    Le sonrío por encima de la cabeza de su hija.


    —No te preocupes, Vic, que no necesito aprobación. Me siento muy bien así y, además, no te juzgo para nada. Puedes fantasear todo lo que quieras con el trasero de Joaquín. Te prometo que no se lo diré a Sebastian.


    —Oh, pero si él ya lo sabe… —responde, soñadora.


    —¿Y le da igual?


    —Sí, me ha dicho que no piensa ponerse unas medias de bailarín, pero que un poco de fantasía es algo muy sano para un matrimonio.


    Agita la cabeza como para quitarse la idea de la mente y se gira hacia mí.


    —Bueno, entonces, me decías que ibas a bailar con Joaquín… Es genial, ¿no? ¿Y cómo lo haces para no perder la concentración?


    —Es como un virus: a fuerza de exponerme a pequeñas dosis, me he inmunizado.


    —Ah. No creo que eso funcionara conmigo.


    Chasco los dedos delante de ella al sentir que está a punto de volver a ponerse a soñar.


    —Hemos empezado a ensayar, a descomponer nuestro dúo. Estaba impresionado por mis saltos y, en general, por mi forma física.


    Soy incapaz de contener la arrogante sonrisa que se dibuja en mis labios. Ver a Joaquín deslumbrado me ha generado un sentimiento de satisfacción y orgullo que ha terminado por convencerme de que estoy donde tengo que estar. Nuestro maestro repetidor, que bailó con Balanchine al principio de su carrera y que me conoce desde que entré en la compañía, también estaba sorprendido por la amplitud que he conseguido.


    —Es cierto que estás más fuerte —me dice mi hermana lentamente, escogiendo bien sus palabras.


    —¡Puedes decir que ahora tengo más piernas, sí! —exclamo sin segundas intenciones esta vez.


    Victoria me sonríe.


    —Ya tenías mejor cara a principios de noviembre, cuando viniste, pero ahora estás aún mejor. Pareces mucho menos frágil.


    —¿Frágil? —me sorprendo.


    —Sí, las bailarinas suelen ser muy delgadas, pero debes reconocer que tú, antes del accidente, estabas muy, muy flacucha.


    Tiene razón. Me autoexigía demasiado entre las clases de danza y los cursos que hacía fuera para mejorar mi rendimiento. Esperaba poder ganar ligereza adelgazando, pero en París comprendí que lo que necesitaba en realidad era afianzarme más y aceptar ganar más volumen para saltar más alto.


    —Sí, tienes razón. Gracias por mandarme a Francia; me ha sentado bien. En todos los sentidos.


    —¿Tan bien como para venir mañana al brunch familiar?


    —¡Oh, no!


    A causa de la determinación de mi respuesta, Juliette se altera un poco y tengo que calmarla, acariciándole la espalda con la mano para que no se despierte. Cuando deja de moverse, continúo, más bajito:


    —Ya les he dicho a nuestros padres que no iba, ni mañana ni en unas cuantas semanas. Tendrán que aguantarse sin su víctima favorita. No tengo ganas de perder el tiempo de esa forma. Pero no te preocupes, que haré un esfuerzo estas Navidades.


    Victoria me lanza una mirada de desaprobación, pero sé que tiene más que ver con la situación que conmigo.


    —Ya sabes que jamás harán el esfuerzo si no te enfrentas a ellos.


    —Pero si ya me he enfrentado a ellos, Vic; no sé qué más decirles, es como si estuvieran sordos. Y tampoco son tan mayores.


    —Así es.


    La voz que resuena es la de mi madre, que acaba de aparecer a mis espaldas. Como seguro que Victoria la ha visto llegar, le lanzo una mirada asesina. ¡Ya podría haberme avisado! La mirada de culpabilidad que me devuelve me hace comprender que el encuentro en cuestión ha sido una emboscada en toda regla. Resoplo suficientemente bajo como para que mi madre no lo pueda oír:


    —¡La madre que…!


    Vic hace una mueca, pero, con todo, se levanta para saludar a nuestra madre. No sé si es por ser la pequeña, pero siempre está dispuesta a disculpar a nuestros padres y, sobre todo, no soporta que haya tensiones en la familia. A mí no me supone ningún problema. Tarde o temprano hay que aceptar que uno no escoge a sus padres y que ellos tampoco te escogen a ti. Estoy segura de que, de haber podido, los míos no me habrían elegido. Por suerte, Victoria llegó después de mí. Incluso su nombre lo dice todo.


    —Mamá, Liv, os dejo hablar.


    —¿Perdón? —grito.


    —Muy bien, querida, tu padre está deseando ver a los niños. Rosa le ha preparado la merienda a Theo.


    Cuando este escucha la palabra «merienda», se le iluminan los ojos. No puedo competir contra un niño de año y medio que huele el azúcar a kilómetros de distancia como un perro de caza y que olfatea el aire con todo el cuerpo estirado. Muy a mi pesar, devuelvo a Juliette a su madre y me recoloco el chal. En efecto, la niña ha dormido tanto sobre él que lo ha llenado de babas y no puedo ocultar un gesto de asco. Vic me guiña un ojo y, unos segundos después, me doy cuenta de que estoy sentada sola, en Central Park, con mi madre. Primera vez en la vida.


    —¿Qué haces aquí? Creo que jamás te había visto en este lugar.


    —Vengo a veces para ver a Victoria y los niños —me responde sin la mordacidad habitual en ella.


    —Oliv…


    —Mam…


    Las dos nos callamos y esperamos a que la otra ceda la palabra. Observo a mi madre. Lleva su carré perfectamente rubio, el mismo rubio ceniza que el mío, aunque el suyo se lo mantiene un peluquero de precio prohibitivo. En torno a los cuarenta, se cortó el flequillo para darle algo de vida, pero si no, siempre habría lucido el mismo peinado. Se ha puesto un abrigo recto de corte impecable y sé que bajo su chal de cachemira cuelga un collar de perlas con un cierre de diamantes, igual que sé que bajo sus guantes de piel lleva la misma manicura color melocotón que le conozco desde mi infancia. Mi madre es fiable, tanto en su aspecto como en su humor. Fría, con un toque de gulag siberiano en general. Pero siempre parece preocupada.


    —¿Qué pasa, mamá? ¿Tiene que ver con el brunch de mañana? Porque no pienso ir.


    Suspira, superada.


    —No nos has contado prácticamente nada de tu convalecencia.


    —Ah, pero ¿acaso esperabais que lo hiciera? También podíais haber cogido el teléfono vosotros, ¿sabes?


    —En efecto —reconoce, dejándome sin palabras, atónita.


    Mi madre acaba de reconocer que no tenía razón ni la respuesta para todo.


    —He hablado mucho con tu hermana durante tu ausencia.


    —Ah.


    Eso ya no me sorprende. Estaba claro que Victoria tenía algo que ver con todo esto.


    —Sé que no te lo digo demasiado, pero estoy orgullosa de ti.


    Me quedo muda, preguntándome hasta dónde va a ser capaz de llegar. Retuerce las manos, haciendo que el cuero rechine entre sus dedos.


    —Jamás he pensado que bailar fuera una actividad ridícula ni una profesión fácil. Sé que ser solista es un gran éxito. Suelo hablar de ti a mis amigas, ¿lo sabías?


    Me echa un rápido vistazo y me sorprende ver una duda en su mirada, una falta de seguridad.


    —Soy consciente de que, cuando empezaste a bailar en serio, no te apoyé lo suficiente. No eras más que una niña y yo estaba… celosa.


    —¿Celosa? ¿Querías ser bailarina?


    No puedo ocultar la incredulidad en mi reacción, pero la respuesta de mi madre, con ese tono de indignación más habitual en ella, me permite recuperar la compostura.


    —Pero ¡qué tontería! Yo, ¿bailarina? ¡No escucho música y la última vez que bailé fue en mi boda, obligada y a la fuerza!


    Frunzo el ceño, pero es verdad, jamás he visto a mi madre ni siquiera esbozar un paso de baile o intentar cantar. Incluso en la boda de Victoria se quedó en la mesa.


    —Entonces, ¿celosa de qué?


    Suelta un largo suspiro como para coger impulso y me suelta:


    —De esa au pair del demonio. Le confié a mis hijas y me devolvió a dos pequeñas francesas, una de las cuales había decidido consagrar su vida para siempre a la danza.


    —¿Estabas celosa de la au pair?


    —¡Se suponía que tenía que encargarse de vosotras, no convertirse en vuestro ídolo! He hablado con tu hermana durante tu estancia en Francia. Sé que es culpa mía. Tu hermano nos acaparaba demasiado.


    —El señor perfecto, sí…


    —¿El señor perfecto? ¡El hijo del diablo, más bien!


    —¿A qué te refieres?


    —¿Por qué crees que lo enviamos a un internado? Ese pequeño monstruo era insoportable. Os torturaba. La au pair también estaba allí para protegeros. Una vez más, no estuve a la altura. De hecho, ni yo ni tu padre. Pero eran otros tiempos y creía que hacía lo correcto, lo mismo que habían hecho conmigo. Ahora me doy cuenta de que fue un error.


    —Hiciste lo que pudiste.


    Ahora le toca a mi madre quedarse sorprendida. Me observa, desconcertada. Movida por la compasión, apoyo mi mano sobre la suya y su mirada sigue nuestras dos manos como si fuera una cosa incongruente, increíble y algo sobrenatural.


    Tose para disimular la creciente emoción que la embarga tras la coraza de la educación perfecta y rígida que recibió.


    —Tu padre y yo nos esforzaremos más de ahora en adelante. Él también está orgulloso de ti. He sido yo la que, a fuerza de hablar mal sobre la danza, le ha impedido decírtelo estos últimos años. Bueno, al menos esa es la excusa tras la que se escuda. Jamás ha sabido cómo comportarse con vosotras… Quería decirte que la casa está abierta para el brunch del domingo y para cuando quieras.


    —¿Y Chase?


    —¡Ah, ese! Estoy harta de que me traiga chicas que se pasan el domingo en nuestra casa como si fuera un bufé libre.


    Jamás había visto a mi madre así.


    —Le he dicho que no necesitamos ver la prueba de su virilidad todas las semanas.


    —¿Y Amelia? ¿No lo ha soportado?


    —¡Ha sido él quien no lo ha soportado! ¡Demasiado buena para él! Pero ya es mayorcito. Que haga lo que quiera. Simplemente que deje de imponérnoslas. Ha reflotado económicamente esta familia, pero ha llegado el momento de que se ocupe un poco más de sí mismo y un poco menos de su cartera. Tu padre está de acuerdo.


    Arqueo las cejas, impresionada por su diatriba. La mano de mi madre agarra la mía y la aprieta en el frío neoyorquino antes de darme unos golpecitos con dulzura y torpeza. No le sonrío. Ella tampoco a mí. No es necesario.

  


  
    CAPÍTULO 26


    LIV


    —¡Liv! ¡No pudimos vernos el viernes! ¡Qué pena!


    La voz de Imelda me recibe en los vestuarios, tan falsa como la expresión de su rostro. Me sonríe con todos los dientes, mientras termina de arreglarse el moño. Imelda forma parte del pequeño grupo que solía frecuentar durante los últimos meses antes de mi accidente. Yo no podía superar que no me hubieran ascendido a bailarina principal y ella siempre estaba disponible para despellejar a quien fuese necesario, más por placer que por convicción personal.


    Sin embargo, en cuanto me lesioné, jamás supe nada más de ella después de algunas tentativas poco convincentes. Cualquiera diría que creía que era contagioso.


    —Hola, Imelda.


    El viernes me concentré en mi clase, en hacer unas cuantas gestiones administrativas con William, el asistente de nuestra directora artística, para formalizar mi regreso y en mis ensayos con Joaquín. No hablé con casi nadie aparte de ellos. Y a Imelda, a la que no he echado nada de menos durante estos meses lejos, en París, tampoco la echo nada de menos ahora que la tengo delante. Me visto deprisa y, mientras estoy sentada en un banco recogiéndome el pelo en un moño rápido, exclama:


    —¡Ya veo que no te has privado de nada en Francia! ¿Qué ha sido? ¿El queso o el vino?


    No le respondo, consciente de que se agarraría a un clavo ardiendo. Tengo mejores cosas en las que invertir mi energía. Me limito a mirarla fijamente hasta que por fin pestañea. Dejo que se forme una pequeña sonrisa en la comisura de mis labios, algo desdeñosa pero, sobre todo, compasiva. Eso la pondrá frenética.


    Imelda entorna los ojos y se sienta a mi lado, con expresión de preocupación. Ah, voy a vomitar.


    —Si lo digo por tu bien. Todos sabemos que la rehabilitación es dura. Volver a tu nivel anterior no es algo que consiga todo el mundo. Una suerte que ya fueras solista.


    La observo. Tengo que aguantar. He cambiado.


    Ah, y además no. Prefiero dejar el desdén silencioso a los mártires.


    Esta vez soy yo la que sonríe de verdad, limitándome a decir asintiendo con la cabeza:


    —Recuérdame algo, ¿bailas en Joyas?


    Sus labios se quedan blancos ante la presión, mientras me pongo una última horquilla en el moño antes de rociarlo con una buena cantidad de laca. Al moño y a ella, ya que estamos.


    —¡Liv!


    Se aleja y finge toser. Vale, lo confieso, la laca no era necesaria, pero es como un buen antimosquitos: mata a los parásitos y a las cabronas por el mismo precio.


    El reparto de Joyas es una sorpresa que me esperaba a mi vuelta. Bailo Diamantes, pero también Rubíes, como acordé con Audrey en noviembre. Diane bailará Esmeraldas y Diamantes, pero es el nombre de Jill el que más me sorprende. También desapareció de la compañía poco tiempo después de mi accidente, pero por razones mucho más oscuras que las mías. Bueno… oscuras… Últimamente, la bailarina tenía cierta tendencia a necesitar muletas químicas para aportar un poco de pasión a sus actuaciones. Me sorprende que Audrey le haya dado una segunda oportunidad. O quizá una tercera, que no lo tengo claro. A Jill ya la habían invitado varias veces a bailar en la Ópera de París. Quizá sea por eso, el público la espera. Y, después de todo, a mí también me han dado una segunda oportunidad.


    Justo cuando estoy pensando esto, Imelda, que ya se ha repuesto de su «laqueado», aunque no de la pullita, decide volver a la carga antes de que nos vayamos a clase.


    —Haces buena pareja con Diane. Sobrecarga por arriba y sobrecarga por abajo.


    El comentario no es muy elegante, ni tampoco hiriente en exceso; es demasiado grosero como para dar en el blanco. Que sí, que ya lo he pillado, que ya no tengo piernas de saltamontes. Hubo un momento en el que yo misma, llevada por los celos, me reía de los atributos de Diane, bailarina principal de la compañía desde hacía ya un año. Podría dejarlo estar, pero sé que Imelda intenta crear una nueva camarilla a su alrededor y tiene que sacrificar a una víctima para asentar su nueva influencia.


    ¿Yo? ¿Víctima?


    —Imelda, habla menos y baila más. Diane no te ha hecho nada y yo… no quiero saber nada de ti. Ni hablar contigo ni molestarte. Toma ejemplo, quizá no de mí, pero sí de ella. Lo mismo te sienta bien un poco de elegancia, para variar. No es fácil, pero resulta rentable a largo plazo, como los músculos.


    La bailarina no parece apreciar mis consejos, pero tampoco me responde. Es probable que tenga que volver a enfrentarme a ella en los próximos días, aunque estoy segura de que esperará un poco antes de volver a venir a buscarme. Ya no soy la Liv amargada que odiaba a los demás por no haber recibido lo que se merecía, pero eso no quiere decir que me haya vuelto inofensiva. He hecho rehabilitación, no me he sometido a un trasplante de personalidad. El resto de bailarinas guardan silencio y siguen vistiéndose una vez finalizado el altercado.


    El día empieza bien.


    Salgo de los vestuarios poco después para ir a clase, donde me pongo las puntas. Diane, que estaba charlando con un pequeño grupo de bailarines, se acerca a mí para colocarse al otro lado de la barra. Le dedico un breve saludo.


    —¿Ahora me defiendes y todo?


    Finjo no saber de qué me está hablando y empiezo a estirar antes de que llegue el profesor. La veo sonreír con el rabillo del ojo.


    —Te lo prometo, Liv, no pienso decirle a nadie que te caigo bien, pero las pruebas empiezan a ser ya aplastantes, ¿sabes? —bromea.


    —Diane, solo te tolero. ¿Podemos quedarnos ahí?


    Apoya la mano en su corazón con un gesto teatral y se estremece:


    —¿Tolerar? Jamás había recibido una declaración tan apasionada.


    Aparto la mirada y sigo estirando. Me saca de quicio. Pero menos que los bailarines frustrados y amargados con los que solía ir antes.


    Es una declaración de amistad como otra cualquiera.


    Diane posa una mano en mi hombro, obteniendo como respuesta una mirada exasperada por mi parte:


    —¿Ahora quieres un abrazo o qué? Porque ya puedes esperar sentada.


    —Te prometo que tu secreto está a salvo conmigo.


    —Pero mira que eres chistosa —le suelto con un tono frío.


    —¿Sabes hasta dónde ha llegado Guillaume con sus investigaciones?


    El cambio de tema me produce el mismo efecto que un latigazo cervical. Parpadeo antes de adoptar una expresión de disgusto, incapaz de no responder:


    —No, no lo sé. ¿Por qué?


    —Parece ser que no ha conseguido nada concluyente. El pobre ha perdido todos estos meses con eso. Ha sido un detalle por tu parte ayudarlo. Me ha dicho que sin ti probablemente habría necesitado el doble de tiempo.


    —Así es la vida. No siempre podemos tener lo que queremos —respondo.


    Mierda. Pobre.


    No puedo evitar sentir una oleada de decepción. Ha trabajado tanto… De hecho, ¡hemos trabajado tanto! A pesar de haber dicho que así es la vida, imagino su frustración y su decepción. Yo también estoy decepcionada.


    —Volverá con las manos vacías. No deja de ser triste.


    Me dispongo a pedirle que se calle cuando Joaquín hace su entrada triunfal. Desde que se ha convertido en bailarín principal invitado de la compañía, le encanta jugar con su estatus y tensar la cuerda. Hace una pose en la entrada de la sala durante suficiente tiempo como para crear un poco de silencio antes de avanzar hasta el centro como si fuera él el que nos fuera a dar clase.


    —A veces me dan ganas de matarlo —murmuro, entre la admiración y la indignación.


    Parece ser que Diane comparte el mismo sentimiento.


    —Creo que ese es justo su objetivo —susurra Diane.


    Con su mechón perfectamente colocado en su frente algo bronceada, los ojos brillantes y sus medias ajustadas, se nos acerca para coger las manos de Diane y besarlas antes de hacer lo mismo con las mías.


    —Mi nueva princesa rusa.


    —¡Joaquín, déjalo ya!


    —¿Acaso no tengo derecho a alegrarme por tu vuelta? ¿Ni por la oportunidad de tener como partenaires a mis dos bailarinas preferidas?


    —¿En Nueva York?


    —Sí, por supuesto. Tengo otras en Londres…


    —Apostaría a que tienes una o dos en cada compañía —interviene Diane.


    Joaquín frunce el ceño, pero acepta la broma con una sonrisa. Cuando el profesor entra para empezar la clase, ya he tenido suficiente azúcar como para toda la jornada y estoy a punto de entrar en coma diabético. Sobredosis de sentimientos.


    Chase, nuestro profesor y homónimo de mi hermano, aunque mucho más simpático que este, ha decidido llevarnos a una cadencia sostenida, quizá para calmar la excitación que ha sentido al entrar en la sala. El trabajo en la barra es constante e intensivo y, por un momento, me arrepiento de haberme puesto las puntas. Pero no, tengo que entrenar un poco más que los demás para estar segura de no quedarme atrás.


    Y esa obstinación es la que hace que no me dé cuenta al instante del revuelo que se está produciendo en la clase.


    —¿Qué está pasando? —pregunto a Diane.


    Ella agita la cabeza, tan sorprendida como yo:


    —No lo sé. William ha venido a buscar a Chase. Una urgencia.


    —¿Una urgencia? Jamás había visto a Chase abandonar una clase en casi diez años que llevo en la compañía.


    En ese momento, Joaquín se gira y le guiña un ojo a Diane.


    —Pero ¿qué le pasa ahora a ese?


    Diane ríe, nerviosa.


    —Nada, es… Joaquín…


    —Sí, ya… —digo, dubitativa.


    Aparto la mirada del bailarín cuando oigo un nuevo barullo en la entrada. Los bailarines que hay detrás de mí se ponen de puntillas para ver qué pasa. Yo misma me inclino a un lado para intentar comprenderlo. ¿Será Chase, que vuelve? ¿O tal vez otro profesor que viene a tomar el relevo?


    De repente, la puerta de la sala se cierra de golpe y se oye un ruido de cerradura.


    —¿Qué pasa? ¡Apartaos! —grito, molesta por la tensión repentina que parece apoderarse de la clase.


    Los bailarines por fin se abren ante mí como el mar Rojo ante Moisés.


    Ante Guillaume, debería decir.


    Guillaume, con la llave de la puerta en la mano, tan apretada que sus falanges se han quedado blancas por la tensión, pienso, como en segundo plano.


    En segundo plano porque a mi cerebro le cuesta procesar toda la información que está recibiendo. Sobre todo el hecho de que Guillaume va vestido de bailarín. Medias negras ajustadas que no dejan nada a la imaginación, ni siquiera los contornos irregulares de su muslo izquierdo, justo por encima de su rodilla dañada, y una camiseta blanca que se estira sobre su torso, revelando las líneas elegantes y poderosas que mis dedos memorizaron durante nuestra semana.


    Mi mirada sube de sus pies a su cara, pasando por su cuello, donde veo que su nuez sube y baja cuando traga saliva antes de toser.


    Sigue llevando sus gafas de cuerno de búfalo, algo que, paradójicamente, le hace parecer vulnerable, como si no estuviera en su elemento. Fuera de contexto. Detrás de los cristales, me mira fijamente.


    Ha venido por mí.


    Al darme cuenta, me quedo aturdida y no reacciono de inmediato cuando me habla. En francés. Los bailarines me observan sorprendidos, pero contentos por la distracción. Varios se giran hacia mí para ver mi reacción.


    ¿Mi reacción? Me he transformado en una estatua de sal.


    —Liv, he venido a verte —repite Guillaume, que se ha dado cuenta de que no lo estaba escuchando, demasiado sorprendida como para concentrarme en lo que estaba diciendo.


    Asiento con la cabeza con suavidad, invitándole a continuar. Por simple educación, por supuesto. Parece ganar un poco de seguridad y continúa, avanzando despacio hacia mí.


    —He sido un cobarde durante muchos años. Preferí destrozarme la pierna a confesar lo que realmente quería. Y he conservado esa mala costumbre hasta ti. Pero tú, tú no me has dejado que me esconda.


    Entorno los ojos. Era algo que ya sospechaba, aunque, en cierto modo, me alegra que me lo confirme y me lo confiese. En público. Con medias de bailarín.


    —Me avergüenzo mucho de cómo me comporté, pero me avergonzaría más si no viniera a decírtelo a la cara. A decirte también que me gusta que seas directa. Que me gusta que no te andes con rodeos conmigo ni con los demás. Que me gusta que, a pesar de todo, sepas dónde están los límites y que decidas ir más allá cuando crees que no tiene sentido y que es una pérdida de tiempo.


    Abro la boca para interrumpirlo, pero me hace un gesto con la mano para que le deje hablar un poco más. A mi alrededor, todo el cuerpo de baile, cuyos integrantes no hablan francés, sí ha entendido lo que está pasando y escucho, como un eco lejano, la palabra «sexi» lanzada por uno de los bailarines.


    —Crees que te has colado en mi universo, pero no es así. Te podría haber dicho que no y si acepté fue porque me intrigabas. Y me sigues intrigando. Y también me das un poco de miedo. También. Me das miedo porque me obligas a mirarme de frente. Y lo que veo no me gusta demasiado. Bueno, no me gustaba demasiado.


    Guillaume se ha ido acercando despacio a medida que ha ido hablando y ahora está a unos centímetros de mí. Puedo distinguir la pupila negra en su iris café, tan oscura que da la impresión de que tiene los ojos negros si no se miran con atención. Sigo sus ojos por la línea curva de su párpado inferior, que me recuerda a la de su pómulo, unos rasgos que formarían un rostro de belleza afilada si no fuera por el cuidado que pone Guillaume en domarlo a base de un pelo perfectamente colocado, sus pequeñas gafas de profesor, su ropa en la que nada está fuera de lugar y, sobre todo, con esa personalidad que guarda a buen recaudo, solo para él. También percibo su perfume, el olor de su piel mezclado con un poco de sudor que, cuando cierro los ojos, tanto me recuerda a las noches que pasamos juntos. Me doy cuenta de que se tensa y tengo que contenerme para no lanzarle una mirada de satisfacción. Que se estrese un poco.


    Se acerca más y más hasta que nuestros cuerpos se rozan y mis dedos se estremecen, buscando los suyos por reflejo. Se inclina hacia mí y me susurra, solo para los dos:


    —No he dejado de pensar en ti. Me has cambiado, pero sin ti… no tiene sentido. Y si sigues callada, voy a tener que seguir diciendo cosas tan tontas como ciertas. Incluso tengo pensado bailar si es necesario.


    Ya no puedo más y me echo a reír ante lo ilógico de la situación. Veo a Diane detrás de Guillaume que me mira con gesto de incertidumbre, seguramente diciéndose que el numerito de su mejor amigo ha fracasado. Joaquín nos observa también, aunque su expresión no deja ver nada de lo que piensa. Pero es el rostro de Guillaume el que me tiene cautivada y tengo que dar un paso atrás para poder verlo. Está blanco y traga saliva con dificultad mientras dejo pasar los segundos.


    Un poco de tortura no le viene mal a nadie, sobre todo si, como en este caso, es merecida.


    Guillaume parece ver algo en mi mirada porque la suya se ilumina y esboza una pequeña sonrisa. Suspiro, vencida y victoriosa, cuando posa su mano en mi mejilla:


    —Quieres volverme loco, ¿verdad?


    Asiento con la cabeza.


    —¿Por mucho tiempo?


    Me encojo de hombros.


    —Te quiero —concluye antes de besarme, con sus brazos rodeando mi cintura mientras los míos se anudan en su cuello.


    Guillaume me cubre el rostro de besos y me echo a reír, sorprendida por la tensión que destila cada uno de ellos.


    —¡Y toda esta palabrería para decirme que me quieres!


    —Merecías al menos eso antes de la conclusión.


    —Ah, los franceses, mira que os gusta andaros con rodeos.


    —Nosotros lo llamamos sutileza. Ya te lo enseñaré.


    —Y yo te enseñaré a ser directo. Ya verás, se gana mucho tiempo.


    Sonríe antes de volvernos a besar, un beso interrumpido por un golpeteo en la puerta.


    Uf. La clase.


    Diane se desliza detrás de Guillaume, que le da la llave con una mano antes de volver a colocarla en mi cintura. Se va a abrir la puerta y nuestro profesor, con su pelo canoso totalmente despeinado, irrumpe en la sala.


    —Pero, bueno, ¿qué pasa aquí?


    Guillaume me roba un último beso antes de darse la vuelta para hacer frente al pelotón de fusileros. Al menos esa es la impresión que me da cuando Chase lo fusila con la mirada.


    —Señor, usted no forma parte de la compañía.


    —Soy consciente. Solo venía a entregar un mensaje de la mayor importancia.


    —Y a bailar, ¿no? —suelta Joaquín.


    —No, a bailar no —le corrige Guillaume.


    Chase masculla:


    —No debería pasearse por los pasillos de la compañía, señor, y haría bien en recordarlo la próxima vez que desee entregar otro «mensaje», sea cual sea su importancia.


    —Intentaré recordarlo.


    —Pero ya podrías haber bailado algo —escucho murmurar a Joaquín.


    —¡Cierra la boca! —exclama Diane.


    Guillaume pasa por detrás de Chase, pero se gira una última vez para decirme en un susurro, en francés esta vez, que me ama.


    No digo nada.


    Le sonrío.

  


  
    EPÍLOGO


    UN AÑO DESPUÉS


    —¿Crees que Mathieu será puntual?


    —Debería. Hoy no baila.


    Diane se frota las manos.


    —¡Estoy tan contenta! Tengo la impresión de no haberlo visto desde hace años.


    —Años no, pero más de dieciocho meses sí, ¿verdad?


    Asiente con la cabeza antes de coger los platos y seguirme al salón. Sophie y Pierre han dejado a los mellizos con los padres de Sophie hasta mañana al mediodía para poder estar tranquilos. El salón está decorado de Navidad, lo que contribuye a crear una atmósfera festiva. El árbol destaca junto a la chimenea de mármol y las ventanas todavía tienen Papás Noel de nieve falsa dibujados con plantillas que Jean y Adèle habían suplicado a sus padres este año. Se ha añadido una prolongación a la mesa, donde se espera que se sienten diez comensales para la cena de Nochebuena.


    Suena el timbre y luego la puerta que se abre. Me giro de forma automática con una sonrisa en los labios antes de hacer una mueca:


    —Ah, eres tú.


    Mathieu me lanza una mirada de indiferencia.


    —¡Qué bonito todo!


    Diane refunfuña y me empuja. Con los brazos abiertos, se lanza sobre Mathieu, que la hace girar dos veces antes de dejarla en el suelo.


    —¡Diane! ¿Cuándo has llegado?


    —Esta mañana. Ethan y yo hemos alquilado un alojamiento en Airbnb a dos pasos de aquí para esta semana.


    —Ethan, ¿eh? —repite, fingiendo arquear las cejas.


    —Seguro que te cae bien —empieza a decir.


    —Vista la crítica que ha hecho de mi Rothbart de El lago de los cisnes, no lo tengo claro…


    Mathieu se quita el abrigo y me lo tiende.


    —¡Venga, esto te mantendrá ocupado!


    Niego con la cabeza, pero lo cojo de todas formas y lo dejo en la habitación de invitados, en la que me quedé este otoño. Cuando vuelvo, Mathieu y Diane están en mitad del salón, inmersos en una agitada discusión.


    —¡No! —grita Diane.


    —Y sí, privado de Siegfried. No tengo el físico. He bailado Rothbart, pero tengo que reconocer que este año no he puesto tanto corazón, lo que podría explicar la crítica horrible de tu chico.


    —¡No exageres! Pero es un escándalo. Hace dos años destacaste por tu interpretación de Siegfried; es una pena.


    —Ah, mi pequeña Diane. Por eso te quiero tanto. Siempre te acuerdas de lo positivo —sonríe.


    —¿Te has cruzado con Sophie abajo? —pregunto.


    Mathieu asiente con la cabeza.


    —Sí, ha ido al supermercado a comprar pan, creo.


    —A comprar pan al supermercado… ¡Viva Francia! —replico, agitando la cabeza.


    Esta noche tenemos tres continentes sentados a la mesa con todo lo que cabe esperar de una cena francesa. Las dos cajas de champán que se han puesto a enfriar son testimonio de la ambición de Pierre: emborrachar a todos los invitados. Diane me da un golpe de cadera de reprobación y arqueo una ceja antes de recolocarme la corbata.


    —Cuidado, que no está de humor —interviene Mathieu.


    —¡Para ya y ayúdanos a terminar de poner la mesa! Ethan y los demás estarán a punto de llegar.


    Mathieu, Diane y yo nos callamos unos minutos, el tiempo necesario para poner sobre el mantel los platos y los cubiertos, tal y como Pierre había dejado dispuesto antes de irse para dejar a los niños en casa de sus suegros. Una vez que todo está ya en su sitio, es el momento del aperitivo. ¡A por el champán, por supuesto! Diane saca el número de copas necesario y se encarga de colocarlas en la mesa baja. Los canapés están listos para meterlos en el horno en cuanto vuelva Pierre, que nos ha prohibido meter las narices en su cocina excepto para buscar platos y cubiertos.


    Diane se pasa la mano por el pelo. Esta noche se lo ha dejado suelto y su vestido esmeralda revela los matices de oro rosa de sus mechones color caoba.


    —¿Nerviosa? Ethan será puntual, ¿no? ¿Dónde está?


    —Le he pedido que vaya a buscar a Alice a la estación. Es mejor.


    —Ah… entonces, ¿es Joaquín el que te estresa?


    Diane me lanza una sonrisa nerviosa. La mirada de Mathieu va de ella a mí, desconcertado. Ante la mueca esbozada por Diane, decido explicarle la situación.


    —Ethan y Joaquín no son precisamente… amigos.


    —Ah. Y ¿por qué?


    Aunque jamás se ha cruzado con Ethan, Mathieu conoce un poco a Joaquín y no tarda en sacar conclusiones. Diane se pasa la mano por los ojos y suelta una carcajada ahogada.


    —No, conti… —empieza.


    —¡En absoluto! —grita Diane antes de elevar la mirada al cielo.


    —Digamos que tienen caracteres opuestos y han tenido intereses divergentes en un momento dado —me limito a comentar.


    Diane me mira con gratitud antes de continuar:


    —Es una cuestión de incompatibilidad de caracteres. No se aguantan. El problema es que a Joaquín le encanta tocar las narices y Ethan salta a la primera.


    Oímos que se vuelve a abrir la puerta y esta vez es Sophie, seguida de cerca por Pierre. Los dos abrazan a Mathieu y Pierre prolonga el abrazo más de lo habitual.


    —Vale, ¿todavía no han llegado? —pregunta Sophie mientras se quita el abrigo y la bufanda.


    —Sí, claro, pero los hemos mandado al balcón, a tomar el fresco, junto con el invitado sorpresa —responde Mathieu como si nada.


    —Ja, ja, ja —se limita a responder.


    —¿Invitado sorpresa? —pregunta Diane.


    —Cuenta los platos; hay uno de más. Confieso que creía que Mathieu nos traería a alguien hoy.


    El citado en cuestión niega con la cabeza. Sophie finge no escucharnos. Ella también se ha vestido para la ocasión. Su cola de caballo habitual ha sido sustituida, con la ayuda de Diane, por un moño y lleva un vestido negro que revela sus delicadas clavículas. Pierre le dedica una mirada de admiración a la que ella responde con un guiño.


    Suspiro y miro el reloj.


    —¡No te preocupes, Guillaume, llegarán a tiempo!


    Sonrío a Diane y me dispongo a responderle cuando mi hermano interviene, con la ceja arqueada por encima de su ojo verde:


    —Eso le da igual. No los espera a ellos.


    Con el rabillo del ojo, veo a Mathieu y Diane intercambiar una sonrisa de complicidad. Los ignoro, absorto en el botón de mi chaqueta, que abrocho y desabrocho.


    Cuando el timbre de la puerta suena, levanto bruscamente la cabeza, pero Diane es más rápida que yo y el grito de entusiasmo que suelta me indica que es probable que Ethan forme parte de los recién llegados. En efecto, Ethan entra en la habitación, con su pelo rubio oscuro despeinado y sus ojos azules brillantes. Mira a Pierre, a Mathieu y a mí, los tres con traje, y le lanza una mirada de desesperación a Diane antes de soltarle en inglés:


    —¡No me habías dicho que era una cena de gala!


    Sophie se echa a reír y le da dos besos en las mejillas antes de consolarlo:


    —Ethan, ¿verdad? No te preocupes. Es que a los hermanos Chrétien les encanta hacer sentir mal al resto de hombres de su entorno.


    —No hace falta un traje para eso —murmura Mathieu en francés a Pierre, que le guiña un ojo.


    —Yo no me siento incómodo —declara Joaquín, que está justo detrás de Ethan, con Alice a su lado.


    Habla en inglés para asegurarse de que Ethan lo comprende todo. De hecho, veo cómo este inspira profundamente para no morder el anzuelo. A este ritmo, la noche se presenta interesante.


    Alice aprieta la mano de Joaquín y declara:


    —A ti nada te hace sentir incómodo y ese es justo el problema.


    El bailarín sonríe y le suelta delante de todo el mundo:


    —Creía que ese era justo mi encanto.


    —¡¡¡Joaquín!!! —gritan Alice y Ethan al mismo tiempo.


    Mathieu está muerto de la risa y Diane oculta su sonrisa detrás de su mano. Pierre interpela a los recién llegados.


    —Joaquín, Alice, Ethan, dejad los abrigos en la habitación de invitados. Mathieu os dirá dónde está. ¿Tenéis maletas?


    —No, Joaquín nos ha hecho desviarnos para dejar las maletas en el hotel —masculla Ethan.


    Joaquín no le presta atención, con la mirada fija en Alice. Mathieu reacciona a la orden de Pierre:


    —¿Y por qué yo? —pregunta, haciéndose el indignado.


    —Porque a mí me duele la rodilla —respondo, poniendo cara de desvalido.


    —¿No era lo que querías? —replica Mathieu.


    Elevo la mirada al cielo:


    —Esto va a perseguirme el resto de mis días, ¿verdad?


    —¡Oh, sí, por supuesto que sí! —me lanza Mathieu, que recoge de buena gana los abrigos de nuestros invitados.


    Proceden a intercambiar abrazos y hugs diversos, y Joaquín experimenta un placer malvado prolongando el de Diane para luego hacer lo mismo con Sophie que, cuando por fin la suelta, no para de parpadear, algo aturdida.


    —Gracias por invitarnos, Sophie.


    Ella le sonríe y le da unos golpecitos en la mejilla como si fuera un niño pequeño, visiblemente conmocionada todavía:


    —Ah, tendrías que darle la gracia a Diane. Fue ella la que sugirió que nos reuniéramos todos aquí.


    —Gracias igualmente. Al fin y al cabo, eres tú la que nos acoge.


    Le lanza una mirada capaz de derretir un glaciar y Sophie se marcha con una risa ahogada que le sorprende tanto como a los demás.


    —Joaquín —gruñe Alice.


    —Solo estoy presentando mis respetos a nuestros anfitriones —le responde, con aire inocente.


    —¿Piensas hacer lo mismo con Pierre? Está en la cocina —le suelta Mathieu en francés.


    —No le des ideas —murmura Diane.


    —Oh, pero si no he hecho nada —responde Joaquín, todavía en francés, antes de inclinarse hacia Alice y darle un largo beso que hace que se sonroje.


    Se aparta de ella unos centímetros y le susurra, en inglés:


    —Eso sí es algo.


    Pasan unos minutos, tiempo suficiente para presentarse y llenar las copas de champán. Joaquín aprovecha para recordarle a Ethan que son prácticamente hermanos. Después de todo, pronto se casará con Alice, a la que Ethan considera su hermana. Ethan casi se atraganta con el anuncio, que Alice se apresura a desmentir, roja.


    —Mira que te gusta liarla —admira Mathieu.


    El bailarín vasco se encoge de hombros con una dejadez estudiada que no consigue atenuar el brillo burlón de su mirada.


    —Así me siento como en casa —se limita a responder, dedicando una sonrisa a mi hermano.


    La primera botella de champán ya está vacía y Pierre abre otra. Soy el único que no tiene copa.


    —¿No quieres champán? —me pregunta Alice.


    Por reflejo, miro en dirección a la entrada. Mathieu se da cuenta de inmediato de mi reacción y se apresura a añadir:


    —¡El pobre está triste! ¡Espera a su amada!


    Frunzo el ceño, pero no le corrijo. Sí, espero a mi amada. Pero ella, que debería haber aterrizado ayer, se ha visto afectada por una tormenta de nieve que ha anulado varios vuelos procedentes de la Costa Este. Hace doce horas, me dijo que había encontrado la forma de llegar y que me mantendría informado. No he vuelto a saber nada más de ella.


    —¿No tienes noticias suyas? —me pregunta Diane.


    —No, creo que ha intentado coger una correspondencia a Heathrow.


    —Había muchos pasajeros en el Eurostar que venían del aeropuerto. Quizá haya cogido el que llegaba media hora después que el nuestro —interviene Joaquín.


    —No viene sola, ¿verdad? —añade Diane.


    Niego con la cabeza:


    —¿Y cómo es eso?


    Diane mira a Sophie y luego a mí:


    —El invitado sorpresa viene con ella.


    Sophie asiente con la cabeza y se limita a canturrear:


    —Yo sé quién es…


    En ese momento, el teléfono que guardo en mi bolsillo desde hace media hora se pone a vibrar. Lo cojo y veo que aparece un mensaje.


    —¡Ya llega!


    Mi entusiasmo arranca una expresión hilarante de mis hermanos y de Sophie, pero estoy demasiado contento como para echarles la bronca. Unos minutos después, suena el timbre y me abalanzo hacia la puerta. Mathieu hace ademán de cortarme el paso, pero lo fulmino con la mirada.


    Me recoloco las gafas, aliso mi corbata y abro la puerta.


    —Liv.


    Veo que su boca tiembla y siento que se dispone a burlarse de mi fervor, molesta por la expresión de mis sentimientos. Antes de que se mofe de mí en directo, la rodeo con mis brazos y le doy un beso en toda la boca. Solo hace unos días que no nos vemos, pero con toda esta historia de la tormenta he llegado a pensar que no la volvería a ver hasta mi vuelta a Nueva York. Sus ojos verdes parecen risueños y su boca fresca se abre bajo la mía hasta que una tos me saca del trance en el que me encuentro desde su llegada.


    Oigo murmullos detrás de mí:


    —¿Y tú decías que me había pasado? ¡Míralo, está a punto de desnudarla!


    —Joaquín —responde Alice con paciencia.


    Doy un paso atrás para dejar entrar a Liv. Detrás de ella, el interruptor temporizado apaga la luz de la escalera y sumerge al invitado sorpresa en una total oscuridad. Estoy tan absorto con la presencia de Liv que ni me preocupa saber con quién ha podido venir.


    —Hola a todo el mundo. Tengo una sorpresa. Sophie me ha dicho que podía —añade de inmediato como para prevenir la reacción del resto de invitados.


    Sophie se nos acerca:


    —¡Guillaume, coge el abrigo de Liv y avanzad un poco para no dejar a Jill fuera!


    ¿Jill?


    Me giro hacia el salón para observar las reacciones de los diferentes invitados. Diane tiene una gran sonrisa, mientras que Ethan parece sorprendido. Alice aprieta la boca y Joaquín me da la impresión de que está dubitativo, pero no descontento. En cuanto a Mathieu, observa con interés a la recién llegada. Liv entra en el salón, seguida de Jill StClair. Lleva el pelo corto, a lo garçonne, como Audrey Hepburn, y sus mechones castaños hacen que la delicada estructura ósea de su rostro destaque, así como sus ojos azules grisáceos. Era una de las bailarinas principales del Ballet de Nueva York hasta el año pasado. Se fue en circunstancias no demasiado claras justo después de las representaciones de Joyas en París. Diane, siempre dispuesta a salvar al oprimido, me dijo que no sabía nada de ella desde que se marchó, algo que sentía mucho porque Jill fue una de las primeras personas que la acogió en la compañía.


    En el salón, las distintas reacciones no ayudan precisamente a que la antigua bailarina se sienta cómoda, así que opta por no mirar a los invitados hasta que llega a Mathieu, que le sonríe de inmediato.


    —¡Encantado, Jill! Nos cruzamos el año pasado cuando viniste a bailar Rubíes a París.


    Jill le sonríe con timidez, pero Mathieu no deja que se ponga más nerviosa y decide tomarla bajo su protección, tendiéndome su abrigo. Lo cojo, además de la mano de Liv, contento de poder pasar unos minutos a solas con ella. Una vez en la habitación de invitados, se quita el abrigo y me lanza una mirada desafiante.


    —Estaba sola en Nueva York.


    —No he dicho nada.


    —Se lo pregunté a Sophie.


    —No tienes que disculparte por ser una buena samaritana, ¿sabes?


    Eleva la mirada al cielo y hace una mueca que hace que me den ganas de besarla.


    —Te estás confundiendo con Diane.


    Diga lo que diga Liv, las dos bailarinas tienen más cosas en común de lo que está dispuesta a admitir, y este año se han acercado bastante. Liv jamás se sentirá del todo cómoda con la bondad un poco cursi, tengo que reconocerlo, de Diane, pero confían la una en la otra y se respetan. Aunque Liv no sea bailarina principal, cada vez baila más en las obras contemporáneas que exigen potencia y amplitud. Nada que ver con la bailarina terriblemente delicada que era antes de su accidente. Y, aunque sigue siendo punzante, es más parecida a una rosa que se protege pero a la vez te permite entrever su belleza que a un erizo que se transforma en una bola de pinchos en cuanto te acercas. Solo hay que saber cómo cogerla.


    La cojo por la cintura antes de besarla largamente, sin soltarla, hasta que siento que se me acerca. Voy a necesitar unos minutos para estar presentable.


    —Todo el mundo debería poder tener una segunda oportunidad —me susurra, y comprendo que no se refiere solamente a Jill.


    —Estoy totalmente de acuerdo.


    Sonrío mientras me acaricia la cara con la yema de los dedos.


    —Te deseo.


    —¡Liv! ¡Ahora no! Voy a necesitar como diez minutos para poder salir de esta habitación sin que Mathieu se muera de la risa. Y visto el público, estoy seguro de que no será el único que aproveche la ocasión.


    Me sonríe y desliza sus manos por mi torso.


    —¿Y tú? ¿No piensas aprovechar la ocasión? ¡A ver si voy a tener que subir la temperatura del radiador!


    Con una mano me despeina y me afloja la corbata antes de besarme en el cuello. Asiento con la cabeza, sonriente.


    —Después. Tenemos todo el tiempo del mundo, amor mío.


    Liv adopta un gesto de indignación:


    —Mira que eres empalagoso. Es un milagro que no esté en coma diabético…


    La beso en la nariz:


    —Yo también te quiero.

  


  
    NOTA FINAL


    Esta nota final vale para toda la serie Attitude. Para todos aquellos que se lo hayan preguntado, todo parecido con la realidad es… etcétera… etcétera…


    Pero sí que podemos divertirnos buscando similitudes con la realidad. Para empezar, el Ballet de Nueva York del que hablo es una mezcla del New York City Ballet y el American Ballet Theatre. He querido «crear» una compañía que tuviera un calendario más o menos parecido al del American Ballet Theatre, una especie de calendario escolar que permite a los bailarines bailar de septiembre a julio de forma ininterrumpida, así como hacer giras por el extranjero, pero también que tuviera lazos con Balanchine y, en eso, se parece más al New York City Ballet. El Romeo y Julieta del primer volumen de Attitude se desarrolla en el Lincoln Centre.


    En este libro, todo lo que tiene lugar en la Ópera de París es producto de la ficción más absoluta (excepto la inclinación del estudio Petipa que, efectivamente, imita la del escenario de la Ópera). Si tienes la ocasión, te aconsejo que visites ese monumento, ¡es grandioso! Y, además, no hay que pagar para entrar y admirar el gran vestíbulo. Si te gustan el dorado y los espacios imponentes, no te decepcionará.


    Guillaume vive una de mis vidas soñadas. El Grupo de Investigaciones Balzaquianas del que habla es una versión novelada del Grupo Internacional de Investigaciones Balzaquianas que sí que existe y del que me habría gustado formar parte. En cuanto a la casa de Balzac, ¡os animo a visitarla! Con todo, me he permitido cierta licencia (poética o no): dejar que Guillaume examine sus archivos en la biblioteca que hay en el museo en vez de irse a pasear a Fontainebleau, rue des Archives (agradable) o Saint-Denis, en función de si los archivos pertenecen al Estado o no. Así que sí, he forzado un poco la realidad y espero que no me lo tengas en cuenta. Seguramente también habrás advertido que le tengo especial cariño a la princesa de Cadignan. Es el personaje femenino de Balzac que aparece en La comedia humana a la que menos le importa lo que piensen de ella. Aventurera, seductora, encuentra su culminación en Los secretos de la princesa de Cadignan, una novela corta más que una novela propiamente dicha y la única que termina bien de toda la obra del autor. Diane (me permito llamarla así) decide quién es, hasta el final, utilizando los códigos impuestos por los hombres para darles la vuelta y vivir una historia de amor con un personaje que es su igual y que decide creer sus «mentiras verdaderas» porque de ellas está compuesta la verdad.
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    Gracias a toda mi familia, que me lee y anima, y a todos los amigos que no he nombrado aquí pero cuyo entusiasmo es contagioso, apreciado y espero que recompensado.


    Por último, gracias a ti, lector. Espero que disfrutes tanto al descubrir Attitude como yo lo he hecho escribiéndola. Si te ha gustado la historia de Liv, quizá te guste la de Joaquín (anterior) y la de Diane (todavía más anterior). Una pista: hablan de danza. ☺


    Y bueno, quién sabe… Como en danza se habla de temporadas, podríamos pensar que aquí termina la primera temporada de Attitude y que, quizá algún día, pueda haber una segunda.
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