
  


  
    
  


  
    Tras escucharse el sonido de un disparo a medianoche, Philip Darwin es encontrado asesinado en su estudio; su esposa Ruth aparece junto al cadáver con un arma en la mano. En la mansión se encuentra también —además del personal de servicio y el secretario de Philip—, el antiguo prometido de Ruth, Carlton Davies, que había acudido a la casa tras una desesperada llamada de su antigua amada. En estas circunstancias, todas las pruebas materiales apuntan a que la señora Darwin ha cometido el crimen —a las que hay que añadir la certeza de que nunca ha amado a su esposo, pues había sido chantajeada por él para contraer matrimonio—. No obstante, su amado Carlton la considera inocente, pues la joven insiste en que ella no es la asesina de su esposo.


    En su desesperación, Carlton acude al detective McKelvie, gran admirador de Sherlock Holmes, quien deberá ir desentrañando el misterio de tan enigmático crimen para ir descubriendo paulatinamente cómo todas las personas del entorno de Darwin se convierten en posibles sospechosos.
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  INTRODUCCIÓN
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  Asesinato en la mansión Darwin (1922) nos presenta un clásico misterio de whodunit[1] y habitación cerrada en la tradición de Sherlock Holmes.


  Tras escucharse el sonido de un disparo a medianoche, Philip Darwin es encontrado asesinado en su estudio, con su esposa Ruth junto a él con un arma en la mano. En la mansión se encuentra también —además del personal de servicio y el secretario de Philip—, el antiguo prometido de Ruth, Carlton Davies, que había acudido a la casa tras una desesperada llamada de su antigua amada. En estas circunstancias, todas las pruebas apuntan a que la señora Darwin ha cometido el crimen. Su posible defensa no se sostiene ante tantas evidencias materiales en su contra, a las que hay que añadir la certeza de que nunca ha amado a su esposo, pues había sido chantajeada por él para contraer matrimonio. Nadie ha podido entrar ni salir del estudio en el que se ha cometido el crimen con la excepción de la propia Ruth, pero la joven insiste en que ella no es la asesina de su esposo.


  Nos encontramos, por tanto, ante un clásico misterio de habitación cerrada pero, antes de entrar en detalles sobre la novela —y el misterio en sí mismo de su autoría—, detengámonos a hacer un poco de historia sobre estos crímenes imposibles cometidos en estancias cerradas.

  


  EL MISTERIO DE UN CRIMEN EN UNA HABITACIÓN CERRADA


  La trama clásica de la novela enigma planteaba en sus comienzos, ante todo, una pregunta: ¿quién es el asesino?, esto es, el ya mencionado, ¿quién lo hizo? Sin embargo, al responder el género a una cuestión de lógica y razonamiento, resultaba sin duda tentador magnificar la propia realización del crimen dándole un carácter de imposibilidad material, dando paso especialmente en este punto a los enigmas de habitación cerrada. La pregunta pasa a ser entonces: ¿cómo pudo cometerse el crimen?, permitiendo en ocasiones que el autor coquetee más o menos explícitamente con todo lo increíble y oculto para deleite de los lectores que también se sienten atraídos por lo «imposible».


  ¿En qué consisten entonces los misterios de habitación cerrada? La trama esquemática podría ser la siguiente: alguien ha sido asesinado en un lugar en apariencia cerrado herméticamente y no hay rastro del asesino en ese espacio cerrado, del que en principio no ha podido salir o al que no ha podido entrar, según el caso. El espacio cerrado abarca los lugares más diversos: una alcoba, una oficina, un tren, un submarino o un avión…, aunque también podría tratarse de un espacio abierto que se vuelve hermético, figuradamente, por una férrea vigilancia u obstáculos intransitables, como podrían ser un abismo o una pared vertical. Este espacio cerrado sería también una zona en la que no aparecen huellas, excepto las de la víctima; así mismo, la imposibilidad material también podría deberse a la naturaleza misma de la muerte de la víctima. Con todo ello, las posibilidades son infinitas y una infinidad de autores han explorado sus potenciales variantes, algunas de ellas con una brillantez desconcertante, imaginando infinidad de formas criminales para dar muerte a la víctima y que el asesinato sea aparentemente inexplicable. Porque cometer un asesinato en una habitación cerrada y no ser descubierto es un reto para el asesino, pero también lo ha sido durante décadas para muchos escritores policíacos. Hay quien califica como un tour de force[2] escribir una novela policial en base a dicho argumento. Varias son las novelas de referencia cuando hablamos de crímenes en habitaciones cerradas, pero debemos recordar, para comenzar, algún cuento policial no menos notable.


  El cuento policial por excelencia que se sustenta en un crimen imposible ocurrido en una habitación cerrada es, por supuesto, Los crímenes de la calle Morgue (1841), de E.A. Poe. Madame L’Espanaye y su hija aparecen brutalmente asesinadas en su habitación de la calle Morgue, una habitación herméticamente cerrada situada en la populosa calle parisina. Las primeras pesquisas que lleva a cabo la policía no dan resultado alguno, evidenciándose la impotencia de la misma para esclarecer unos hechos que son, en principio, aparentemente inexplicables. Finalmente se hace cargo del asunto un detective aficionado, Auguste Dupin, quien, tras una intensa y brillante investigación, ofrece una explicación extraordinaria.


  La singularidad del asesino tal vez le hace perder un poco de glamour a la solución que Poe nos propone, pero ello no le hace perder su puesto de honor en este ranking policial.


  No obstante, incluso antes de que Poe imaginara este relato extraordinario, dos historias de misterio se adelantaron en introducir una habitación cerrada como elemento de la trama. La primera fue La señorita de Scuderí, de E.T.A. Hoffmann, publicada en 1819 y considerada por muchos el primer relato policial en el que es el asesino quien se desvanece tras la puerta de una habitación cerrada; en la segunda obra, Pasaje en la historia secreta de una condesa irlandesa (1838), del maestro irlandés del misterio, Joseph Sheridan Le Fanu, emergió por primera vez en todo su esplendor el crimen imposible en una habitación cerrada, un recurso que Le Fanu también utilizó en su famosa novela El tío Silas (1864), en la que aparece —posiblemente— el primer gran villano de la literatura criminal, aunque es el misterio de habitación cerrada —que se relata en una parte de esta magnífica novela— el que la convirtió en inolvidable.


  En 1892, un escritor poco recordado, Israel Zangwill —humorista más que escritor policial, polemista y amigo personal de Chesterton—, escribió El gran misterio de Bow, la primera novela policial basada en una habitación cerrada —con permiso de la ya mencionada El tío Silas—. El propio Zangwill confesó que improvisó el final para adjudicar el papel de asesino al único que no había sido elegido como tal por los lectores del periódico donde fue publicada la novela por capítulos.


  En 1907, Gaston Leroux escribió su novela El misterio del cuarto amarillo, protagonizada por Joseph Rouletabille, un alter ego detectivesco de su creador Leroux —que también había sido periodista como Rouletabille—. La trama está correctamente planteada, aunque no da demasiadas pistas y se aparta del esquema marcado por Arthur Conan Doyle. El detective no investiga el lugar del crimen, sino que pregunta y saca conclusiones compitiendo con otro investigador —Frédéric Larsan, que ya goza de fama y prestigio— para descubrir al asesino. El final nos depara una sorpresa, como no podía ser de otro modo, y, cuando finalmente Rouletabille entra por primera vez en el cuarto amarillo, lo hace para desenmascarar al asesino. El misterio del cuarto amarillo fue considerado por diecisiete críticos literarios como el tercer mejor misterio de habitación cerrada nunca escrito.


  Al propio G. K. Chesterton le seducía el reto de asesinar en una habitación cerrada, lo que llevó a su personaje, el padre Brown, a encontrar la solución al enigma en varios de sus relatos. Ejemplos para nuestra diversión podrían ser: La flecha del cielo, La canción del pez volador, El hombre invisible, El milagro de la «Luna Creciente», El jardín secreto —aunque no es una habitación cerrada propiamente dicha— y, especialmente, La forma equivocada, donde se descubre al asesino gracias a una pista falsificada.


  Edgar Wallace, además de ser el guionista del inolvidable King Kong, es considerado el padre del thriller gracias a Los cuatro hombres justos (1905). Con esta novela consiguió la fama gracias a la inclusión de una habitación cerrada y una novedad en el planteamiento del relato policial de la época: el asesino avisa a la policía del crimen que va a cometer.


  También nos desconcertaron con habitaciones cerradas otros inolvidables del género. Ellery Queen —seudónimo de los primos Frederick Dannay y Manfred B. Lee— se inventa otro crimen imposible en El misterio de la mandarina (1934). Un plato de frutas —entre ellas, mandarinas—, un cadáver con el cráneo aplastado, la ropa vuelta del revés y todos los muebles de la habitación colocados en el extremo opuesto al que se encontraban originariamente, retan al lector. Y, por supuesto, como era habitual en las novelas de Queen, llega una escena en la que se desafía al ingenio del lector: «Afirmo que, en este punto de la lectura de El misterio de la mandarina, tiene usted, lector, todos los datos esenciales en su poder para una solución lógica del misterio».


  Agatha Christie también obligó a su belga favorito a resolver el problema en Navidades trágicas (1938), donde el anciano Simeon Lee contrata a Hércules Poirot antes de que lo asesinen, aunque su novela con habitación cerrada más célebre fue la inolvidable El asesinato de Roger Ackroyd (1926). DorothyL. Sayers y su detective, lord Peter Wimsey, también se atrevieron con la habitación cerrada en Los nueve sastres (1934), donde tiene lugar una memorable intriga en un campanario. El misterio de la mosca dorada (1944), del inglés Edmund Crispin, fue la primera novela en la que apareció Gervase Fen, profesor de literatura inglesa reconvertido en detective, y su estreno en la literatura policial fue resolviendo un enigma perfecto en un dormitorio cerrado.


  Anthony Boucher —con el seudónimo de H.H. Holmes— también nos regaló un misterio de habitación cerrada en El siete del calvario (1937), donde Lamb, un lector compulsivo de novelas policíacas —atentos los lectores…—, debe resolver un puzle fantásticamente tramado en un ambiente universitario. Como crítico, Boucher defendió el recurso de la habitación cerrada en la novela policial como una delicatessen: «… es una fórmula tan gastada como pueda serlo una fuga, un soneto o cualquier otra fórmula artística restringida».


  Es en la época de la Golden Age de la «novela enigma» cuando el crimen en habitación cerrada alcanza su máximo esplendor. John Dickson Carr fue uno de los grandes de la Golden Age y sin duda el más grande de la llamada «novela problema». En casi todos sus libros y relatos se resuelven crímenes aparentemente irresolubles, y una de sus novelas, El hombre hueco (1935), ha sido un referente para los lectores policiales durante décadas. Carr fue sin duda el más inglés de todos los escritores americanos de novela policíaca —al igual que James Hadley Chase fue el más americano de todos los escritores ingleses de novela negra—. Se le conoce como «el maestro del cuarto cerrado», y fue además el primer biógrafo de Arthur Conan Doyle. Carr dio sucesivas vueltas de tuerca al enigma de la habitación cerrada en Empezó entre fieras y La ventana de Judas —ambas firmadas como Carter Dickson—; también en un relato corto escrito en compañía de Adrian Conan Doyle —hijo pequeño de sir Arthur—, titulado La aventura de la habitación cerrada, que podemos leer en Las hazañas de Sherlock Holmes, editado por Valdemar. Sin embargo, ninguna llegó a la perfección de El hombre hueco, la más imposible de las novelas con habitación cerrada y, sin embargo, la más sincera. El doctor Gideon Fell, el más especial de los cuatro detectives creados por el autor y protagonista de veintitrés novelas de enigmas imposibles, es el encargado de resolver el misterio.


  El doctor Fell tiene la apariencia física y la personalidad de G.K. Chesterton, al que Carr admiraba mucho: a su aspecto orondo, de andares torpes, capa al viento y siempre con un sombrero idéntico al que usaba Chesterton, se suma su condición de lexicógrafo y cronista de la historia de la bebida en Inglaterra. En El hombre hueco se enfrenta al enigma de la habitación cerrada y, a lo largo de todo un capítulo, reflexiona sobre las distintas maneras en que se puede cometer un crimen en una habitación cerrada y la esencia misma de la novela policíaca, otorgándole trazas de auténtico ensayo. La edición en castellano de 1947, publicada por Borges y Bioy Casares para la colección «El séptimo círculo», con la traducción de Aída Aisenson, conservó aquel maravilloso capítulo. Tomemos prestado, con el debido respeto, un pasaje de la novela de John Dickson Carr, y dejemos que sea el doctor Gideon Fell quien nos guíe durante unos instantes por los laberínticos pasajes deductivos de los misterios en una habitación cerrada. Desde la propia novela, Fell interpela al lector:


  
    —Disertaré ahora sobre la mecánica general y desarrollo de la situación conocida en las novelas policíacas bajo el nombre de «habitación herméticamente cerrada» —repitió el doctor Fell con tono inexorable—. ¡Ejem! Todos los que se opongan pueden saltar este capítulo. ¡Ejem! ¡Comencemos, señores! Habiendo nutrido mi espíritu de literatura sensacional durante los últimos cuarenta años, puedo decir que…

  


  ¿Les sorprende, lectoras y lectores, este prólogo? John Dickson Carr nos propone un juego: abandonar por un momento la investigación de un crimen y hablar sobre habitaciones cerradas. Atendamos al maestro:


  
    —Si va usted a analizar las situaciones imposibles —lo interrumpió Pettis—, ¿para qué hablar de las novelas policíacas?


    —Porque esta es una novela policíaca —replicó el doctor con franqueza—, y no debemos intentar engañar al lector pretendiendo que no lo es. No inventemos complicadas excusas para traer a cuento un examen de los relatos policíacos. Gloriémonos sinceramente de perseguir los más nobles objetivos posibles para los personajes de un libro. Pero prosigamos: al analizarlos, no pienso dar pie a una discusión intentando sentar reglas. Quiero hablar únicamente de gustos y preferencias personales. Podremos parafrasear a Kipling del siguiente modo: «Hay sesenta y nueve maneras de construir una trama policíaca y cada una de ellas es buena». Ahora bien; si yo dijera que cada una de ellas es igualmente interesante para mí, sería un mentiroso infame. Pero no se trata de eso. Cuando digo que una historia sobre una habitación herméticamente cerrada es más interesante que cualquier otra cosa en la literatura policíaca, es simplemente por prejuicio. Me gusta que los crímenes sean muchos, sangrientos y grotescos. Me gusta, además, que una trama tenga cierta intensidad de colorido y fuerza imaginativa…

  


  Fell formula su tesis, aunque reconoce que tendrá detractores…


  
    —Tomemos como ejemplo la habitación herméticamente cerrada. Esta situación ha estado sometida a un fuego más recio que ninguna otra por el motivo de ser poco convincente. La mayor parte de las personas, tengo el placer de decirlo, siente afición por el cuarto cerrado. Pero, en esto reside la condenada dificultad, aun los amigos de esta situación se sienten con frecuencia dudosos… ¿Por qué nos asaltan dudas cuando oímos la explicación del problema del cuarto cerrado? De ningún modo porque seamos incrédulos, sino, tan solo, porque nos sentimos vagamente desilusionados. Y partiendo de este sentimiento, no es más que natural avanzar un ilegítimo paso más y llamar a todo el asunto increíble, imposible o, lisa y llanamente, ridículo.

  


  Comienza el tour de force del detective frente al lector. Fell formula todo un ensayo sobre los crímenes en habitaciones cerradas:


  
    —Esbozaré someramente algunos de los diversos medios de cometer asesinatos en cuartos cerrados, clasificándolos separadamente. Este crimen entra en una de las clasificaciones. ¡Tiene que entrar! No importa cuán amplias puedan ser las variantes; esta no es más que una forma particular de unos pocos métodos centrales.


    
      1. No es un asesinato, sino una serie de coincidencias que terminan en un accidente que parece un asesinato. A una hora temprana, antes de que se hubiera echado la llave al cuarto, ha habido un robo, un ataque, o se han causado destrozos en el mobiliario que sugieren una lucha con un asesino. Más tarde la víctima se muere accidentalmente en un cuarto cerrado con llave, y se supone que todos estos incidentes han tenido lugar al mismo tiempo… La solución más ampliamente satisfactoria de la trama de este tipo, en la que hay un asesino, es la de El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, la mejor novela policíaca que se ha escrito.


      2. Es un asesinato, pero la víctima es impulsada a matarse a sí misma o a sucumbir por una muerte accidental. Esto puede lograrse por el efecto de una habitación encantada o por sugestión…


      3. Es un asesinato, pero cometido mediante algún aparato mecánico previamente colocado en la habitación y oculto de un modo imposible de descubrir en algún mueble de aspecto inocente. En el momento oportuno, el asesino pondrá el aparato en movimiento; pero puede tratarse también de una máquina que, funcionando automáticamente, no requiera la presencia del mismo.


      4. Es un suicidio que se intenta hacer aparecer como un asesinato. Un hombre se apuñala con un carámbano; el carámbano se derrite, y no hallándose ningún arma en el cuarto cerrado, se supone un asesinato.


      5. Es un asesinato cuyo problema proviene de una ilusión y una caracterización. A saber: la víctima, cuando aún se la supone viva, yace sin vida en un cuarto cuya puerta es observada.


      6. Es un asesinato que, aunque cometido por alguien que estaba fuera de la habitación en el momento del hecho, parece exigir la presencia del criminal dentro de la misma.


      7. El crimen opuesto al del número 5. Esto es, se supone muerta a la víctima mucho antes de que en realidad lo esté. El asesino manifiesta una fingida alarma, fuerza la puerta, se precipita en el interior del cuarto y mata a la víctima, haciendo creer entretanto al resto de los presentes que han visto algo que en verdad no han visto. El honor de la invención de este recurso corresponde a Israel Zangwill y, desde entonces, ha sido usado en muchas formas.

    

  


  Al lector que tiene ahora entre sus manos Asesinato en la mansión Darwin se le ofrece la posibilidad de intentar buscar la explicación al crimen emulando al doctor Fell, y valorar, además, si el desconocido nombre que encuentra en la cubierta, Marion Harvey, debe ser incluido entre los mejores autores a la hora de elaborar y resolver un misterio de habitación cerrada.

  


  EL MISTERIO DEL AUTOR O AUTORA DE ASESINATO EN LA MANSIÓN DARWIN


  Si, como novela de misterio, Asesinato en la mansión Darwin funciona con una milimétrica precisión y es claro ejemplo de los enigmas imposibles a los que nos acostumbraron escritoras y escritores de la Golden Age, su propia autoría es, a su vez, un nuevo misterio.


  Existe un consenso común que sitúa la edad dorada de la moderna novela de detectives entre 1913 —fecha de publicación de El último caso de Philip Trent, de E.C. Bentley— y el inicio de la Segunda Guerra Mundial. G.K. Chesterton y el propio Bentley fueron los padres de una flamante generación literaria que pronto encumbraría a las damas del crimen —Agatha Christie, DorothyL. Sayers, Margery Allingham y Ngaio Marsh—, así como a sus dos precursores, liderando a una prolífica generación de escritores conocidos por el aficionado que ensombrecieron a otros menos célebres que, sin embargo, escribieron obras de evidente mérito y calidad. En ocasiones pudiera parecer que únicamente el Reino Unido —colonias del imperio incluidas— hubiera sido el lugar de nacimiento de quienes abordaron este género, pero nada más lejos de la realidad. En América, el género floreció en aquellos años veinte con la misma fuerza que las orquestas de twist. Baste citar a S.S. Van Dine, Rex Stout o Ellery Queen, para situar a ambos lados del charco a las más ilustres mentes criminales que escribieron los misterios que aún se leen a día de hoy.


  Sin embargo, son tantos los nombres de autores recordados en artículos y estudios que aquellos que ocuparon un lugar menos renombrado son repetidamente ignorados hasta el momento en que editoriales valientes se atreven a publicarlos. Es entonces cuando aparecen nombres desconocidos acompañando a novelas de indudable calidad. Esto nos sucede con Asesinato en la mansión Darwin, novela publicada en Nueva York en 1922, el mismo año que El misterio de la Casa Roja, de A.A. Milne, Los rojos Redmayne, de Eden Phillpotts, o El misterioso señor Brown, de Agatha Christie. Todas las obras citadas fueron publicadas en Inglaterra; en América aún se leían con avidez las aventuras de Sherlock Holmes, y la madre de la novela policíaca americana, Anna Katharine Green, publicaba su última novela, The Step on the Stair.


  Howard Haycraft, famoso crítico literario, decía en 1942 que «en los primeros años 20 ningún escritor americano escribía nada comparable a las excitantes obras que se publicaban en Inglaterra». Es de suponer que Haycraft empezase a emocionarse con los autores americanos, principalmente S.S. Van Dine —su primera novela, El caso del asesinato de Benson, es de 1926—, y John Dickson Carr, cuya primera novela, Camina de noche, se publicó en 1930. Posiblemente fue Carr —a quienes muchos consideran erróneamente como un autor inglés por residir en Inglaterra durante muchos años y participar en las cenas del «Detection Club»— el más innovador merced a sus crímenes imposibles y sus misterios en habitaciones cerradas.


  Uno de los impulsores de la novela de detectives americana fue el editor EdwardJ. Clode. Publicó, antes de 1920, a escritores como M.P. Shiel o Louis Tracy, y más tarde a J.S. Fletcher y Carroll John Daly. Fue EdwardJ. Clode quien publicó la primera novela de un/a desconocido/a Marion Harvey en 1922. ¿Desconocido/a? En realidad no podríamos afirmar si se trata de un escritor o de una escritora. Algunos artículos americanos lo identifican con un abogado nacido en 1900 en Río de Janeiro (Brasil) que se trasladó más tarde a Los Ángeles.[3] Una referencia oportuna la de su nacimiento en Brasil, pues la segunda novela de Marion Harvey transcurre en Río de Janeiro y en ella ofrece detalladas descripciones del país sudamericano… oportuna pero posiblemente poco creíble, pues otros estudiosos han advertido que resulta más probable que se trate de un seudónimo que haya ocultado durante décadas la identidad del autor o autora.


  Descubrir esta identidad podría resultar un misterio tan apasionante como descubrir al asesino de Asesinato en la mansión Darwin. Tras esta su primera novela, Marion Harvey publicó cinco obras más entre 1922 y 1929: The Vengeance of the Ivory Skull (1923), The House of Seclusion (1925), The Arden Mystery (1925), The Dragon of Lung Wang (1928) y The Clue of the Clock (1929), además de dos obras de teatro también de trama detectivesca: The Inner Circle. A Mystery Thriller y Footsteps: A Breathtaking Mystery Play En tres de sus novelas el protagonista es Graydon McKelvie, un detective escocés modelado sobre la figura de Sherlock Holmes, que en la novela que nos ocupa, Asesinato en la mansión Darwin, comparte protagonismo con el narrador de la misma, Carlton Davies.


  Pocas pistas se pueden seguir para investigar al autor de la novela. Este humilde prologuista ha comenzado por investigar si el editor EdwardJ. Clode era propenso a editar autores bajo seudónimo. La respuesta es negativa, con la excepción de una novela que alcanzó un relevante éxito en la época y que fue publicada sin identificación alguna de su autor, atribuida por algunos magacines literarios de la época al propio editor, EdwardJ. Clode. No se trataba de una novela detectivesca, sino de un relato de la vida íntima de las estrellas del cine mudo de la época: The love story of a movie star (1915), extraña incursión editorial de Clode que permitió a un anónimo escritor —o escritora— contar una historia mezcla de realidad y ficción. Tan solo dos años antes había editado What happened with Mary? (1913), una novelización del primer serial de Hollywood escrita por un entonces poco conocido autor, Robert «Bob» Carlton Brown, que había comenzado su carrera literaria como escritor de relatos detectivescos en los pulp[4]. Estos relatos estaban protagonizados por el detective Christopher Poe —modelado sobre la figura de Auguste Dupin—, y fueron recopilados y publicados en el mismo año por Clode.


  Comienzan a confluir para este lector algunas coincidencias muy interesantes. Es cierto que «Bob» Carlton no escondía su identidad, y que el tono y estilo de sus relatos de Christopher Poe no se parecen a las novelas de Marion Harvey. Además, para ese año 1922, la vida de Carlton había dado muchos giros: había salido de Estados Unidos con el inicio de la Primera Guerra Mundial, residido en México y, curiosamente, también en Río de Janeiro, donde había fundado un magacín; más tarde regresó a Estados Unidos, donde se integró en el movimiento bohemio y cultural de Greenwich Village. Quizá es preferible retomar la búsqueda en el apoyo de EdwardJ. Clode a algún escritor o escritora que buscara el anonimato.


  What happened with Mary? fue el serial cinematográfico más importante de la década. Su actriz principal era Mary Fuller, reina del cine mudo entre 1912 y 1916 y casi tan famosa como la célebre Mary Pickford. En What happened with Mary? se hizo célebre por rodar las escenas de acción sin dobles. Las entregas mensuales del serial entre junio de 1912 y junio de 1913 crearon una multitud de seguidores, y continuaban el modelo de la novela victoriana con un «cliffhanger»[5] de tensión y suspense que había de resolverse en la siguiente entrega. Mary Fuller, hoy olvidada, se convirtió en una diva. Fue la primera novia cinematográfica de Frankenstein en el primer Frankenstein de la historia del cine —conocido como el Frankenstein de Edison Films, estrenado en 1910—; también princesa egipcia en A daugther on the Nile (1914), y una de las primeras detectives del cine en Dolly of the Dailies (1914), con guiones de Acton Davies y compartiendo el cartel con su habitual compañero de reparto, el actor Marc McDermott.


  Mary Fuller, además de actriz y diseñadora de su vestuario, era escritora, y se dirigió a sí misma antes de que la famosa actriz Mary Pickford cogiera la cámara años después. Escribió para los magacines cinematográficos de la época los «escenarios» o resúmenes de sus películas, y publicó sus Extracts from the diary of Mary Fuller; también escribió guiones para los seriales. Fue además una mujer reivindicativa cuando Hollywood empezó a exigir semidesnudos a sus actrices para atraer al público. En la cúspide de su carrera desapareció. Entre 1917 y 1925, el paradero de Mary fue toda una incógnita. Los rumores hablaban de un desencanto amoroso con un hombre casado, hasta que un periodista del magacín Photoplay la encontró en 1924 viviendo en casa de su madre. En la entrevista le reprochó al reportero la invasión de su intimidad; finalmente confesó que había viajado por el mundo y que, a su regreso, había preferido ocultarse en una casa de reposo especialmente elegida para un aislamiento voluntario —«the house of seclusion»—; en ella se había dedicado a pintar y a escribir fuera del mundillo de Hollywood, aunque no descartaba volver al cine. Reapareció en 1926 y, una vez fue consciente de que ya no tenía cabida en el nuevo Hollywood, volvió a desaparecer, esta vez definitivamente. Cuidó de su madre y de su hermana durante años hasta que se supo que había fallecido.


  ¿Pudo ser Mary Fuller la autora a la que EdwardJ. Clode protegió con un seudónimo? El mundo la conoció como actriz pero no como escritora, a pesar de escribir guiones. Conoció a un escritor, Robert Carlton, en la época en la que este escribía relatos detectivescos, e igualmente a Acton Davies, guionista del serial en el que ella hacía el papel de una mujer detective. Curiosamente, el protagonista de la primera novela de Marion Harvey se llama Carlton Davies; su compañero de reparto tenía apellido escocés, igual que el detective Graydon McKelvie; y viajó por el mundo… aunque no sabemos si alguno de sus destinos fue Brasil. Es difícil llegar más allá, pero no tanto colegir que Mary Fuller fue la probable autora de la única novela que EdwardJ. Clode publicó de forma anónima, The love story of a movie star. Mientras, la identidad de Marion Harvey seguirá siendo un misterio literario.


  Este es, por tanto, un interrogante añadido al de la excelente novela enigma y de detectives —como se publicitaba en aquel lejano 1922— que tiene el lector en sus manos, que no merecería incluirse en la colección Noir de Editorial dÉpoca si no se tratara de una brillante e ingeniosa trama de misterio. S.S. Van Dine, creador de Philo Vance, incluyó Asesinato en la mansión Darwin en la introducción de una de las mejores antologías de relatos detectivescos jamás publicada, The Great Detective Stories (1927), «por la excelente estratagema criminal empleada… a la que habría que añadir el brillante trabajo deductivo del detective Graydon McKelvie». Se trata de un modelo perfecto que sirve como ejemplo de los enigmas planteados en la Golden Age.


  La novela está escrita en primera persona. El narrador, Carlton Davies, acude a la casa donde vive su exprometida, Ruth, quien está casada con el dueño de la mansión, Philip Darwin. Como ya señalamos al comenzar el prólogo, Ruth aparece junto al cadáver de su esposo con un arma en la mano. No obstante, y contra todas las evidencias existentes, su amado Carlton la considera inocente, pero no así la policía de Nueva York. En su desesperación, Carlton acude al detective Graydon McKelvie, gran admirador de Sherlock Holmes, quien deberá ir desentrañando el misterio de un enigmático crimen cometido en una habitación cerrada, para ir descubriendo paulatinamente cómo todas las personas del entorno de Darwin se convierten en posibles sospechosos.


  Los lectores no se verán en absoluto defraudados. El/la enigmático/a Marion Harvey nos ofrece uno de los más ingeniosos misterios de la edad dorada de la novela policíaca.


  
    Juan Mari Barasorda[6]


    Febrero de 2019

  


  


  
    
  


  ASESINATO EN LA MANSIÓN DARWIN


  LISTADO DE PERSONAJES PRINCIPALES


  
    Carlton Davies: joven corredor de bolsa y exprometido de Ruth, que actúa como narrador de la historia.


    Ruth Darwin: esposa de Philip Darwin y exprometida de Carlton, acusada del asesinato de su esposo.


    Philip Darwin: banquero y especulador, de gran riqueza y prominencia social, que es asesinado en su estudio.


    Richard Trenton: padre de Ruth y Dick. Trabaja en la Banca Darwin.


    Dick Trenton: hermano de Ruth y cajero en la Banca Darwin, donde también trabaja su padre.


    Lee Darwin: sobrino de Philip Darwin que vive en la mansión.


    Cora Manning: prometida de Lee Darwin.


    Jenkins: ayuda de cámara de Carlton Davies.


    Señor Orton: secretario personal de Philip Darwin.


    Graydon McKelvie: detective aficionado de gran ingenio y agudeza muy admirador de Sherlock Holmes.


    Señor Cunningham: abogado de Philip Darwin.


    Sargento Jones: policía a cargo del caso y viejo conocido de McKelvie.

  


  I


  LA NOTA


  Tenía la intención de pasar la noche en el club; pero, tras mi solitaria cena, me sentía demasiado cansado para alejarme de mi acogedora chimenea. Dispuse un sillón ante el hogar abierto de mi biblioteca —pues esa noche de octubre era fría y el propietario no había cedido lo suficiente como para encender la caldera de vapor— y me acomodé confortablemente con un libro y mi pipa. La historia que había escogido era un misterio de asesinato extremadamente inteligente y bien escrito, y me encontraba tan absorto en su lectura que me sentía totalmente ajeno al paso del tiempo.


  La entrada de Jenkins, mi criado, me trajo de vuelta a la realidad con un sobresalto y descubrí que el reloj de la repisa daba las once. Algo impaciente por la interrupción, pues no había concluido la historia, me mostré sarcástico.


  —¿Qué pasa, Jenkins? ¿Has venido a recordarme que ya pasó la hora de irme a la cama? —pregunté.


  El rostro de Jenkins se alargó —si tal cosa era posible en un semblante ya de por sí desvirtuado por la naturaleza en la apariencia de una perpetua melancolía— y sacudió la cabeza con un aire de tristeza, como si considerase mi comentario una difamación referida al conocimiento de sus deberes como ayuda de cámara.


  —Señor, un hombre que dice ser el chófer de la señora Darwin acaba de traer esta nota —respondió en un tono que cuando menos indicaba que no se hacía responsable de la veracidad de aquella aseveración—. Dice que esperará la respuesta en su auto, señor.


  Extendió un sobre blanco sin dirección con aire fúnebre. La nota era de Ruth. El mensaje era breve y directo.


  
    «¿Querrías volver de inmediato con mi chófer?


    Te necesito».

  


  [image: Imagen]


  —¡Mi sombrero y mi abrigo, Jenkins! —grité, tirando a un lado mi chaqueta—. No hace falta que me esperes despierto. Tengo mi llave —añadí.


  Habría podido bajar las escaleras media docena de veces antes de que por fin llegara el ascensor, o eso le pareció a mi impaciencia. Al llegar al vestíbulo, salí del ascensor y bajé los escalones hasta el vehículo que me esperaba, antes de que el mozo se recuperara lo suficiente como para seguirme hasta la puerta.


  Resultaba evidente que el chófer tenía instrucciones, pues apenas había subido al auto cuando la máquina ya se dirigía a toda velocidad hacia Drive. Mi apartamento de soltero estaba situado en la calle 72, justo al lado del parque, y era consciente de que no podíamos cubrir la distancia hasta la mansión Darwin —en las afueras de Riverside Drive— en menos de veinte minutos, incluso a la velocidad a la que viajábamos.


  Había metido la nota de Ruth en mi bolsillo al marcharme. La saqué mecánicamente y la hice trizas arrojando los restos por la ventana. Las cartas son cosas de lo más comprometedoras.


  ¿Qué podía haber empujado a Ruth a decidirse a escribirme después del pacto al que habíamos llegado para cesar toda comunicación entre nosotros? Fue ella quien sugirió que nos comportáramos como dos extraños, y en esta súbita apelación, así como en la premura con la que me impelía a socorrerla, solo podía atisbar alguna terrible calamidad. Tampoco ayudó a disminuir mi ansiedad el hecho de que estuviera irremediablemente enamorado de ella. Sí, desesperadamente, hablo con conocimiento de causa, pues era la esposa de otro hombre y, mientras viviera ese caballero, ella le sería fiel aunque lo mereciera menos que ninguno de mis conocidos.


  ¡Y pensar que hace unos meses Ruth y yo estábamos comprometidos! Si por mí fuera nos habríamos casado de inmediato sin ninguna estridencia, y de este modo habríamos podido evitar los problemas que nos acontecieron, pero Ruth deseaba un ajuar y una gran boda, de modo que, al igual que muchos otros hombres antes que yo, accedí hasta el punto de prometerle que esperaría un mes más.


  ¿He dicho un mes? Seis han pasado y aún sigo esperando; mientras, Ruth había cumplido su deseo y su boda había sido una efímera sorpresa, dado que Philip Darwin había sido calificado por sus amistades femeninas como «el tipo de hombre que nunca se casa, querida».


  Al permitir que la amargura me desviara de mi buen criterio, he comenzado mi historia por el extremo equivocado, dando una falsa impresión de los hechos, pues ni una sola vez imaginé culpar o censurar a Ruth por la infelicidad que me provocaron sus decisiones.


  Dos semanas antes de la fecha fijada para mi boda, Ruth vino a mí con lágrimas en los ojos y, colocando el anillo que le había regalado sobre la mesa, me rogó que si la amaba no intentara volver a verla. Aquello me sorprendió firmemente, pero mantuve la suficiente presencia de ánimo como para reírme de ella y pedirle que no se comportara de un modo tan absurdo. Sin embargo, no me dio opción a convencerla ni quiso darme explicaciones, más allá de reiterarme que si la amaba debía estar dispuesto a obedecerla sin cuestionar sus motivaciones.


  En mi opinión todo aquello era una auténtica locura y, estando tan enamorado como estaba, me negué a que me despachara de un modo tan arrogante, en particular al sentir que, siendo su prometido, tenía derecho a opinar sobre aquel asunto. Nunca antes en toda mi vida me había visto obligado a suplicar tan hábilmente, y lo hice; pues no solo estaba en juego mi vida, sino nuestro amor, nuestra felicidad, nuestro futuro hogar. Poco a poco fui derribando sus defensas y, finalmente, confesó entre sollozos toda aquella lamentable historia.


  Su hermano, su adorado y consentido Dick, a quien había criado casi desde su nacimiento, había caído últimamente bajo la influencia de Philip Darwin, director del banco que presidía su padre y en el que el joven era cajero adjunto. Apuesto y mimado, el muchacho se había sentido halagado por las atenciones de un hombre de mayor edad, cuyo interés obedecía al hecho de que Dick le recordaba muchísimo a sí mismo diez años atrás. Así pues, bajo su tutela, el joven pronto se convirtió en un devoto de los dioses gemelos del juego y de la bebida.


  Dos noches antes, en una cuestionable sala de juego a la que Philip Darwin lo había llevado, Dick, con el temperamento exacerbado por el fuerte licor que había estado bebiendo, se peleó con su oponente, acusándole de intentar engañarle. El sujeto, un tipo grande y fuerte, se dirigió hacia Dick, quien sacó una pistola que Darwin le había proporcionado, y disparó. Su contrincante cayó como un tronco y, mientras caía, Darwin apagó la luz. En la confusión que siguió, el hombre mayor llevó al joven a su casa, donde Dick reunió algunas cosas y, con la connivencia de su padre, partió hacia el oeste.


  Como es obvio, el asunto salió en los periódicos —pude recordarlo mientras Ruth lo relataba—, y la policía estaba a la caza del asaltante desconocido del hombre muerto. Afortunadamente para Dick, tanto él como Darwin asistían disfrazados a estos lugares, y un viaje al oeste del vástago de una familia adinerada no era ninguna novedad, de ahí que su ausencia de los círculos sociales fuera fácil de explicar; mientras, Ruth y su padre simplemente esperaban a que amainara la tormenta del escándalo para enviar a buscar al joven, cuando Darwin hizo estallar una bomba sobre ellos.


  Siempre había admirado a Ruth y siempre había deseado convertirla en su esposa. Ella había rechazado su amor y él había aceptado estoicamente la derrota; pero ahora las cosas eran diferentes, y la policía buscaba a su hermano por asesinato. La policía, cierto es, no sabía que era su hermano a quien buscaban, pero él, Philip Darwin, estaba muy dispuesto a proporcionarle esa información a menos que Ruth aceptara ser su esposa.


  «¿Qué podía hacer yo, Carlton, sino acceder?», había terminado con un sollozo. «Philip Darwin es un hombre implacable. E incluso aunque Dick eludiera a la policía, piensa en la vergüenza para mi padre y para mí. Ya es bastante terrible que haya matado a un hombre, pero que sea objeto de persecución, mi hermano pequeño… ¡No, no! Prefiero sacrificar mi amor a permitir que eso suceda».


  Permanecí en silencio, pues no se me ocurría ningún argumento que fuera lo bastante sólido para hacer frente a la situación y, tomando mi aparente inmovilidad por aceptación, continuó: «Es un gran sacrificio, querido, lo sé, pero lo soportarás con valentía por mi bien, pues hay algo más en la vida que el amor y es el honor de mi nombre lo que está en juego».


  Ante su sublime generosidad, sentí que no podía hacer otra cosa que demostrar que era tan noble como ella me consideraba. Acepté, por tanto, renunciar a ella y, cuando dijo que era mejor no volver a vernos, consentí tácitamente, comprendiendo la sensatez de su decisión a pesar de que mi corazón se rebelaba contra su cumplimiento.


  [image: Imagen]


  Cuando ella se marchó, mi resentimiento estalló de lleno y con fuerza pero, curiosamente, no contra quien había sido el principal causante de arruinar mi felicidad; hacia él solo pude sentir lástima, una profunda y sincera lástima por aquel chico descarriado que había cometido el crimen. Mi cólera se encendió contra el hombre que, por la estúpida adoración que sentía hacia su único hijo, le había consentido en demasía conduciendo al muchacho hacia su propia perdición. ¿Qué derecho tiene un hombre a criar a un hijo de esa manera? ¿Cómo se atrevió su padre a dejarlo suelto en el mundo sin enseñarle los principios fundamentales de la contención?


  No era Dick, sino el señor Trenton, el culpable del acto del joven. El muchacho había comprendido —casi desde el mismo momento en que de niño pudo dar a conocer sus deseos— que siempre conseguía todo cuanto ansiaba. Todos en la casa habían de doblegarse a su voluntad. Nunca nada se le había objetado y nunca nada se le negó. No es de extrañar entonces que, al llegar a la edad adulta, esperase que el mundo le concediera tanto o más de lo que su padre le había dado, y que cuando tuvo que enfrentarse a la tentación no tuviera fuerza moral para resistir, y se convirtiera en una presa fácil para un hombre de la calaña de Philip Darwin.


  Aquí mis pensamientos se desviaron bruscamente hacia el hombre que pronto se convertiría en el esposo de Ruth y por un momento enrojecí de rabia. ¡Ruth, la pura y dulce Ruth, casada con ese vil desgraciado! No podía soportarlo.


  Había llegado a coger mi sombrero y estaba a punto de apresurarme hacia su casa para suplicarle que no se sacrificara de una manera tan atroz —incluso aunque nunca se casara conmigo—, cuando me detuve, pues la espantosa alternativa se cruzó por mi mente.


  Regresé a mi biblioteca con un gruñido y luché durante el resto de la noche contra la que, en mi opinión, parecía ser la única solución al problema: esto es, la inmediata y repentina muerte de Philip Darwin.


  Por la mañana me sentí más cuerdo. No servía de mucho saltar de la sartén al fuego y, además, ¿qué sabía yo de Philip Darwin más allá del hecho de que había sido el responsable de conducir a Dick por el mal camino? Por lo que yo sabía podría convertirse en un esposo muy bueno y devoto para Ruth. Había cientos de casos registrados en los que el matrimonio había reformado y asentado a un hombre.


  Aunque toda esta filosofía no alivió en absoluto el dolor de mi corazón, ayudó a calmar la fiebre en mi torturado cerebro, y desde ese momento saqué a Ruth de mi mente y me sumergí en mi trabajo en un esfuerzo por olvidar.


  ¡Olvidar! ¿Cuánto había podido olvidar en los seis meses que habían pasado? Ni un solo detalle se me había escapado de la memoria, y todo regresó con una fuerza diez veces mayor por haber sido alejado de mi mente durante tanto tiempo. Con un lamento enterré la cabeza entre mis manos.


  Desconozco cuánto tiempo permanecí así, ajeno al tiempo y al espacio. La voz del chófer me hizo darme cuenta de que habíamos llegado a nuestro destino. Me bajé y, mientras él retrocedía por el camino, me detuve un momento antes de subir los escalones para tratar de distinguir algo de la casa de la que Ruth se había convertido en señora.


  Era una noche muy oscura, opaca, nublada, y lo único que se veía era un gran bulto negro que se alzaba ante mí como un monstruo plutónico, presagio del mal; el murmullo del viento en las ramas de los árboles cercanos me dio tal sensación de temor supersticioso que subí corriendo los escalones y toqué la campana como si temiera por mi vida.


  II


  EL DISPARO


  La propia Ruth me abrió la puerta, me atrajo hacia dentro y la cerró a mi espalda. Luego, con un dedo en los labios, se dirigió en silencio hacia el salón, y pareció volver a respirar únicamente cuando la puerta de aquella estancia estuvo cerrada, evitando intrusiones adicionales.


  —¿Qué pasa, Ruth? —pregunté, cada vez más alarmado por todo este secretismo que venía a sumarse a mis propios temores estúpidos.


  En lugar de responder, me acercó a su lado en el diván y tocó con sus dedos mis sienes canosas.


  —¿Te he hecho yo esto, Carlton? —murmuró, rota—. ¡Oh, querido, me pregunto si has tenido el coraje de perdonarme!


  —¡Ruth! —exclamé con fuerza y, ante el tono de tristeza de mi voz, ella se puso de rodillas y hundió el rostro entre sus manos.


  —Perdóname —gimoteó—. No debería haberme dejado llevar, pero a veces siento que voy a volverme loca, a solas noche tras noche en esta gran casa silenciosa, con la compañía de ese horrible secretario de Phil.


  —No sigas —dije atrayéndola hacia mí, pero ella me apartó y levantó la cabeza en actitud de sorpresa.


  —¡Escucha! —susurró, levantando su mano—. Me ha parecido oír a alguien merodeando.


  Únicamente por satisfacer a Ruth y aliviar sus temores, pues no había escuchado ruido alguno, me dirigí hacia la puerta y la abrí de golpe. Pero el vestíbulo, débilmente iluminado, estaba vacío, salvo por las vacilantes sombras que se perdían en la penumbra de la escalera. El silencio absoluto y la soledad de la gran casa me provocaron una extraña sensación, y me alegré de cerrar la puerta y regresar con Ruth.


  Había recuperado el control de sí misma y estaba sentada de nuevo en el diván. Cuando me acerqué, me dirigió una mirada inquisitoria. Con un movimiento de cabeza y una sonrisa tranquilizadora, volví a ocupar mi lugar junto a ella.


  —Pensé que podría soportarlo —dijo, después de lo que pareció un intervalo interminable—, pero no sabes lo que he tenido que tolerar. No, Carlton, por favor —añadió cuando intenté abrazarla en mi deseo de protegerla de todo daño.


  —Perdóname —respondí humildemente, levantándome y paseando por la amplia sala—, ¡pero no soporto escucharte decir tales cosas cuando te amo tanto!


  —Lo sé, Carlton. No volveré a apenarte de ese modo. Es otra la razón por la que te pedí que vinieras.


  Sin embargo, tardó tanto en confesarme dicha razón que tuve tiempo de estudiarla más detenidamente, y mi corazón se llenó de amargura al comprobar lo delgada que estaba y cómo las arrugas de sufrimiento se habían acumulado en su frente blanca y alrededor de su dulce y lánguida boca. En verdad, maldije el día en que Philip Darwin se cruzó en el camino de Ruth y, si hubiera aparecido en la sala en ese momento, creo sinceramente que lo habría matado.


  Debió de leer mi pensamiento, pues gritó con fiereza:


  —No, no, Carlton, eso no.


  Y cuando me sonrojé, añadió con más calma:


  —¿No quieres sentarte a mi lado, por favor?


  Cuando accedí a su petición, bajó la voz hasta que se convirtió en un mero susurro, al tiempo que miraba a su alrededor como si temiera la presencia de alguien más en la estancia.


  —Tengo la sensación de que el señor Orton, el secretario de Phil, siempre me está escuchando y espiando. Ah, me hace estremecer con sus prominentes ojos miopes, su infinita humildad y su sonrisa burlona. Me recuerda a Uriah Heep en David Copperfield.[7] Supongo que soy una tonta, pero he estado sola mucho tiempo.


  —Pero, Ruth, pensé que tu padre vivía aquí contigo.


  —Sí, así es, pero hace dos semanas el médico le dijo que se tomara unas vacaciones y ha estado visitando amigos fuera de la ciudad. Le espero en casa mañana, o pasado mañana a más tardar. Entonces me encontraré bien de nuevo.


  Juntó las manos en su regazo y se esforzó por contener las lágrimas.


  —Ruth, querida —le dije, tomando sus temblorosas manos entre las mías—, ¿por qué me has mandado llamar? ¡Seguramente hay algo que pueda hacer!


  Sonrió débilmente mientras retiraba con suavidad sus manos y las volvía a acomodar en su regazo.


  —Envié a buscarte únicamente por tu bien —dijo ella, simplemente.


  —¿Por mi bien? —pregunté perplejo.


  —Pensarás que ya te he causado suficiente sufrimiento para añadir más agonía innecesaria a tu dolor —continuó, como si hablara para sí misma—. Oh, Carlton —añadió volviéndose repentinamente hacia mí—, perdóname, pero ayer hice algo muy tonto. Me sentía muy sola, y tan desanimada y nerviosa al escuchar al señor Orton merodeando y apareciendo de repente en los rincones más sombríos, que me encerré en mi habitación y te abrí mi corazón.


  —¡Ruth, cariño! —murmuré.


  —Fue una insensatez, Carlton; más aún, fue un acto muy imprudente y, al darme cuenta de lo que había hecho, rompí la carta y la tiré en la papelera. En todo caso, habría sido preferible que la guardara, pues anoche, a eso de las diez y media, cuando estaba a punto de acostarme, el señor Orton llamó a mi puerta y me dijo que Phil deseaba que me presentara en su estudio.
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  —¿Obedeciste?


  —Sí —respondió con hastío—. Es solo una de las muchas indignidades que he tenido que soportar; de modo que le seguí hasta el estudio y allí, sobre la mesa, lo primero que vi fue mi carta: todos esos recortes pegados en una hoja más grande. ¡Imagínate, Carlton!


  Pero no podía imaginarlo siquiera. Aquella sórdida mezquindad me sobrepasaba. Solo pude mirarla fijamente y pronunciar un nombre conteniendo el aliento:


  —Orton —alcancé a decir.


  —Sí; encontró mi carta. Por lo visto escudriña en mi papelera todos los días —continuó amargamente— con la esperanza de encontrar exactamente lo que descubrió ayer. Un marido infiel siempre desconfía de su esposa, y su superioridad moral es tan cierta como su descaro.


  »No voy a contarte lo que dijo Phil —añadió en ese momento—. No puedo hacerlo, pues la mayor parte se me pasó por alto. Pero cuando habló de vengarse de ti, de arruinarte y destruirte, decidí que era hora de actuar. Me dijo que iba a salir, de modo que envié a mi criada con la nota y las instrucciones para mi chófer. Tenía que advertirte, ponerte en guardia para que puedas enfrentarte a cualquier calumnia que pueda propagar. Pero, Carlton, prométeme que te mantendrás fuera de su camino. ¡Por favor, por mi bien!


  Se aferró a mí mientras yo agitaba la cabeza con impaciencia.


  —¡Eso solo me lo pondría más difícil, Carlton! —suplicó.


  —¡No te preocupes por mí, Ruth! —respondí, casi enojado—. Piensa en ti por unos instantes. ¿Por qué no te divorcias, o te separas al menos? Tienes motivos más que suficientes.


  —No, no; se desquitaría con Dick. ¿No ves que me tiene en sus manos?


  Resultaba inútil tratar de influir en ella, especialmente cuando yo mismo era capaz de apreciar la certeza de su comentario. Maldije levemente a Philip Darwin por su canallada, y luego conduje la conversación por otros derroteros.


  —Ruth, ¿crees que podrías conseguirme esa carta? —pregunté.


  —¿Para qué, Carlton?


  —Porque es un arma poderosa para usar en tu contra si alguna vez decide dejarte a un lado.


  Viendo que aquello no tenía efecto alguno sobre ella, agregué, ¡aunque hubiera preferido que me cortaran la lengua antes de pronunciar aquellas palabras!:


  —Porque puede usarlo como arma contra mí.


  Se puso en pie de inmediato.


  —La guardó en el cajón de la mesa de su estudio. Quédate aquí, querido, a ver si puedo hacerme con ella.


  Abrió la puerta del salón y cruzó el pasillo hacia el estudio. El salón ocupaba alrededor de un tercio de la planta baja del ala principal y estaba situado a la derecha del vestíbulo de entrada, mientras que el estudio era su contraparte exacta en el lado izquierdo, de modo que la puerta del estudio se encontraba dispuesta justamente enfrente de la puerta del salón que ahora estaba abierta frente a mí.


  Vi a Ruth intentando abrir la puerta del estudio y, una vez abierta, atisbé cómo avanzaba tímidamente hacia el interior de la estancia, dejando la puerta ligeramente entreabierta tras ella. Como mi ángulo de visión quedaba reducido, me esforcé por captar el más mínimo sonido, pero solo fui recompensado con la más profunda quietud, a través de la cual resonó y volvió a sonar la campana del viejo reloj de la sala que anunciaba la medianoche. Entonces, como si aquel antiguo reloj hubiera dado una señal previamente acordada, retumbó a través de la casa —y procedente del estudio— el agudo disparo de una pistola, seguido por un absoluto y profundo silencio.


  Me quedé petrificado por un instante, y luego, de un salto, alcancé la puerta del estudio con Ruth como único pensamiento. ¡Pero en el umbral de la puerta me quedé paralizado al contemplar la escena que tenía ante mis ojos!


  Gracias al reguero de luz que arrojaba una pequeña lámpara situada sobre la mesa del estudio, pude ver, recostado en su silla con una sonrisa sarcástica en el rostro y una mancha cada vez más grande en la pechera de su camisa, a Philip Darwin, mientras a su lado, como si se hubiera convertido en piedra, ¡se encontraba Ruth con una pistola en la mano!


  III


  LA POLICÍA


  Ruth!


  Mi grito la sobresaltó. Dejó caer la pistola y, extendiendo los brazos, se rio histéricamente tambaleándose hacia mí. Pero algo en mi rostro, tal vez el horror que no pude evitar reflejar, la detuvo antes de alcanzarme.


  —¡Carlton!, ¿no pensarás que yo lo maté? —gritó—. ¡Sería demasiado monstruoso!


  Y con un suspiro agitado se desplomó en el suelo.


  Tomé con ternura su cuerpo inerte entre mis brazos, y estaba a punto de sacarla de la estancia cuando, de pronto y, sin previo aviso, el estudio se inundó de luz y el secretario de Philip Darwin apareció servilmente ante mí.


  —¿Debería llamar a un médico, señor Davies? ¿Y a la policía? —dijo, lanzando una mirada a su antiguo jefe.


  Cuando mencionó a la policía fruncí el ceño, aunque sabía que su presencia resultaba inevitable. Pero no había necesidad de tenerlos revoloteando a nuestro alrededor antes de lo estrictamente necesario.


  —Un médico, sí. La policía puede esperar —dije, bruscamente.


  —Como usted diga, señor Davies —respondió con una sonrisa burlona—. Llamaré al doctor Haskins.


  Se acercó a la mesa, cogió el teléfono y, mientras convocaba al médico, le observé con más atención. Era tal como Ruth lo había descrito e, instintivamente, sentí una desconfianza hacia aquel secretario de pálido semblante; desconfianza hacia él y hacia su forma de moverse tan sigilosamente. No le había oído entrar en la habitación detrás de mí. Por el contrario, sabía que podía encontrarse en el estudio cuando se disparó el tiro, enfurecido entre las sombras del rincón mientras esperaba la oportunidad de matar a su jefe. Pero entonces, ¿cómo, en nombre de todos los dioses, tenía Ruth la pistola?


  Aquello me hizo darme cuenta de que todavía tenía su cuerpo inconsciente entre mis brazos. Debía llevarla arriba a su habitación. Sin embargo, me desagradaba mucho dejar al secretario a solas con el cadáver temiendo cualquier perversión de la justicia, y temiendo también que aprovechara la oportunidad de llamar a la policía antes de que yo estuviera preparado para recibirlos.


  Miré en torno al estudio y me sentí aliviado al ver que la habitación tenía una sola puerta, aquella por la que había entrado, cuya llave se encontraba aún en la cerradura, aunque en la parte interior. Ordené al secretario que se dirigiera a las habitaciones de Ruth, cerré con llave la puerta del estudio al salir y, metiéndome la llave en el bolsillo, le seguí por la ancha escalera.


  Apenas había acostado a Ruth en su cama cuando un agudo campanillazo me sobresaltó, y miré con aprensión a Orton. Además de nosotros, ¿habrían escuchado otros el disparo?


  —Nadie puede haber oído nada. La finca es demasiado amplia —dijo, respondiendo a mi tácito pensamiento—. Será el doctor. Vive a poca distancia de aquí.


  Por mucho que me desagradara, le habría bendecido por aquellas palabras, pues estaba bullendo poco a poco en mi cerebro la idea de impedir que la policía interrogara a Ruth esa noche.


  —Tráigalo aquí de inmediato —ordené, y Orton se escabulló silenciosamente de la habitación.


  Le escuché abrir la puerta principal; seguidamente, pude oír el sonido de las voces aparentemente conversando, y luego el doctor subió la escalera. Esperaba a un viejo médico de familia. Sin embargo, el caballero que cruzó enérgicamente el umbral era pequeño y delgado, casi un muchacho, aunque tenía aspecto de conocer su cometido a la perfección. Sin ostentación alguna, y sin hacer preguntas innecesarias, examinó a Ruth en silencio y con atención mientras yo le explicaba que había sufrido una conmoción tras haber descubierto el cuerpo de su esposo asesinado.


  —Y, doctor, ¿no podría darle un opiáceo para asegurarle un perfecto descanso nocturno? —agregué en un susurro.


  Me lanzó una rápida mirada con ojos penetrantes, y luego, como si estuviera satisfecho, asintió para sí mismo.


  —Sí, creo que tiene razón. Es más importante preservar su razón que la satisfacción de la policía al poder interrogarla.


  Mientras administraba la dosis a la joven, que ya se encontraba consciente, pensé decididamente que no había mucho que escapara a la observación de este joven doctor.


  —¿No hay nadie que pueda quedarse con la señora Darwin? —preguntó en tono descontento—. ¿Dónde está su doncella?


  —Duerme en el ala de los sirvientes, doctor Haskins —respondió Orton.


  —Vaya a buscarla —ordenó el doctor brevemente.


  Cuando la doncella llegó a la escena, apenas medio despierta y muy despeinada, como si se hubiera puesto la ropa sin importarle su apariencia, el médico le ordenó que se acomodara en el tocador. Entonces, satisfecho de que hubiera alguien a quien llamar en caso de necesidad, pidió que le condujeran al lugar de la tragedia.


  —¿Han avisado a la policía? —preguntó el doctor Haskins mientras descendían las escaleras.
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  —No —respondí—. Preferí esperar a saber primero su opinión.


  —Es mejor llamarlos de inmediato —respondió.


  —Lo haré, doctor Haskins —dijo ansioso el secretario.


  Mientras Orton se dirigía hacia el teléfono del vestíbulo, introduje la llave en la cerradura de la puerta del estudio y la abrí con cierto temor, recordando lo que había en su interior.


  Había olvidado apagar las luces y, cuando entramos desde la semioscuridad del pasillo, el sillón y su horrible ocupante parecieron saltar literalmente sobre nosotros mientras nos acercábamos. Para el galeno la muerte era una visión familiar, pero yo no pude soportar verle hurgar en la herida con hábiles dedos, de modo que me volví y, deseoso de tener algo más que mis propios pensamientos para ocupar mi mente, tomé conciencia por primera vez de aquella estancia en la que se había cometido el crimen.


  El estudio, como ya mencioné con anterioridad, se hallaba dispuesto a la izquierda del vestíbulo y, al igual que su contraparte, el salón, era extremadamente amplio, de al menos unos cuarenta pies de largo. De nuevo, como su contraparte, la pared que se abría sobre el jardín mostraba una serie de ventanas francesas adornadas con cortinas de terciopelo de un exquisito color chocolate, que armonizaban a la perfección con los lujosos detalles de la estancia. Independientemente de lo que se opinara sobre su moral, no había duda de que el gusto de Philip Darwin para amueblar su estudio resultaba envidiable. Se trataba de la guarida de un sibarita, en nada similar al despacho convencional del hombre de negocios moderno. Las únicas notas impactantes eran las de la mesa de caoba que se hallaba dispuesta directamente en el centro de la estancia, en cuyo cabecero se encontraba el sillón en el que yacía el cadáver, y las de una inmensa caja fuerte colocada en la pared más estrecha, cuya brillante superficie reflejaba la cara de Darwin con la misma claridad con la que lo habría hecho cualquier espejo.


  Permanecí unos instantes observando la caja fuerte, preguntándome para qué querría alguien un artilugio tan gigantesco, cuando fui consciente por el reflejo de la imagen de lo que hacía el médico. Me alejé hacia las ventanas con una sensación nauseabunda cuando, impactado por una idea repentina, las examiné apresuradamente. Se me ocurrió que, mientras nosotros habíamos permanecido ociosos, el asesino probablemente había logrado escapar por una de ellas, pues no existía otra vía de salida que pudiera haber sido utilizada con impunidad. Imagínense entonces mis sentimientos al descubrir que las ventanas no solo estaban cerradas con llave, sino que también estaban provistas de alarmas antirrobo, ¡cosa que excluía, sin duda alguna, su uso reciente por parte de cualquiera que intentara escapar del estudio!


  Probé la caja fuerte con pocas esperanzas y, al ver que también estaba cerrada, volví a la mesa donde, a pesar de mi aversión, no pude evitar echar un vistazo al hombre que, vivo, había destruido mi felicidad, y muerto, estaba a punto de privarme también de toda esperanza.


  Conocía muy poco a Philip Darwin, una simple relación de hola y adiós, por lo que me sorprendió mucho descubrir que era un hombre tan bien parecido. Siempre lo había considerado apuesto de una manera audaz y elegante, con su cabello oscuro, sus gafas doradas y su Vandyke[8] negro carbón pulcramente recortado; pero la muerte, esa temible visitante que juega bromas tan extrañas sobre nosotros los mortales, había ennoblecido su rostro y lo había rejuvenecido borrando todos los rastros de la disipación que últimamente había endurecido sus facciones e impreso sus marcas bajo los ojos y alrededor de la boca. De no ser por aquella mancha roja que parecía burlarse de mí al observarla, habría asegurado que simplemente estaba dormido, tanta era la gracia con la que descansaba en el gran sillón, con la mano izquierda sosteniendo un pequeño pañuelo sobre su rodilla, y la derecha apoyada en el brazo del butacón.


  Justo en ese momento noté que el doctor miraba con gravedad la pistola que yacía en el suelo junto a la silla y, recordando dónde la había visto por última vez, le hice con vacilación la pregunta cuya respuesta conocía antes de que las palabras salieran de mis labios.


  —¿Hay alguna posibilidad de suicidio?


  —Ninguna en absoluto —respondió el doctor Haskins—. Le han disparado en el pulmón izquierdo y ha muerto por hemorragia interna. La ausencia de manchas de pólvora y el hecho de que la bala entrara en ángulo excluyen la idea de suicidio.


  —Entonces, ¿el señor Darwin no murió instantáneamente? —pregunté.


  —No. Juraría que vivió al menos veinte minutos tras recibir el disparo.


  No podían haber pasado más de veinte minutos, o a lo sumo media hora, desde que escuché el disparo que había puesto mi mundo tan repentinamente patas arriba. ¿Estaba vivo cuando saqué a Ruth de la estancia? ¿Le había dejado encerrado respirando su último aliento solo, cuando quizás podría haberle salvado la vida? ¡La idea era demasiado horrible para pensarla siquiera!


  —¡Doctor! —grité—. ¿Quiere decir que acaba de morir…? ¿Que pudo hacerse algo para salvarlo?


  El doctor me miró con sorpresa.


  —No se podía hacer nada para salvarle —contestó en un susurro—. Por las condiciones del cuerpo…


  Pero no tuvimos tiempo de seguir discutiendo, pues un gran golpe retumbó en la puerta principal y en unos instantes apareció Orton con la policía. Eran cinco hombres: el sargento, dos de sus subordinados y un par de detectives de la Oficina Central, y formaban un imponente conjunto al entrar en la sala.


  El sargento, un caballero de aspecto apacible, nos hizo un gesto con la cabeza, lamentó los motivos que lo habían llevado a la casa y ordenó a sus hombres que vigilaran las instalaciones y no permitieran a nadie abandonar el lugar bajo ninguna circunstancia, mientras los detectives recorrían la estancia examinándolo todo, desde la alfombra hasta el techo.


  —No creo que pueda ser de más utilidad —indicó el doctor Haskins—. Avíseme cuando se realice la investigación y estaré encantado de dar mi testimonio.
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  El sargento anotó su nombre y dirección y, cuando el médico se hubo marchado, se volvió hacia mí y me preguntó quién era yo. Mencioné el nombre de la firma de corretaje con la que estaba vinculado y de la que tenía el honor de ser el socio minoritario. El nombre de la firma era muy conocido en toda la ciudad y su efecto sobre el sargento fue instantáneo.


  Me miró con profundo respeto y me pidió que le hiciera un relato del asunto. Pero era muy poco lo que podía decirle. Me encontraba en el salón, escuché el disparo y, al entrar corriendo, había encontrado a Darwin muerto.


  Mientras el sargento transcribía esta información en su cuaderno, el más joven de los dos detectives, que había estado observando los objetos dispuestos sobre la mesa, intervino.


  —Entonces fue un trabajo interno, sargento. Todas las ventanas están cerradas con llave y cualquiera que hubiera salido por la puerta se habría encontrado con este caballero entrando —y me miró muy receloso.


  El respetable sargento se rascó la barbilla y pareció perplejo. Después su mirada se posó sobre Orton, parado mansamente en la puerta.


  —Hola, ¿de dónde diablos sale? —preguntó.


  —Yo… yo soy la persona que le llamó, quien le abrió la puerta —tartamudeó; ya fuera por miedo o por asombro, lo desconozco—. Soy el secretario del señor Darwin.


  —Ya veo. ¿Qué sabe sobre este asunto?


  Había comenzado a decir algo cuando captó mi atención. Me había propuesto que Ruth descansara esa noche aunque yo tuviera que ir a la cárcel como consecuencia.


  —Escuché el disparo y, cuando entré en la sala, el señor Davies estaba mirando el cuerpo —dijo con una maliciosa mirada en mi dirección.


  Habría podido reírme a carcajadas cuando el sargento me observó por debajo de su ceño fruncido. Yo era un hombre prominente y él no osaría atreverse a un falso arresto.


  —¿Eran las dos únicas personas despiertas en la casa? —preguntó, para ganar tiempo.


  —La señora Darwin escuchó el disparo, pero la noticia la abatió y el médico no desea que la molesten hasta la mañana —indiqué, dando a propósito una impresión equivocada con mi declaración.


  Una vez más, la mirada perturbada del sargento se posó sobre mí.


  —¿Qué hace aquí a estas horas de la noche, señor Davies? —preguntó abruptamente.


  —Vine por un asunto importante —respondí.


  En ese momento, el detective de más edad le susurró algo al sargento y le entregó un papel que había sacado del cajón de la mesa.


  —Señor Davies, me veo en la dolorosa obligación de mantenerle bajo vigilancia hasta la llegada del forense. Permanecerá en esta casa hasta ese momento.


  Asentí.


  —¿Entonces no tiene objeciones a que me retire? —pregunté.


  —Ninguna, señor Davies. Gregory —llamó, y cuando el fornido policía apareció en la puerta—: Acompaña al señor Davies a una habitación y asegúrate de que no intenta salir de la casa.


  —Muy bien, señor —saludó el policía.


  —Buenas noches, sargento —indiqué—. Lamento haberle causado tantos problemas.


  Luego toqué a Orton en el hombro.


  —Si es usted tan amable, me gustaría que me mostrara una habitación vacía… ¿Me presta un pijama?


  Lo tomé por el brazo y le obligué a que me acompañara al piso de arriba. A fuerza de insinuarle que no tenía forma de probar que no estaba en el estudio en el momento fatal, y que mi palabra tenía mucho más peso que la suya si yo decidiera sospechar de él, asusté al cobarde para que prometiera mantenerse callado al menos durante esa noche. Era inevitable que la policía supiera finalmente que Ruth también estaba en el estudio, pero, en todo caso, le habría procurado unas horas más de libertad, pues, lo mirara de la forma que lo mirara, el caso estaba muy negro en su contra.
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  IV


  LA INVESTIGACIÓN


  Cuando desperté la luz del sol inundaba la estancia y mi reloj marcaba las once en punto. Después de pasar horas recorriendo la habitación en un estado de angustia absoluta, con el fantasma del asesinato acechando de la mano del amor y la inocencia, la rebelde naturaleza se había impuesto y hallé descanso en el olvido. Pero ahora tocaba reanudar de nuevo la pesada oleada de pensamientos y, con un suspiro de alivio, obedecí la orden de presentarme en el estudio donde el juez de instrucción estaba llevando a cabo la investigación.


  El cadáver había sido retirado y, en la butaca que había ocupado tan recientemente, descansaba el juez con sus papeles dispersados en la mesa que tenía ante sí. Observé que había movido la butaca desde la cabecera de la mesa y la había colocado en el rincón del lado derecho, de manera que ahora estaba girada hacia la puerta en lugar de hacia la caja fuerte.


  En la esquina opuesta a la puerta estaba sentado el más joven de los dos detectives que habían acompañado al sargento a la mansión la noche anterior. Junto a él se encontraba Orton, con aspecto pálido y desanimado, mientras los sirvientes se amontonaban en el rincón contiguo, con la mirada fija en el juez, observando cada movimiento que hacía como si les aterrara la idea de ser acusados del asesinato de su señor. En torno a la mesa, ligeramente detrás del juez, se encontraban sentados los miembros del jurado, y me alegró comprobar que el juez había tenido el buen juicio de elegir a un grupo de hombres bastante respetables para enjuiciar el caso, por lo cual concluí esperanzado que quizá el corpulento caballero de sienes plateadas a cargo del mismo poseyera un ápice de inteligencia y una mente más aguda que la del juez al uso.


  A espaldas del jurado se encontraba el doctor Haskins conversando con un individuo rechoncho, de quien supuse acertadamente que era el médico forense del caso. Tras los médicos se acomodaba el ayudante del fiscal del distrito, rodeado por los escasos periodistas que se habían enterado del asunto y que habían insistido en estar presentes.


  Pasé por delante del jurado y tomé asiento cerca de una ventana junto a un hombre que recordaba haber visto pero que no ubicaba en aquel momento, y miré a mi alrededor buscando a Ruth en vano. Resultaba evidente que el juez Graves —esta información me la proporcionó el hombre que se sentaba a mi lado— pretendía ahorrarle cuantos trances pudiera, y agradecí esta deferencia de todo corazón.


  Debían de estar aguardando a que yo me personara, pues apenas me hube sentado el juez llamó a declarar al doctor Haskins. El médico repitió lo que ya me había comunicado a mí: que Philip Darwin había recibido un disparo en el pulmón izquierdo, que la muerte se debió a una hemorragia interna y que la víctima había vivido al menos veinte minutos desde que la bala atravesó su cuerpo. A la pregunta de si había examinado al señor Darwin inmediatamente después de su llegada, el doctor respondió que primero había atendido a la señora Darwin y que habrían transcurrido diez o quince minutos hasta que entró en el estudio. Había encontrado al señor Darwin tendido en su sillón con una sonrisa en los labios, con una mano sosteniendo un pañuelo y la otra colgando por encima del brazo de la butaca. A juzgar por el estado del cadáver, debía de llevar muerto entre veinte y treinta minutos. Además presentaba una pequeña abrasión en el dedo meñique de la mano izquierda, como si le hubieran arrancado un anillo de manera violenta. Al preguntarle si él era el médico de la familia, respondió que no, que únicamente conocía al señor Darwin de vista y que probablemente lo habían llamado por tratarse del médico más cercano.


  Esta evidencia fue corroborada en parte por el forense del caso, quien añadió que le había practicado la autopsia y había extraído la bala, que por poco no había perforado el corazón. Teniendo en cuenta la naturaleza de la herida, resultaba imposible que se hubiese disparado a sí mismo, y la ausencia de manchas de pólvora apuntaba a un asesinato y no a un suicidio.


  Prosiguió, dirigiendo una mirada con cierto aire de conmiseración hacia el doctor Haskins.


  —Señoría, ha escuchado el testimonio del doctor Haskins, que afirma que la víctima vivió veinte minutos después de recibir el disparo, y que cuando lo examinó llevaba muerto entre veinte y treinta minutos. Esta última aseveración es correcta. La autopsia demuestra de manera inequívoca que el señor Darwin falleció a medianoche, o poco después. El interrogatorio al que ya he sometido al señor Orton me ha permitido averiguar que el disparo fue efectuado cuando el reloj daba la última campanada, y dado que hubo un único disparo, el señor Darwin debió de fallecer de manera inmediata o, si acaso, haber vivido tan solo cinco minutos más, pues el doctor Haskins ya se encontraba en el estudio a las doce y media.


  —Pero —interrumpió el doctor Haskins—, el estado de la herida descartaba el fallecimiento instantáneo.


  —Le ruego que no aporte voluntariamente información alguna a no ser que sea interrogado —repuso el juez en tono áspero. Se giró hacia su forense—: ¿Decía, doctor?


  El doctor Haskins se encogió de hombros ante las palabras del juez, con su juvenil rostro encendido de rabia por el reproche, y se apartó de la mesa, aunque se giró para escuchar cuando el médico volvió a intervenir respondiendo a la pregunta que se le había planteado.


  —El doctor Haskins es novato en la profesión y este es su primer caso penal, de ahí su conclusión natural en referencia a que, dado que en sus libros de medicina una herida semejante produciría tales efectos, así ha de verificarse en la práctica —dijo el forense con un aire de pomposa superioridad—. Ahora bien, la realidad es que habrá hombres que vivirían una hora más, en tanto que otros únicamente sobrevivirían unos pocos minutos, dependiendo de la vida que haya llevado cada uno. En cuanto al señor Darwin, según me han informado llevaba una vida muy disoluta, lo cual probablemente explique su pronta defunción. Después de todo, ya ven, es una cuestión de hacer que los hechos encajen con las circunstancias del caso y, en el que nos ocupa, no cabe otra conclusión.


  Observé que el doctor Haskins no quedaba en absoluto convencido, y atribuí tal reacción a los celos profesionales y al afán de no verse superado por el forense del caso. Me figuro que ese «novato en su profesión» le había sentado como una patada en el estómago.


  Una vez que el forense hubo tomado asiento, el juez cogió la bala y llamó al detective, a quien le hizo entrega de la misma junto con otro objeto depositado sobre la mesa. A continuación, el detective dio un paso al frente y sostuvo el objeto para que pudiéramos examinarlo. Se trataba de un revólver de cañón largo del calibre treinta y ocho, justo el tipo de arma que un hombre guardaría en su casa para defenderse de ladrones, pues garantizaba una alta probabilidad de puntería precisa.


  —Este revólver, caballeros —comenzó el detective dirigiéndose al jurado—, fue encontrado en el suelo junto al sillón en el que yacía la víctima. Como pueden ver ustedes mismos —abrió el arma—, está completamente cargado salvo por un cilindro, que ha sido descargado hace poco. La bala extraída del cadáver del señor Darwin es exactamente igual a las balas que restan en esta pistola. Por tanto, afirmo sin ningún género de duda que el difunto fue asesinado con el arma que tengo en la mano.


  Entregó el revólver y la bala al jurado, y añadió que el señor Darwin estaba de pie cuando recibió el disparo; dado que justo antes había estado escribiendo, la conclusión evidente era que se había puesto en pie para reunirse con la persona que lo asesinó.


  —¿Por qué motivo está tan seguro de que estaba de pie cuando recibió el disparo? —preguntó el juez.


  —Si se fijan en la alfombra —respondió el detective, cuyo nombre, por cierto, era Jones—, verán que es muy gruesa. Las marcas que dejó la butaca al ser apartada de la mesa me llamaron la atención cuando examiné esa parte de la alfombra. Pues bien, el señor Darwin estaba escribiendo, dado que encontramos una palabra a medio terminar en el papel que tenía frente a él, lo que indica que se hallaba sentado en la butaca. Por tanto, la única persona que pudo haber dejado esas marcas en la alfombra fue la propia víctima, y estas únicamente podrían haber aparecido si, como he dicho, se hubiera puesto en pie de pronto para encontrarse con su asesino, a quien resulta evidente que conocía, puesto que el señor Darwin sonreía cuando fue asesinado.


  Se escuchó un murmullo de admiración por la ingeniosa manera en que había llegado a tal conclusión, y el hombre que estaba a mi lado aplaudió levemente mientras musitaba para sus adentros: «Admirable, maravilloso. A fe mía, ni yo mismo habría podido reconstruirlo mejor de haberlo intentado».


  Se me ocurrió que mi compañero podía ser también detective, y que estaba encantado con el alarde de inteligencia demostrada por su colega; pero no tenía tiempo para distraerme con vanas especulaciones, pues Jones había vuelto a su asiento y yo esperaba que el juez intentara descubrir al propietario del arma. Me sorprendió comprobar que ignoraba tal extremo y dirigía su atención hacia la servidumbre.


  El primer sirviente al que llamó era el mayordomo, un hombre vigoroso de unos sesenta años que se identificó como George Mason y afirmó llevar treinta años en su puesto. Vi tranquilizarse la expresión del juez al escuchar esas palabras, pues sin duda se podía confiar en que un hombre que llevaba tanto tiempo al servicio de la familia no distorsionase el relato que tuviera acerca de los acontecimientos de la víspera. El juez debería haber recordado que, aunque los viejos sirvientes no eran dados a torcer el curso de la justicia, sí tenían la habilidad de olvidar aquello que preferían no explicar.


  —Entiendo que su deber es proteger la casa por la noche —comenzó el juez.


  —Sí, señor.


  —¿A qué hora acostumbra a cerrar?


  —Cuando el señor Darwin salía de la casa por la noche, señor. O, si se ausentaba durante varios días, como a veces ocurría, permanecía cerrada hasta su vuelta. Es decir, antes de su boda, señor. Ahora cierro cuando la señora Darwin se dirige al piso superior.


  —¿A qué hora cerró la casa anoche?


  —A las nueve y media, señor.


  —¿Está seguro de que cerró bien todas las puertas y ventanas?


  —Oh, sí, señor; todas menos las del estudio pues, para mi sorpresa, el señor Orton se encontraba allí y dijo que él mismo echaría el pestillo en las ventanas.


  —¿Por qué le sorprendió la presencia del señor Orton en el estudio?


  —Porque el señor Darwin siempre mantenía cerrado el estudio, señor. Yo tengo una copia de la llave para abrir a la criada que lo limpia, y era mi costumbre llamar a la puerta durante mis rondas nocturnas. Si no obtenía respuesta, entraba para ver si todo estaba en orden, señor.


  —¿Desde cuándo tenía el señor Darwin la costumbre de cerrar su estudio?


  —Desde hace bastantes años, señor, al menos diez.


  —¿Por qué razón?


  —Lo ignoro, señor.


  —¿Explicó el señor Orton cómo llegó al estudio?


  —No, señor. Cuando lo encontré allí, me retiré de inmediato.


  —Y después de eso, ¿qué hizo usted?


  —Me aseguré de que todos los sirvientes hubiesen abandonado el ala principal y cerré la puerta que conduce al ala de la servidumbre. Cuando esa puerta está cerrada resulta imposible escuchar lo que sucede en las dependencias principales de la casa, señor. Nos fuimos a dormir y no supe que el amo había fallecido hasta que el señor Orton nos informó esta mañana.


  —Entiendo. ¿Puede jurar que lo mismo se aplica al resto de sirvientes?


  —Sí, señor, a todos excepto al ayuda de cámara y la doncella de la señora Darwin. Ellos no abandonan el ala principal hasta que se les da permiso para retirarse por la noche.


  —¿Quién abrió la casa esta mañana?


  —La policía, señor.


  El juez dirigió una mirada inquisitiva al detective, que se apresuró a responder:


  —No se había forzado nada. Las alarmas antirrobo de las ventanas estaban intactas y la puerta principal estaba cerrada con dos vueltas cuando llegó el doctor.


  El juez se volvió de nuevo hacia el mayordomo.


  —¿Cuándo vio al señor Darwin vivo por última vez?


  —Ayer, sobre las seis, señor. Se disponía a salir.


  —¿Entonces no cenó en casa?


  —No, señor. El señor Orton y la señora Darwin cenaron solos, pues incluso el señor Lee se encontraba fuera.


  —¿Quién es el señor Lee?


  —El sobrino del señor Darwin, señor. Ha vivido aquí desde que era un muchacho.


  El juez Graves reflexionó un instante, y luego preguntó bruscamente:


  —¿Alguna vez ha detectado alguna muestra de hostilidad entre sus señores?


  La respuesta llegó sin un instante de vacilación.


  —No, señor, y aunque así hubiera sido, no me correspondía, con el debido respeto, señor, entrometerme en los asuntos de mis superiores.


  El jurado sonrió, pero el juez frunció el ceño cuando informó a Mason de que ya había terminado su interrogatorio; estaba claro que se mostraba muy estricto en lo referente a defender la dignidad de la ley, tal como, ciertamente, encarnaba en su propia y correcta persona.


  El interrogatorio al resto de sirvientes fue una mera formalidad. Ninguno de ellos sabía nada acerca de la tragedia y todos habían recibido conjuntamente la orden de retirarse, a excepción del ayuda de cámara y la doncella de Ruth.


  Cuando se interrogó al primero, afirmó que su amo le había dado la noche libre, que había salido de la mansión a las seis y no había regresado hasta las ocho de esa misma mañana. Al interrogarle sobre dónde estaba a medianoche, respondió que en Highfling, en la calle 14, bailando con su novia.


  El juez llamó a declarar a un policía y le pidió que corroborara esta afirmación; a continuación llamó a la doncella de Ruth, quien le proporcionó el primer atisbo de evidencia tangible en contra de su señora.


  —¿Cuánto tiempo lleva en esta ocupación actual, Annie? —preguntó, echando un vistazo a la hoja que sostenía en la mano.


  —Cinco meses, señor —respondió Annie, con una sonrisa y una reverencia. Era una muchacha bastante bonita y resultaba evidente que ardía en deseos de revelar cuanto sabía, de manera que el juez le pidió que relatara todo lo que había sucedido la noche anterior, con la advertencia de que procurara no olvidar ni un solo detalle.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Como si pudiera olvidarlo, señor, cuando todo terminó en asesinato —pronunció la palabra en un susurro que ponía de manifiesto la excitación que la invadía, pues estaba disfrutando al máximo su vínculo con un asunto tan sensacionalista—. Anoche, señor, sobre las diez y media, mientras preparaba a mi señora para acostarse, llamaron a la puerta y quién podía ser sino el señor Orton, diciendo que el amo deseaba ver a mi señora en el estudio. Ella lo siguió escaleras abajo como una exhalación, y apenas me dio tiempo a preparar la cama antes de que volviera…


  —Sea más concreta —la interrumpió el juez—. ¿Se ausentó durante cinco minutos?


  —Cerca de diez minutos, señor —se apresuró a responder.


  —¿Acaso estaba usted haciendo la cama y le tomó diez minutos prepararla? —preguntó con brusquedad el juez.


  La muchacha se sonrojó.


  —No, señor. Me dirigí al vestíbulo para comprobar si podía escuchar algo, pero no se oía nada y, cuando vi que mi señora subía las escaleras, volví rápidamente al dormitorio y me fijé en que el reloj marcaba casi las once menos veinte, señor.


  —Tenga cuidado de no dar falsas impresiones, joven. Recuerde que siempre averiguamos la verdad —dijo el juez con severidad.


  La chica estaba bastante avergonzada y un poco asustada.


  —No causé daño alguno, señor —murmuró—, y no escuché nada, así que no pensé que tuviera que decirlo.


  —Prosiga con su relato —fue la cortante respuesta.


  —Sí, señor. Cuando regresó mi señora parecía muy agitada y se acomodó en su escritorio. Anotó algo en un papel y lo metió en un sobre blanco; luego me ordenó que se lo diera al chófer y que le dijera que fuera a buscar al señor Davies y lo trajera de vuelta lo antes posible. Aseguró que no hacía falta que regresara, de modo que hice lo que me había mandado y me fui a la cama. No sé cuánto tiempo llevaría dormida cuando el señor Orton me despertó para avisarme de que mi señora estaba enferma. Me puse algo de ropa y lo seguí hasta el dormitorio, donde el doctor me dijo que me quedara a pasar la noche. No supe que el amo había muerto hasta que fui a desayunar. Me informó el mayordomo y no sé nada más, señor.


  —¿No tiene idea de qué decía la nota?


  —No, señor. Estaba sellada.


  A continuación fue llamado el chófer y declaró que lo que había contado la doncella concerniente a él era correcto. Había llevado la nota a mi casa y se la había entregado a mi criado. Una vez en el coche, me había llevado a la mansión Darwin y me había dejado en la escalera de la entrada.


  —¿Le dio la doncella la dirección del señor Davies? —quiso saber un inquisitivo miembro del jurado.


  —No, señor. Yo era el chófer de la señora Darwin antes de casarse y la llevaba a menudo a la casa del señor Davies.


  —¿De modo que el señor Davies conocía a la señora Darwin antes de que esta se desposara? —preguntó otro miembro del jurado.


  —Sí, señor.


  —¿No le pareció extraño que su señora mandase llamar al señor Davies a esa hora de la noche? —preguntó el juez.


  —No me detuve a pensarlo. Me pagan por obedecer órdenes, señor.


  No se podía obtener nada más de él y, como ya se había hecho tarde, se decretó un breve receso para almorzar. Yo tenía esperanzas de ver a Ruth pero, para mi decepción, continuaba en su dormitorio; y, sin deseos de unirme a los demás en el comedor, hice que Mason me trajera algo de comer a la sala contigua al estudio.


  Cuando se reanudó la investigación volví a tomar asiento cerca de una ventana, pero esta vez frente a la mesa y no tras ella, desde donde podía observar más de cerca a los testigos llamados a declarar. Para mi sorpresa, mi compañero de la mañana volvió a escoger un asiento a mi lado.


  Entonces el juez llamó al orden y preguntó si Gregory había regresado.


  —Sí, señor —respondió enseguida el policía, adelantándose y saludando—. La coartada del ayuda de cámara cuadra, señor. El encargado de la sala de fiestas recuerda haber hablado con él a medianoche, y su novia ha corroborado su testimonio.


  —Muy bien. Eso descarta a la servidumbre, efectivamente —señaló el juez—. Pasemos ahora a los testigos más importantes.


  Esperaba que comenzara por mí, pero el nombre que pronunciaron sus labios fue el de Claude Orton, secretario particular y servidor del hombre asesinado.


  V


  EL SECRETARIO


  Qué iba a decir Orton? ¿Cuántos acontecimientos de la pasada noche habría advertido? No recordaba haberlo visto hasta que encendió las luces del estudio y, sin embargo, Ruth se había mostrado visiblemente intranquila y había creído escuchar sus pasos en el vestíbulo. ¿Dónde estaba cuando Ruth salió del salón y cuán cerca estaba de la escena de la tragedia cuando se produjo el disparo? Pero todas estas cuestiones no eran sino conjeturas inútiles. Pronto iba a conocer lo que tenía que temer de este hombre y, en un momento en que dirigió su mirada en mi dirección, percibí un desagradable brillo en sus ojos saltones y fui consciente de que haría todo lo posible por perjudicarme. Mis autoritarios modos de la noche anterior iban a pasarme una factura proporcional al agravio que habían supuesto, y él era lo bastante astuto como para intuir que el mayor daño podía ocasionármelo a través de Ruth.


  —¿Es usted el secretario del señor Darwin? —preguntaba el juez cuando me percaté de nuevo de lo que estaba ocurriendo.


  —Soy su secretario particular. Llevo sus asuntos comerciales —había un poso de condescendencia bajo su aparente humildad.


  —¿Dónde desempeña sus obligaciones?


  —En su despacho de Broad Street. Me encargo de su correspondencia.


  —¿No resulta extraño que un hombre tan… ejem… pudiente… como el señor Darwin, pusiera a su secretario al mismo nivel que su familia?


  Esta pregunta avergonzó al secretario, y el hombre sentado a mi lado sonrió con deleite a través de su bosque de bigotes pelirrojos.


  —Soy un pariente lejano de la familia —replicó Orton—. Yo… esto… él me pidió que me trasladara a su casa hace un año.


  —¿Y cuánto hace que tiene este empleo?


  —Unos dos meses.


  —¿Entonces conoce también sus asuntos privados?


  —No, en absoluto, únicamente aquellos relativos a su negocio.


  —¿Y cuál es ese negocio al que no cesa de aludir? —inquirió el juez irónicamente. En su opinión los hombres ricos evidentemente no tenían necesidad de ocupación alguna.


  —Era el director de la Banca Darwin —contestó Orton, incómodo—. También invertía en bolsa.


  —Un especulador, ¿eh? ¿También daba gato por liebre en sus asuntos domésticos? —continuó el juez con una perspicacia que no le había atribuido hasta ese momento.


  Por un momento Orton se quedó desconcertado, luego el entendimiento se apoderó de él y soltó una risita.


  —Sí, no tenía buena relación con su esposa, si es eso a lo que se refiere. No era lo que se llama un marido modelo.


  —Qué idiota tan insufrible es ese tipo —comentó con desdén el hombre que estaba a mi lado, pero yo estaba demasiado preocupado por lo que pudiera revelar Orton para interesarme por comentarios al margen.


  —Anoche testificó que había escuchado el disparo —subrayó el juez, cambiando abruptamente de tema—. ¿Dónde estaba usted en ese momento concreto?


  —En las escaleras. Había estado trabajando en la salita contigua al estudio y, cuando iba camino de mi habitación, me detuve en el primer escalón para contar las campanadas del reloj del vestíbulo. Justo cuando había terminado de contar hasta doce sonó el disparo —respondió Orton humildemente, como si ansiara ocultar su personalidad ante las mentes de sus oyentes.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Mi primer impulso fue correr escaleras arriba. Soy un hombre inseguro y me desagrada la sangre. Pero en un momento previo había escuchado pasos en el vestíbulo y cuando fui a mirar había visto a la señora Darwin entrar en el estudio, de modo que, temiendo que fuera ella la que hubiera resultado herida, seguí al señor Davies hasta el estudio.


  Se secó la frente con una mano temblorosa y decidí en mi fuero interno que le había supuesto un mal trago inventar ese fragmento de su testimonio, pues al menos una parte del mismo era de una falsedad manifiesta. Ruth solo había permanecido en el estudio unos instantes y no llevaba allí un rato, como trataba de insinuar.


  —¿El señor Davies entró antes que usted? ¿De dónde venía? —interrogó el juez.


  —Se encontraba en el salón, que queda más cerca del estudio que las escaleras, de modo que llegó antes a la estancia, pero se detuvo un momento en la puerta y yo me hallaba justo a su espalda cuando se dirigió a la señora Darwin.


  —¿Qué le dijo a la señora Darwin?


  —Exclamó: «¡Ruth!». Y entonces ella dejó caer de la mano un objeto brillante y se desmayó. Mientras el señor Davies la tomaba en brazos, encendí la luz y vi que el señor Darwin estaba muerto.


  ¡Otro embuste! Si se encontraba detrás de mí como había dicho, ¡resultaba imposible que no supiera, del mismo modo que lo sabía yo, quién había recibido el disparo!


  —¿El estudio estaba a oscuras en ese momento?


  —No. Había una pequeña lámpara de mesa encendida, pero no alumbraba lo suficiente como para distinguir con claridad el resto de la estancia.


  —Y, cuando encendió la luz, ¿cuántas personas había en la habitación?


  —Solo el señor Davies, la señora Darwin y yo.


  —¿No podía haber alguien más que escapara por la ventana antes de que usted iluminara la estancia?


  —No, porque eché el pestillo de las ventanas media hora antes conforme a las órdenes del señor Darwin, y seguían echados cuando llegó la policía.


  —¿Pudo escapar alguien por la puerta, entonces?


  —Imposible, habría visto a esa persona. Además, el señor Davies se encontraba en la puerta casi inmediatamente después de que se produjera el disparo.


  —Ha dicho que la señora Darwin sostenía algo brillante en la mano. ¿Pudo ver lo que era?


  —Sí, era una pistola —respondió, dirigiendo una mirada triunfante en mi dirección.


  —¡Mentira! —gritó una voz masculina, y el chófer de Ruth se apartó del grupo de los sirvientes para agitar un dedo bajo la nariz de Orton—. ¡Eso es mentira, gusano miserable! ¡Retíralo o te retuerzo el pescuezo!


  Y creo que, efectivamente, lo habría hecho si un policía no lo hubiera empujado hasta el vestíbulo, donde siguió maldiciendo a Orton con dureza antes de marcharse. Una muestra de la lealtad de un sirviente hacia un ama dulce y gentil que decidí que no debía quedar sin recompensa, pues semejante lealtad no era habitual hoy en día.


  El murmullo de aprobación que siguió a este suceso, y que puso de manifiesto el odio que le profesaban los sirvientes al secretario, provocó que el juez albergara dudas acerca de este hombre y se sintiera más ansioso que nunca porque su declaración fuera debidamente corroborada.


  —¿Tiene usted algún motivo para sospechar de la señora Darwin, aparte del hecho de que tuviera la pistola en la mano? —preguntó tras la oportuna deliberación.


  —Ella sabía que el señor Darwin guardaba una pistola en el cajón de su escritorio y había discutido con él una hora y media antes —respondió Orton, con una expresión triunfal en su pálido rostro.


  —¿Discutió con él, dice? Dígame cuanto sepa al respecto.


  —El señor Darwin había salido a cenar y creo que regresó sobre las diez y media, pero no puedo estar completamente seguro de ello, pues tenía una llave propia y yo estaba en el estudio con la puerta cerrada.


  —¿Qué hacía usted en el estudio? —interrumpió el juez.


  —Respondía a algunas cartas que el señor Darwin me había dejado —repuso Orton.


  —Mason declaró que el estudio solía estar cerrado —continuó el juez—. ¿También usted tiene una copia de la llave?


  —No, no tengo llave. Me dijo que me dejaría la puerta abierta y la abrió antes de salir de casa —repuso Orton en tono suave.


  —Prosiga su relato.


  —A las diez y media el señor Darwin entró en el estudio y me ordenó que avisara a la señora Darwin —continuó Orton—. Como sabe, ella acudió. Al principio hablaban en tono bajo, pero enseguida alzaron la voz y supe que discutían; y era una discusión fuerte, pues escuché cómo el señor Darwin amenazaba con hacerle algo al señor Davies. Entonces la señora Darwin abrió la puerta y se precipitó escaleras arriba, y el señor Darwin me llamó. Dijo que esperaba una visita pero que deseaba que yo vigilara los movimientos de la señora Darwin y que, cuando me hiciera llamar, se los comunicara. Después cerró la puerta con llave. En ese momento escuché a la señora Darwin decir a su doncella que se diese prisa. Rápidamente, me dirigí a las escaleras traseras y seguí a Annie hasta el garaje, donde escuché las instrucciones que le daba al chófer. De vuelta a la casa, aguardé en el vestíbulo a oscuras y, mientras esperaba, oí voces en el estudio, pero fui incapaz de identificarlas. A continuación, la señora Darwin bajó del piso superior y me retiré a la salita contigua al estudio, a la espera de acontecimientos. Ella encendió la luz del salón y, alrededor de las doce menos veinticinco, abrió la puerta principal, dejó pasar al señor Davies, cerró la puerta con llave y lo condujo al salón. Unos cinco minutos después, el señor Darwin me hizo acudir al estudio para preguntar por mi informe. Estaba recostado en esa butaca con su pluma en la mano, justo en la misma posición en que lo encontramos cuando recibió el disparo. Le conté lo que había visto y él rio y dio unas suaves palmaditas, como si algo le complaciera: «De modo que tenemos un corredor de bolsa en casa, ¿eh?», dijo. «Apuesto a que sabe dar gato por liebre, ¿no es así? Haré que sea de utilidad este corredor enamorado de nuestra intachable Ruth».


  Orton no pudo decir más. Sentarse a escuchar los comentarios de ese hombre despreciable en aquel tono suave e insinuante era más de lo que alguien con sangre en las venas podía soportar.


  —¡Basta! —grité, poniéndome en pie como un resorte—. ¡Señoría, me opongo a que tales afirmaciones se incluyan en esta investigación!


  —Ya es suficiente, señor Davies —dijo el juez fríamente, aunque imagino que temía oponerse demasiado a mí, pues interpeló a Orton—: No es necesario que repita la conversación del señor Darwin.


  Orton se inclinó sumisamente en deferencia a su superior. ¡Ah, cómo lo despreciaba!


  —Fue entonces cuando me ordenó que echara el pestillo en las ventanas y se reía cuando abandoné la estancia —concluyó Orton.


  —¿Sabe usted qué propició la discusión del matrimonio? —preguntó de pronto el inquisitivo miembro del jurado.


  —Fue una carta de amor que la señora Darwin había escrito al señor Davies —replicó Orton.


  Imagino que el juez temía que revelara su contenido, pues se apresuró a intervenir:


  —¿Sabía alguien más que la pistola se guardaba en el cajón del escritorio?


  —No, únicamente el señor Darwin y yo mismo.


  —¿Es esta la pistola en cuestión? —inquirió señalando el revólver.


  —Sí. Pertenece al señor Darwin y tiene grabadas sus iniciales en la empuñadura.


  El juez asintió en señal de confirmación.


  —¿Reconoce este pañuelo? —indicó, sosteniendo un exquisito trozo de batista cubierto de encaje y manchado de sangre.


  —He visto a la señora Darwin llevar uno como ese.


  —¿Son usted y la señora Darwin los únicos miembros de la familia?


  —Anoche sí lo éramos. El padre de la señora Darwin lleva dos semanas de vacaciones, y Lee Darwin, el sobrino del señor Darwin, se fue ayer por la mañana.


  —¿Qué quiere decir?


  —Discutió con su tío y pude oír cómo el señor Darwin le decía a Lee que se fuera y no volviera, lo cual hizo enseguida. Se fue al club Yale y no ha regresado desde entonces.


  —Eso es todo, señor Orton. Gregory —llamó el juez.


  —Sí, señor —contestó el aludido.


  —Vaya al club Yale y pregunte por el señor Lee Darwin. Tráigalo aquí, si es posible.


  —Muy bien, señor.


  Cuando el policía se marchó, el juez se volvió hacia mí.


  —Ahora, señor Davies, escucharemos lo que tenga que decir.


  VI


  PRUEBA CONFIRMATORIA


  Cómo me hubiera gustado haber nacido ciego o, en su defecto, haber estado a mil kilómetros de distancia cuando se produjo el fatal disparo! ¿Era acaso un cobarde? Tal vez, pero por mi vida que en ese momento no era capaz de vislumbrar para qué podía servir mi testimonio, salvo para perjudicar a la mujer que amaba.


  —Señor Davies, ¿quiere relatar al jurado lo que ocurrió anoche? —dijo el juez.


  Con mucha calma, les conté todo lo que había ocurrido; expliqué que yo era un amigo de toda la vida de Ruth, que me había pedido que fuera a la mansión y que, en el transcurso de la conversación, la había instado a que me consiguiera un documento que era de gran valor para mí. Ella entró en el estudio y casi inmediatamente se escuchó el disparo. Corrí hasta la puerta y la encontré de pie junto a su esposo. La conmoción de su fallecimiento hizo que se desmayara y la saqué de la estancia.


  Cuando terminé mi relato, el juez se dio unos golpecitos en la barbilla en actitud reflexiva. Tenía la esperanza de que me despachara sin más parlamentos, pero en cambio inició su contrainterrogatorio.


  —Señor Davies, ¿no le pareció extraño que ella le hiciera llamar a horas tan intempestivas? —comenzó, tras una breve pausa.


  —En aquellas circunstancias, no —respondí.


  —¿En qué circunstancias?


  —En la conversación entre el señor y la señora Darwin, de la que ya han tenido conocimiento, el señor Darwin amenazó con buscarme la ruina. La señora Darwin me hizo llamar porque deseaba prevenirme contra su esposo.


  Vi a varios miembros del jurado darse codazos unos a otros, e incluso el juez alzó ligerísimamente las cejas, pero decidí que era preferible fortalecer el caso en su contra que hacer que dedujeran toda clase de escándalos de mi negativa a responder.


  —¿No podría haberle escrito para prevenirle? —continuó el juez.


  —Ella creyó que yo no prestaría atención a semejante advertencia, a no ser que fuera comunicada en persona —repuse.


  —¿Acaso no habría bastado con hacerlo a la mañana siguiente? —preguntó con sarcasmo.


  —No me atrevo a afirmar tal cosa —contesté encogiéndome de hombros.


  —Usted conocía a la señora Darwin antes de su matrimonio. ¿Era solo un amigo? —hablaba con cierta timidez, como si le preocupara ofender mi sensibilidad.


  Debatí la cuestión y finalmente llegué a la conclusión de que no tenía sentido levantar la liebre, en especial considerando que podía ocasionar a Dick problemas con las autoridades y así echar por tierra el sacrificio de Ruth, que tan caro había pagado.


  [image: Imagen]


  De modo que cedí y contesté suavemente:


  —Sí, señoría, solo era su amigo.


  El juez me dirigió una fugaz mirada con los ojos entrecerrados mientras acariciaba pensativamente una hoja de papel.


  —Ha afirmado que la señora Darwin entró en el estudio en busca de un documento valioso para usted, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Sí —repliqué lacónicamente.


  —¿Se trata de este papel? —prosiguió en un tono peculiar, sosteniendo la carta que Ruth me había descrito.


  —No tengo la menor idea —repliqué.


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo con aspereza.


  —La señora Darwin se limitó a decirme que en el cajón del escritorio había una carta que su esposo podía utilizar en mi contra. La insté a que la recuperara. Sin haber tenido la oportunidad de verla, no tengo manera alguna de saber si se trata del papel que tiene en la mano o no —repuse serenamente.


  Por un instante se mostró perplejo, y luego inquirió:


  —¿Ha escuchado al señor Orton decir que se trataba de una carta de amor que la señora Darwin le escribió a usted?


  —Oh, sí, pero no le escuché a usted preguntarle cómo sabía tal cosa. No, ni le escuché a él decirle a usted que había sacado los trozos de una carta privada de la señora Darwin de su papelera, y los había reconstruido para disfrute de su marido —respondí con desprecio, satisfecho de tener ocasión de poner en conocimiento del jurado la verdad con respecto a aquella carta.


  Vi la expresión de repulsión de varios miembros del jurado que habían tomado partido por Orton, e incluso el juez se mostró impresionado hasta el punto de dejar la carta a un lado y retomar su ataque desde un enfoque diferente.


  —Cuando envió a la señora Darwin al estudio, naturalmente ambos eran conscientes de la presencia del señor Darwin en dicha estancia, ¿no es así?


  —No; el señor Darwin le había dicho a su esposa que iba a salir y no teníamos la menor idea de que hubiera alguien en el estudio.


  —Pero, habiéndolo encontrado allí de manera inesperada, ¿no pudo haberle disparado para conseguir la carta? —continuó la implacable voz.


  Negué con la cabeza y respondí con brusquedad (he aprendido desde entonces que no tenía derecho a formular dicha pregunta, pero no estaba versado en tecnicismos legales):


  —Imposible. Entró en el estudio tan solo unos instantes antes de que se produjera el disparo. Estoy seguro de este extremo, pese a la evidencia del señor Orton en sentido contrario. Ella había dejado la puerta ligeramente entornada y recuerdo haber escuchado ruidos en el estudio justo antes de que el reloj diera las doce. No escuché voz alguna. Además, el estudio estaba completamente a oscuras…


  —¿Está seguro de que el estudio estaba a oscuras? —interrumpió con expresión de extrañeza.


  —Sí, creo que puedo afirmar con certeza que así era.


  —Se ha demostrado que el señor Darwin estaba escribiendo justo antes de recibir el disparo. ¿Acaso cree usted que tenía por costumbre escribir a oscuras? —inquirió sarcásticamente.


  Enrojecí. Había olvidado la declaración del detective, pero me negué a ser ridiculizado por cambiar de opinión. Habría apostado mi vida a que el estudio estaba a oscuras.


  —Naturalmente, yo no estaba en la habitación —contesté fríamente— pero, por la manera titubeante en que entró la señora y, teniendo en cuenta el hecho de que no había luz alguna cuando abrió la puerta, deduje que el estudio estaba a oscuras.


  —La lámpara de esta mesa no alumbra lo suficiente como para ver luz desde la puerta, señor Davies —señaló el juez.


  Negué con la cabeza, impaciente.


  —Aun así, estoy convencido de que el estudio estaba a oscuras —repetí con testarudez.


  Al ver que no llegaba a ninguna parte, dejó la cuestión y preguntó:


  —¿También vio usted la pistola en la mano de la señora Darwin?


  No tenía sentido objetar nimiedades, puesto que el hecho era bien sabido y no tenía idea de lo que diría la propia Ruth a este respecto, de modo que respondí afirmativamente, y añadí:


  —Mientras estaba de pie en la puerta pude ver que el señor Darwin había recibido un disparo con la misma claridad con que pude ver que la señora Darwin estaba de pie junto a su butaca.


  —Creía que había dicho que el estudio estaba a oscuras.


  —Lo estaba, pero la lámpara se encendió cuando me precipité hacia la puerta.


  —¿Entonces cree que podía haber alguien más en la estancia?


  —Sí.


  —¿Podía ver la puerta del estudio desde su posición en el salón?


  —Sí.


  ¿A dónde quería ir a parar?


  —De modo que podía ver si alguien salía del estudio, o se adentraba en él tras la señora Darwin.


  —Sí.


  —¿Salió o entró alguien?


  —No.


  —¿Ha escuchado la evidencia referente a las ventanas?


  —Sí.


  —¿Persiste aún en afirmar que había alguien más en el estudio?


  De modo que se trataba de eso. Pretendía hacerme caer en la trampa de realizar una declaración contradictoria para hacerme pagar mi obstinación en cuanto al estudio. Pero yo no tenía intención alguna de dejarme atrapar.


  —No puedo tener la certeza absoluta, señoría —dije—, pero sí estoy seguro de lo siguiente. No tuve constancia de la presencia del señor Orton hasta que encendió la luz del estudio. Si ya estaba en la estancia cuando entró la señora Darwin, o entró detrás de mí, no me siento capacitado para afirmarlo.


  —¡Eso no es verdad! —gritó Orton, cuyo rostro estaba más pálido que nunca—. ¡Me encontraba fuera en el vestíbulo, señoría, me encontraba en el vestíbulo!


  El detective le dijo algo en voz baja, tras lo cual se sosegó temblorosamente, pero resultaba evidente que el juez, que anteriormente no se había dejado impresionar por el individuo y que desde entonces lo había catalogado como un adulador, empezó a abrigar sospechas acerca del secretario, observándolo con gran antipatía, preguntándose, sin duda, si era tan inocente como daba a entender. Empecé a respirar más aliviado por Ruth, pero las siguientes palabras del juez volvieron a hacer añicos mis esperanzas.


  —Sabiendo como sabía que la señora Darwin se encontraba en el estudio, ¿por qué anoche dio a entender a la policía que ella había escuchado el disparo desde el piso de arriba?


  —Estaba indispuesta. No quería que la molestaran —expliqué.


  —En otras palabras, temía decir la verdad —comentó.


  No respondí. Cualquier protesta por mi parte solo habría empeorado una situación ya peliaguda de por sí.


  —Señor Davies, usted sabe, naturalmente, que si un hombre fallece sin haber hecho testamento, su esposa hereda sus bienes, ¿no es así?


  Asentí, pero era presa del desconcierto.


  —El señor Darwin falleció intestado —continuó con calma, observando el efecto que me hacían sus palabras.


  —No le comprendo —dije, y era cierto. Estaba fuera de mi elemento, pues ciertamente aquel hombre no podía suponer que yo estuviese familiarizado con los asuntos personales de Philip Darwin. O eso, o bien poseía alguna información que yo desconocía. Resultó ser esto último.


  —En la papelera encontramos fragmentos parcialmente quemados de lo que presumiblemente era un testamento, señor Davies, y esto —sostenía un voluminoso documento— es en lo que trabajaba el señor Darwin cuando recibió el disparo. Se trata de un testamento, señor Davies; mejor dicho, del comienzo de un testamento, y no es a favor de la señora Darwin.


  No hice comentario alguno, pero sabía a donde quería ir a parar. Aquello suponía otro factor de peso en los motivos de Ruth para acabar con la vida de su marido.


  —Este testamento es a favor de Cora Manning. ¿Alguna vez ha oído hablar de ella? —continuó el juez.


  —No, que yo recuerde.


  —¿También identifica este pañuelo?


  —No, no me consta haberlo visto antes.


  —¿Podría ser de la señora Darwin?


  —No lo sé.


  —Eso es todo por el momento. Señor Cunningham, por favor.


  VII


  EL ABOGADO


  Tras escuchar las palabras del juez, el hombre que estaba a mi lado se levantó y se dirigió a la parte delantera de la estancia. Su complexión y estatura eran similares a las de Philip Darwin, pero su rostro era más carnoso y llevaba una barba cuadrada de un peculiar tono rojo jaspeado, el mismo que su cabello, como si ambos hubieran sido generosamente salpicados de gris. Su atuendo era impoluto, casi podría decirse que tenía aspecto de petimetre, hasta el punto de llevar polainas y un monóculo, que se ajustaba constantemente mientras hablaba.


  —¿Es usted el abogado del señor Darwin? —preguntó el juez.


  —Sí. Dispense si mis respuestas son breves. Hoy me duele la garganta y me cuesta trabajo hablar largo y tendido —se disculpó con voz ronca.


  —Naturalmente, naturalmente. Se trata de una mera formalidad —respondió el juez afablemente, ante lo cual el abogado sonrió de forma un tanto burlona, o eso me pareció.


  —Señor Cunningham, ¿le consta si el testamento que fue destruido era favorable a la señora Darwin?


  —Lo era.


  —¿Está totalmente seguro?


  —Sí. Lo redacté cuando se casó el señor Darwin.


  —¿Sabe si el señor Darwin guardaba alguno de sus valiosos papeles en esa caja fuerte?


  —Estoy seguro de que no guardaba nada de valor ahí. Sus documentos se encuentran en su cámara acorazada en el banco.


  —De manera que, ¿no tiene usted ninguno en su poder?


  El abogado sacudió la cabeza y volvió a colocarse el monóculo con sumo cuidado.


  —Hace dos noches el señor Darwin se llevó de mi oficina sus últimos valores —explicó, con evidente dificultad.


  —¿Sus últimos valores? ¿Insinúa que los había ido retirando paulatinamente de su custodia?


  En esta ocasión el letrado asintió.


  —¿Con qué fin? —quiso saber el juez.


  —Lo ignoro —fue la cándida respuesta—. Era bastante reservado. Supongo que los necesitaba para sus transacciones en Wall Street.


  —¿En verdad no le informó de ello?


  —No. No me dijo nada al respecto.


  —Dado que era tan reservado, ¿no cabe la posibilidad de que guardara alguno de sus valores en esa caja fuerte?


  —No, no lo creo. No obstante, puede hacer que la abran… para quedarse tranquilo —pronunció esta última palabra con un leve tono burlón.


  —Creo que será lo mejor —respondió el juez con brusquedad—. Señor Cunningham, ¿no conocerá usted la combinación, por un casual?


  —No, no la conozco.


  —Jones, ¿puede abrir la caja fuerte? —inquirió el juez.


  —Creo que sí —el detective se levantó, caminó por la estancia hasta llegar a la caja fuerte y se arrodilló para escuchar mejor los seguros del cierre. Mientras giraba la esfera hacia uno y otro lado, el señor Cunningham, como si aquello no le interesara lo más mínimo, se dirigió hacia la ventana, donde permaneció de pie mirando al exterior dando la espalda a la habitación. Casualmente yo estaba sentado de manera que podía ver su reflejo en el cristal de la ventana, y me sorprendió observar la expresión de diabólica alegría que denotaba su semblante mientras se frotaba las manos con depravado regocijo, pues me pareció que semejante ligereza estaba completamente fuera de lugar en aquel momento concreto.


  Pero entonces mi atención se desvió, pues el detective se enderezó y abrió la puerta de la caja fuerte, que retrocedió sobre sus silenciosas bisagras. Mientras el detective se adentraba en sus cavernosas profundidades, el abogado se volvió de nuevo hacia la estancia con un asomo de sonrisa en los labios mientras se daba golpecitos en la barba con una pálida mano bien cuidada. Y entonces caí en la cuenta de dónde lo había visto antes. Fue en el Knickerbocker Roof, una noche de septiembre bastante tarde, donde estaba cenando con mi socio después del espectáculo. Cunningham había hecho su entrada con un par de coristas y mi socio había mencionado que era un tipo alegre, opinión con la que yo me había mostrado de acuerdo tras verle atusarse la barba y cortejar a las muchachas. No le había vuelto a ver desde aquella noche, pues los jardines de azoteas no eran muy de mi gusto, de modo que, en verdad, no volví a pensar en él hasta que me lo trajo a la mente aquel gesto que parecía habitual en su persona.


  —Nada, señoría —anunció el detective, apareciendo con el rostro cariacontecido—. Nada, salvo algunas facturas del sastre, una caja vacía y un anillo al que le falta la piedra.


  —¿Un qué? —el juez se retorció en su asiento y el jurado se inclinó hacia adelante mientras Jones hablaba.


  El señor Cunningham alargó involuntariamente la mano hacia la baratija cuando el detective pasó frente a él, pero Jones sacudió la cabeza con una sonrisa mientras regresaba a la parte delantera de la sala y colocaba los objetos sobre la mesa situada frente al juez.


  El juez Graves examinó con sumo cuidado el fajo de facturas y la caja vacía. A continuación los apartó y dirigió su atención al anillo sin piedra.


  —Extraño, muy extraño —dijo—. ¿Por qué un hombre como el señor Darwin iba a conservar un anillo sin piedra?


  —Creo que yo puedo explicarlo —declaró el abogado, adelantándose de forma muy pausada—. ¿Me permite observarlo? —alargó la mano y el juez le entregó el anillo—. Ah, sí, se trata del mismo.


  Lo devolvió con aire cortés, pero no pude evitar sentir que de alguna manera le divertían los intentos del juez por resolver el problema. Sin embargo, tal vez solo era producto de mi exaltada imaginación, pues su voz sonó bastante siniestra por su ronquera, cuando dijo:


  —Mi cliente, como quizá sepan ustedes, era muy aficionado a las damas. Antes de contraer matrimonio conoció a una joven muy bella —su nombre no importa, no era su verdadero nombre, pues se trataba de una actriz, creo recordar— con la que se encariñó en demasía. De hecho, me confesó que iba a comprometerse con ella, y me enseñó ese anillo que le había comprado. Ese engaste que ahora está vacío contenía un magnífico diamante de un color blanco azulado. Si miran su interior verán la inscripción que mandó grabar el señor Darwin.


  Se detuvo, tanto para descansar la voz como para que el juez pudiera leer en voz alta, para beneficio del jurado, el sentimiento que adornaba el anillo: «A mi único amor. D.».


  —Le reprendí, le dije que ella se quedaría el anillo y le dejaría en la estacada, pero no quiso escucharme y se lo entregó —resumió el abogado—. Una semana más tarde recibió una carta de ella adjuntando eso —agitó su mano desdeñosamente en dirección al anillo dorado—. Se había quedado el diamante y le había devuelto su anillo. Se había ido del país y él nunca volvió a saber de ella. En cuanto a por qué conservó ese caparazón vacío, lo ignoro. Tal vez lo guardó en la caja fuerte y olvidó que estaba allí.


  —¿Dónde lo encontró, Jones? —inquirió el juez.


  —En una esquina del estante superior. Tan solo lo descubrí porque al pasar la mano por encima del estante me clavé una punta afilada —repuso Jones.


  El juez asintió.


  —Una pizca de oro que no merece consideración —dijo, añadiendo cuando el abogado se disponía a volver a su asiento—: Señor Cunningham, ¿conoce al sobrino del señor Darwin?


  —Sí, he coincidido con él varias veces —replicó el abogado.


  —¿Acaso no existía un testamento en su favor antes de la boda?


  —Sí, pero fue destruido cuando se redactó el nuevo testamento.


  —¿Le mencionó recientemente el señor Darwin que tenía la intención de cambiar su testamento?


  —No.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de Cora Manning?


  —No.


  —Sin embargo, el señor Darwin había escrito ese nombre en el testamento que estaba redactando en el momento en que recibió el disparo, señor Cunningham.


  —¿De veras? Es la primera noticia que tengo al respecto, señor. Mi cliente, como quizá haya oído, era sumamente peculiar. No me hacía partícipe de todos sus asuntos. De hecho, a menudo recurría a más de un abogado.


  El juez arqueó las cejas.


  —Bien, sin duda era peculiar si hacía tal cosa. Un abogado tendría que ser suficiente para cualquier hombre en sus cabales.


  —Efectivamente —respondió el señor Cunningham con una extraña sonrisa—. Pero quizá mi cliente no estaba plenamente en sus cabales.


  VIII


  LEE DARWIN


  La réplica del juez, si es que la hubo, se me escapó, Pues en aquel momento se escuchaba un vocerío en el vestíbulo y un fornido policía irrumpió en la estancia.


  —¿Qué sucede, Riley? —preguntó el juez en un tono que evidenciaba su irritación.


  —Usté perdone, señor, pero hay aquí un joven, y menudo diablo de joven, señoría —dijo el policía.


  —¿Y qué quiere?


  —Asegura que es Lee Darwin, pero a mí no me la da con sus triquiñuelas. Y por sus pintas apostaría a que es uno de esos reporteros pipiolos que nos da la tabarra pa’conseguir noticias.


  —¿Reportero? ¡Y un cuerno! —exclamó una voz colérica, mientras un joven se abría paso en la habitación a grandes zancadas.


  En ese momento tomó conciencia de la escena que tenía frente a él —compuesta por el juez con el ceño fruncido, el asombrado jurado y el letrado de aspecto solemne—, y se detuvo bruscamente a unos pocos metros de la mesa.


  —¿Qué significa todo esto? —inquirió, aunque su tono era más calmado—. Señor Cunningham, ¿qué hace aquí toda esta gente?


  Antes de que el abogado pudiera responder, gritó súbitamente:


  —¡Mi tío! ¿Qué le ha ocurrido?


  —Anoche dispararon al señor Darwin —repuso el juez.


  —¿Dispararon? ¿Quiere… quiere decir que le han asesinado? —dijo en un susurro de terror.


  El juez asintió, y añadió con brusquedad:


  —Me alegro de que haya venido. Quisiera hacerle algunas preguntas.


  —Estoy a su disposición.


  El desafiante modo en que alzó la cabeza al pronunciar estas palabras y la fiera mirada que dirigió en torno a la estancia, como si nos retara a contradecirle, resultaban hasta tal punto las acciones de una criatura acorralada, que lo examiné con mayor atención. Se trataba de un joven alto, ancho de espaldas, moreno, con unos ágiles ojos negros que deambularon sin cesar por la habitación durante el lapso de tiempo que duró su interrogatorio. Resultaba evidente que se debatía ante una fuerte emoción, pues, por más que controlara su voz y se esforzara por parecer calmado, la forma en que se contraían los músculos de su rostro le delataba, y mantenía las manos apretadas a sus costados compulsivamente.


  —Ayer por la mañana tuvo usted un malentendido con su tío. ¿Es correcta esta información?


  No hubo respuesta, tan solo una mirada fulminante dirigida hacia Orton, como si adivinara la fuente que había puesto sus asuntos en conocimiento del juez.


  —Me gustaría que respondiera, si es tan amable —le instó con cierta aspereza.


  El joven rio despiadadamente.


  —Yo lo llamaría disputa —dijo.


  —Disputa, ¿eh? ¿Cuál fue el motivo de tal disputa?


  Siguió una pequeña pausa mientras debatía mentalmente la conveniencia de responder; luego, pareció abandonar de repente su anterior laconismo, pues dijo apresuradamente:


  —Yo me oponía al modo en que mi tío trataba a su esposa. Él se sintió ofendido ante lo que llamaba mi impertinencia, y me ordenó marcharme. Así lo hice. Este no resultaba un lugar agradable.


  —¿A qué se refiere con esa última afirmación?


  —Mi tío se llevaba a matar con su suegro.


  —¿Por qué razón?


  —Lo ignoro. Pero imagino que sería por algo bastante grave que mi tío utilizaba contra el señor Trenton. Le escuché decir cosas al señor Trenton que, de haber estado en su lugar, en vez de escuchar dócilmente, me habrían hecho abalanzarme sobre él y noquearle.


  —¿Cuál era la actitud del señor Trenton hacia su tío?


  —Siempre era muy amable con él, y nunca pareció ofenderse por nada de lo que dijera mi tío.


  El juez anotó algo en uno de sus múltiples papeles, y retomó sus preguntas.


  —¿Por qué ha vuelto esta mañana si se marchó de esta casa para no volver?


  —He venido a por el resto de mis pertenencias. Ayer me fui de forma repentina.


  —¿Cuándo vio a su tío por última vez?


  —En su estudio, cuando discutí con él ayer por la mañana.


  —¿Se fijó en si llevaba un anillo en el dedo meñique de la mano izquierda?


  ¿Eran imaginaciones mías o había palidecido?


  —Mi tío nunca llevaba anillos —respondió Lee Darwin.


  —Sin embargo, el forense ha declarado que le habían arrancado un anillo del dedo.


  —No llevaba ningún anillo la última vez que lo vi —con qué orgullo y, a mi parecer, tristeza, pronunció estas palabras.


  —Señor Darwin, ¿había visto antes este pañuelo?


  Cuando el juez mostró la delicada fruslería, el joven se sobresaltó y, con un rápido suspiro, se inclinó para examinarlo. A continuación, se enderezó en toda su envergadura con expresión de alivio.


  —No, no lo reconozco —dijo.


  —¿De quién pensó que era nada más verlo? —de nuevo, el juez Graves me sorprendió por su astucia.


  —Pues… pues de Ruth, de… de la señora Darwin —tartamudeó el joven, un tanto desconcertado.


  —¿Y no es de ella? —insistió el juez.


  —No, estoy seguro de que no lo es.


  Desde luego, el joven era de los míos.


  —¿Estaría dispuesto a jurarlo? —continuó el juez, inexorable.


  —¿Acaso cree que le estoy mintiendo? —preguntó enfadado Lee Darwin.


  —¿Estaría dispuesto a jurarlo? —repitió el juez en un tono monótono, haciendo caso omiso del arrebato.


  El rostro del joven adquirió un ligero tono encarnado y sus ojos centellearon cuando miró al juez.


  —Me niego a responder —dijo con hosquedad.


  El juez se encogió de hombros; había ganado la batalla simplemente creando la impresión que deseaba, a saber: que el pañuelo era de Ruth y que, por alguna razón, Lee estaba tratando de protegerla. Maldije en voz baja la metedura de pata del joven Darwin al enojarse pues, aunque yo sabía que posiblemente no tenía motivo alguno para defender a Ruth, pues no había presenciado ninguna de las pruebas anteriores, pese a todo había logrado poner el caso aún más en su contra con su extraña actitud.


  —Señor Darwin, ¿ha oído alguna vez el nombre de Cora Manning? —preguntó de repente el juez.


  El propio Lee Darwin se controló en esta ocasión; su rostro no mudó su hosca expresión, pero no pudo evitar apretar su mano cerrada con más fuerza, hasta que los nudillos se pusieron blancos. Ese mero gesto me hizo comprender que conocía a la mujer cuyo nombre aparecía en el testamento inacabado de Philip Darwin. Comprendí también que negaría dicha circunstancia. De modo que no me sorprendió escucharle decir, con cierta rigidez, como si le costara articular palabra:


  —No, no la conozco.


  —Cuando se dio usted cuenta del cargo que ostento, ¿por qué pensó que le había ocurrido algo a su tío?


  Por un momento pareció perplejo, pero inmediatamente contestó:


  —Supongo que porque estaba entrando en su casa y tenía muy presente a su dueño y nuestro último encuentro.


  —¿Está seguro de que no fue porque usted ya sabía que él estaba muerto?


  Pensé que iba a desmayarse, tan pálido como estaba, pero al instante recobró la compostura, y dijo con altivez:


  —¿Se atreve a insinuar que yo asesiné a mi tío?


  —En absoluto, puesto que usted no pudo estar en el lugar de los hechos en ese momento —replicó el juez—. Únicamente deseo averiguar si anoche, cuando usted se encontraba en el exterior de la casa, vio lo que ocurría en el interior del estudio.


  Esta frase causó una honda impresión. Todos los presentes se miraron y después miraron a Lee Darwin, que permanecía ante el juez con la mirada encendida y la cabeza alta.


  —He venido a recoger mis pertenencias, no a que se me interrogue acerca de un asunto del que nada sé —exclamó, furioso—. Me niego a seguir contestando.


  El juez se encogió de hombros.


  —En realidad carece de importancia, ciertamente. Podrá contar su historia en el tribunal cuando sea arrestado como cómplice del delito.


  —¡Le digo que no sé nada al respecto! —gritó Darwin, exasperado.


  —Se han encontrado sus huellas en el parterre, en el exterior de la ventana del estudio.


  ¿Qué estaba haciendo allí a esas horas de la noche?


  Lee Darwin rio abiertamente, ignoro si por alivio o por histeria, aunque me inclino por la primera posibilidad.


  —Señoría, sus secuaces no son tan listos como se creen. Dejé esas huellas ayer por la mañana cuando salí de la mansión por la ventana del estudio. Me giré y me quedé allí un momento agitando el puño de manera amenazadora ante mi tío —dijo con sarcasmo.


  —Un momento, señor Darwin. Mason —llamó el juez.


  El viejo mayordomo se adelantó tímidamente.


  —¿Vio usted al señor Lee Darwin salir de la mansión ayer por la mañana? —inquirió el juez.


  —No, señor. Sabía que se encontraba en el estudio después del desayuno, pero no me fijé en si salió —respondió, dirigiendo una mirada ansiosa al joven.


  —Suficiente. Señor Orton, por favor.


  El secretario se puso en pie y ocupó el lugar del mayordomo; entonces, como si hubiera previsto la pregunta, dijo con impaciencia:


  —El señor Lee Darwin salió de la mansión por la ventana ayer por la mañana.


  Me pareció que estaba intentando ganarse el favor del joven Darwin por la manera aduladora en que habló.


  —¿Está usted seguro de ello? —preguntó el juez.


  —Sí, el señor Lee salía de la casa cuando su tío le dijo algo y lo siguió hasta el estudio. Yo estaba esperando al señor Darwin en el vestíbulo y, tras la disputa, acudí a la llamada del señor Darwin en el estudio a tiempo de ver al señor Lee marcharse por la ventana y luego girarse, como ha dicho.


  —Ahora que la palabra de un caballero ha sido corroborada por la de un miserable espía, confío en que me permitirá dirigirme a mis aposentos.


  La expresión desdeñosa con que pronunció estas palabras provocó que Orton se estremeciera, pero el juez permaneció impasible. Hizo un gesto con la mano accediendo a la petición.


  —¿Sería pedir demasiado que me permitieran ver el cuerpo de mi tío? —preguntó el joven, deteniéndose en la puerta.


  —Por desgracia su tío ha sido trasladado a la funeraria —respondió el juez afablemente—. Si desea llamarles…


  El joven abandonó la estancia con un gesto de repulsión y el juez fue lo bastante humano como para disfrutar su victoria tras su propia turbación a manos del joven Darwin.


  Y ahora solo faltaba interrogar a Ruth. ¿Me encargaría a mí o a Orton ir a buscarla? Para mi sorpresa, hizo llamar a Cunningham y, tras una consulta en voz baja, el abogado salió de la habitación y le oí subir las escaleras.


  El juez explicó esta inesperada decisión de manera breve y cortante.


  —Dadas las circunstancias, la señora Darwin tiene derecho a un abogado —dijo—. El señor Cunningham ha accedido amablemente a ejercer esta tarde como tal.


  ¿Había prosperado el caso en su contra hasta el punto de necesitar asesoramiento legal? Ciertamente, la entrevista que estaba a punto de tener lugar no iba a darme motivos para la esperanza.


  IX


  EL VEREDICTO


  Al cabo de unos instantes, Cunningham regresó solo y enseguida escuché los pasos de Ruth en la escalera. Me puse en pie y, en cuanto entró, me precipité hacia ella y la conduje a una silla, mientras le dedicaba una sonrisa tranquilizadora. Parecía tan menuda y tan cansada, tan necesitada de consuelo, que interrogarla parecía un sacrilegio. En cuanto a considerarla culpable de asesinato, resultaba una idea demasiado absurda.


  Pero el juez no estaba enamorado de ella, y tenía un deber que cumplir. Admitiré que, cuando contempló su rostro dulce y amable, su tarea se tornó poco grata para él y conversó con un extraño que había entrado en la sala antes de retomar los deberes de su cargo. Cuando lo hizo fue para decir:


  —El señor Ames, experto en huellas dactilares, tiene algo que decir antes de que podamos emitir un veredicto en este caso.


  Antes de que Ames pudiera hablar, Cunningham alzó la mano.


  —Me gustaría escuchar lo que tenga que decir la señora Darwin antes de que usted intente incriminarla —dijo.


  Al oír estas palabras, Ruth se volvió y lo miró fugazmente con una expresión de desconcierto en el semblante que no supe explicar, mientras lo contemplaba desorientada; no obstante, en cuanto fue consciente del pleno significado de sus palabras, volvió su aterrorizada mirada en mi dirección.


  —Carlton —dijo levantando la mano derecha solemnemente, como si yo fuera el juez ante quien prestase juramento—, soy inocente de todo crimen. ¡Por Dios, dime que tú no me crees culpable!


  Tomó mi mano y tiró de mí hacia abajo para poder ver mi cara.


  —Ruth —respondí con gran esfuerzo, aunque, por su bien, me esforcé por hablar con calma—, cuando te encontré en el estudio me sobresalté, pero en ningún momento te he creído culpable, y ahora sé que eres inocente.


  Soltó mi mano y se recostó en su asiento con un suspiro de alivio. Su actitud evidenciaba que no importaba lo que pensara nadie, mientras yo supiera que era inocente. Pero, por desgracia, no era a mí, sino al jurado, a quien tendría que convencer.


  —Señora Darwin, me complacería sobremanera escuchar su versión de los hechos de la pasada noche —dijo el juez, cuyo tono era muy amable al dirigirse a ella.


  —Ruth —intervine con premura—, ten cuidado con lo que dices.


  Me aterraba la idea de que se incriminara sin posibilidad de redención y, sin embargo, ¡sabía que era inocente! Explíquese la paradoja como mejor se pueda. Yo era incapaz.


  —La intención es buena, pero el consejo es desafortunado —indicó el señor Cunningham—. Lo mejor que puede hacer, señora Darwin, es ser completamente franca.


  De nuevo el rostro de Ruth reflejó una extraña expresión de desconcierto cuando se giró a mirarle; a continuación, como si aquellas palabras encontraran un eco en su corazón, volvió a mirar hacia mí y se limitó a decir:


  —Sí, Carlton, ¿por qué no debería contar todo, puesto que soy inocente?


  Gruñí y maldije mentalmente al juez por haber elegido a ese letrado. Me resultaba imposible ayudarla en vista de su actitud candorosa y su evidente incapacidad para darse cuenta de la peligrosa posición en la que se encontraba.


  Con gran calma y candidez, relató al juez todo cuanto había ocurrido aquella fatídica noche, aunque la mayor parte del relato ya era conocido por los allí presentes; la única novedad consistió en su versión de lo que había sucedido después de que ella entrara en el estudio.


  —El estudio se encontraba a oscuras y, dado que había dejado la puerta entornada y en el vestíbulo tan solo había una tenue luz, resultaba imposible ver objeto alguno en la estancia. Sin embargo, sabía dónde estaba colocada la mesa, de modo que caminé a tientas hasta ella, y encontré el cajón. Estaba cerrado y tuve que tirar con bastante fuerza para abrirlo. Mientras lo hacía, escuché la respiración de alguien cerca de mí. Me quedé paralizada de miedo, pero a medida que pasaban los segundos y no oía ningún otro sonido, decidí que me había equivocado e introduje la mano lentamente en el cajón, hasta que advertí la carta que había ido a buscar. Justo cuando la cogí, volví a escuchar ese sonido. ¡Oh, era horrible! ¡Como si alguien tratara de respirar y no pudiera!


  Se derrumbó y ocultó su rostro tras sus pequeñas y temblorosas manos; por sugerencia mía, Mason le llevó un vaso de agua. Cuando hubo bebido un sorbo, le dio las gracias con una tierna sonrisa y vi al anciano enjugar rápidamente una lágrima mientras se alejaba. No estoy seguro de ello, pero creo que incluso yo mismo hice otro tanto, mientras Ruth proseguía su narración con un tono de voz algo menos firme que antes.


  —Aparté la mano a toda prisa del cajón y, apenas me había alejado dos pasos de la mesa, o eso pensaba yo, cuando se escuchó un estruendo ensordecedor. Permanecí de pie, incapaz de moverme y, cuando por fin di un paso, pisé algo duro. De manera mecánica, me agaché y lo recogí. Entonces se encendió la lámpara y vi a Phil ahí tendido, muerto, casi a mi lado. Me sentía aturdida y me quedé como en trance hasta que escuché la voz de Carlton. Hasta ese momento no tenía idea alguna de lo que había recogido del suelo, pero, cuando vi lo que era y lo que Carlton estaba pensando, grité de terror y me desmayé. Es todo cuanto sé —concluyó, débilmente.


  En verdad no creo que llegaran a creerla. La sonrisa escéptica en el rostro del juez se reflejaba en los semblantes del jurado. Resultaba un ingenioso relato, pero quedaban demasiados cabos sueltos.


  —¿Por qué no encendió la luz del estudio, en lugar de caminar a tientas? —preguntó el juez.


  —Porque sabía que el señor Orton me estaba espiando, pues lo había visto en el vestíbulo al entrar, y no quería que me siguiera y viera lo que estaba haciendo —repuso pausadamente, apretando más la soga alrededor de su cuello al proporcionar una coartada perfecta a la única otra persona que podría haber estado en la habitación en aquel momento.


  Pero ella ignoraba las sospechas de los demás y no vio la expresión de alivio en el pálido rostro del secretario.


  —Señora Darwin, ¿reconoce esta pistola?


  —Sí. Es de Phil. Es la que recogí del suelo.


  El juez se rascó la cabeza, perplejo. O bien era inocente o bien era una magnífica actriz, pues únicamente en estos dos casos podría responder tales preguntas de manera tan directa y sincera. Pude ver que se inclinaba por la segunda suposición, pues su tono se endureció cuando dijo con brusquedad:


  —No se llevaba bien con su marido. ¿Sabía que él estaba redactando un nuevo testamento cuando recibió el disparo?


  Ruth abrió mucho los ojos, presa del asombro.


  —¿Cómo iba a saber yo lo que estaba haciendo cuando ni siquiera sabía que estaba en casa? —preguntó, ingenua.


  —¿Conoce a una mujer llamada Cora Manning? —continuó el juez.


  —¿Cora… Manning? No —su voz tembló ligeramente al pronunciar aquel nombre.


  —¿Está segura?


  —No la conozco —repitió Ruth con firmeza.


  —Es la dama cuyo nombre figura en el testamento inacabado. Evidentemente su esposo debía de tenerla en alta estima, pues había destruido su anterior testamento y parece que iba a dejarle todo a ella.


  Ruth se irguió orgullosamente.


  —Dispense, señor, pero los asuntos de mi marido eran suyos. No me interesan lo más mínimo.


  —¿Ni siquiera aunque eso le suponga perder varios millones? —intervino el miembro del jurado que siempre parecía tener algo que decir.


  Pero Ruth no se dignó a responderle. En lugar de eso, se dirigió al juez.


  —Cuando nos casamos suscribimos un acuerdo en virtud del cual mi esposo tenía libertad para disponer de su fortuna en la forma que estimara oportuna.


  Si su voz tenía un deje de amargura, ¿quién podía culparla?


  —En la forma que usted estimara oportuna, puesto que su asesinato le deja todo a usted —continuó el irrefrenable miembro del jurado.


  —Señoría, protesto contra tales insinuaciones —exclamé, pues Cunningham parecía haberse quedado dormido.


  —No le entiendo —titubeó Ruth, cuyos ojos se oscurecieron al recorrer los rostros severos e inflexibles del jurado. Entonces su mano se dirigió involuntariamente a su garganta—. No le entiendo —repitió.


  El miembro del jurado abrió la boca para responder, pero el juez lo detuvo con un gesto.


  —Tenga la bondad de permitirme dirigir esta investigación —dijo bruscamente, y se dirigió a Ruth—. Señora Darwin, ¿su esposo tenía la costumbre de llevar anillos?


  —Jamás lo vi llevar ninguno —replicó ella. Resultaba evidente que encontraba la pregunta desconcertante.


  —No obstante, ¿pudo haber llevado uno anoche?


  —Imagino que sí.


  —Por casualidad, no se lo quitaría usted, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —respondió, muy ofendida por la insinuación.


  —Señoría, ¿puedo hacer una sugerencia? —Cunningham despertó de pronto a las exigencias de la situación.


  —Naturalmente, señor Cunningham —respondió cortésmente el juez.


  —Se me ha ocurrido que tal vez el señor Darwin se puso el anillo sin piedra en un momento de sentimentalismo, y después tuvo problemas para quitárselo. Por supuesto, se trata de una mera sugerencia —añadió como disculpándose.


  —Sin duda ocurriría como usted dice —replicó el juez—. Después de todo, el anillo nada tiene que ver con el verdadero asesino. Gracias, señor Cunningham.


  Mientras el abogado volvía a su asiento con una sonrisa burlona en los labios, el juez tomó el pañuelo.


  —¿Es esto suyo, señora Darwin?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —¿Me permite ver el pañuelo que sostiene con tanta fuerza?


  Sin mediar palabra, ella le entregó el trozo de batista y él lo sostuvo junto al pañuelo manchado de sangre. ¡Eran exactamente iguales, tejido, patrón y diseño!


  —¿Y bien? —el juez colocó ambos artículos sobre la mesa y le dirigió una mirada centelleante.


  —No entiendo cómo puede ser idéntico al mío si no me pertenece —dijo ella con voz asustada—. Phil me lo compró en el bazar de la iglesia, justo después de casamos. Él… él solo me compró uno.


  —¿No es extraño que solo comprara uno?


  —No, no. No permití que me comprara más. No… no quería que me comprara nada.


  —Así pues, dado que resulta bastante evidente que usted no amaba a Philip Darwin, ¿puede explicarme por qué se casó con él?


  —Ruth —dije en tono de advertencia, y esta vez siguió mi consejo.


  —No voy a discutir mis asuntos privados, señor. Nada tienen que ver con… con la muerte de Philip, y solo me atañen a mí —dijo con afligida dignidad.


  —¿Es usted consciente de que su silencio la perjudicará?


  —No puedo evitarlo, señor —contestó, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Una última cuestión. ¿Cuál es la dirección actual de su padre?


  —¿La dirección de papá? No puede usted pensar… ¡pero si él no se encontraba aquí anoche! —gritó, presa del pánico.


  —Me consta. Se trata de una mera formalidad —replicó el juez en tono tranquilizador.


  —¿Debo decírselo, Carlton? —me preguntó, ignorando a su letrado.


  —Sí, supongo que será lo mejor —fue mi respuesta.


  —Se aloja con la señora Bailey en Tarrytown.


  —Gracias, señora Darwin. Tenga la bondad de quedarse donde está; ahora escucharemos al señor Ames —dijo el juez.


  El experto en huellas dactilares dio un paso al frente.


  —Mi prueba es sumamente concisa —afirmó—. He examinado la pistola y he tomado una muestra de las huellas de la empuñadura. Tengo aquí las ampliaciones y me gustaría compararlas con una serie de huellas de la señora Darwin. Si es tan amable.


  Extendió una almohadilla de tinta hacia Ruth y le mostró cómo tomar las muestras que deseaba. Siguió un silencio mientras las comparaba con las ampliaciones. Entonces asintió enérgicamente y entregó las láminas al jurado.


  —¿Y bien, señor Ames? —preguntó el juez.


  —Las huellas dactilares, como sabe, constituyen una prueba infalible —dijo el experto—. Las huellas en la empuñadura de la pistola son las mismas que las tomadas aquí por la señora Darwin en su presencia y no hay ninguna otra huella de ninguna clase en el arma. Por tanto, no tengo dudas en afirmar que la única persona que sostuvo el revólver anoche fue la señora Darwin.


  El experto tomó asiento, y el juez, satisfecho de que hubiera concluido la cadena de pruebas, ordenó al jurado que abandonara la sala y adoptara una resolución. No habríamos de esperar en demasía. Los miembros del jurado apenas habían desfilado hacia la salida cuando regresaron, y no creo que nadie se sorprendiera cuando declararon que el difunto había encontrado la muerte por el disparo de una pistola efectuado por su esposa, Ruth Darwin.


  —Carlton, ¿aún crees en mí? —preguntó débilmente.


  —Con toda mi alma y mi corazón, Ruth, querida. Siempre creeré en ti, así tenga al mundo entero en mi contra —me limité a responder.


  Me dirigió una mirada de amor indescriptible y entonces, por segunda vez en veinticuatro horas, se desplomó en el suelo junto a mí.


  X


  EL CONSEJO DE JENKINS


  Philip Darwin era un hombre de tanta riqueza y prominencia social que la noticia de su asesinato y la posterior detención de su esposa llevaron a la opinión pública a tal punto de agitación y furor sensacionalista que el fiscal del distrito, un hombre de gran inteligencia llamado Grenville, se vio obligado a fijar la fecha del juicio para finales de noviembre, dos meses después de la fecha del asesinato.


  Tras ello me apresuré a exponer el caso ante mis abogados, que también eran los letrados de Trenton, dado que no confiaba demasiado en Cunningham por tratarse del antiguo abogado de Darwin. Por tanto, como decía, acudí a la firma Vaughn & Chase, donde encontré al director principal en su despacho. Habría preferido hablar con Chase, que era más joven y entusiasta, pero no estaba en la ciudad, de modo que tuve que conformarme con Richard Vaughn.


  El socio principal era el tipo de abogado de la vieja escuela, cauto y carente de imaginación, y escuchó mi discurso, bastante inconexo, con paciente tolerancia. Cuando concluí la narración, sacudió la cabeza y me observó con cierta lástima.


  —Naturalmente, usted sabrá que no acostumbramos a llevar casos penales, ¿verdad? —dijo con indulgente amabilidad.


  —No estaba al corriente —respondí, poniéndome en pie y dirigiéndome hacia la puerta—. He recurrido a ustedes porque han llevado los negocios del padre de Ruth durante años, pero, ciertamente, no les importunaré para que la defiendan, dado que ello supondría infringir una regla de su empresa —y abrí la puerta enérgicamente.


  Chasqueó la lengua.


  —Mi querido muchacho, no pierda los estribos con mi primera observación. Cierre la puerta y tome asiento, por favor. Por supuesto que aceptaremos el caso —prosiguió mientras yo tomaba asiento—, o mejor dicho, nos encargaremos de que tenga un buen asesoramiento llegado el momento. Pero debe tener en cuenta que no disponemos de muchas pruebas para avanzar.


  —Usted conoce bien el carácter de Ruth, sabe que es incapaz de cometer un asesinato, y cuenta con su versión de lo ocurrido en el estudio —repuse.


  Volvió a dirigirme aquella mirada indulgente y compasiva.


  —Mi querido muchacho —comenzó, poniendo su mano sobre mi rodilla—, es usted un joven enamorado y es natural que permita que su corazón se anteponga a su cabeza. Además, no sabe nada de los tribunales y sus procedimientos. La versión de la señora de ese minuto o par de minutos en el estudio es, cuando menos, sumamente imaginativa.


  —Pero cierta —interrumpí con convicción.


  —Sí, sí, por supuesto —respondió, tranquilizador—. No obstante, debe recordar que a un jurado de doce ciudadanos honestos, pero más o menos impasibles, se le convence mediante hechos, no fantasías.


  —¿Qué aconseja, pues? —pregunté débilmente.


  —Yo mismo llamaré a la damita y mantendré una conversación con ella para preparar su defensa. También intentaré que esté más cómoda. Mi consejo para usted es que obtenga más pruebas, y que estas sean buenas, sustanciales y sólidas.


  «Para el señor Vaughn estará muy bien hablar de obtener más pruebas», rumiaba para mis adentros, furioso, esa noche mientras cenaba. Pero ¿dónde, en nombre de Dios, iba a encontrarlas? Una y otra vez revisé la investigación del juez y, cuanto más estudiaba los hechos, más negras se ponían las cosas para Ruth.


  Cuando finalmente sucumbí al agotamiento mental, me dejé caer en mi butaca —la misma en la que me encontraba acomodado cuando me avisaron tan abruptamente dos noches antes— y rechacé con la mano los periódicos que me ofrecía Jenkins. Había visto de reojo los titulares. La historia de la vida de Philip Darwin, su afición por las coristas, su fortuna y su prominencia social se había publicado para que todos pudieran leerla. Incluso su boda se había extraído de los archivos y se habían expuesto antiguas fotografías del banquete nupcial. No me apetecía volver a analizar aquel repugnante asunto.


  Y entonces, cuando Jenkins colocó los periódicos sobre la mesa, ese nombre, Cora Manning, captó mi atención y recogí el diario descartado; devoré con avidez la columna dedicada a aquella mujer cuyo nombre aparecía en el testamento de Philip Darwin. Un intrépido reportero había descubierto dónde se alojaba Cora Manning y se había propuesto entrevistarla de inmediato. Pero únicamente pudo ver a la afable casera de la muchacha, quien declaró que Cora Manning había abandonado la casa a las once la noche del asesinato, llevando consigo su maleta, y que le había confesado que iba a emprender un viaje de gran importancia y que no se preocupara por ella lo más mínimo. Cuando el reportero preguntó a dónde se dirigía la joven, la casera contestó que no tenía idea alguna, aunque, desde que acogía a artistas, escritores y actores como inquilinos, había dejado de preocuparse por sus idas y venidas siempre que pagaran el alojamiento, pues, según ella, todos eran muy excéntricos y poco responsables.


  Todo ello, sostenía el reportero de la exclusiva, únicamente corroboraba la declaración que había realizado el día anterior acerca de lo que realmente ocurrió en el estudio entre ambos esposos. La señora Darwin había entrado en el estudio y había discutido con su esposo por la carta. En un arrebato, el señor Darwin había roto su testamento y había comenzado a redactar uno nuevo en actitud desafiante, escribiendo el primer nombre que le vino a la cabeza para irritar a su esposa, tras lo cual ella le había arrebatado la pistola del cajón y lo había matado.


  [image: Imagen]


  —¡Necio! —mascullé, indignado, arrojando el periódico al fuego—. De toda la estúpida basura que se ha publicado hasta ahora, esta es casi la peor. ¿Acaso cree ese mocoso idiota que todo eso puede suceder en dos minutos? Por Dios, ¿se ha vuelto loco todo el mundo como para considerarla culpable?


  —Es terrible, señor —dijo Jenkins respetuosamente, mientras avivaba el fuego que yo había extinguido de forma tan notable.


  —Se trata de un asunto miserable y turbio donde los haya —respondí en tono sombrío. Entonces recordé las palabras del señor Vaughn y dije de pronto—: Jenkins, si fueras el jurado, y solo conocieras los hechos que lees en los periódicos, ¿dirías que la señora Darwin es culpable?


  —Si yo fuera doce hombres bonachones que no razonaran demasiado, diría que sí, señor —replicó con consideración y, antes de que yo pudiera intervenir, añadió—: Pero, conociendo a la señora Darwin —como así era— personalmente, señor, diría que es inocente.


  Hundí el rostro entre las manos con un gemido de absoluta desesperación. Si Jenkins, un sirviente —aunque sumamente inteligente—, estaba tan convencido como el señor Vaughn de que el jurado consideraría culpable a Ruth, podía darme por vencido de inmediato.


  —Yo en su lugar, señor, si me perdona el atrevimiento de darle un consejo, pediría ayuda al señor McKelvie, señor.


  Levanté la cabeza.


  —¿Quién es el señor McKelvie, Jenkins?


  —Es un caballero interesado en resolver crímenes, señor. Para él es una especie de afición, señor —explicó Jenkins, cuyos ojos normalmente apagados comenzaron a brillar a medida que hablaba.


  —¿Quieres decir que es un detective privado? —pregunté no demasiado complacido, pues Jones, del cuartel general, me había parecido muy capaz y a la altura de las circunstancias y, sin embargo, cada pista que encontraba solo había supuesto un clavo más en el ataúd de Ruth. No era de extrañar que me mostrara cauteloso con los detectives pues, exceptuando los personajes literarios, los consideraba a todos cortados por el mismo patrón.


  —¡Oh, no, señor! —exclamó Jenkins, horrorizado—. No se trata de un detective en el sentido ordinario de la palabra. Es lo que se llama un investigador del crimen y solo acepta los casos que considera que merece la pena resolver. Lo hace principalmente por divertirse, señor.


  —Oh, ya veo. Una nueva versión de Sherlock Holmes, ¿eh? —comenté en tono irónico.


  Jenkins parecía dolido.


  —Él afirma, señor, que nadie puede igualar a Sherlock Holmes. Dice que comparado con Holmes, señor, él no es más que un ladrón aficionado, aunque, discúlpeme, yo no estoy de acuerdo con él, señor.


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre él, Jenkins? —inquirí con recelo.


  —En una ocasión salvó mi vida en la Gran Guerra y, a cambio, yo le ayudo con sus casos cuando me necesita, señor.


  —Umm, creía que eras mi empleado, Jenkins.


  —Bueno, sí, señor. Pero tengo mis horas libres, señor —el pobre hombre se quedó tan apenado por mi insinuación que no pude evitar sonreír a pesar de mi abatimiento.


  —No te estoy culpando, Jenkins. Simplemente me preguntaba por qué no te contrata a tiempo completo —dije.


  —Es bastante excéntrico, señor. No desea que le molesten los sirvientes.


  —¿Y crees que este caballero tan extraño accederá a ayudarme, Jenkins? —pregunté, indeciso.


  —Oh, sí, sin duda, señor, si yo se lo pido.


  —¿Crees realmente que él puede arrojar un rayo de luz en medio de la infernal oscuridad de este terrible asunto? —quise saber, interesado a mi pesar.


  —Estoy seguro de ello, señor.


  —Muy bien, entonces. Trae mi sombrero y dame su dirección. Cualquier cosa es mejor que esta mortífera inactividad.


  Cuando regresó con mi abrigo y mi sombrero, Jenkins me entregó una nota doblada.


  —Si no le importa, señor —dijo como disculpándose—. El señor McKelvie no siempre recibe a extraños, señor.


  «Un tipo raro», pensé mientras salía a hacer el recado, albergando dudas acerca de su capacidad para poder ayudarme; serias dudas que se incrementaron al contemplar la desvaída elegancia de la vieja casa en Stuyvesant Square, y que no fueron en modo alguno disipadas por la visión de la mujer negra que asomó la cabeza por la ventana cuando llamé al timbre. Se trataba de una cabeza diseñada para ahuyentar hasta al intruso más osado, una cabeza cubierta de lanudas púas grises dispuestas como una valla alrededor de un rostro cuya brillante negrura hacía que el blanco de los ojos resplandeciera aún más y el rojo de los gruesos labios llamease con mayor intensidad.


  «Hombre valiente el que contrata a semejante aparición», pensé mientras formulaba mi petición.


  —¿El señó McKelvie? —repitió, como un loro—. No, señó, no está en casa, señó.


  —¿Está usted segura? —insistí, extendiéndole la nota, pues recordaba las palabras de Jenkins.


  —No é mi costumbre desí mentiras, joven —respondió, sacudiendo la cabeza con altanería.


  —¿Tendría la bondad de indicarme cuándo podría encontrarlo en casa? —continué, demasiado cansado como para divertirme por la incongruencia de que semejante desaliño tratara de aparentar altivez y dignidad.


  —Como en una semana, señó. Está fuera, ea —y metió la cabeza, cerrando la ventana de golpe en mis narices.


  XI


  ARTHUR TRENTON


  Desanimado, regresé a mi coche y, mientras conducía cruzando la plaza, recordé de pronto que el periódico vespertino indicaba que Cora Manning se alojaba en algún lugar de los alrededores. Su nombre me llevó de vuelta a la investigación y a los intentos del juez por conocer la identidad de la joven. Me pareció extraño, ahora que lo pensaba sin apasionamiento, que de todas las personas presentes en el estudio ni una sola tuviera conocimiento de quién era. Ni por un instante le di crédito a la información del reportero que afirmaba que Darwin había escrito el primer nombre que se le había ocurrido simplemente para molestar a Ruth. Las personas, por regla general, no dejan su fortuna por impulso a la primera persona que se les ocurre, y estaba bastante seguro de que Philip Darwin no era una excepción a esta regla. Por tanto, si el tipo la consideraba digna de convertirse en su principal heredera, ¿no era más que probable que el sobrino también conociera a la muchacha? Recordé que, a la vista de la declaración de Ruth, el verdadero heredero de Darwin era el propio Lee, aunque no parecía haber sospechado que su tío tuviera la intención de desheredarlo, y también recordé su peculiar conducta, pues negaba todo conocimiento de Cora Manning, y lo que pensé entonces, pues en mi opinión conocía bien a la muchacha.


  Ahora estaba convencido de ese hecho y, actuando por un impulso, dirigí mi auto hacia el club Yale, decidido a ver a Lee Darwin y enterarme de la verdad. Cuando llegué a mi destino, subí con entusiasmo los escalones y me adentré en el club, pues aunque no era socio, no preveía dificultad alguna en mi intención de conseguir una entrevista. Para mi disgusto, el mayordomo a quien le confié mi tarea me informó de que Lee Darwin se había marchado al sur la tarde del día 8, aparentemente por negocios y, hasta donde pude averiguar, sin dejar dirección alguna.


  Que abandonara la ciudad el día después del asesinato sin esperar siquiera a asistir al funeral de su tío, que estaba programado para el día siguiente, me pareció el colmo de las faltas de respeto. Empecé a preguntarme si Lee Darwin tenía una razón muy urgente para abandonar la ciudad lo antes posible. Presintió que su tío había muerto cuando vio al juez.


  ¿Fue porque él era el asesino? En tal caso, ¿por qué había sido tan temerario como para regresar a la casa, y cómo, en el nombre de Dios, había podido escapar del estudio tras matar a su víctima en la oscuridad?


  Entonces me di por vencido con disgusto y me fui a casa. Jenkins me esperaba despierto y resultó evidente que acechaba mi regreso, pues apenas había insertado la llave en la cerradura cuando abrió la puerta.


  —Hay un caballero esperando para verlo, señor. Está en la biblioteca —dijo en voz baja, mientras me ayudaba a quitarme el abrigo—. Se negó a dar su nombre, señor.


  —Muy bien, Jenkins.


  Empecé a caminar por el pasillo cuando lo escuché de nuevo a mi lado.


  —Perdone mi curiosidad, señor —susurró ansioso—, ¿pero vio al señor McKelvie?


  —No. Desafortunadamente está fuera y no regresará a casa hasta dentro de una semana —dije amargamente, dándome cuenta por primera vez de lo mucho que había contado inconscientemente con la ayuda de ese hombre.


  —No importa, señor. El juicio es dentro de dos meses y en siete semanas el señor McKelvie puede resolver cualquier cosa, señor.


  —En todo caso, gracias por tus ánimos —respondí, conmovido por su deseo de consolarme.


  —Es la verdad, señor —respondió simplemente.


  «Ojalá pudiera creerlo», fue mi pensamiento, pero no lo dije en voz alta, pues hubiera herido sus sentimientos al mostrar de nuevo mis dudas en cuanto a la habilidad de este hombre al que resultaba tan evidente que admiraba tanto. En vez de eso, asentí con la cabeza y entré en la biblioteca.


  —¡Señor Trenton!


  El padre de Ruth era la última persona que esperaba ver, pues todavía lo consideraba responsable de todas mis desgracias e imagino que él era consciente de mis sentimientos al respecto, pues se había negado a dar su nombre a Jenkins, temiendo que yo pudiera pedir que me excusara de verlo. Pero me había pillado desprevenido y no había marcha atrás después de mi primera exclamación.


  —Carlton, ¿de verdad se han atrevido a meter a Ruth en la cárcel? —preguntó con una voz que temblaba de ira y emoción.


  Asentí en silencio, y de golpe se sentó y escondió su rostro entre las manos; luego se levantó y se dispuso a pasear por la habitación con gran agitación. Le observé apáticamente. Yo también había tenido mi propio atracón de paseos por el piso. Era justo que le tocara el turno.


  Adiviné que sufría como había sufrido yo, pero no tuvo efecto alguno en mí, más allá de despertar un sordo asombro, y tal vez enojo, al ver que no mostraba más signos de envejecimiento que cuando lo había visto por última vez, hacía seis meses. Pero no, me equivocaba. Seguía siendo el mismo hombre sobrio con una magnífica cabellera blanca como la nieve sobre una amplia frente y un par de ojos grises, profundos y penetrantes, pero la tristeza y el dolor sí habían dejado su huella, según pude comprender al vislumbrar las profundas líneas que se habían grabado alrededor de su expresiva boca y sus delicadas fosas nasales.


  —¿Se ha designado un abogado para defenderla? —el señor Trenton hablaba tan bajo y su voz estaba tan cargada de emoción mientras se hundía cansado en mi gran sillón, que sus palabras no dejaron huella en mi cerebro y se vio obligado a repetirlas antes de que yo pudiera comprenderlas lo suficiente como para responder afirmativamente.


  —El señor Vaughn se encargará de su defensa —agregué.


  —¿Se te permitirá testificar a su favor? —preguntó.


  —No, soy el principal testigo contra ella —contesté con tristeza.


  —¿Qué? —se mostró absolutamente estupefacto.


  —¿No ha leído los periódicos? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —He estado enfermo durante días. Hoy el médico me dijo que podía salir. Oí a mi anfitriona preguntarle a su esposo si creía que me haría daño hablarme de Ruth. Inmediatamente exigí una explicación y, cuando me dijeron que Ruth estaba en la cárcel acusada del asesinato de su marido, no esperé a oír más, tomé el tren y vine directamente a verte. Naturalmente supuse que… es decir, por supuesto… conociendo tu amor por ella, asumí que harías todo lo posible por liberarla poniéndote de su parte —dijo con la voz entrecortada.


  Suspiré. Una vez más hube de contar los miserables detalles, y después me eché a reír a carcajadas. El señor Trenton me miró como si pensara que había perdido el juicio. Por unos instantes creo que lo hice, pues me vino a la cabeza la idea de que era otro anciano marinero relatando mi historia a todos los que se cruzaban en mi camino,[9]solo que no podía recordar el crimen que había cometido y que debía ser castigado de una manera tan terrible.


  —¿Cree que pude cometerlo en una reencarnación anterior? —pregunté con toda seriedad.


  —¡Por el amor de Dios, hombre, anímate! —gritó el señor Trenton alarmado—. ¡No puedes permitirte el lujo de caer destrozado ahora!


  Pasé una mano cansadamente por mi frente.


  —Supongo que estoy casi en ese punto —murmuré, hundiéndome en una silla.


  El padre de Ruth me miró con compasión.


  —Pobre muchacho —dijo gentilmente—. No te preocupes más por el asunto esta noche. ¿Tienes alguna objeción a que me quede aquí contigo? —continuó diciendo, mientras yo mantenía un silencio eterno—. No soportaría regresar a esa casa embrujada por el crimen —añadió con un escalofrío.


  —Por supuesto. Me alegra tenerle aquí. Voy a llamar a Jenkins —murmuré vagamente, tratando de levantarme; pero mis piernas se negaron a servirme de apoyo y mi cabeza cayó pesadamente sobre los cojines.


  Cuando abrí los ojos me encontraba en mi cama y Jenkins se movía sigilosamente por la habitación.


  —¿Qué hora es, Jenkins? —pregunté, incorporándome.


  —Las doce y media, señor —respondió Jenkins, retirando las cortinas para dejar entrar la luz del día.


  —¿He estado dormido todo este tiempo? —pregunté horrorizado.


  —Estaba muy cansado, señor. Apenas había dormido la noche anterior —se disculpó en mi nombre—. El señor Trenton le espera para almorzar, señor. Quiere saber cómo se encuentra —agregó.


  Los acontecimientos de la noche anterior regresaron a mi cabeza y sentí que la sangre hervía en mis mejillas. ¡Qué cobarde debí parecerle a su padre!


  —Dile al señor Trenton que me reuniré con él en la biblioteca en media hora —indiqué con decisión.


  —Muy bien, señor.


  Pasaron más de treinta minutos antes de presentarme, pero entonces, después de un almuerzo en el que solo hablamos de cosas cotidianas, le dije que estaba dispuesto a informarle de los detalles del caso. Se sentó inmóvil con la cabeza inclinada sobre sus manos mientras yo narraba los hechos, sin interrumpirme con palabras ni gestos en ningún momento durante el relato.


  Cuando terminé, levantó la cabeza y me sorprendió la apariencia vieja y demacrada de su semblante. Había envejecido diez años en otros tantos minutos.


  —Los pecados del padre —dijo, con voz ronca—. Carlton, es culpa mía que Ruth haya matado a ese desgraciado.


  XII


  UNA EXPLICACIÓN


  Cuando un ser humano recorre el espectro de horror y sufrimiento en un corto espacio de tiempo, su mente deja de verse afectada por nuevas sensaciones. En cualquier otro momento me habría horrorizado que el señor Trenton pudiera creer, aunque fuera por un instante, que su hija era culpable. Así las cosas, simplemente acepté sus palabras como un eslabón más en la cadena de pruebas en su contra.


  —Hijo mío —dijo humildemente—, sé que me has hecho responsable de tus desgracias. Y tienes toda la razón en sentirlo de ese modo. Yo, y solo yo, tengo la culpa de todo lo que ha pasado.


  Se detuvo para secarse el sudor que se había acumulado en su frente, evidenciando el esfuerzo que estaba haciendo para controlar sus emociones.


  —Pero, si bien tengo la culpa de haber mimado al chico, he sido castigado más allá de lo merecido. No puedes entenderlo, pero espero que nunca llegues a conocer la angustia, la tortura, el espanto horrible de saber que el ser que has adorado y venerado es un ídolo de barro, un… ¡un asesino común! Me desquicié, enloquecí, y para salvar a mi hijo sacrifiqué a mi hija. Y ahora, ahora…


  Rompió en sollozos y enterró la cabeza entre sus manos.


  —Señor Trenton, no lo piense. Apuesto mi vida a que Ruth es inocente.


  Extendí la mano conmovido por su dolor, cuando ya pensaba que nada suyo podía conmoverme. Ciertamente, si yo sufría, él se encontraba en el infierno.


  —Hijo mío, me das la vida —dijo, levantando la cabeza y cogiendo mi mano—. No merezco tu perdón.


  —Todo quedó atrás, señor Trenton, y no se puede deshacer lo hecho. La tarea que tenemos ante nosotros es liberar a Ruth. Trabajaremos juntos hacia ese fin —respondí.


  Se quedó en silencio unos instantes, reflexionando mentalmente sobre alguna cuestión, y luego dijo, con el aire de alguien que ha tomado una decisión por la que se atendrá a lo que haya de acontecerle:


  —Y el primer paso es mostrarte algo que esperaba no revelar. El mismo día del asesinato recibí una carta de Dick que decía… Pero será mejor que la leas tú mismo.


  Sacó de su billetera una hoja de papel que me entregó. Estaba fechada en Chicago dos días antes del asesinato y escrita con la inconfundible letra fluida de Dick.


  
    «Querido papá:


    La persecución de Philip Darwin a la familia Trenton se va a acabar. Puedo usar un arma contra él que nos liberará a Ruth y a mí de la esclavitud a la que nos somete ese canalla. Salgo mañana para el este y, cuando termine mi tarea, le visitaré en Tarrytown.


    
      Su arrepentido hijo,


      Dick.»

    

  


  Cuando terminé de leer la carta miré al señor Trenton, preguntándome si a él también se le había ocurrido la misma idea que me asaltaba a mí. ¿Podría ser el asesinato ese «arma» al que se refería, y la respuesta a todo aquel problema el hecho de que Ruth estaba protegiendo a su hermano de nuevo? Seguidamente, negué con la cabeza.


  —Si Dick se encontraba en el estudio, ¿cómo pudo escapar sin que yo lo viera? —señalé en voz alta—. No pudo desvanecerse en el aire.


  —¡Carlton! —la palabra era un lamento—. No, no, ¡no se atrevería a hacerlo de nuevo!


  —¿Qué quiso decir con «arma», entonces? —pregunté sin rodeos.


  —¡No, un asesinato no! ¡No podría soportarlo! No. Estoy seguro de que se refería a que había descubierto que Philip Darwin era su tío —dijo en voz baja.


  —¿Su tío? —jadeé, horrorizado.


  —Sí, su tío. ¡Pero no el de Ruth, Carlton! No, no, ella no tenía relación alguna con él —me tranquilizó con premura.


  Mi cabeza empezó a dar vueltas. Este asunto se volvía demasiado complicado para mí.


  —No entiendo de qué está hablando —respondí, agotado.


  —Te lo explicaré. Todo sucedió hace tanto tiempo que nunca lo mencioné, pero el hecho es que dos años después de la muerte de la madre de Ruth, me casé con la hermana de Philip Darwin.


  —¿Darwin sabía entonces que Dick era su sobrino? —pregunté cuando hizo una pausa.


  —No. Nadie lo sabe excepto yo. Philip Darwin no podía tener más de diez años en ese momento, y dudo que recuerde que alguna vez tuvo una hermana. Cuando la conocí no tenía idea de quién era, pues actuaba como actriz bajo un nombre falso. Cuando nos conocimos llevaba seis meses sobre los escenarios y estaba hastiada de ese mundo. Nos enamoramos y antes de la boda me confió su historia.


  »Su padre, Frank Darwin, era un hombre severo, intransigente y puritano, que desdeñaba lo que él llamaba las tentaciones del mundo. Por otro lado, Leila tenía solo dieciocho años y era hermosa, orgullosa y obstinada. Había leído sobre las maravillas del teatro y, cuando su padre se opuso a su deseo de convertirse en actriz, huyó de casa. Al tener noticias de que su hija se había unido a una compañía teatral, la desheredó y se negó a tener relación alguna con ella, prohibiendo a sus dos hijos, Robert —quien más tarde se convertiría en el padre de Lee— y Philip, que mencionaran su nombre o volvieran a verla. Murió al nacer Dick, pobre muchacha, hace más de veinticinco años, y creo que casi tenía la relación en el olvido. Un cuarto de siglo es tiempo más que suficiente para borrar un recuerdo —concluyó con un suspiro.


  Me quedé en silencio un rato y luego le pregunté por qué no le había contado a Philip Darwin que Dick era su sobrino, evitando así todas las terribles consecuencias que habían seguido a la amenaza de denuncia de Darwin.


  —Porque no habría cambiado nada en absoluto para él —respondió el señor Trenton—. Quería a Ruth, y si ella lo hubiera rechazado se habría vengado denunciando a Dick, sabiendo que nosotros sufriríamos mucho más que él. Además, habría exigido pruebas y no tenía ninguna que pudiera darle.


  —¿Y qué hay del parecido familiar?


  El señor Trenton negó con la cabeza.


  —Ambos son morenos y con la misma constitución. Eso es todo lo que se parecen, y no es una prueba, porque Ruth también es morena.


  —Y realmente piensa que Dick…


  —Sí, así es. Creo que de alguna manera el muchacho se enteró de que era el sobrino de Darwin y esperaba usar el conocimiento de esa relación para forzar a Darwin a divorciarse de Ruth —interrumpió.


  Esta vez fui yo el que no estuvo de acuerdo.


  —Pero acaba de decir usted mismo que el conocer esa relación no habría hecho cambiar de opinión a Darwin.


  —Pero Dick desconocía eso. Es joven y le parecerá natural que un tío desee proteger a su sobrino. El esposo, obligado a guardar el secreto para preservar su buen nombre, no se opondría al pleito si Ruth entablara una demanda de divorcio en su contra. En cualquier caso, así es como lo interpreto.


  No pensaba contradecirle y destrozar así su ingenuo paraíso, pues tenía derecho a cualquier consuelo que pudiera obtener de sus deducciones. Sin embargo, en mi opinión, había dos defectos en su razonamiento. En primer lugar, si el señor Trenton era el único que conocía la identidad de su esposa y casi la había olvidado, ¿cómo, en nombre de todos los dioses, lo había sabido Dick? Y, en segundo lugar, estaba firmemente convencido de que el señor Richard Trenton no ignoraba el verdadero carácter del señor Philip Darwin, y no se haría falsas ilusiones en cuanto a la recepción exacta de una revelación como aquella.


  No, Dick tenía otra arma en mente, y la única que podía liberarles de un solo golpe, tanto a él como a Ruth, era la muerte de Philip Darwin. El joven había matado una vez a un hombre por una provocación menor. ¿Qué le impedía repetir la hazaña una vez enterado de la injusticia que se había cometido con Ruth al obligarla a casarse con un hombre como aquel? Pero, en ese caso, ¿por qué no se había presentado para liberar a Ruth de la cárcel? Seguramente no caería tan bajo como para permitir que pagara la pena máxima por un delito que había cometido él. Ciertamente, a ella se le había permitido protegerlo una vez, pero posiblemente Dick no supiera nada de todo aquello hasta después de la boda, cuando su entrega a las autoridades únicamente hubiera supuesto un terrible escándalo, sin conseguir la más mínima mejora para Ruth en sus condiciones.


  Además, todo aquello resultaba ilógico. Si Dick había matado a Darwin para liberar a Ruth, era ridículo suponer que luego escaparía para dejarla enfrentarse a las consecuencias. Yo me sentía más inclinado a pensar que el joven había descubierto alguna información a su favor que le permitiría liberarse de la denuncia. Se encontraba en Nueva York el día del asesinato, o allí debería encontrarse, según su carta. ¿Por qué permaneció escondido entonces, o regresó a Chicago sin usar el «arma», cuando tuvo conocimiento del asesinato de Darwin? Por otro lado, aquella también sería una forma de proceder muy absurda, pues muerto Darwin, él ya no tenía nada que temer.


  Todo el asunto era un embrollo y se complicaba cada vez más, y de todo corazón deseaba que Dick apareciera para resolver al menos todas las dudas sobre su situación.


  Como si respondiera a mi pensamiento, el teléfono sonó con fuerza en el vestíbulo y Jenkins apareció para anunciar que llamaban de comisaría y querían hablar conmigo. Suspiré. Pensé colérico en las nuevas pruebas que podían haber descubierto, y mi «hola» debió de sonar como un rugido en el oído del inspector.


  Cuando terminó de hacer su exposición, me apoyé sin fuerzas contra la pared y sequé mi frente con una temblorosa mano.


  —¡Jenkins! —dije con voz ronca—. ¡Pregúntale si… si es cierto!


  Jenkins tomó el receptor de mi débil mano y habló.


  —Sí, señor. Se lo diré, sí, señor.


  Colgó y se volvió hacia mí, con su larga cara más grave que nunca.


  —Dice que no hay error alguno, señor. Y le agradecería que usted y el señor Trenton recibieran al detective Jones y le dieran toda la información necesaria, señor.


  —¿Debo decírselo a él… ahora? —pregunté estúpidamente.


  —Sería lo preferible, señor —respondió Jenkins—. Lo siento mucho, señor.


  Volví lentamente a la biblioteca preguntándome cuál era la mejor manera de darle la noticia al señor Trenton. Mi rostro debió indicarle mucho, pues se lanzó hacia mí con una aguda exclamación.


  —¿Dick? —gritó—. ¿Tienes noticias de Dick?


  Asentí con la cabeza, porque no podía hablar.


  —¡No me dejes en suspenso, Carlton! ¿Qué ocurre? Van a…


  Luego se volvió y buscó una silla.


  —No es necesario que me digas nada —dijo en voz baja—. Sé que está muerto.


  —Sí —escuché mi voz, pero apenas la reconocí como mía—. Sí, él… ¡se ahogó en el East River a primera hora de la mañana!


  XIII


  EL SUICIDIO


  Preveía problemas al transmitirle al señor Trenton el mensaje del inspector, pero la conmoción parecía haber entumecido sus sentimientos por el momento y no puso reparo alguno a recibir al emisario del cuartel general.


  Eran apenas las dos y media, la hora fijada para el funeral de Philip Darwin, cuando el inspector llamó y, mientras esperaba la llegada del detective Jones, mis pensamientos volvieron al funeral. Me imaginé el ataúd solitario descendiendo a su tumba sin ser atendido y sin la ayuda de nadie excepto la del fiel Mason, pues no tengo en cuenta a los ociosos y curiosos que simplemente acuden a cotillear boquiabiertos y a entretenerse.


  Había sido rico y popular, con una gran cantidad de amigos y, no obstante, estaba dispuesto a apostar que ninguno se había tomado la molestia de escoltar el cuerpo hasta su lugar de descanso final; y, aunque nunca había tenido interés alguno por el hombre mientras vivía, mi corazón se sintió extrañamente conmovido por el espectáculo de desolación que acababa de evocar. Después de todo, la muerte ya es lo suficientemente aterradora sin el conocimiento adicional de que ningún ser humano derramará una sola lágrima al final de nuestro paso por el mundo. Incluso su familia, los de su propia sangre, se habían apartado de él y, por un instante, lamenté no haber asistido. Si hay algo de lo que me arrepiento en todo este terrible asunto es esa omisión de acompañar a los muertos en su viaje a la tumba.


  —Señor Davies, ¿cómo está usted? —dijo Jones, entrando e interrumpiendo bruscamente mis pensamientos, pues no había escuchado su llamada—. Y este caballero será el señor Trenton, imagino.


  —Sí, señor Jones. Le he contado la triste noticia. Desea… ¿desea usted que identifique el cuerpo? —pregunté, volviendo a la tierra con un decidido sobresalto mental, si no físico.


  —Desafortunadamente —respondió Jones, con una mirada compasiva al señor Trenton, que estaba sentado mirando fijamente al vacío—, el cuerpo aún no ha sido recuperado. Realmente no es necesario, pero pensé que se podrían identificar sus pertenencias.


  Colocó el paquete que había traído sobre la mesa y lo abrió, exponiendo a la vista un traje gris de buen material, un sombrero bastante viejo, un reloj y un cuaderno de bolsillo.


  —Estos artículos —dijo, hablando en voz alta para atraer la atención del señor Trenton—, fueron encontrados en una casa de huéspedes en Water Street. Ayer al mediodía, un joven moreno, no muy bien vestido y con aspecto desaliñado y descuidado, solicitó alojamiento, y fue acogido por la casera, la señora Blake. Pasó la tarde y las primeras horas de la noche vagando entre los muelles y habló con varias personas de las que deambulan por allí y a las que no les ocultó dónde se alojaba. Esta madrugada, antes de que amaneciera, el extraño huésped se levantó y salió. La señora Blake lo vio irse, pero pensó que iba a trabajar. Quince minutos más tarde alguien golpeó su puerta para decirle que su inquilino se había arrojado al río y se había ahogado. Se asustó y llamó a la policía. En el muelle se encontró el sombrero que llevaba puesto y en su habitación estos otros artículos en una maleta.


  El detective detuvo su narración para coger el reloj.


  —Las ropas son nuevas y no dan pista alguna, salvo que resulta evidente que pertenecían a un caballero. Este reloj es más útil. ¿Lo reconoce, señor Trenton?


  El señor Trenton, todavía algo aturdido por la rápida secuencia del relato, recogió el reloj con tierna reverencia, lo observó, asintió con la cabeza y me lo cedió. ¡Qué bien recordaba aquella pieza de oro de gran finura, con las simples iniciales «R.T.» grabadas en el dorso, que el señor Trenton le había regalado a Dick en su vigésimo primer cumpleaños! Y como prueba adicional, por si tal cosa fuera necesaria, el interior de la caja contenía una foto redonda de Ruth y Dick, tomada ese mismo día.


  No, no podía haber ningún error en cuanto a la identidad del inquilino de la señora Blake.


  —El reloj es una prueba realmente superflua —continuó Jones—. En ese cuaderno encontramos su nombre, señor Trenton, escrito junto al suyo en la página reservada para su identificación.


  Abrió el cuaderno y nos mostró la página que contaba con un lugar para el nombre, la dirección, el parentesco, la edad, la altura, etc. Dick solo había escrito su propio nombre y el de su padre.


  —¿Identifica la caligrafía? —preguntó Jones.


  —Sí, es la de mi hijo —respondió el señor Trenton, en el mismo tono monótono en el que había hablado por primera vez de la muerte de Dick.


  —Sabiendo que estos artículos pertenecían al señor Richard Trenton y, conociendo también que era el hermano de la señora Darwin, llevamos estos objetos al cuartel general para que los investigaran, pensando que podría haber alguna conexión entre este suicidio y el asesinato de Philip Darwin.


  —No creo que Dick tenga nada que ver con el asesinato —dije pausadamente—. Dudo que usted piense que él mató a Darwin.


  —Bien, difícilmente, dado que no se encontraba en el estudio cuando se cometió el crimen. Lo que quiero decir es que él podría haber sido el instigador; y ella, el brazo ejecutor, por así decirlo.


  Me puse rígido.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté con frialdad.
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  —Lo siguiente —comenzó Jones bruscamente—. He estado indagando en la historia pasada de Richard Trenton. Una de las cosas que he sabido por una antigua criada es que una noche de hace seis meses Richard Trenton llegó a casa apresuradamente en compañía de Philip Darwin y, tras una conversación con el señor Trenton, el muchacho fue enviado al oeste. La noche siguiente, según la misma criada, Philip Darwin llegó a la casa y estuvo encerrado con el señor Trenton y su hija durante varias horas. Cuando Darwin se fue finalmente, el señor Trenton parecía diez años mayor y la señorita Trenton no dejaba de llorar. Dos semanas después, para sorpresa de la sirvienta, no se casó con usted, sino con Philip Darwin.


  Me miró con astucia y asentí para confirmar su historia.


  —Después de convencerme de que había una clara conexión entre la fuga del hermano y la boda de la hermana —prosiguió—, procedí a rastrear los movimientos de Richard Trenton la noche del asesinato. Vino a Nueva York el 7 de octubre y llegó a la Grand Central[10] a las diez y diez de la noche. Desde allí tomó un taxi al hotel Corinth. Se registró, subió a su habitación y en pocos minutos bajó de nuevo y salió a pie. Volvió al hotel sobre la una. Según el empleado nocturno, parecía demacrado y cansado. A la mañana siguiente pagó la cuenta y de nuevo se fue a pie. Hoy, día 10, se suicida. La señora Darwin declara que no ha visto a su hermano desde que se marchó a Chicago, pero admite haber mantenido correspondencia con él y se niega a decir sobre qué temas. Ahora, la pregunta es, ¿qué hizo entre la hora en que dejó el hotel y la una de la noche del asesinato? ¿Adónde fue entre la mañana del día 8 y la tarde del día 9? ¿Instigó el asesinato y luego se suicidó por remordimiento?


  —No, no lo creo —dije con firmeza—. Sabe tanto que creo que lo mejor que puedo hacer es ser totalmente franco. Sin embargo, no hay necesidad de hurgar en la herida, así que me limitaré a decir que Dick se vio obligado a abandonar Nueva York y que Philip Darwin tenía al chico en su poder porque sabía el motivo de la huida de Dick. Y, resumiendo, Darwin usó lo que sabía para forzar a la señora Darwin a casarse con él para salvar a su hermano de la denuncia.


  —Ya veo y, ciertamente, refuerza mi teoría. Llevado por la desesperación, el joven Trenton puede haber regresado con la intención de matar a Darwin —indicó Jones.


  —Sí —intervine con impaciencia—, y es muy probable que llegara a la casa de Darwin esa noche. Entonces, tal vez se lo pensara mejor y deambulara por ahí como debatiéndose en una batalla mental. Por la mañana se fue con la intención de regresar a Chicago. Luego leyó la noticia del asesinato en los periódicos y decidió esconderse y ver qué pasaba. Cuando supo que su hermana había sido arrestada, probablemente se consideró a sí mismo la causa principal de todos los problemas y en un ataque de desesperación se ahogó.


  Me sentía bastante orgulloso de la teoría que había construido y, sin duda, era la correcta. Jones la sopesó en su mente y dijo:


  —Tiene razón, señor Davies, eso es probablemente lo que ocurrió.


  —Además, si él hubiera instigado el asesinato, puesto que se iba a poner fuera del alcance de la ley, habría dejado una confesión escrita a tal efecto —agregué.


  —Sí, así es. Bueno, supongo que podemos decir que no tuvo nada que ver con ello, después de todo. Probablemente pensó que era moralmente responsable. In pace requiescat.[11]


  —Amén —respondí, tan sorprendido al escucharle citar en latín, que por unos instantes no pude encontrar nada que decir—. ¿No hay esperanza de encontrar el cuerpo? —pregunté cuando pude recuperar mi equilibrio mental.


  —Me temo que no. Probablemente haya sido arrastrado hacia el mar.


  —¿Está seguro de que se ahogó? —insistí, pues recordé que Dick sabía nadar.


  —Sí, fue visto y reconocido por los hombres con los que había hablado la noche anterior. Lo vieron arrojarse al río y, antes de que pudieran llegar a él, ya se hallaba fuera de su alcance.


  —Me gustaría entrevistar a la señora Blake y a los demás —dije, no con la esperanza de descubrir una debilidad en las pruebas, sino porque no podía soportar el seguir presenciando el silencioso dolor del pobre padre.


  —Por supuesto, señor Davies. Tengo mi coche fuera. Yo mismo le llevaré —respondió Jones afablemente.


  Cuando el detective comenzó a envolver las pertenencias de Dick, el señor Trenton, que confío en que no escuchara nada de nuestra conversación, fue consciente de pronto de que la conversación había terminado e, inclinándose hacia adelante, tomó el reloj de la mesa.


  —¿Puedo quedármelo? —suplicó.


  —Sí, tenemos pruebas suficientes en caso de que las necesitemos —respondió el detective.


  —Estaré con ustedes en un momento —dije, pues deseaba darle instrucciones a Jenkins para que vigilara al padre de Ruth. Cuando regresé, Jones tenía el paquete bajo el brazo y, aunque se despidió, el señor Trenton no respondió al saludo.


  —Pobre viejo —susurró—. Habrá sido un golpe terrible para él.


  —Peor de lo que nadie pueda imaginar —respondí, pensando en la confesión que había hecho. De modo que salimos y lo dejamos allí a solas con los pensamientos de sus muertos.


  Condujimos en silencio hasta Water Street y paramos ante una casa vieja y destartalada. Decididamente, la vivienda de la señora Blake no era el tipo de casa que habría elegido para vivir pero, cuando uno no tiene intención alguna de ocupar su alojamiento, cuanto más oscuro mejor, imagino. Y ciertamente, era oscuro, sucio y maloliente.


  Me mostraron la habitación en la que Dick había dormido y donde había dejado su ropa, y pensé que si había alquilado aquella habitación para permanecer oculto, había sido muy negligente al dejar sus pertenencias. Entonces resolví que había escogido ese lugar porque estaba cerca del río, y el río era el lugar más conveniente que se le ocurrió. ¡Pobre Dick!


  Hablé con los hombres que habían presenciado el suicidio, incluso me mostraron el lugar donde había ocurrido el suceso, y el punto exacto donde el cuerpo se sumergió. Era todo muy espantoso y, ¡ay, demasiado verosímil! Lo único que me desconcertó fue el motivo por el que el muchacho lo había hecho.


  Una cosa era convencer a Jones y otra muy distinta convencerme a mí mismo de que mi razonamiento era correcto. Dick no era depresivo por naturaleza y, aunque se considerara responsable del matrimonio de Ruth, con seguridad tendría el suficiente sentido común para entender que suicidarse solo aumentaría su pena sin ayudar en lo más mínimo a liberarla. Me rendí, a menos que hubiera asesinado realmente a Darwin y temiera enfrentarse a las consecuencias, pero eso le convertiría en una criatura despreciable, y cerré mi mente con firmeza ante la idea.


  Cuando llegué a casa, el señor Trenton expresó con palabras el pensamiento que me había negado a admitir.


  —Carlton —dijo, con la calma de la desesperación—. He estado pensando las cosas y creo que tienes razón. Iremos a ver a Ruth y le diremos que es inútil que siga protegiendo a Dick.


  XIV


  GRAYDON MCKELVIE


  Me resultó bastante fácil conseguir una entrevista con Ruth a través del señor Vaughn y la tarde siguiente el señor Trenton y yo la visitamos en la prisión, o más bien en aquella sala de recepción gris que es lo más cerca que los extraños pueden adentrarse en Las Tumbas.[12] Se mostró feliz de poder ver a su padre, cuyo silencio le preocupó en gran medida y, cuando él se derrumbó y le contó los acontecimientos del día anterior, lloró con él durante unos minutos; seguidamente se secó los ojos en silencio y se dispuso a consolarlo. Lo que ella le dijo no lo sé, pues no quise entrometerme en su dolor y me retiré al otro extremo de la sala a mirar por la enrejada ventana.


  Y pensar que mi amada Ruth debía pasar sus días en un lugar así, apartada de sus amistades y de la bendita luz del día, inocente de cualquier daño pero sufriendo por el crimen de algún desgraciado… ¡Ruth entre aquellas horribles criaturas que infestaban la cárcel! El pensamiento me llevó a la desesperación. De pronto, me incliné hacia ella y hablé con voz ronca.


  —Ruth, por el amor de Dios, si estás protegiendo a Dick, dínoslo de inmediato… ¡ya no soporto más esta incertidumbre!


  Estaba sentada en una silla junto a su padre, pero ante mi petición se levantó de un salto y se acercó a mí. Creo que en verdad debí volverme loco, pues la abracé y la besé una y otra vez. Se aferró a mí por un instante, y luego me apartó.


  —¡Carlton! No, no debes hacer esto —sollozó—. No, no —continuó—, ¡no hasta que esté libre de la sombra del asesinato!


  —No has cometido ningún crimen —respondí con furia—. ¡Qué me importa la opinión del mundo!


  Y la abracé de nuevo.


  —¡Carlton! Si me besas otra vez… yo… ¡te odiaré! —susurró con fiereza.


  Instantáneamente la solté y me alejé con premura hacia el otro extremo de la sala.


  —Carlton, por favor, no te enfades —dijo ella rota, tocando tímidamente mi brazo con la punta de sus dedos—, pero, oh, querido, si anulas mi respeto por mí misma, ¿qué es lo que me queda en el mundo para ofrecerte?


  Llevé su mano a mis labios humildemente.


  —Perdóname, querida. No merezco que se me conceda siquiera el privilegio de mirarte.


  Me dedicó una sonrisa tan indulgente que fui presa del llanto y, al ver cómo me conmovía, se volvió hacia su padre.


  —Ruth —dijo él aliviando la tensión—, Carlton y yo hemos venido a hacerte una pregunta.


  —Sí, papá —contestó ella en voz baja, sentándose de nuevo a su lado.


  Sacó la carta de Dick y se la dio. Cuando ella la leyó le explicó el proceso de razonamiento que le había llevado a creer que Dick había matado a Darwin y luego se había suicidado.


  —Y ahora, Ruth, si lo viste en el estudio y lo ayudaste a escapar, si lo estás protegiendo como ya lo hiciste una vez, espero que te des cuenta de que es indigno y que es un sacrificio demasiado grande para que sufras por su crimen.


  Había hablado con dificultad, mostrando cuánto le costaban las palabras, pero decidido a reparar todo el mal que le habían hecho a Ruth, tanto Dick como él. Cuando concluyó, ella me miró con total desconcierto.


  —No estoy protegiendo a nadie, papá. Y por lo que sé, Dick no se encontraba en el estudio mientras permanecí allí.


  No había duda de su sinceridad. Decía la verdad y todo el asunto era un enredo aún mayor que hasta ese momento.


  —Además —añadió—, no creo que Dick hiciera algo así.


  —Ya lo hizo una vez —contestó su padre con tristeza.


  —Pero, querido papá, él no sabía lo que estaba haciendo y aquello… aquello fue culpa de Phil por darle esa pistola. He sido como su madre durante años y estoy segura. Cualquiera que fuese la razón por la que decidió suicidarse, padre, quédese tranquilo, él no mató a mi esposo.


  Un rayo de esperanza iluminó la cara del señor Trenton.


  —¿Realmente crees eso, Ruth? ¿No lo dices solo para consolarme?


  Ella le puso una mano en el brazo mientras respondía en voz baja:


  —Estoy segura, papá. Sé que él no mató a Phil.


  Después de aquello, tampoco nosotros podíamos creerlo, de modo que volvíamos a estar exactamente como al principio. En otras palabras, nos movíamos en círculos que terminaban donde habían empezado, justo en la afirmación de la policía de que Ruth era culpable; un comienzo que sabíamos que era falso de antemano, pero que no teníamos manera de demostrar a nadie.


  —Lo único que se puede hacer es contratar a un detective cualificado —dijo enfáticamente el señor Trenton aquella misma noche en la cena.


  Aquello me recordó a McKelvie.


  —Tengo uno en mente —respondí—, pero está fuera en este momento.


  —Contrata a otro entonces —contestó.


  Pero preferí esperar pues, como ya he comentado, no confiaba demasiado en los detectives, bien fueran privados o de la policía, y la única razón por la que McKelvie me atraía era porque no parecía tener mucho en común con los detectives habituales.


  Entonces el señor Trenton quiso salir corriendo a contratar alguno por su cuenta, pero a esto también me negué, pues en mi opinión ningún detective pasaba de ser un tipo mediocre sin un ápice de imaginación. Recordé a Jones, y me estremecí por Ruth.


  Me gustaría decir aquí que si el lector piensa que tanto el señor Trenton como yo superamos nuestro dolor por el horrible final de Dick con demasiada premura, debería recordar que no se puede mantener a los seres humanos en tan alta tensión durante un periodo de tiempo prolongado o la mente se desquiciaría. De este modo, los acontecimientos cotidianos y la necesidad de hacer algo por Ruth relegaron a un segundo plano los sucesos más recientes, especialmente cuando Jenkins me dio aviso esa misma noche de que Graydon McKelvie me recibiría en su casa.


  El señor Trenton, por supuesto, deseaba acompañarme, pero finalmente lo disuadí, argumentando que era preferible que solo uno de nosotros se presentara ante McKelvie, especialmente porque me habían advertido de que era bastante excéntrico. El señor Trenton accedió a regañadientes, y me dispuse a entrevistarme con aquel solucionador de crímenes con el corazón palpitante, pues basaba en él todas las esperanzas que me quedaban.


  Mientras me acomodaba en la acogedora y pequeña sala de estar de la vieja casa de Stuyvesant Square, a la que me había conducido una muy educada y mejor peinada Dinah, con el anuncio de que «el señó McKelvie bajará en un segundo, señó», evoqué una imagen del tipo de hombre que esperaba encontrar. Imaginé un cruce entre un extravagante y espiritual militar, un hombre irritable, delgado, con una cabeza demasiado grande para su cuerpo, que hablaba con una voz quejumbrosa y aguda.


  El hombre que se adentró en la habitación en ese momento y vino hacia mí con la mano extendida no era ninguna de aquellas cosas. Era un joven esbelto y bien vestido, muy por encima de la estatura media, con semblante agradable, aunque más bien áspero, cuyos rasgos principales eran un mentón tenaz y un par de ojos negros muy brillantes. No obstante, cuando dijo mi nombre, olvidé su apariencia. Nunca antes había escuchado una voz tan melodiosa. Me calmó con su dulce refinamiento y permaneció en mi mente hasta mucho después de haber cesado, como el eco de una campana de límpido tono. Y su poder era tal que simplemente pronunciando mi nombre me hizo creer que, de todo el universo, él era el único que podía resolver el problema que ya casi me atormentaba.


  Más tarde llegué a conocerlo mejor y me hubiera agradado incluso aunque no contara con el atractivo adicional de su voz, pues era un hombre culto y refinado, extremadamente inteligente aunque excéntrico, cuya principal idiosincrasia parecía limitarse a sentir adoración por Sherlock Holmes de una manera decididamente arrogante, y una afición por hablar de forma satírica, incluso a costa de sus amigos.


  —Jenkins me ha dicho que tiene usted un problema que desea que investigue —dijo, haciendo señas para que me sentara mientras él se acomodaba en un gran sillón—. ¿Podría darme brevemente los detalles del caso?
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  Me temo que mi historia estuvo lejos de ser breve, pues le conté todos los hechos acontecidos desde el momento en que escuché el disparo, pasando por la investigación, hasta el suicidio de Dick. Escuchó atentamente cada palabra sin hacer comentario alguno y, cuando terminé de hablar, asumió enérgicamente el mando.

  


  —He leído sobre el crimen en los periódicos —dijo—, pero antes de tomar una decisión debo estudiar las notas personales del juez sobre la investigación.


  Se levantó y se dirigió a su escritorio mientras hablaba, y allí tachó unas cuantas líneas en una hoja de papel del cuaderno de notas, que guardó en un sobre.


  —¿Cuál es la razón por la que el joven Trenton se marchó de Nueva York hace seis meses? —preguntó abruptamente, volviéndose hacia mí mientras lacraba el sobre.


  —¿Es necesario para la investigación? —pregunté, poco dispuesto a revelar los trapos sucios de la familia.


  —No hago preguntas innecesarias —contestó con frialdad.


  Sin más preámbulos, relaté el asunto en todos sus sórdidos detalles. Una vez concluida mi narración, extendió el sobre que aún tenía en la mano.


  —Pídale amablemente a Jenkins que lleve esta nota al juez Graves —dijo—. Y vuelva aquí mañana a las diez para tener mi respuesta. Buenas noches, señor Davies.


  Antes de que pudiera sincronizar mis pensamientos con su rápido discurso me encontré en la calle observando con cierta perplejidad la puerta cerrada de la casa de Graydon McKelvie.


  —¡Vaya, que me aspen! —exclamé iracundo, mientras me subía a mi auto.


  Me alejé en un estado de ánimo no muy complacido por la acogida recibida pues, cuando revisé la conversación, fui consciente de que él no se había comprometido en absoluto a ayudarme. Sin embargo, cuando llegué a casa, olvidé mi enojo por los arrogantes modos con los que me había tratado. La repentina transformación del semblante lúgubre de Jenkins en una sonrisa extasiada mientras se apresuraba a llevar a cabo la orden de McKelvie —pues aquello es lo que era— me hizo sentir optimista de nuevo ante la ayuda de aquel caballero. Por tanto, resté importancia a sus excentricidades y a su natural deseo de conocer más a fondo el problema antes de comprometer sus facultades en el caso.


  Pasé la noche en el elíseo y volví de golpe a la realidad cuando a las diez de la mañana siguiente, en respuesta a mi petición, McKelvie me arrojó una hoja de papel sobre la mesa con el siguiente comentario:


  —Encuentre las respuestas a estas preguntas y tendrá el nombre de la persona que cometió el crimen.


  Lo miré a él, sentado fumando despreocupadamente, y miré el papel que tenía en la mano, dudando sobre cuál debía abordar primero, cuando mi mente captó el sentido de las palabras que tenía ante mí. Después de eso, me olvidé de lo que me rodeaba hasta que asimilé cada una de las líneas que McKelvie había escrito. El documento estaba redactado en forma de una serie de preguntas, con espacio suficiente debajo de cada una de ellas para insertar la respuesta adecuada, y decía lo siguiente:


  
    (1) ¿Por qué se disparó la pistola a medianoche?


    (2) ¿Fue el asesino quien encendió la lámpara?


    (3) ¿Cómo entró y salió el asesino del estudio?


    (4) ¿Cuál es el móvil del asesinato?


    (5) ¿Por qué los médicos no se ponen de acuerdo, y cuál está en lo cierto?


    (6) ¿Por qué Philip Darwin se puso ese anillo en el dedo y luego se lo quitó?


    (7) ¿De quién es el pañuelo manchado de sangre?


    (8) ¿A dónde fue a parar la segunda bala?


    (9) ¿Por qué hay tantas evidencias en contra de la señora Darwin, y quién desearía hacerle daño?


    (10) ¿Tiene algo que ver Cora Manning en el caso y, si así fuera, quién es y por qué?


    (11) ¿Qué ha sido de las acciones de Darwin?


    (12) ¿Cuál es la conexión de Lee Darwin con el asunto?


    (13) ¿Por qué Richard Trenton vino a Nueva York y luego se suicidó?


    (14) ¿Cuál es la relación entre el señor Cunningham y el hombre asesinado?


    (15) ¿Quién, entre los que tienen un motivo suficiente para matar a Darwin, responde a la siguiente descripción: inteligente, sin escrúpulos y con absoluta sangre fría?

  


  —¡Encuentre las respuestas a estas preguntas! —repetí, mientras devoraba la nota con los ojos—. ¡Me llevaría toda una vida! ¡Por el amor de Dios, no me falle ahora que solo cuento con usted para que me ayude! —sollocé.


  Se quitó la pipa de la boca y golpeó el cuenco en la palma de su mano, al tiempo que esbozaba una enigmática sonrisa. Entonces me miró y dijo abruptamente:


  —Si acepto este caso, será con una condición.


  —¡Mil, si así lo desea! —exclamé con impaciencia.


  —No, solo una, y es la siguiente: cuando dé órdenes serán obedecidas inexcusablemente, aunque no las encuentre razonables en ese momento.


  Parpadeé ante lo inesperado de la respuesta y, seguidamente, alargué la mano.


  —Será como usted diga, señor McKelvie, pero no permita que condenen a Ruth.


  Estrechó mi mano.


  —No lo haré, señor Davies, si es inocente. Y mi primera orden es esta: quiero una entrevista con la señora Darwin esta misma tarde.


  [image: Imagen]
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  LA ENTREVISTA


  Cuando entramos en la prisión esa tarde observé que varios de los guardias sonreían a McKelvie, como si su presencia fuera familiar en ese lugar de los horrores. La matrona también fue muy complaciente, más de lo que había sido conmigo, cuando McKelvie le sugirió que se quedara en el pasillo al llegar Ruth. Observé, no obstante, que aunque hizo lo que él le pedía y se alejaba lo bastante para no poder escucharnos, permaneció donde podía vigilar nuestros movimientos.


  Cuando le presenté a Ruth a Graydon McKelvie, y le expliqué su cometido, ella le dedicó una sonrisa tan dulce y patética, y le deseó éxito de una manera tan gentil, que se lo ganó en el acto para su causa.


  —Señora Darwin —dijo con sentimiento, con esa maravillosa voz suya—, lo mejor de mí es lo menos que puedo ofrecerle.


  Desde ese momento no tuve dudas sobre el resultado de la historia. Pasara lo que pasara, Graydon McKelvie probaría la inocencia de Ruth, no porque confiara, sino porque, como yo, sabía que era inocente.


  —Señora Darwin —dijo McKelvie amablemente—, para llegar al fondo de este asunto será necesario hacerle algunas preguntas pertinentes. Confío en que no se ofenda por nada de lo que pueda decir y que me responda con la verdad en cada caso.


  —Le diré todo cuanto desee saber —respondió ella en voz baja.


  —La investigación del juez reveló una serie de hechos que, en mi opinión, no concuerdan entre sí. Usted dice que el estudio estaba a oscuras cuando entró y, sin embargo, la lámpara estaba encendida una vez efectuado el disparo. ¿Está segura de que no la encendió usted misma, inconscientemente, tal vez…? —preguntó de manera enérgica.


  —No la toqué siquiera —respondió con convicción—. Acababa de coger la pistola y estaba de pie junto a la silla, a cierta distancia de la mesa, cuando la lámpara aparentemente se encendió sola.


  —Si alguien hubiera tirado del cordón de la lámpara, ¿habría podido ver a esa persona? —insistió.


  —Sí, porque me volví hacia la mesa en cuanto se encendió la luz. No había nadie allí, excepto Phil y yo —dijo en un susurro.


  —Punto para investigar —murmuró, escribiendo una nota en un pequeño cuaderno negro—. Nota: ¿cómo se encendió la luz? Ahora, señora Darwin, por favor, retroceda mentalmente al momento en que escuchó el disparo. ¿De qué parte de la habitación le parece que procedía?


  —Me temo que no podría decirlo.


  —¿Sonaba muy cerca de usted, o muy lejos? —dijo.


  —Bastante cerca. Fue ensordecedor —respondió.


  —¿Sonó delante o detrás de usted? —continuó pacientemente.


  —Detrás, creo.


  Asintió con la cabeza.


  —Dice que pisó la pistola mientras avanzaba… ¿No la escuchó caer cerca de usted, por ejemplo?


  —No, cuando escuché el disparo cerré los ojos involuntariamente. Es un hábito que tengo cuando algo me asusta. Cuando los abrí de nuevo, di un paso y pisé algo duro. No oí ningún sonido.


  —Ya veo. Según argumentó, no sabía que el objeto era una pistola, ¿verdad?


  —No lo sabía. Simplemente sentí algo duro bajo mi pie y, aturdida como estaba, lo tomé sin ser realmente consciente de lo que era.


  —Una cosa más. Suponiendo que hubiera alguien a su espalda, ¿podría haber oído a esa persona?


  —No. La alfombra es muy gruesa y amortigua absolutamente cualquier pisada. Además, no veo cómo podía encontrarse alguien colocado detrás de mí, pues no oí a nadie respirar.


  —Eso no es relevante. Una persona podría haberse mantenido lo suficientemente alejada para que usted no notara su respiración, especialmente si esa persona se esmeró para que no la advirtiera. Y ahora llegamos a la respiración que sí escuchó. ¿De dónde pareció venir?


  —Justo a mi lado, muy, muy cerca.


  —¿Era normal, respiraba apresuradamente o lo hacía con dificultad?


  —¡Oh, horrible! ¡Una… una especie de jadeo!


  —¿Qué consejo le dio el señor Cunningham en la investigación? —preguntó, cambiando de tema repentinamente.


  —No entiendo lo que quiere decir, señor McKelvie —respondió ella, sorprendida.


  —El juez le nombró su abogado pro tempore[13] y dejó la sala para consultar con usted. ¿No le dijo lo que debía o no debía decir en respuesta a las preguntas del juez?


  —Oh, no. Simplemente envió un mensaje por medio de un policía en el que decía que yo debía acudir y que consideraba que era mejor que le contara con franqueza todo lo que había ocurrido esa noche. No le vi hasta que entré en el estudio y él me habló por primera vez, aconsejándome que respondiera —contestó ella.


  Escribió una o dos notas más y luego alargó la mano para saludar.


  —Gracias, señora Darwin. Me ha ayudado mucho. Adiós por el momento.


  —Adiós, señor McKelvie. Adiós, Carlton. Intenten resolver rápido este misterio, ¿lo harán, por favor? ¡Esto es horrible! —y señaló hacia el pasillo.


  —Haré todo lo que pueda, señora Darwin, pero no espere que sea demasiado pronto, porque el camino es largo y tenebroso —respondió McKelvie con profunda simpatía.


  Cuando ella desapareció de la vista por el pasillo, él volvió a hablar.


  —Es una mujer valiente —dijo, muy conmovido—. ¡Dios quiera que no sea demasiado tarde!


  Me quedé callado, pues el encarcelamiento de Ruth era el único asunto en el que no me atrevía a pensar si quería mantener mi cordura, y al momento siguiente el propio McKelvie cambió de tema.


  —Por cierto, olvidé hacerle una pregunta importante —dijo, y llamó al guardia, que trajo a Ruth de vuelta hasta la puerta de la sala de recepción. Me resultaba muy difícil separarme de ella de nuevo y, como no era necesaria mi presencia, me quedé donde podía escuchar sin ser visto.


  —Siento molestarla de nuevo, señora Darwin, pero olvidé hacerle esta pregunta. ¿Por qué negó conocer a Cora Manning en la investigación?


  Me sorprendió, pero Ruth respondió con calma:


  —No la conozco, señor McKelvie.


  —Pero usted sabe quién es ella —replicó sonriendo.


  —¿Le ayudaría?


  —Mucho.


  —Es la prometida de Lee Darwin. Nunca la he visto en persona, pero un día me lo confió y me mostró su foto. Es una joven muy bella y de gran nobleza, de modo que, si me hace el favor, no la arrastre a esta investigación; sean cuales fueren los motivos de Phil para querer legarle su dinero, estoy segura de que ella es inocente e ignoraba sus intenciones —suplicó.


  —No la implicaré a menos que sea absolutamente necesario —contestó.


  —¿Lee la mente? —pregunté mientras caminábamos pausadamente por el patio hacia el edificio de los hombres y salíamos a la calle.


  —No que yo sepa —respondió con seriedad—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Habría jurado que Ruth nunca había oído hablar de Cora Manning —dije.


  —Eso es porque oye y mira sin observar —explicó—. Yo leí lo que usted escuchó: que el juez de instrucción Graves, insatisfecho con la primera respuesta de la señora Darwin, le preguntó de nuevo si conocía a Cora Manning. La deducción estaba clara. Ella conocía o sabía algo sobre la joven, y dudaba entre confirmarlo o negarlo. Para cuando el juez repitió su pregunta, ella ya había tomado una decisión.


  —Así es; ahora que lo menciona, recuerdo que parecía preocupada por la pregunta. De modo que se trata de la prometida de Lee, aunque él negó conocerla… —reflexioné en voz alta—. Resulta extraño que todo el mundo haya querido ocultar su identidad con tanto secretismo. ¿Cuál imagina que fue su motivación? —pregunté de pronto.


  McKelvie se encogió de hombros.


  —No lo sé… aún. Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que han sido soñadas en tu filosofía[14] —dijo jovial.


  Abrí los ojos como platos ante aquella cita, pues no conocía entonces al detective como le conozco ahora, y reflexioné en silencio sobre lo extraño de oírle citar a Shakespeare… hasta que recordé que Jenkins había dicho que McKelvie no era un detective al uso, o en el sentido ordinario de la palabra.


  —Muy amable, el señor Jenkins —dijo McKelvie en voz alta—. Por cierto, le llamé para que nos encontráramos en la casa de Darwin. Puede que lo necesite en el curso de la tarde.


  En vista de la condición previa que me había impuesto, y temiendo perderlo antes de que comenzara a trabajar en el caso, murmuré apresuradamente:


  —Está bien.


  Y luego me quedé boquiabierto mirando su divertida y un tanto irónica mirada.


  —Vaya, hombre, resulta maravilloso —dije.


  —¿El qué? —preguntó con frialdad, aunque sabía exactamente a qué me refería.


  —Comprobar lo bien que lee mi pensamiento —respondí—. Casi podría ser usted el propio Sherlock Holmes.


  —No. Mi alma no merece un bálsamo tan halagador,[15]si me disculpa la inapropiada cita. Sherlock Holmes es único en su clase. Nadie puede igualarle, pero he estudiado sus métodos, y en este caso no era muy difícil adivinar lo que estaba pensando mientras me miraba tan fijamente murmurando «Jenkins» inconscientemente, particularmente cuando conozco a Jenkins tan bien.


  Habíamos caminado por Center Street mientras hablábamos sin reparar en que mi auto se hallaba estacionado frente a la prisión, pero entonces McKelvie se detuvo abruptamente y vi que nos encontrábamos parados frente al Cuartel General de la Policía.


  —Tenía la intención de ir a Riverside Drive de inmediato, pero he cambiado de opinión —explicó McKelvie—. Quiero ver las pruebas antes de ver la escena del crimen. Las pistas son decididamente frías. Debo intentar calentar el rastro.


  —¿Cree que la policía le dejará verlas? —pregunté dubitativo.


  —No podemos hacer más que intentarlo. Por estos lares tengo influencia —indicó con un movimiento de cabeza hacia la inmensa morada de los representantes de la ley y el orden—. Además, mal espécimen sería si no consiguiera embaucar a Jones para que me conceda lo que deseo.


  —¿Conoce a Jones, entonces?


  —Nos hemos cruzado en el camino de vez en cuando. ¿Por qué?


  —Está convencido de que Ruth es culpable. Él destapó la mayoría de pruebas en su contra —le advertí—, y las guardará celosamente.


  —No se preocupe por Jones. Es natural que tenga prejuicios contra él, por supuesto. Pero en realidad no es un mal tipo, y solo cumple con su deber tal como él lo entiende.


  —No es usted de mente cerrada, en todo caso —respondí sonriendo.


  —Oh, bueno, siempre he creído en darle al César lo que es del César —replicó con una risa burlona mientras ascendía los escalones.


  XVI


  LAS PRUEBAS


  Entramos en el edificio y, a petición de McKelvie, llamaron al detective Jones. Esperamos su llegada en silencio, sencillamente porque McKelvie se negó a hablar, pero dio rienda suelta fácilmente a su piquito de oro cuando Jones se acercó y preguntó sutilmente qué podía hacer por nosotros.


  El detective de policía era un hombre de menor estatura que McKelvie, pero de constitución más pesada, con un semblante bastante agradable y modales muy amables. Parecía considerarse suficientemente familiarizado con McKelvie como para pasar por alto sus excentricidades, y preguntó de manera burlona qué esperaba obtener de un caso que ya había sido resuelto satisfactoriamente por la policía.


  McKelvie se rio de buen humor, y respondió amablemente.


  —Me pidieron que investigara —dijo—, y ya sabe que mi objetivo es siempre complacer.


  —¿A quién? ¿A usted mismo o a su cliente? —preguntó Jones con astucia.


  —A mi cliente, por supuesto —respondió McKelvie sentenciando—. Pero, hablando en serio, Jones, no he venido aquí para intercambiar ocurrencias, aunque resulte agradable para mí hacerlo con un oponente como usted.


  —¿Para qué ha venido entonces, charlatán? —exigió Jones.


  —Quiero echar un vistazo a las pruebas. Vamos, sea amable y muéstremelas.


  —No le servirán de nada —respondió Jones algo receloso—. Todas son pruebas contra la acusada.


  —¿Qué objeción hay entonces a que pueda mostrármelas? —replicó McKelvie—. Solo quiero convencer a mi cliente de que he hecho todo lo posible para resolver el caso. No espero sacar nada de ellas.


  Jones se encogió de hombros.


  —Ya hemos deducido todo lo que hay que deducir y es bienvenido a compartirlo —dijo en voz baja.


  —Pero no soy bienvenido a ver las pruebas en sí, ¿no es cierto? —respondió McKelvie curvando sus labios. Luego se rio a carcajadas.


  —Dígalo. Adelante. No me prive de ello —comentó Jones con una mueca.


  —Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que viniera a pedirme consejo, como hizo en su último caso —respondió McKelvie reflexivamente.


  Jones se sonrojó, y luego sonrió.


  —Usted gana —dijo, y nos condujo a su despacho privado. Extrajo los objetos en cuestión de un armario en un rincón de la oficina, y los colocó sobre el escritorio que teníamos ante nosotros.


  McKelvie tomó la pistola y la examinó cuidadosamente.


  —Las huellas de la señora Darwin, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿De alguien más?


  —No.


  —Ay, querido, qué lástima.


  McKelvie dejó la pistola y tocó la bala con el dedo índice.


  —¿Otra teoría que se esfumó? —preguntó Jones, riendo.


  —Más o menos. ¿Seguro que la bala encaja en la pistola?


  —Tan seguro como puedan estarlo los seres humanos sobre cualquier cosa en este mundo. Hicimos que examinara el arma el tipo al que le compraron la pistola y las balas.


  —De modo que es más listo de lo que yo pensaba.


  —La policía no pasa nada por alto en este caso —replicó Jones con cierta pomposidad.


  —Prueba tres: dos pañuelos —murmuró McKelvie—. ¿De dónde salieron?


  —El que está manchado de sangre lo tenía el señor Darwin en la mano. El otro pertenece a la señora Darwin. Como se puede ver, son idénticos —explicó Jones.


  McKelvie olfateó cada uno de ellos críticamente, y luego, sin previo aviso de sus intenciones, pasó el pañuelo manchado de sangre repentinamente bajo mi nariz. Instintivamente retrocedí, inhalando involuntariamente mientras lo hacía y, seguidamente, parpadeé y miré a McKelvie. Pero él estaba absorto en la lectura del fajo de recibos y, tomando aquello como señal de que no deseaba que su gesto fuera comentado, ocupé mi mente en tratar de recordar el nombre de aquella delicada fragancia que, por un fugaz instante, había asaltado mis fosas nasales al rozar McKelvie mi rostro con el pañuelo. No obstante, por más que lo intenté, no pude recordarlo, y decidí preguntarle a McKelvie el nombre del perfume una vez nos encontrásemos de nuevo a solas. Sin embargo, en el interés suscitado por asuntos más urgentes, olvidé por completo aquel trivial episodio.


  Para entonces, McKelvie ya había abierto la caja y se dedicaba a mirar el anillo sin piedra a través de su lente.


  —Gracias, Jones —dijo, colocando el anillo de nuevo junto a los otros objetos—. Pero, dígame, ¿qué hay en este sobre?


  —Pedazos quemados del testamento roto. Y mire aquí, ha pasado por alto las últimas voluntades que estaba redactando —indicó Jones, empujando hacia delante una gruesa hoja de papel.


  —Ya lo advertí —respondió McKelvie con indiferencia—. ¿Puedo mirar dentro de este sobre?


  —Claro. Comprobará que los restos más interesantes son los que tienen el apellido Darwin y la letraR parcialmente quemada —explicó Jones.


  Como en el caso del anillo, McKelvie usó su lente para observar los trozos, y luego los colocó de nuevo dentro del sobre.


  —Gracias, Jones. Algún día espero devolverle el favor.


  Jones, que se había divertido mucho con las acciones de McKelvie, dejó de lado el reconocimiento del otro con un aire señorial.


  —Que sea bienvenido todo aquello que haya podido averiguar. No mucho, ¿verdad? —inquirió.


  —No, no mucho —respondió McKelvie con un brillo especial en sus ojos; seguidamente, añadió, cuando estuvimos fuera de su alcance—. No mucho pero sí lo suficiente, gracias, señor Jones.


  —Entonces averiguó algo importante, después de todo —comenté mientras, sentados de nuevo en mi auto, conducía con premura hacia Broadway, en dirección al centro de la ciudad, en nuestro camino hacia la casa de Darwin.


  —Dos cosas, una de las cuales me habría confirmado, si no lo hubiera sabido antes, que la señora Darwin es inocente.


  —¿Sí? —le pregunté al hacer la pausa.


  —Hay demasiadas pruebas en su contra. ¡Cielos, hombre, es abrumador! ¡Una cuarta parte serían suficientes para demostrar su culpabilidad! Tan solo repáselo con calma. La disputa, el cambio de testamento, la carta… cualquiera de ellas sería móvil suficiente. Su presencia en la habitación cuando se disparó el arma, su testimonio de que tenía el arma en la mano, las huellas dactilares en la pistola, el pañuelo, la habitación cerrada… Resulta demasiado y, por tanto, proclama su inocencia.


  —¿Y la segunda cosa? —interrogué.


  No respondió porque se hallaba ocupado esbozando lo que parecían una serie de jeroglíficos en una página de su cuaderno. Al acercarme a él para mirar lo que hacía tras detenerme en un semáforo, arrancó la página, escribió cuatro letras y me la entregó.


  Manteniendo una mano en el volante, tomé la página con la otra y le eché un rápido vistazo. Las letras que había escrito eran mayúsculas y estaban dispuestas en dos conjuntos. En el primer grupo la L y la R estaban escritas con una floritura, de modo que el primer trazo de la R se parecía al de la L. En el segundo grupo el primer trazo de la L hacía un bucle mientras que el de la R era recto.


  —¿Y bien? —cuestioné, decididamente perplejo.


  —Ojalá supiera si Darwin escribía las mayúsculas con florituras —respondió McKelvie—. En los restos quemados que Jones tan amablemente me mostró, solo era visible el primer trazo de la letra inicial del nombre. Si Darwin escribía sus mayúsculas como el primer grupo de esta hoja —tocando el papel que aún sostenía—, entonces el testamento podría haber sido a favor de la esposa o del sobrino y no hay manera de probar de quién, salvo tomando por buena la declaración de Cunningham. Si, por otro lado, Darwin escribía las mayúsculas como el segundo grupo, entonces el testamento que destruyó era a favor de Lee Darwin, y el abogado Cunningham sería culpable de prevaricación en la investigación. Es un pequeño problema en el que hay que pensar. Debo encontrar una respuesta lo más rápido posible.


  —Ruth conocerá la caligrafía de Darwin —dije con entusiasmo.


  —Pero las autoridades de la prisión no nos van a dejar entrar y salir corriendo de allí cada vez que necesitemos saber algo —respondió secamente.


  Preocupado por la ironía de su voz, permanecí en silencio, pues aún no estaba lo suficientemente acostumbrado a sus modales para pasar por alto sus sarcasmos, y el resto del viaje se realizó en un silencio ininterrumpido por ambas partes.


  XVII


  LA LÁMPARA


  En el momento en que nos detuvimos ante la casa, McKelvie salió y desapareció de la vista. Apagué el motor y salí para encontrar a Jenkins esperándome. Asintió en dirección a la finca y, como yo no tenía intención alguna de ir en busca de McKelvie, me disponía a subir los escalones cuando apareció repentinamente desde detrás de un grupo de arbustos.


  —Tan solo hacía un balance de la atmósfera general, por así decirlo —dijo, agitando la mano en dirección al bosque, lo que me hizo echar un segundo vistazo a mis alrededores.


  Mi primera visita no había sido propicia para una inspección pausada, y ahora comprobaba que la mansión era extremadamente insólita, una réplica de las reliquias de épocas pasadas, aunque en modo alguno tan antigua en sí misma. Se inspiraba en un tipo de vivienda ya obsoleta, pero que había estado muy de moda cuando los ingleses dominaban la isla de Manhattan, y conformaba un conjunto gigantesco con el ala de sirvientes que se adosaba en la parte trasera como si fuera una idea posterior —y que probablemente lo era, pues parecía más nueva que la mansión original—, y que estaba conectado con el edificio principal por un angosto pasadizo cerrado.


  Toda la estructura, incluyendo el garaje de la parte trasera, se encontraba justo en el centro del vasto terreno, y se hallaba completamente protegida de la vista de los curiosos por el bosque de árboles que la rodeaba. Era una mansión peculiar, y es una gran lástima que ya no esté en pie pero, ciertamente, no puedo culpar a los herederos por haberla derribado y haber construido una casa moderna en su lugar, pues en sus mentes habría permanecido ligada para siempre a recuerdos que todos nosotros —que estábamos en cierto modo relacionados con los sucesos que tuvieron lugar en aquel lugar— nos esforzábamos por olvidar.


  —Solo hay dos cosas que deducir aquí —dijo McKelvie—. Primera, que en una noche oscura sería fácil para cualquiera entrar o salir de la finca sin ser visto.


  —Y esa noche era oscura, terriblemente oscura —interrumpí.


  —Y segunda, que hay más espacio ocupado por el lado izquierdo de la casa que por el derecho.


  Señaló al edificio y vi lo que quería decir. El lado izquierdo sobresalía casi más allá de la escalinata. El lado derecho se interrumpía al nivel de la pendiente más alta y en línea con la puerta principal.


  —Qué manera tan curiosa de construir una casa —comenté—. ¿Cómo lo interpreta, McKelvie?


  Su respuesta consistió en subir los escalones y tocar la campana. Esperó unos minutos, y no se escuchó sonido alguno.


  —No servirá de nada —dijo McKelvie, encogiéndose de hombros, después de nuestro tercer intento por despertar a los residentes—. Probablemente han abandonado el barco. Es un hábito de los sirvientes cuando las cosas van mal en una casa. Jenkins, ve por detrás e intenta localizar al mayordomo. Esperemos que no se haya marchado como los demás. Dígale que el señor Davies desea entrar en la casa.


  Cuando Jenkins desapareció, McKelvie continuó:


  —Es extraño que Orton no tenga la valentía de averiguar qué es lo que queremos.


  —Se fue de la casa para siempre después de la investigación —respondí—. Dudo que haya alguien viviendo aquí ahora.


  —¿Y qué hay del joven Darwin?


  —¿Lee? Lo último que supe de él es que se había marchado al sur.


  —¿Lee Darwin se ha marchado al sur? —repitió—. ¿Cómo lo sabe?


  —Olvidé mencionarlo anoche, pero cuando le visité a usted por primera vez también fui al club Yale. Me dijeron que Lee se había marchado al sur la tarde anterior. En ese momento pensé que era extraño que se fuera tan pronto después del asesinato, sin esperar siquiera a asistir al funeral de su tío.


  —Es extraño. Tendré que poner a alguien a seguirle la pista de inmediato. ¿Sabía que estuvo aquí la noche del asesinato?


  —¿Aquí en la casa? —me quedé sin aliento.


  —No. Fuera de la ventana del estudio —respondió.


  —Pero, McKelvie —respondí, pensando en hacerle hablar—, esa huella fue hecha por Lee Darwin al dejar el estudio.


  —¿Qué huella? —me miró con evidente sorpresa.


  —Pensé que quería decir que había deducido la presencia de Lee de la huella que Jones descubrió —respondí avergonzado.


  Se rio a carcajadas.


  —Mi querido amigo, ¿dónde están sus poderes de razonamiento? Las huellas no duran para siempre y ha llovido desde el asesinato. Además, no soy tan clarividente como para adivinar, por un vistazo a una huella, el zapato que la hizo. No, baso mi deducción en esto.


  Levantó un alfiler de un peculiar tono marrón mate, con la forma de la cabeza de un bulldog. En el engaste de oro alrededor de la base de la cabeza llevaba grabado el nombre, L.Darwin.


  —¿Dónde lo encontró? —pregunté con impaciencia, mientras se lo metía en la cartera.


  —Bajo las dos primeras ventanas del estudio; la hiedra ha crecido mucho. Encontré el alfiler cerca de la pared, justo debajo de la segunda ventana, enredado entre las ramas. La cabeza es exactamente del mismo color del tallo de la hiedra y por eso el alfiler había pasado desapercibido. Pude verlo porque esperaba encontrar pruebas de su presencia allí.


  —Pero no veo cómo es posible que supiera que estuvo allí —objeté.


  —He aprendido a leer entre líneas y he pasado la noche familiarizándome con la investigación. Además, señor Davies, tiene una mente muy retentiva y anoche me dijo más de lo que piensa. Una de las cosas que usted enfatizó fue el hecho de que Lee Darwin parecía saber que su tío estaba muerto cuando vio al juez, y que se había tornado pálido de golpe cuando le acusaron de hallarse fuera del estudio aquella noche fatal. Terminó diciendo que, aunque ese punto fue aclarado para satisfacción de todos, usted aún estaba convencido de que el joven sabía más de lo que decía, y estoy completamente de acuerdo en eso.


  —Pero si presenció los hechos, ¿por qué no exonera a Ruth entonces? —protesté.


  —Yo no he dicho que viera nada. Solo dije que estaba allí —respondió, y se negó a seguir discutiendo el asunto, lo cual era igual de bueno, pues Jenkins mantenía la puerta abierta y aún quedaba mucho por hacer si McKelvie tenía que exonerar a Ruth antes del juicio.


  Cuando entramos me percaté de que Mason merodeaba al fondo, y le saludé con la cabeza.


  —Mason, este caballero es un detective que viene a resolver el misterio de la muerte de su amo. Le agradecería que le dejara entrar siempre que venga.


  —Sí, señor, así lo haré. El amo era mi amo y no tengo nada que decir contra los muertos, señor, pero me gustaría ver a otra persona pagando por ello, señor —dijo en un susurro angustioso.


  —Gracias, Mason. Eso es todo. Si le necesitamos, le llamaremos.


  Se dirigió pausadamente hacia la entrada de los sirvientes y yo me volví a buscar a McKelvie. Había estado examinando la cerradura de la puerta principal, y ahora se ocupaba en medir las distancias respectivas entre las escaleras y la puerta de la sala de estar con respecto a las del estudio. Sin embargo, cuando Mason desapareció, McKelvie me miró con una sonrisa.


  —¿Listo? —preguntó, y cuando asentí abrió la puerta del estudio con aire ansioso y el brillo de la batalla en sus ojos.


  Esperaba verle sacar una lente y comenzar un examen minucioso de la habitación. En lugar de eso, dispuso el sillón en la posición en que se encontraba en la noche fatal y, acomodándose en él, cerró los ojos.


  Aquel procedimiento no me pareció en absoluto el método correcto para resolver el crimen, teniendo en cuenta que cada momento era precioso. Estaba a punto de protestar cuando Jenkins me ordenó que guardara silencio.


  —Está pensando, señor —dijo en voz baja.


  ¿Pensando? Aquello me disgustó en grado sumo. Con mi conocimiento íntimo del caso, pensar durante cinco días consecutivos no me había llevado a ninguna parte; sin embargo, ahí estaba este hombre al que había contratado para encontrar pistas e investigar el asesinato a fondo, sentado en un sillón, pensando; él sabría por qué, puesto que todo el pensamiento del mundo no aportaría las pruebas materiales tangibles que tan apremiantemente necesitábamos.


  —¡Jenkins! —McKelvie se incorporó con una brusquedad que me sobresaltó—. Abre esa caja fuerte.


  Mientras Jenkins se arrodillaba ante el enorme artilugio y manipulaba la esfera con hábiles dedos, McKelvie se volvió hacia mí con una sonrisa burlona.


  —No se moleste, señor Davies —dijo en voz baja—. Cada hombre tiene su propio método, ya sabe. Tan solo estaba tratando de decidir sobre un pequeño punto y, ahora que estoy satisfecho con mi corrección en el asunto, seré tan enérgico como cualquiera podría desear.


  Sentí que la sangre fluía por mis mejillas, y dije con cierta rigidez:


  —No era mi intención criticar…


  —No hay problema —interrumpió con suavidad, levantándose y poniendo una mano sobre mi brazo por unos instantes. Luego se dirigió a mi sirviente—. Eres muy lento para ser un experto, Jenkins.


  —¿Un experto, Jenkins? —apenas podía articular las palabras.


  —Un antiguo experto en el arte de abrir cajas fuertes —respondió McKelvie con una sonrisa—. Pero confío en que no se lo tendrá en cuenta, puesto que se reformó hace unos años.


  —No, por supuesto que no —murmuré apresuradamente, mientras Jenkins me miraba suplicante con sus ojos sombríos—. Es muy buen sirviente, dejando a un lado cualquier otra cosa que haya sido.


  Con una sonrisa radiante, Jenkins se levantó y abrió la puerta de la caja fuerte.


  —Ahora —dijo McKelvie— le mostraré varios detalles curiosos, aunque bastante interesantes.


  Se volvió hacia la lámpara que estaba sobre la mesa, la observó pensativamente por un momento, y luego la encendió y la apagó.


  —¿Notó algo raro al respecto? —preguntó.


  Imitando sus gestos, yo también observé fijamente la lámpara. Antes no le había prestado demasiada atención, pues estaba demasiado alterado para percibir los detalles, pero ahora veía, o creía ver, lo que él quería decir.


  De acuerdo con el estilo de la habitación, la lámpara, aunque pequeña, tenía la forma de una bacante[16] que llevaba en su cabello una corona de hojas y sobre sus hombros desnudos una corona de vid —tan sumamente pesada que la sostenía alejada de su grácil cuerpo con las manos—, de donde pendía un racimo bastante grande de uvas magníficas.


  —Es muy hermosa —respondí—, pero resulta extraña para ser una lámpara, y ese racimo de uvas parece casi desproporcionado con respecto al resto de la figura.


  —Cierto, pero no me refería a eso —respondió—. ¡Mire aquí!


  De nuevo tiró del cordón que imitaba hábilmente un zarcillo extraviado que se adhería a la corona, y un agradable resplandor inundó la mesa pero, por mucho que miré, no pude detectar nada extraño.


  McKelvie sonrió involuntariamente ante mi ansioso esfuerzo por descubrir el problema.


  —¿No ve que la luz viene del lado derecho de ese racimo y no del centro? —comentó—. Lo que significa un enchufe doble, por supuesto. ¿Por qué entonces no se enciende también la otra bombilla?


  —Puede que no haya bombilla en el casquillo izquierdo —sugerí—. O puede que esté rota y no funcione.


  Asintió con la cabeza.


  —Pronto arreglaremos eso.


  Desenroscó el racimo de uvas y reveló los dos casquillos, cada uno de los cuales estaba provisto de una bombilla. Cambió las bombillas y, cuando tiró del cordón, se obtuvo el mismo efecto. Tan solo se encendió la bombilla de la derecha.


  —No está rota, ya lo ve. Por lo tanto, se debe iluminar desde alguna otra ubicación. Lo deduje cuando la señora Darwin declaró que no la había tocado y que, si hubieran encendido la lámpara desde la mesa, habría visto a la persona que tiró del cordón. Lo único que queda es encontrar el interruptor que la enciende.


  Sin dudarlo un instante, se dirigió a la caja fuerte y yo le seguí apresuradamente. Ahora que me encontraba frente a ella, vi que la caja fuerte no era más que un armario que contenía tres estantes, construidos en las paredes laterales a tal altura que, al inclinarse un poco, un hombre podía pasar por debajo de ellos con facilidad. Eché un vistazo al estante más bajo, aunque sabía que estaba vacío desde la entrada de Jones en la investigación, pero McKelvie no prestó atención a la desnudez del armario. Se hallaba absorto señalando con el dedo la pared más allá de la puerta. Entonces, con un gruñido de satisfacción, cogió mi mano y la colocó donde había estado la suya. Al instante mis dedos entraron en contacto con un pequeño pulsador. Lo apreté, y he aquí que la bombilla izquierda de la lámpara se encendió de repente.


  —¡Que me aspen! —exclamé, mirando a McKelvie—. ¿Por qué una persona en sus cabales querría encender la lámpara desde la caja fuerte? —pregunté.


  —Porque, señor Davies, si esto es una caja fuerte yo soy… en fin… Jenkins —respondió impactantemente.


  —¿No es una caja fuerte? —exclamé.


  —No.


  —¿Y entonces qué es?


  —Se lo mostraré.


  McKelvie volvió a tocar ligeramente la pared, pero esta vez se trataba de la pared posterior de la caja fuerte.


  Seguidamente, con aquel mismo gruñido peculiar, sacó una linterna de bolsillo y una navaja. Abriendo la navaja, metió la punta en lo que, con la ayuda de la linterna, parecía un inofensivo agujero justo debajo del estante más bajo —él se encontraba arrodillado en el suelo de la caja fuerte y Jenkins y yo nos agachamos para observarle—. Al momento siguiente el agujero quedó despejado, revelando a nuestra atónita mirada un pequeño agujero de cerradura.


  ¡La parte trasera de la caja fuerte era en realidad una puerta!


  Seguidamente, observamos en silencio cómo McKelvie sacaba sus llaves y las probaba en la cerradura, pero sin éxito. Luego habló con Jenkins.


  —Dile a Mason que te dé todas las llaves del señor Darwin, pero que no entre aquí.


  —Muy bien, señor.


  Cuando Jenkins regresó con las llaves, McKelvie las probó en la cerradura, una tras otra, pero la puerta permaneció tan bien cerrada como antes.


  —¡Qué raro! —dijo, con cara de enfadado—. ¿Estás seguro de haberme traído todas las llaves? —añadió abruptamente.


  —Sí, señor, incluso las que tenía en el bolsillo cuando le dispararon, señor —respondió Jenkins.


  —Muy extraño. Odio tener que deteriorarla. Podría ser útil más tarde.


  Jenkins, que había estado observando atentamente el ojo de la cerradura por encima del hombro de McKelvie, habló repentinamente.


  —No hay necesidad de dañarla, señor. Todavía tengo mi viejo juego de herramientas y, si no me equivoco, tengo una llave maestra que encaja en esta cerradura.


  —Pues vamos, entonces. Si es necesario, infringe todas las normativas de tráfico. Vete y regresa lo antes posible —gritó alegremente McKelvie, y nunca antes había visto al solemne Jenkins moverse tan rápido.


  Mientras esperábamos su regreso, McKelvie salió de la caja fuerte y retomó su indolente postura. De nuevo me sentí exasperado con su actitud. Seguramente había pistas que podíamos encontrar en la habitación, y no se dedicaba a pensar en ello pues sus brillantes ojos negros estaban abiertos de par en par y denotaban una expresión de satisfacción.


  —Ya que se opone usted a mi inactividad —comentó en voz baja—, hablemos. Al menos estaremos ejercitando nuestras lenguas, si no algo más —y se rio de manera extraña.


  Dejé de tratar de entenderlo y acogí con beneplácito la oportunidad que me dio.


  —¿Me responderá tres preguntas? —inquirí.


  —Depende de cuáles sean —respondió lacónicamente.


  —Nada realmente sorprendente —respondí, riendo—. Solo quería saber por qué, si Lee Darwin se encontraba fuera de la ventana del estudio, no dejó huellas que la policía pudiera descubrir tal y como hicieron las que dejó por la mañana.


  —Porque hay un lecho de flores bajo todas las ventanas a excepción de las dos primeras. Debajo de esas dos, el camino de cemento llega hasta la pared. Esa noche se paró ahí, pero por la mañana, al entrar por la puerta, salió corriendo por la ventana más cercana a él y se metió en el lecho de flores.


  —Ya entiendo. Ahora, la segunda pregunta. ¿Cómo supo tan infaliblemente que la lámpara también se encendía desde la caja fuerte?


  —Ingenuamente simple. Ya había deducido una entrada secreta.


  —¿Cómo? —interrumpí enérgico.


  —Sherlock Holmes dice: «Excluyendo lo imposible, lo que quede, por muy improbable que parezca, será la verdad».[17] La señora Darwin no mató a su esposo o yo no estaría aquí. El caso es de asesinato, no de suicidio, por lo que alguien más tenía que encontrarse en el estudio esa medianoche. No pudo salir por las ventanas o la puerta, y la carne y la sangre no se desvanecen en el aire; por lo tanto, sin duda salió por alguna otra entrada y, la deducción natural, es que se trata de una entrada secreta, pues no fue descubierta.


  Asentí con la cabeza. Por el momento todo era absurdamente simple y claro. Me sentí un poco avergonzado por no haberlo deducido yo mismo, pero entonces tales cosas no estaban a mi alcance y el asunto me afectaba demasiado directamente como para permitirme capacidad alguna de raciocinio.


  —La cuestión que había que resolver entonces —continuó— era la ubicación de dicha entrada. Llamé su atención sobre la peculiar arquitectura de la casa. Cuando entré en el estudio me di cuenta de que la caja fuerte ocupaba la pared en cuestión. Jenkins la abrió y vi que era del tamaño de un armario común y corriente y no muy profundo. ¿Qué más razonable que deducir que el espacio restante entre la parte trasera de la caja fuerte y la pared exterior de la casa estaba ocupado por un pasaje de algún tipo?


  De nuevo asentí con la cabeza.


  —Por supuesto. Solo era cuestión de contar los metros cuadrados extra de la casa; pero no ha respondido a mi pregunta original.


  —¿La referida a la lámpara? La señora Darwin dijo que ella no la había tocado, el muerto presumiblemente no pudo hacerlo, por lo tanto debió hacerlo el asesino. Si hubiera tirado del cordón, la señora Darwin lo habría visto, de ahí la deducción de que la lámpara debía encenderse desde otra ubicación. ¿Desde dónde? No con el interruptor principal cercano de la puerta, pues debía desaparecer de inmediato, sabiendo que el disparo alertaría a la familia. Además, la señora Darwin habría oído el clic cuando se apretara el interruptor. La única opción que restaba era algún lugar cerca de la entrada. Era más probable que fuera interior que exterior, dado que, como decía anteriormente, la señora Darwin no escuchó sonido alguno. De modo que lo busqué en el lugar más plausible y lo encontré.


  Sonreí.


  —Ha respondido usted a mi tercera pregunta, que se refería a la entrada secreta, pero he pensado en dos más para que ocupen su lugar. Si el asesino usó la pistola de Darwin, ¿cómo es que solo tiene las huellas de Ruth?


  —No sería tan tonto como para no usar guantes —respondió McKelvie inmediatamente.


  —Desde luego. Pero aquí tengo otra más difícil. ¿Cómo es que el criminal, si se encontraba a la espalda de Ruth, disparó a Philip Darwin con tanta precisión en la oscuridad?


  —Justamente, esa es la cuestión —respondió enigmáticamente.


  XVIII


  LA ENTRADA SECRETA


  Cuando Jenkins llegó con las llaves, McKelvie las examinó detenidamente, seleccionó una pareja y las probó en la puerta. La primera era demasiado grande, pero la segunda hizo su trabajo. Conminándonos a agacharnos para evitar los estantes, McKelvie abrió la parte trasera de la caja fuerte, la deslizó hacia atrás, y se adentró en la profunda oscuridad. Con la linterna para guiarle, atravesó la abertura, y luego nos hizo una seña para que le siguiéramos. Aunque estaba demasiado oscuro para poder verla, sabía que me encontraba en una especie de habitación, pues sentía la suavidad aterciopelada de una alfombra bajo mis pies, y también tropecé con algún mueble. Para entonces McKelvie ya había localizado la luz y pude ver que realmente se trataba de una alcoba equipada con un lujoso diván repleto de almohadas, junto a una pequeña mesita para fumadores. Pero, por muy suntuosa y ornamentada que fuera la alcoba, no resultaba de mi agrado, pues se percibía un ambiente cerrado y cargado de humo, y no había manera de que entrara la luz del día.


  McKelvie miró apresuradamente a su alrededor y luego caminó hacia el diván, se agachó y lo olfateó detenidamente. Instantáneamente lo imité. Para mi sorpresa, la cubierta persa del sofá desprendía la misma fragancia que había detectado en el pañuelo manchado de sangre. Lo olí de nuevo para asegurarme y luego, dudando aún por si mi memoria me engañaba, me volví para preguntarle a McKelvie qué significaba. Él se encontraba probando su llave en la cerradura de una puerta en la parte trasera de la habitación y, si escuchó mi pregunta, lo cierto es que no obtuve respuesta.


  Con menos dificultad esta vez, abrió la segunda puerta, que se balanceó hacia adentro dando acceso a la cabecera de una escalera bastante empinada y oscura. Como antes, McKelvie nos precedió a Jenkins y a mí, pero nos mantuvimos lo más cerca posible de él para que su linterna nos guiara también. En la parte inferior de la escalera había otra puerta de similares características, que también se abría hacia adentro y que, para mi asombro, daba salida al jardín situado junto a la casa, entre la primera ventana del estudio y la esquina. No obstante, se había camuflado tan hábilmente en la mampostería, que solo alguien que conociera el secreto de la entrada habría sabido que existía.


  McKelvie examinó el suelo alrededor de la puerta y, como en este punto también el camino de cemento llegaba hasta la pared, me pregunté qué esperaba descubrir. Sea lo que fuere, su escrutinio le satisfizo, pues se puso de pie con una sonrisa y aplicó su lente al ojo de la cerradura de la puerta. Luego asintió satisfecho con la cabeza y comentó que era preferible que regresáramos al estudio. Advertí que cerraba todas las puertas escrupulosamente detrás de él, dejando la entrada secreta exactamente como la había encontrado, reemplazando incluso el disco circular que camuflaba el agujero de la cerradura.


  Una vez en la habitación se arrodilló y examinó minuciosamente la esfera de la caja fuerte.


  —Interesante y única —comentó—. ¡Mire, señor Davies! —señaló hacia el interior de la puerta, y observé con asombro que la esfera estaba duplicada en su interior—. ¿Entiende el significado? —preguntó con premura.


  —La caja fuerte puede abrirse o cerrarse por combinación tanto desde su interior como desde el exterior —aventuré.


  —Naturalmente, para que sirva de entrada tendría que posibilitar el que pudiera abrirse desde el interior —dijo con sarcasmo—. No, lo que quise decir fue esto. Imaginemos que queremos cerrar la caja fuerte. Deme una combinación.


  «Darwin» fue la primera palabra que se me ocurrió, pues era una de esas cajas fuertes de estilo antiguo con la combinación de seis letras. Giró la perilla de la esfera hacia afuera y apuntó hacia adentro. Así como el pomo interior de una puerta girará cuando se gire el exterior, así también el pomo interior de la esfera duplicó las vueltas del exterior.


  —Ahora, ¿no ve que para usar esta entrada es necesario saber qué combinación se usó para cerrar la caja fuerte del estudio y viceversa?


  —Sí, eso está bastante claro. Para usar la entrada, el criminal tenía que saber la combinación. Bueno, ¿y qué me quiere decir con eso? Un hombre inteligente difícilmente se vería frustrado por una menudencia como esa.


  —Aún no entiende adónde quiero llegar —dijo—. Trataré de explicarlo. Usted ha llegado a la conclusión que sostuve hace un rato, esto es, que el criminal entró y salió por la entrada secreta. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, esa es mi opinión.


  —Ahora llegamos al punto clave —dijo, levantándose y comenzando a caminar por la sala—. Si el criminal entró por la caja fuerte, debía estar al tanto de tres cosas: primera, que existía tal entrada; segunda, que tres de las puertas se abrían con una llave de cierto tamaño y hechura; tercera, que la puerta de la caja fuerte se desbloqueaba con una cierta combinación, siendo esa combinación la que el propio Philip Darwin hubiera utilizado. Que el criminal estuviera al tanto de una, o tal vez de dos de estas circunstancias, puede ser… Pero que fuera consciente de las tres… me parece increíble.


  —¿Por qué increíble? —objeté—. Puede que conociera la entrada. Entonces habría podido tomar fácilmente una impronta de la cerradura exterior y hacer que le fabricaran una llave, y el propio Philip Darwin podría haberle revelado la combinación.


  —Muy bien, pero no lo suficientemente fundamentado —dijo con su sonrisa burlona—. Antes de que le muestre donde está el error, ¿cómo explica la existencia de esa entrada que acabó siendo de tanta utilidad para el propósito del criminal?


  —Supongo que fue construida con la casa —respondí.


  —Justamente. ¿Cuándo?


  —Hace casi cien años… en 1830, para ser exactos.


  —Exactamente, y el viejo Elias Darwin, el bisabuelo de Philip, que era un firme creyente en el orden establecido de las cosas, diseñó su mansión en el campo —pues este tramo de finca era entonces rural— según el modelo de las que construyeron sus antepasados en la época prerrevolucionaria, con entrada secreta y todo; pues, ciertamente, en aquellos tiempos las entradas secretas eran indispensables para el ocultamiento de los amigos, ya fueran tories o whigs.[18]


  —¿Dónde averiguó todo esto? —pregunté asombrado.


  —Tengo un libro en casa que detalla la historia de varias mansiones de Nueva York —respondió.


  —Eso explica la entrada. Pero, ¿qué hay de la caja fuerte? —continué.


  —La caja fuerte es decididamente más reciente. Sin duda, la entrada secreta fue sellada, si es que alguna vez fue utilizada, y nadie supo de su existencia hasta que Philip Darwin la descubrió. Revisé la historia familiar de los Darwin esta mañana mientras esperaba su llegada. En Who’s who[19] se describe al señor Frank Darwin, el padre, como un hombre puritano y conservador, y usted sabe cómo era su hijo. ¿Se imagina las discrepancias entre ellos?


  En vista de la historia del señor Trenton sobre la madre de Dick, bien se podría creer que padre e hijo no se llevaran bien.


  —Se tiene constancia de que en 1906 Frank Darwin viajó a Europa por un año. Por supuesto, esta es una mera conjetura, pero no sería descabellado suponer que Philip, quien por entonces tenía veintiún años, aprovechara la ocasión para construir la caja fuerte y desbloquear la entrada secreta.


  —Mason debería saberlo —dije.


  —No lo creo, o lo habría mencionado en la investigación. No obstante, no hay nada malo en preguntarle. Ve a buscarlo, Jenkins.


  Cuando Mason se presentó ante nosotros, McKelvie dijo en voz baja, aunque sus ojos brillaban:


  —Testificó que llevaba con la familia Darwin treinta años. ¿Permaneció en la casa cuando el señor Frank Darwin se fue a Europa en 1906?


  —Sí, señor. Me quedé como encargado.


  —Entonces, ¿puede decirnos cuándo se construyó esa caja fuerte?


  —Sí, señor. Fue ese mismo año. El señorito Phil lamentaba no tener una caja fuerte privada y su padre le dijo que construyera una mientras él no estaba. Eligió ese lugar, señor, porque le gustaba el estudio. Su padre usaba el estudio del piso superior.


  —¿Por qué construyó una caja fuerte tan grande?


  —No lo sé, señor. Me envió a visitar a algunos de mis parientes mientras se estaba construyendo. Le dijo a su padre que era para guardar su fortuna, señor.


  McKelvie me miró con una expresión triunfante que decía con la misma claridad que las palabras: «Fíjese la precisión con la que deduje la verdad», pero su voz se mantuvo lo suficientemente tenue mientras continuaba con sus preguntas.


  —No se llevaba bien con su padre, ¿no es cierto?


  —No, señor. Tenían ideas diferentes sobre cada tema, señor.


  —¿Por qué Philip Darwin no vivió en su club entonces, cuando alcanzó la mayoría de edad? —preguntó McKelvie.


  —Porque su padre le dijo, señor, que si salía de la casa sería para siempre, y que no recibiría ni un centavo de su dinero, señor. El señor Phil sabía que su padre siempre cumplía sus amenazas, señor.


  —Eso es todo, Mason.


  —Muy bien, señor.


  Cuando la puerta se cerró tras el viejo mayordomo, McKelvie dijo con una sonrisa:


  —Justo lo que pensaba. Y lo que era útil mientras vivía su padre le fue doblemente útil después de su matrimonio. Y así volvemos a la discusión original sobre si el criminal era conocedor de las tres circunstancias necesarias para entrar por la caja fuerte.


  —Un miembro de la familia podría —dije.


  —Sí, un miembro de la familia. Lee, por ejemplo, o incluso Orton, podían haber descubierto que existía tal pasaje secreto y conseguir una llave. ¿Alguno de ellos sabría la combinación?


  —Orton era el secretario privado de Darwin.


  —En lo que respecta a sus negocios en la ciudad, pero no en lo referido a sus asuntos personales. Además, recuerde el testimonio de Mason. Se sorprendió al encontrar a Orton en el estudio porque Darwin siempre lo mantenía religiosamente cerrado… para preservar su secreto, por supuesto. Orton también era un servidor de Darwin y, por tanto, tendría doble cuidado de no quedarse a expensas de ese hombre. Evidentemente, consideró que no corría riesgo alguno, pues dejó entrar a Orton en el estudio aquella noche. Además, si usted no deseara que nadie husmeara en su caja fuerte, ¿qué precauciones tomaría para evitarlo?


  —Cambiaría la combinación con frecuencia.


  —Exactamente; y ahí tiene una respuesta a mi problema. Dando por sentado que el criminal conocía los dos primeros hechos, ¿iba a depender de una combinación que podía ser modificada cinco minutos antes de que tuviera que usar la entrada? No, no, estamos tratando con una persona demasiado astuta como para no prever esa contingencia. Además, hasta donde he podido detectar, nadie ha tomado recientemente una impronta de la cerradura exterior.


  —Luego volvemos al punto de partida y la entrada no tiene ningún valor para nosotros —señalé.


  —Va demasiado lejos. Simplemente demuestra que el criminal no entró por la caja fuerte. Pero el que se fuera por ella lo demuestra el hecho de que desapareció del estudio sin usar puertas ni ventanas y que, evidentemente, se llevó la llave de Darwin con él.


  —Pero, ¿y la combinación?


  —La caja fuerte estaba abierta, pues Darwin acababa de sacar el testamento. Incluso si hubiera estado cerrada, un hombre inteligente habría podido encontrar una excusa para conseguir que su víctima abriera la caja fuerte. Una vez dentro, cualquier combinación de seis letras cerraría la puerta eficazmente contra los intrusos.


  —Supongo que tiene razón, pero, ¿cómo entró entonces?


  —Darwin lo dejaría entrar por la ventana o por la puerta. Probablemente a través de la ventana, pues de lo contrario se habrían escuchado pasos en el pasillo. Recuerde el testimonio de Orton. Fue hacia el garaje siguiendo a la criada y, cuando regresó, oyó voces en el estudio.


  —Y cuando entró a las once y media, Philip Darwin se encontraba solo —comenté con una sonrisa.


  —Sí, es verdad, Philip Darwin se encontraba solo —repitió, abatido.


  XIX


  REAPARECE EL ABOGADO


  Antes de que pudiera replicar, el timbre de la puerta principal sonó bruscamente. Volviéndose con premura, McKelvie caminó hacia la caja fuerte y la cerró en silencio. Luego se dirigió a Jenkins con sus habituales modales tranquilos.


  —Dile a Mason que responda a la llamada. Y hoy ya no te necesitaré más.


  —Muy bien, señor.


  Cuando Jenkins abrió la puerta y salió, McKelvie se dejó caer en una silla a mi lado.


  —Me pregunto quién podrá ser —murmuró—, pero, quienquiera que sea, ni una sola pista, ni una sola palabra de lo que hemos averiguado.


  Asentí de manera comprensiva, y en la pausa que siguió escuché a Mason avanzar hacia la puerta y hurgar en la cerradura. Seguidamente, la voz de un hombre preguntó por mí. Oí un murmullo de respuesta y me levanté, volviéndome hacia la puerta abierta del estudio justo cuando el señor Cunningham cruzaba el umbral.


  —Señor Davies —dijo con una sonrisa, extendiendo su mano. Había recuperado la voz desde la instrucción y hablaba en un excelente timbre barítono.


  Le tendí mi mano, aunque no demasiado cordialmente, mientras le decía con suspicacia:


  —¿Cómo sabía que estaba aquí?


  Se rio, en absoluto molesto.


  —Llamé a sus apartamentos para pedir información, y el señor Trenton amablemente me dijo dónde podía encontrarle. También me explicó sus intenciones. Un propósito muy loable. El señor McKelvie, supongo —volviéndose hacia mi compañero.


  —Le pido disculpas —dije con firmeza, pues me avergonzaba por mis injustas sospechas, que tenían su origen en el hecho de que él era el abogado del muerto y, como tal, tendría prejuicios contra Ruth, y presenté a los dos hombres.


  McKelvie, que también se había levantado a la entrada del abogado, y que se encontraba de pie con las manos detrás de la espalda, ignoró la mano extendida de Cunningham y simplemente asintió. Molesto por su falta de cortesía, y viendo que Cunningham fruncía el ceño enojado, me apresuré a mediar.


  —El señor McKelvie me echó de su casa cuando le visité por primera vez —le comenté a Cunningham riendo—. Puede considerarse muy honrado de haber recibido su saludo.


  El ceño fruncido se desvaneció de la frente de Cunningham mientras decía, con bastante agrado:


  —Entiendo. Las peculiaridades de los grandes deben pasarse por alto con indulgencia —y devolvió la inclinación de cabeza de McKelvie con una ceremoniosa reverencia.


  —¿Tiene alguna información que darnos? —interrumpió McKelvie cuando nos sentamos.


  —Sí. He descubierto algo que pensé que podría ayudar a liberar a la señora Darwin. Recuerde —se dirigió a mí— que testifiqué que Philip Darwin había retirado sus valores de mi oficina. Ayer me enteré de que los había vendido, como yo pensaba, en el mercado. Hubo una caída en las acciones que estaba operando la tarde del día 7 de este mes y, hasta donde yo sé, estaba completamente arruinado.


  —¿Arruinado? —repetí, pues no recordaba rumor alguno ese día en ese sentido—. ¿Está seguro?


  —Seguro. Estaba completamente arruinado —respondió el abogado. Me miró pensativo un momento y luego añadió—: Usted se preguntará por qué, siendo usted mismo corredor, no había oído hablar de ello. La explicación es simple. El mundo ha creído a Philip Darwin inmensamente rico durante tantos años que la verdad sobre sus asuntos financieros habría sido un impacto brutal para sus amigos y asociados. Naturalmente, aunque perdió mucho en el mercado ese día 7, nadie sospechó que hubiese sido tan grave y no se tuvo en cuenta ese incidente, pues ya había perdido mucho antes sin que esto le supusiera una diferencia apreciable.


  —Entiendo. Y, por supuesto, él sabía que estaba arruinado —continué.


  —Debería estar al corriente.


  —Entonces, ¿para qué se molestaba redactando un nuevo testamento? —pregunté, perplejo.


  Cunningham sacudió la cabeza.


  —Nunca pretendí entenderlo. Pero pensé que mi información podría ayudar en este sentido. Si no tenía dinero, la señora Darwin no pudo asesinarlo para heredar su fortuna.


  —Puede que ella no supiera que era un indigente —repliqué.


  —¡Eh! Si ella jurara que lo sabía, ¿quién podría contradecirla? —y sonrió suavemente.


  —¿Es usted abogado criminalista, señor Cunningham? —preguntó McKelvie de pronto. Se había levantado de nuevo cuando Cunningham comenzó a hablar y había estado paseando por la habitación aparentemente indiferente a nuestra conversación.


  —No, no lo soy —respondió el abogado con premura, aunque un poco sorprendido.


  —¡Qué lástima más infinita! Tendría usted un gran éxito en esa línea, estoy seguro —respondió McKelvie, y en su tono de voz variable volví a detectar rastros de ironía.


  Cunningham miró a McKelvie indeciso en lo que se refería a tomar el comentario como un insulto o un cumplido, y vi que el labio de McKelvie se curvaba un poquito antes de continuar hablando dulcemente.


  —Lo decía en serio, señor Cunningham. Sería un gran abogado penalista. Le aconsejo que pruebe su destreza en esa rama de la profesión.


  Cunningham se rio.


  —Gracias, pero soy un perro demasiado viejo para aprender nuevos trucos. Además, estoy planeando tomarme unas pequeñas vacaciones en este momento. Espero viajar durante los próximos años, pero no quiero importunarles con mis propios asuntos sin interés. No hay tiempo que perder en este caso. ¿Ha descubierto algo importante hasta ahora? —continuó con amistoso interés.


  McKelvie negó con la cabeza y suspiró.


  —Me temo que por el momento es un partido perdido —dijo con un aire de gran franqueza—. El problema es que, como ya le expliqué al señor Davies, el rastro del asesino ya está frío y las pistas están en manos de la policía. ¡Ah, si tan solo hubiera podido estar aquí desde el principio!


  —Es una pena. Dicen que es un gran detective, y no me gustaría que le derrotaran —respondió el abogado, devolviéndole a McKelvie ojo por ojo.


  McKelvie se rio, con una risa corta y áspera.


  —No se engañe, señor Cunningham. No voy a ser derrotado —dijo lacónicamente—. No, ni aunque el criminal fuera el tipo más astuto del mundo.


  —El orgullo precede a la destrucción, señor McKelvie. A estas alturas, el criminal ya se habrá fugado a otra parte —respondió el abogado, de manera sarcástica.


  —El mundo es pequeño, y lo atraparé aunque me lleve el resto de mi vida —la mandíbula de McKelvie chasqueó con sombría determinación.


  El abogado se levantó.


  —Debo irme. Adiós, señor Davies. Adiós, señor McKelvie. Larga vida para usted, señor.


  —¡Maldita sea su insolencia! —exclamó McKelvie cuando la puerta principal se cerró de un portazo—, pero tiene razón. No tengo tiempo que perder. Le llamaré por la mañana si tengo noticias y, mientras tanto, no le diga nada a nadie de ninguno de nuestros descubrimientos.


  —¿Ni siquiera al señor Trenton?


  —Ni siquiera al señor Trenton. No confío en nadie más que en usted y… en Jenkins. Además, no quiero que ese viejo abogado entrometido ande por ahí cuando quiera trabajar. Adiós.


  —Solo un momento. ¿Cómo afecta al caso lo que nos ha dicho Cunningham?


  —Ni un ápice. Le dije que había más que suficientes pruebas en su contra. ¡Y que me cuelguen si no creo que él también lo sabe!


  XX


  DEDUCCIONES


  Naturalmente, el señor Trenton estaba ansioso por saber que habíamos averiguado, y me bombardeó con preguntas desde el mismo momento en que puse un pie en mis aposentos, lo cual no fue hasta muy tarde, pues me detuve en la oficina para ocuparme primero de algunos asuntos urgentes. Sin embargo, le desanimé diciendo que McKelvie se estaba orientando y que tendríamos noticias definitivas cuando volviera a saber de él.


  Esperaba que me llamara al día siguiente, pero no recibí noticia alguna de su parte, de modo que tuve mucho tiempo para especular sobre lo poco que sabía.


  Personalmente, no lamentaba que Philip Darwin se hubiera arruinado, pues no me agradaba la idea de que Ruth heredara su dinero, pero no podía entender por qué McKelvie había menospreciado las motivaciones que nos había dado Cunningham al proporcionarnos aquella información. No es que quisiera ponerme del lado de aquel hombre. Sentía el mismo irracional antagonismo que experimentaba McKelvie hacia él, pero quería ser justo y, hasta donde llegaba mi entendimiento, él estaba deseoso de ayudarnos tanto como pudiera.


  En todo caso, los motivos del crimen, en lo que concernía a Ruth, carecían de valor alguno, pues conocíamos la existencia de la entrada secreta. Lo que más me preocupaba era este punto. ¿Por qué un hombre cuerdo —supongo que el criminal estaba cuerdo, si es que la criminalidad no es otra forma de locura—, repito, por qué un hombre cuerdo dispararía a otro en la oscuridad en presencia de una tercera persona con la posibilidad de diez a uno en contra de darle a la potencial víctima, y diez a uno a favor de ser descubierto?


  Resultaba absurdo a primera vista, pero eso era justo lo que había sucedido en el estudio aquella noche, y por más vueltas que le diera, no podía encontrar razones para ello.


  McKelvie había dicho que el criminal era un hombre inteligente y que los criminales inteligentes no suelen dejar nada al azar, pero solo el azar podía haber dirigido su puntería en una habitación tan oscura que no podía ver siquiera a su posible víctima.


  Aunque no dejaba de pensar en ello, aquel punto era todavía un rompecabezas para mí cuando McKelvie me llamó por teléfono temprano el segundo día después de nuestra visita a Riverside Drive, y me pidió que me encontrara con él allí a las diez en punto, pero que no le dijera a nadie a dónde iba. Como tenía el hábito de irme a la oficina hacia las ocho, no le dije nada de mi destino final al señor Trenton, pero ordené a Jenkins que se dirigiera a mi oficina aproximadamente a las nueve y media. No sabía si McKelvie lo necesitaría o no, y resultaba más fácil despedirlo que enviar a por él.


  Cuando entramos en el estudio de Darwin a las diez en punto, McKelvie estaba parado frente a una de las ventanas, silbando. Nos saludó con una sonrisa.


  —Bien, estoy listo para contarles cómo se cometió el asesinato.


  —¿Ha descubierto algo nuevo? —pregunté con premura.


  —Una o dos cosas, pero nada que tenga que ver con mi relato. Antes de entrar en esta sala anteayer ya sabía cómo se había cometido. A otro podría parecerle imposible, pero a mí, no. Resulta simple en sí mismo.


  No pude evitar sonreír ante aquella muestra de engreimiento y, al advertir mi mirada, se rio de buen grado.


  —Todos los grandes detectives, y yo soy uno de ellos según mi amigo Cunningham, son egocéntricos —dijo.


  —¿Es esa la razón por la que Sherlock Holmes es un egocéntrico, señor? —preguntó Jenkins de pronto.


  —Sin duda; y por qué no iba a serlo, si es el más grande en su género. Los grandes detectives rara vez fracasan, por lo que naturalmente se vuelven autosuficientes —contestó McKelvie.


  Pero no había ido allí para hablar de los defectos de los detectives, grandes o pequeños, de modo que procedí a apartarle de su pasatiempo.


  —Dijo que sabía cómo se había cometido el asesinato. Lo mismo ocurre con cualquiera que haya leído los periódicos. La instrucción del juez dejó claro ese hecho —dije para que comenzara. Ya sabía que no le agradaba que sus declaraciones fueran menospreciadas.


  —¡La instrucción del juez! —se burló—. ¿No tiene el suficiente ingenio para ver que la investigación estuvo en manos de la policía desde el principio? Jones interrogó a Orton por la mañana y luego se sirvió tranquilamente de Graves y el jurado como vehículo para apretar la red en la que la señora Darwin se había enredado. ¿Qué oportunidad tuvo entonces la verdad incluso para poder pestañear? Supongo que fue de su agrado la explicación de la policía al respecto de cómo el asesino disparó con tanta precisión en la oscuridad —concluyó cínicamente.


  Sonreí interiormente al darme cuenta de que había encendido el fuego que yo pretendía. Ahora tendría la respuesta a mi rompecabezas.


  —Bueno, ¿cómo lo hizo? —pregunté, sin rechistar.


  —No lo hizo. Disparó a Darwin mientras la lámpara estaba encendida, como cualquier persona sensata —respondió triunfante—. Por cierto, Jenkins, no creo que te necesite hoy.


  —Muy bien, señor.


  Esperé hasta que Jenkins se hubo marchado y luego repliqué a la declaración de McKelvie.


  —Lo que acaba de decir es totalmente imposible —respondí—. Ruth oyó el disparo antes de ver que la lámpara se encendía, y estaba diciendo la verdad.


  Se rio.


  —Ciertamente, no estoy discutiendo ese punto. Solo afirmo que el asesino disparó a su víctima mientras la lámpara y, por lo que sé, todas las luces, estaban encendidas.


  —Pero…


  —Pensándolo bien, no creo que se lo vaya a explicar. Usted podría resultar tan escéptico con respecto a mi información como triunfante en despertar mi ira —respondió lacónicamente, y supe que no lo había engañado por mucho tiempo con mi pretensión de obstinación.


  —Prometo creer cualquier cosa que diga y tragármelo todo: anzuelo, sedal y plomada —supliqué.


  —Bueno, quizás en esas circunstancias… —pareció reflexionar y luego dijo abruptamente—: ¿Diría del doctor Haskins que es un hombre que conoce su oficio?


  —Sí, decididamente —respondí, sorprendido por el giro de la conversación.


  —Si lo recuerda, él comentó que Philip Darwin vivió veinte minutos después de que la bala hubiera perforado su pulmón y, sin embargo, también estuvo de acuerdo con el médico forense en que Philip Darwin murió a medianoche o poco después. Usted mismo puede testificar que el disparo fue efectuado a medianoche. Entonces, ¿cómo se explican las discrepancias en estos hechos que se tienen por ciertos?


  Mi mente regresó a la instrucción, y rememoré la explicación del pomposo médico forense argumentando el error del doctor Haskins, y también recordé el rostro del joven médico, que ciertamente contradecía su aparente aquiescencia con respecto a la declaración del otro. Y de pronto vi adónde quería llegar McKelvie. Sin embargo, ¿cómo podía ser?


  —¿Quiere decir que ya le habían disparado cuando Ruth entró en este estudio? —dije pausadamente, sin atreverme a creer lo que decía. Era tan increíble, ¡tan aparentemente imposible!


  —Sí, justo eso —las palabras brotaron con una silenciosa convicción.


  —¡Pero no oí ningún otro disparo, y Philip Darwin estaba vivo a las once y media!


  —Por supuesto que no escuchó ningún disparo. Estamos tratando con un hombre inteligente, ya se lo digo, y no va pregonando sus actos —respondió McKelvie, con esa nota de impaciencia que deslizaba en su voz cuando yo no captaba algún detalle de inmediato—. Le mostraré cómo hizo para que nadie pudiera escuchar ese disparo, incluso aunque alguien estuviera espiando al otro lado de la puerta o las ventanas, cosa que, claro está, no ocurrió.


  Caminó hacia la caja fuerte y abrió la puerta. Luego insertó su llave en la pared trasera y me llevó a la habitación secreta.


  —Ningún ruido aquí dentro —dijo—, por potente que fuese, podría escucharse fuera de estos muros. Son insonorizados, pues yo mismo los he probado. Disparé una pistola por medio de un mecanismo de retardo, y luego me dirigí a la sala para escuchar su explosión. No oí nada. Cuando regresé a esta habitación, la pistola se había disparado como estaba previsto. De modo que, como puede ver, le fue posible disparar aquí a la víctima con las puertas cerradas, sin que hubiera posibilidad alguna de que el disparo pudiera ser escuchado por alguien en la casa en aquel momento.


  Lo miré con asombro.


  —Pero, McKelvie, Jones demostró sin lugar a dudas que Philip Darwin acababa de sentarse en el sillón de su escritorio cuando le dispararon —protesté.


  —¿Jones demostró tal cosa? —se mofó—. ¡Por todos los dioses! ¿Demostrarlo Jones? Por supuesto que lo «demostró». ¿Qué otra cosa esperaría de Jones? ¿Por qué cree que el asesino se tomó la molestia de hacer esas marcas en la alfombra excepto para engañar a la policía? ¡Ciertamente Jones lo «probó» porque estaba allí para cumplir ese propósito!


  —Concedido —dije pacíficamente—. Disparó a Darwin en esta habitación secreta. ¿Y luego qué?


  McKelvie se calmó y reanudó su relato.


  —Luego procedió a fabricar pruebas. Trasladó a su víctima a través de la caja fuerte —regresó al estudio mientras hablaba y volvió a cerrar la entrada—, la acomodó en ese sillón y lo arregló todo para que pareciera como si Philip Darwin hubiera estado escribiendo, como de hecho lo estaba cuando Orton llegó a las once y media. Luego, satisfecho de que todo hubiera salido tan perfecto como era posible, apagó la luz y esperó.


  —¿A qué?


  —A la señora Darwin, naturalmente.


  —¿Cómo sabía él que ella entraría en el estudio? ¿Cómo podía adivinar que yo la instaría a que me trajera aquel documento si se lo pedí por un impulso?


  McKelvie suspiró.


  —No soy todopoderoso. Si pudiera decirle de qué modo lo sabía, o por qué motivo, podría decirle quién cometió el crimen. Solo estoy reconstruyendo lo que realmente sucedió, dado que el asesino debía encontrarse en este estudio a medianoche, ¿no es así?, pues disparó ese segundo tiro y encendió la lámpara. ¿Le parece razonable suponer que le tomó veinte minutos disparar a su víctima y acomodarla en ese sillón?


  Accedí, pero no porque tuviera claro el asunto. Se complicaba más con cada paso que dábamos.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué? —insistí.


  —Porque necesitaba un chivo expiatorio. Pudiera ser, por supuesto, y probablemente lo sea, porque estaba a punto de irse cuando escuchó a la señora Darwin abrir la puerta, y se le ocurrió la idea de incriminarla.


  —Eso es… ¡monstruoso! —grité.


  McKelvie se encogió de hombros.


  —Cuando se trata de un asesino, sus ocurrencias tienden a estar fuera del entendimiento de la gente civilizada —respondió irónicamente—. Al proporcionar a la policía un sospechoso, escapó de su vigilancia. La señora Darwin tenía el mayor motivo para matar a su esposo; por lo tanto, consiguió la mejor víctima posible. Pero no contaba conmigo. Es como una partida de ajedrez. Hace un movimiento. Yo le bloqueo. En este momento es un «jaque», con todas las ventajas de su lado y todas las probabilidades de que el jurado encuentre a la señora Darwin culpable del asesinato.


  Había olvidado mi presencia y hablaba consigo mismo; sus ojos se volvieron soñadores mientras miraba al infinito. Ante mi exclamación, se pasó una mano por los ojos, y dijo en un tono diferente:


  —Discúlpeme. Olvidé, en mi interés en comparar mi ingenio con el suyo, que para usted la señora Darwin es más que un peón en el juego…


  —McKelvie, no puede hablar en serio —le supliqué.


  —Lamento decirle que sí —respondió—. La fiscalía tiene un caso muy sólido, y no tenemos nada que podamos ofrecer que refute un solo punto de los que ellos pueden presentar.


  Se alejó de la ventana, donde había estado sentado durante algún tiempo, y empezó a caminar por la habitación a pasos largos, incluso zancadas.


  —¡Si supiera a dónde fue a parar la segunda bala! El forense declaró que solo había una herida y una bala; por lo tanto, no está en el cuerpo de Darwin. Además, he buscado en cada centímetro cuadrado de esta habitación: paredes, techo, piso, alfombra y muebles. No hay rastro de ella, ¡ni siquiera la más mínima sombra de un rastro de esa bala!


  Sacudió la cabeza desesperadamente, pero yo apenas había escuchado su arenga. Mi mente había saltado a una repentina y jubilosa conclusión.


  —McKelvie —grité—, ¡tenemos pruebas para refutar sus argumentos! Vayamos ante el fiscal de distrito, expliquemos lo que hemos averiguado e intentemos que se libere a Ruth de inmediato.


  —¿A qué pruebas se refiere? —preguntó con cierta frialdad—. ¿Me toma por una mera máquina calculadora sin sentimientos ni consideración hacia los demás? ¿No cree que si tuviera alguna prueba valiosa la usaría en nuestro provecho en cuanto pudiera?


  —Pero entonces —tartamudeé, con mis perspectivas arruinadas—, ¿qué hay de… de la entrada secreta?


  —En cuanto a eso, puede haber sido usada o no en aquella noche fatal. Hacemos conjeturas en ese sentido porque queremos demostrar la inocencia de la señora Darwin, pero no sabemos nada al respecto —dijo imperturbablemente—. El señor Darwin podría haber perdido o extraviado su llave.


  —¿Cómo explica entonces el encendido de la lámpara desde la caja fuerte? —insistí.


  —Una vez más, no sabemos con certeza lo iluminada que estaba. A menudo, si una conexión está suelta, una sacudida o un choque encenderían la lámpara por sí sola.


  —Pero, ¿y el disparo en la oscuridad?


  —Ah, la policía no cree ni por un segundo que la habitación estuviese a oscuras en ningún momento. Creen que usted y la señora Darwin inventaron esa parte de las evidencias.


  —¿Cuándo? —balbuceé.


  —Dio usted una impresión equivocada sobre la señora Darwin la noche del crimen. Argumentarían una conspiración antes de su llegada.


  —Pero, McKelvie, ¿qué hay de la hora en que Philip Darwin fue asesinado, veinte minutos antes de que Ruth pusiera un pie en el estudio? —continué, exasperado por su hábil refutación de mis argumentos.


  —¿En qué baso esa conclusión? —preguntó en voz baja.


  —En el testimonio del doctor Haskins.


  —Exactamente. ¿Y cree usted por un momento que el fiscal de distrito dará crédito a un hecho que el fiscal Graves prácticamente descartó en su tribunal?


  Pero aún estaba decidido a continuar en mi empeño, pues quería liberar a Ruth por encima de todas las cosas.


  —Hay un segundo disparo para probarlo —dije obstinadamente.


  Me miró durante un instante con una extraña sonrisa, y luego sacudió su cabeza significativamente.


  —Discúlpeme —dijo con curiosidad, mientras me sonrojaba furioso—. Me había olvidado de que está usted enamorado y que los enamorados nunca emplean la lógica. No se enoje conmigo y le mostraré lo que pasaría si fuera a ver a Grenville con su último argumento como prueba de mis deducciones anteriores. Usted no tiene experiencia en estos asuntos, pero, desafortunadamente, conozco muy bien a Grenville.


  McKelvie bajó la voz imitando al fiscal de distrito, cuyo retrato había visto más de una vez en el periódico, y luego continuó su exposición, imitando la voz suave de Grenville, imagino, cuando el papel lo exigía.


  
    «—Cuando me llevaran a su oficina, se ajustaría las gafas y escucharía con gran cortesía todo lo que tenía que decirle. Entonces, al terminar, él sonreiría, aún muy cortésmente aunque un poco sarcástico, y comentaría con su voz ronroneante —el ronroneo del tigre antes de mostrar sus garras—:


    —Por supuesto y, dado que con la pistola del señor Darwin solo se hizo un disparo, ¿ha traído consigo el arma que efectuó el segundo disparo?


    Entonces tendría que reconocer que no solo no tenía tal arma, sino que ni siquiera albergaba la posibilidad de encontrarla.


    —¿No? Entonces, claro está —con un ronroneo aún más profundo—, ¿me ha traído la bala en sí?


    —Bien, no… —respondería tímidamente—. Ni siquiera tengo eso.


    —¿Qué? ¿Tampoco hay bala? Queridísimo señor McKelvie, realmente es usted un genio en su especie. Pero, ¿realmente pretende que acredite la evidencia de una quimera, un hipotético revólver que efectúa un disparo que no deja rastro…?».

  


  Aquí McKelvie se interrumpió bruscamente y golpeó un puño contra su frente.


  —Estúpido, estúpido. ¡Oh, que alguien certifique que soy un asno!


  —¿Cuál es el problema ahora? —pregunté—. Pensé que iba muy bien.


  —¿Con respecto a Grenville? Bien, me alegra que entienda que no podemos probar nada con una mera deducción no corroborada por los hechos, pues cualquier fiscal inteligente podría poner nuestras pruebas patas arriba. No, me refería a otra cosa —replicó, mirando sombríamente el frente con una mirada de horror en sus ojos.


  —¿Qué ocurre? —exigí.


  Pareció despojarse de todo cuanto le preocupaba y respondió en un tono despectivo:


  —Nada, excepto que debo estar envejeciendo. De hecho, me he permitido imitar a ese pomposo estúpido de médico forense, y por tanto he caído en el peor crimen en el decálogo de un detective. ¡He intentado ajustar los hechos a mi teoría en lugar de ajustar mi teoría a los hechos!


  —¿Y eso qué prueba?


  —Justo lo que le dije antes, ¡que estamos frente a frente con un hombre con mucha más astucia y sangre fría de las que incluso yo le presuponía!


  XXI


  EL ENCARGADO


  Me sobresalté cuando Mason llamó a la puerta para decir que había preparado un almuerzo para nosotros. Habíamos estado hablando durante dos horas sin llegar prácticamente a ninguna conclusión. La situación estaba empezando a ponerme de los nervios, y así se lo hice saber a McKelvie cuando nos sentamos a la mesa.


  —Sí —respondió—. Me está ocurriendo lo mismo. Me siento como… como una persona atada a un árbol, que puede moverse hasta un punto, pero no más lejos. Pero me voy a desatar.


  —¿Quiere decir que va a tratar de localizar al criminal dado que no podemos encontrar pistas para ayudar a Ruth? —pregunté.


  —No, no directamente, por el momento. Voy a tratar de localizar pruebas sustanciales en su contra, porque su inteligente criminal no es tan fácil de atrapar. El problema radica justo ahí. Aunque sé que el asesino es inteligente, no tengo idea alguna de su identidad, porque desconozco por completo el verdadero motivo del crimen. O dicho de otro modo, no cuento con pruebas relevantes, pues desafortunadamente hay cierto número de personas que pudo estar en la casa en ese momento y que tenía motivos suficientes para matar a Darwin.


  —¿Algunas de ellas no pueden presentar coartadas?


  —¿Coartadas? Ayer pasé todo el día investigando coartadas. Vamos a repasarlas. Primero, tenemos al señor Trenton…


  —¡Cielos! ¡No sospechará de él! —jadeé.


  —¿Por qué no? ¿No cree que es consciente, como lo es usted, de que él es el principal culpable del matrimonio de la señora Darwin? ¿Y no tuvo él, mientras vivía en esta casa, la oportunidad de presenciar y lamentarse por el trato otorgado a su hija? ¿Y aún más, sentir resentimiento por su propia humillación a manos de Philip Darwin, una humillación de la que incluso el joven Darwin era conocedor, si dijo la verdad en la investigación?


  —Tiene razón. No lo había relacionado con el asunto en absoluto. Supongo que porque se encontraba ausente de viaje —respondí.


  Él sonrió.


  —Creo que podemos eliminarlo de nuestra lista pues, aunque tenía un motivo, no tuvo la oportunidad. Ayer me desplacé a Tarrytown y mantuve una entrevista con la señora Bailey. La noche del 7, el señor Trenton se encontraba indispuesto, demasiado enfermo para levantarse de su cama y, precisamente a medianoche, ella misma y su médico lo estaban atendiendo.


  —Me alegra oírlo —dije, respirando profundamente—. Ya es lo suficientemente horrible sin necesidad de implicar también al señor Trenton.


  —Aunque quise confirmar su coartada, pues es mi deseo no dejar piedra alguna sin remover en este caso, ni por un momento le creí culpable. Sería un padre monstruoso, ciertamente, si consintiera que su hija permaneciera en la cárcel cuando una palabra suya podría liberarla, particularmente cuando la ama tanto y está tan amargamente arrepentido de su anterior trato hacia ella.


  —Es por tanto uno de los que están fuera de la lista. ¿Quién más podría haberlo hecho? —pregunté, mientras él permanecía absorto en sus pensamientos.


  —Cunningham es astuto pero, aunque haya tenido oportunidad, carece de motivos. Vi a la recepcionista de los apartamentos donde tiene una suite, y me dijo que se había marchado de la ciudad alrededor del 1 de octubre y no regresó hasta las diez de la mañana del día 8. Cierto es que pudo haber llegado la noche anterior, en cuyo caso pasó la noche en la carretera o en casa de algún amigo, pues no aparece registrado en ninguno de los hoteles, aunque bien podría haberse registrado con un nombre falso, lo cual es absurdo, pues podría haber regresado a casa fácilmente sin que nadie se percatara. La joven dijo que lucía el mismo aspecto que tenía siempre cuando volvía de fuera de la ciudad, pero que no tenía ni idea de adónde había ido. Parece que tiene muchos clientes fuera de la ciudad a los que visita ocasionalmente, y sin duda tomaría bastante tiempo localizarlos y obtener la información deseada, y eso sin contar con la posibilidad de que hubiera ido a cualquier otro lugar que no tuviera nada que ver con el asesinato después de todo. Lo único que tengo en su contra es que es inteligente y, por ese mismo motivo, no puedo dejar de considerar a Richard Trenton.


  —¿Cree que pudo hacerlo Dick?


  —No estoy pasando por alto a nadie. Me entrevisté con Jones y obtuve de él toda la información sobre los pasos de Trenton aquella noche. También telegrafié a la policía de Chicago para tratar de localizar a alguien que pudiera haberlo conocido allí y tendremos noticias al respecto en un día o dos. Hay un hecho que destaca especialmente y que no tiene explicación. Salió del hotel antes de las once de la noche y no regresó hasta la una. Tampoco hay rastro de adónde fue durante ese tiempo pues, aunque viajaba en taxi cuando su destino era el hotel, fue lo suficientemente inteligente como para tomar el metro o el tranvía hasta sus otros destinos. Luego tenemos la carta que le escribió a su padre, en la que ciertamente indicaba su intención de ver a Philip Darwin. No sabemos si llegó a hacerlo o no, pero es bastante probable que viniera aquí, y que los dos hombres mantuvieran algún tipo de conversación. En este caso también me inclino a creer que es inocente por la misma razón que exonero al padre. Sin embargo, hay que tener en cuenta su suicidio, y el hecho aún más extraño de que no dejara nota alguna para explicar sus motivos.


  Hizo una pausa, y luego y continuó sacudiendo la cabeza.


  —No sirve de nada centrarse en él en este momento, porque está fuera de su alcance ayudarnos en esta situación. Hay otras personas que pueden resultarnos más útiles.


  —¿Qué hay de Lee? —pregunté, recordando el alfiler y dónde lo había encontrado.


  —Lee Darwin es el sospechoso más probable en mi opinión —respondió, y luego se ocupó silenciosamente de su postre, pues Mason había entrado y estaba merodeando por los alrededores—. Por cierto —añadió cuando salíamos del comedor—, tengo una cita con el administrador del club Yale sobre este mismo asunto. Fui ayer, pero Carpe no estaba y dejé un mensaje de que volvería a la una y media para verlo. Suponiendo que usted me lleve.


  »Después de esta visita podré decidir si nuestro joven amigo tuvo la oportunidad de cometer el asesinato —continuó, cuando nos dirigíamos en mi auto hacia el club Yale—. Tenía muchos móviles.


  —Y la oportunidad también, McKelvie. ¿No dijo usted que él se encontraba allí aquella noche cuando me mostró su alfiler?


  —Eso dije y lo sigo manteniendo, pero tal cosa no significa nada. Tenemos que probar que se encontraba allí en el momento justo del asesinato.


  Asentí con la cabeza.


  —Pero, incluso aunque estuviera allí, no consigo encontrar un móvil. Se peleó con su tío, lo sé, pero no es motivo suficiente para disparar a Darwin.


  —¿Ah, no? —respondió McKelvie—. ¿No creerá que realmente se peleó con su tío por la señora Darwin? Para empezar, es absurdo que de pronto objetara algo en su comportamiento hacia ella cuando lo había aceptado con total indiferencia durante aproximadamente cinco meses. No, no, tengo otra teoría al respecto de esa pelea.


  Nuestra llegada al club puso fin a la discusión. Carpe, el encargado, a quien había entrevistado la primera noche que visité a McKelvie, se adelantó cuando entramos. Aquel administrador era un tipo grande y confiable, y había estado al servicio del club durante años. Además, se podía esperar que proporcionara información correcta sobre las actividades de los distintos miembros del club, pues a todos los conocía bien.


  —Buenas tardes —dijo amablemente—. Si vienen a la oficina, estaré encantado de atenderles.


  Le seguimos a una pequeña habitación a un lado del vestíbulo y nos invitó a sentarnos mientras se dejaba caer pesadamente en una silla de su escritorio, pero McKelvie permaneció de pie, y mientras hacía sus preguntas caminaba de un lado a otro con las manos cruzadas a la espalda.


  —Señor Carpe, deseo hacerle algunas preguntas sobre el señor Lee Darwin —comenzó—. ¿No ha sabido nada de él desde que se fue?


  —No, señor, ni una palabra —respondió Carpe, pausadamente.


  —Volvamos al 7 de octubre, señor Carpe. Lee Darwin alquiló habitaciones para esa noche, ¿no es cierto? —continuó McKelvie.


  —Sí. Me llamó personalmente a mediodía y dijo que quería una suite por tiempo indefinido. Llegó en algún momento durante la tarde, pero volvió a salir a las cinco.


  —¿Está seguro de la hora?


  —Sí. Iba a acudir a un banquete al que había sido invitado. Eran justo las cinco cuando entró en mi oficina y me dijo que no podía asistir, pidiéndome que me excusara en su nombre. Dijo que no regresaría hasta tarde. Llamó mi atención en ese momento que no llevara ropa de noche, pues siempre había tenido al señor Lee Darwin por un joven muy meticuloso.


  —¿Sabe a qué hora regresó? —preguntó McKelvie tras una pausa.


  —No regresó esa noche —respondió Carpe.


  McKelvie y yo intercambiamos nuestras miradas.


  —¿Podría jurar tal cosa? —preguntó McKelvie con entusiasmo.


  —Por supuesto. Duermo en el primer piso, en la parte trasera del edificio. Hacia las cinco de la mañana oí que alguien tocaba en mi ventana y me levanté para ver quién me requería a esa hora. No mantenemos la casa abierta en este club. En la penumbra vi que se trataba del señor Lee Darwin, de modo que le hice un gesto indicándole la parte de atrás y le abrí la puerta yo mismo. Me conmocionó mucho su aspecto, se lo aseguro. Estaba pálido, tenía los ojos desorbitados y sus ropas estaban arrugadas y polvorientas. Tropezó y le ayudé a llegar a su habitación. Me pidió que guardara silencio sobre él y, naturalmente, se lo prometí. Pensé que había estado en una especie de juerga. Actuaba como si hubiera estado bebiendo —explicó Carpe pausadamente.


  —¿Qué hizo él tras prometerle silencio? —McKelvie dio una vuelta por la sala mientras hacía la pregunta.


  —Se fue a la cama y, a la hora del almuerzo, le desperté. Se vistió apresuradamente, salió corriendo sin comer y no regresó hasta las tres. Había un telegrama esperándole. Lo leyó y luego lo rompió y sus manos temblaban al hacerlo. Luego me dijo que se marchaba al sur por negocios y me pidió que no tocara sus habitaciones. Se fue en diez minutos y es lo último que he sabido de él —respondió Carpe.


  —Cuando regresó la mañana del día 8, ¿está realmente seguro de que había estado bebiendo, o también le dio otra impresión? —continuó McKelvie.


  —Bueno, para ser sincero, en ese momento me pareció que estaba asustado, como si hubiera visto algo que le hubiera aterrorizado. Después de reconsiderarlo, decidí que había estado divirtiéndose —respondió Carpe, tras un momento de reflexión.


  —Me gustaría examinar sus aposentos —indicó McKelvie abruptamente.


  —Por supuesto.


  Carpe se levantó y subió por las escaleras, junto a un corredor, y entró en una suite que constaba de un vestidor, un dormitorio y un baño.


  Las habitaciones estaban bien amuebladas, pero eran bastante corrientes y no daban señales de haber sido utilizadas recientemente. Todo estaba en un inmaculado orden.


  —¿Aún tiene aquí alguna de sus pertenencias? —preguntó McKelvie.


  —Sí, dejó algunas cosas en la cómoda.


  McKelvie se acercó al mueble en cuestión y examinó su contenido con mucho cuidado, como si estuviera buscando un objeto determinado. Luego, encogiéndose de hombros, anunció que había terminado. Pensé que la búsqueda le había decepcionado, pero un vistazo a sus brillantes ojos me indicó algo muy diferente. Había tenido éxito, pero ¿qué esperaba encontrar?


  —Gracias, señor Carpe, le estoy muy agradecido. Mantenga mi visita en secreto, en especial porque su información puede no ser de gran valor para mí pero, de ser divulgada, podría crearle una situación desagradable al joven —indicó McKelvie al regresar al piso inferior.


  —Como usted diga. Buenas tardes, señor McKelvie —y la puerta se cerró a nuestra espalda.


  Mientras bajábamos las escaleras, le pregunté con curiosidad:


  —¿Qué ha encontrado, McKelvie?


  Como respuesta sacó de su bolsillo una pequeña bolsa de satén amarillo con las iniciales «L.D.» bordadas en azul. La puso en mi mano mientras hacía el siguiente comentario:


  —Huele bien. Es un aroma celestial.


  Sostuve la delicada bolsa bajo mis fosas nasales e inhalé profundamente. Se trataba de una maravillosa y delicada fragancia. Recordé con claridad que ya había advertido recientemente un aroma similar, un perfume muy sutil y penetrante, aunque por el momento no pude ubicarlo. Como una melodía que atormenta por su familiaridad, incluso cuando su título escapa a nuestro recuerdo, aquel perfume hizo que mis sentidos fueran conscientes de haber inhalado su fragancia con anterioridad y hasta en dos ocasiones distintas. Luego se despejó mi memoria y me recordé a mí mismo retrocediendo ante un pañuelo manchado de sangre que había sido repentinamente colocado bajo mi nariz en el Cuartel General, mientras me preguntaba en qué otra ocasión había percibido con anterioridad aquel perfume. Ah, por fin lo recordé. Había sido Dick quien me lo había descubierto en primera instancia. También tenía una bolsita de satén amarillo bordada en azul y, cuando la vislumbré con cierto asombro entre sus cosas, se rio vergonzosamente y me confesó que una joven que conocía la había confeccionado para él. Cuando le pregunté cómo se llamaba el perfume, me lo confesó con expresión cohibida.


  El sutil perfume que invadía ahora mis fosas nasales y deleitaba mis sentidos no era otro que el aroma que perfumaba las pertenencias de Dick, que impregnaba la funda de seda persa de la habitación secreta y que había dejado su huella en aquel pañuelo cuadrado de batista que Philip Darwin sostenía… ¡El perfume Rose Jacqueminot![20] Aquella era una fragancia de mujer, y la única mujer en la que podía pensar era Cora Manning.


  —¿Qué opina de esto, McKelvie? —pregunté, devolviendo la bolsita.


  Se encogió de hombros.


  —Puede que sea importante y puede que no lo sea. Me interesaba más confirmar que había estado fuera toda la noche.


  —Y ello supone que, ciertamente, tuvo la oportunidad —interpreté.


  —Sí, tuvo la oportunidad, pero tal vez no hizo uso de ella. Su alfiler no prueba en absoluto que estuviera allí a medianoche. Hay todo tipo de posibilidades en un caso como este. No obstante, tenía un motivo importante pues, además de la disputa, está la herencia. Examiné muestras de la caligrafía de Philip Darwin. No escribe las mayúsculas con una floritura; su «R» es recta. De modo que estaba desheredando a su sobrino y no a su esposa. También el criminal estaba al corriente de ello; de ahí su intento de destruir los trozos quemándolos, lo que explicaría, como puede imaginar, que aún estuviera en el estudio cuando entró la señora Darwin.


  —Por alguna razón, no puedo creer que Lee lo hiciera, a menos que fuera por un impulso —dije, recordando el noble rostro del joven—. Además, McKelvie, ¡a buen seguro que no sería tan depravado como para implicar a Ruth!


  —¿Puede salir algo bueno de Nazaret?[21] —citó—. Por sus venas corre la sangre de los Darwin.


  «Igual que por la de Dick», pensé para mí.


  —Con eso no quiero decir que él necesariamente cometiera el asesinato —continuó McKelvie—. Simplemente que gozaba de muchos motivos y oportunidades. Pero también otros, como sabemos. Y, aunque fuera el asesino, no tenemos ninguna prueba de ello, ni parece haber posibilidad alguna de interrogarlo en este momento. Tengo a un hombre siguiéndole la pista, pero hasta ahora Wilkins no ha tenido éxito. Resulta evidente que está disfrazado, pues nadie reconoce su fotografía, lo cual, unido al tema de la bolsa con el perfume Rose Jacqueminot, tiene muy mala pinta, ciertamente.


  —¿Por qué? —inquirí.


  —Hágame de nuevo la pregunta más tarde y tal vez pueda darle una respuesta más definitiva… —respondió—. Pero, volviendo al tema, puede llevar meses encontrar a Lee y no disponemos de tiempo que perder en este caso.


  —¿Qué propone hacer entonces? —pregunté desesperadamente.


  —Voy a pedirle que me lleve a la calle 42 para ver a Claude Orton —respondió, entrando en mi auto.


  XXII


  LA COARTADA DE ORTON


  Mientras conducíamos hacia la calle 42, recordé mi instintiva desconfianza hacia el secretario, su actitud sigilosa y su muy evidente deseo de ver a Ruth condenada. Había sospechado de él desde aquella primera noche, y ahora me lo imaginaba colándose por la entrada secreta y regresando a la casa a tiempo para seguirme al estudio.


  —Sé lo que está pensando, pero él no pudo hacerlo —dijo McKelvie en voz baja—. Es el único del que no sospecho. En primer lugar, no tiene el valor y, en segundo lugar, no tuvo tiempo. ¿Cuánto cree que se tarda en cerrar con llave todas aquellas puertas —estaban cerradas, recuerde—, regresar a la casa, cerrar con llave cualquier entrada que hubiera usado —excepto la puerta principal, pues lo hubieran oído— y entrar al estudio un segundo después que usted?


  —Puede que nunca saliera —exclamé—. Podría haberse quedado en la habitación todo el tiempo en un rincón oscuro y haberse adelantado cuando encendió las luces. ¡Juro que no le oí!


  —¿Qué hay del testimonio de la señora Darwin de que estaba en el vestíbulo? —preguntó.


  —Puede que se haya equivocado. Él dio pruebas falsas sobre ella.


  —Eso es lo que vamos a aclarar. Pero, recuerde esto, la señora Darwin no tendría razón alguna para decir que lo había visto si no lo hubiera hecho.


  Por fuerza tenía que estar de acuerdo con esta última argumentación, pues Ruth sabía que no me agradaba Orton, y que difícilmente podría protegerle. De modo que dejé de discutir ese punto, confiando en que pronto conociéramos la verdad, pues McKelvie era capaz de extraer información de una piedra.


  Oportunamente llegamos ante el complejo de apartamentos de segunda categoría que, lamentablemente, necesitaba una mano de pintura. Entramos en un sucio vestíbulo y preguntamos por Orton.


  —Suite cuatro, tercera puerta a la izquierda —dijo la joven de recepción.


  Caminamos por el pasillo, que sin duda habría mejorado bastante con la aplicación de una mopa y un poco de agua y jabón, y picamos en el apartamento de Orton. Mientras esperábamos, escuchamos el sonido de una puerta al cerrarse, y luego el ruido de unos pasos, tras los cuales se abrió la puerta al instante y los ojos miopes de Orton observaron desde la abertura.


  —¿Qué desean? —preguntó con impaciencia.


  —Unos instantes de conversación —respondió McKelvie, pero en ese momento Orton me reconoció y, retirándose rápidamente, comenzó a cerrar la puerta.


  McKelvie, sin embargo, estaba preparado para tal envite y, al cerrar la puerta, se encontró con una obstrucción en la forma del dedo del pie de la bota de McKelvie.


  —De nada le servirá tratar de dejarme fuera —continuó con severidad—, a menos que, por supuesto, quiera contar su historia a la policía.


  Al mencionar a la policía Orton se retiró y lo seguimos hacia el interior del apartamento, cerrando la puerta detrás de nosotros. Nos encontramos en un pequeño y lúgubre salón colmado de muebles feos y anticuados. Orton, que vestía batín y zapatillas, nos pidió de mala gana que nos sentáramos pero, antes de que pudiéramos disponernos a hablar, nos llegó una voz temblorosa desde algún lugar de la parte posterior.


  —¿Qué pasa, Claude? ¿Quién está ahí contigo? —dijo.


  —Han asustado a mi madre —dijo Orton, tirando del cordón de su batín, como si no estuviera seguro de si irse o quedarse.


  —Dígale que todo está bien y que nos conoce —ordenó McKelvie—. Y no es necesario que salga del salón —añadió cuando Orton comenzó a alejarse—. Imagino que puede oírle desde aquí.


  Orton obedeció malhumorado, y luego, acomodándose en el sofá, exigió lo que queríamos.


  —Durante la investigación, usted dio varias informaciones que no tenían fundamento alguno —comenzó McKelvie, yendo directamente al grano—. Mintió y usted lo sabe. Y si vamos al caso, yo también. Ahora quiero saber por qué.


  —Por supuesto que lo sé —respondió Orton con una mueca de desprecio—. Pero, ¿qué derecho tiene a interrogarme?


  —Estoy investigando el caso del señor Davies discretamente —respondió McKelvie afablemente.


  —¿Y debo suponer que eso le da derecho a entrometerse en mi intimidad? —continuó Orton sarcásticamente (había abandonado ya su papel de «falsa humildad» o, mejor dicho, se mostraba ya como un Uriah Heep crecido en audacia por su triunfo)—. ¿Y a forzar la entrada en mis habitaciones?


  McKelvie se encogió de hombros.


  —En realidad, si prefiere que le sometan a un tercer grado en la jefatura de policía, es una cuestión que me resulta indiferente.


  El pálido semblante de Orton se tomó lívido.


  —¿Está tratando de asustarme fingiendo que cree que maté a Philip Darwin? —exclamó, pero su voz tembló muy a su pesar.


  —No, no estoy fingiendo tal cosa. Sé que no le mató… es demasiado cobarde —respondió McKelvie con desdén, mientras Orton suspiraba aliviado—. Pero sí afirmo que usted sabe más de este asesinato de lo que dio a entender, y una pista en ese sentido que llegara a oídos de Jones sería suficiente para traer a la policía a este lugar. Sin duda tiene un teléfono que podría usar. Le daré cinco minutos para decidirse.


  Pero no, Orton no necesitó cinco minutos, ni siquiera diez segundos. McKelvie apenas había terminado de hablar cuando Orton se inclinó hacia adelante con las manos entrelazadas y sus prominentes ojos estallaron de terror.


  —Se lo contaré todo, lo que sea, aunque declaro que no sé nada. Pero no envíe aquí a la policía —suplicó con voz asustada.


  Me sorprendió su miedo, pero McKelvie hizo un gesto y le dijo con frialdad:


  —Muy bien, pero no me mienta, pues sé por qué teme a la policía —se acercó a él y susurró una palabra que yo no capté, pero que provocó que Orton se retorciera las manos impotente, y se quejara de que nunca tuvo la intención de mentir, y que nos contaría todo lo que queríamos saber.


  McKelvie lo silenció con un gesto, mientras decía:


  —Quiero un relato, un relato verdadero, de todo cuanto usted hizo, dijo y vio en la noche del 7 de octubre entre las diez y media, cuando llamó a la señora Darwin al estudio, y la medianoche, cuando sonó el disparo.


  —Quería contar lo que había dicho el señor Darwin, pero no me lo permitieron en la investigación —señaló Orton, ofendido.


  —Ahora no está tratando con la policía, y quiero cada palabra que tenga que ver con el caso, sea cual sea su significado.


  —Muy bien. A las diez y media le dije a la señora Darwin que su esposo la requería y luego escuché junto a la puerta. Se peleaban por la carta de amor que había reparado para él.


  —¿Cuándo le enseñó usted esa carta? —interrumpió McKelvie.


  —Por la mañana, después de que Lee se marchara del estudio. El señor Darwin me dijo que la recompusiera porque en su opinión le sería útil algún día. Y así fue, esa noche —y me miró fijamente de un modo muy desagradable.


  —Continúe —dijo McKelvie perentoriamente.


  —No pude oír lo que se decían…


  —Entonces, ¿cómo supo que se estaban peleando por la carta? —pregunté yo.


  —Estaba diciendo —Orton me ignoró completamente— que no pude oír lo que se decían hasta que abrí un poco la puerta. Entonces oí perfectamente. El señor Darwin amenazó al señor Davies, y la señora Darwin le respondió que enviaría por él y le avisaría, pero él solo se rio de forma extraña y luego la vi regresar hacia la puerta, de modo que me retiré.


  »Después él me llamó y me dijo que vigilara. Subí arrastrándome y oí sus órdenes a la criada, a la que seguí hasta el garaje. Luego volví y me quedé en el pasillo. El señor Darwin me había dicho que esperaba una visita, de modo que cuando regresé puse la oreja en la puerta. Pude escuchar voces, la suya y la de un extraño, pero no lo que decían, aunque hablaban en voz alta como si estuvieran enfadados.


  —¿Por qué no abrió un poco la puerta? —pregunté con sarcasmo.


  —Porque fui muy inteligente. El señor Darwin había cerrado la puerta cuando salí y sabía que aún permanecía cerrada. Además, normalmente a las diez y media solo la lámpara estaba encendida y la zona de la puerta se encontraba en relativa oscuridad, pero en ese momento en particular pude advertir, al mirar por el ojo de la cerradura, que las demás luces también habían sido encendidas. De modo que, incluso aunque hubiera podido abrir la puerta, habría tenido miedo de que me vieran.


  —Eso no importa. Continúe con lo que es importante —dijo McKelvie, con impaciencia.


  —A las once y veinticinco llegó el señor Davies, y a las once y media el señor Darwin me llamó.


  —¿Cómo?


  —Hay una conexión de timbre entre el estudio y mi oficina. Cuando entré, el señor Darwin había vuelto a su asiento en la mesa y lucía como cuando lo vimos más tarde, excepto que estaba vivo.


  «Una gran diferencia, diría yo», pensé para mis adentros, «entre un cadáver y un hombre sano. Sin embargo, eso no viene al caso».


  —Acababa de terminar de escribir el nombre, Cora Manning, en su nuevo testamento, pues la tinta aún no estaba seca cuando llegué a la mesa. Le dije todo lo que había pasado. Fue entonces cuando se rio y dijo: «De modo que tenemos un corredor de bolsa en casa, ¿eh? Apuesto a que sabe dar gato por liebre, ¿no es así? Haré que sea de utilidad este corredor enamorado de nuestra intachable Ruth».


  Orton pronunció las palabras con deleite diabólico, y me vi haciendo lo imposible para mantener mis manos alejadas de él. Pero McKelvie no prestó atención a nuestros sentimientos.


  —Siga, hombre —dijo con creciente impaciencia—. No repita lo que ya sé.


  —Dijo que quería oír todo lo que se había dicho —refunfuñó Orton.


  —Sí, así es. Solo apresúrese y acabe. ¿Eso fue todo lo que dijo? —exigió McKelvie.


  —No. Dijo otra cosa. Remarqué que un corredor debe saber cómo dar gato por liebre, y él respondió: «Sí, y otras cosas también, ¿eh? El señor Davies aún no lo sabe, pero me ha prestado el mejor de los servicios al venir aquí esta noche. Asegúrate de que las ventanas estén bien cerradas y luego vete a la cama». Podía oírle mientras cerraba las ventanas, y aún se reía cuando cerré la puerta.


  —¿Qué cree que quería decir con esas palabras suyas? —preguntó McKelvie.


  —Pensé que se refería al hecho de que ahora tenía buenas razones para divorciarse. Creo que estaba cansado de la señora Darwin —respondió Orton.


  —¿Está seguro de que el señor Darwin se encontraba a solas a las once y media? —continuó McKelvie, tras una pequeña pausa.


  —Sí, absolutamente solo —respondió Orton—. No había ningún lugar donde alguien pudiera esconderse. Examiné las cortinas de las ventanas mientras cerraba.


  —¿Y qué hay de la caja fuerte?


  —Estaba parcialmente abierta y miré hacia adentro mientras pasaba. Estaba vacía.


  —Umm, ahora habría jurado… —murmuró McKelvie.


  —¿Qué? —preguntó Orton inquisitivamente.


  —Nada. ¿Cuál es el resto de su historia? —replicó McKelvie.


  —No me fui a la cama. Quería ver qué podía pasar pues, por la forma en que habló, estaba seguro de que el señor Darwin tenía la intención de llamar al señor Davies al estudio más tarde, de modo que seguí trabajando en la pequeña habitación hasta que me sentí cansado y sediento y, al salir al vestíbulo, advertí que eran las doce menos diez minutos. Todavía no había pasado nada, porque podía oír un murmullo de voces en el salón.


  No era preciso que nos confirmara cómo sabía tal cosa; podíamos adivinarlo. Ruth tenía razón al decir que él siempre la estaba espiando.


  —Sabía —continuó— que el señor Darwin tenía una buena marca de whisky en un aparador del comedor, y decidí prepararme una bebida. Pero justo entonces oí una llave hurgando en la puerta del estudio y, pensando que el señor Darwin iba a salir, volví a mi habitación y cerré la puerta. Esperé algún tiempo, tal vez cinco minutos o más, y luego miré hacia afuera. No había nadie alrededor y las puertas del salón y del estudio estaban cerradas. Decidí que me había perdido el espectáculo, pues no se escuchaba sonido alguno en ninguna de las dos estancias, y decidí tomar ese trago antes de subir. Entré al comedor, y tenía la mano en la llave de la alacena cuando sonó el disparo. Corrí al estudio y vi… al señor Davies en la puerta, a la señora Darwin sosteniendo la pistola y al señor Darwin muerto.


  —¿No vio a la señora Darwin entrar en el estudio? —preguntó McKelvie.


  —No, pero juzgué que había entrado cuando oí que se abría la puerta del estudio. Verá, no sabía lo que me podía pasar, especialmente cuando el señor Davies dijo que no tenía pruebas de que no me encontraba también en el estudio, así que decidí tener una coartada para la policía. Por eso les dije que estaba en las escaleras, porque entonces no sabrían dónde me encontraba realmente. No sabía que la señora Darwin me había visto.


  —Es bueno para usted que ella le viera —contestó McKelvie con tristeza—, o podría estar ocupando esa celda en su lugar.


  Orton palideció como el cobarde que era.


  —Pero… pero soy inocente —replicó indignado.


  —Bueno, no sería usted la primera persona inocente en adornar una celda, se lo aseguro —replicó McKelvie secamente—. ¿Nos lo ha contado todo?


  —Sí, todo.


  —Muy bien, entonces puede responder a varias preguntas. ¿Está seguro de que escuchó la llave girar en la puerta del estudio cuando se paró en el vestíbulo a las doce menos diez minutos? —continuó McKelvie—. Recuerde que quiero hechos, no impresiones.


  —Estoy tan seguro como que estoy sentado aquí. Pero eran más bien las doce menos cinco minutos, porque me detuve para averiguar si la señora Darwin aún estaba en el salón y escuché por uno o dos minutos antes de dirigirme al comedor —contestó Orton con convicción.


  —Un minuto es mucho tiempo, más de lo que cree, Orton —contestó McKelvie—. Pero ese punto es, después de todo, irrelevante. Diremos que entre las diez y cinco minutos y las doce la puerta del estudio se abrió desde dentro —y me miró de manera significativa.


  Si tenía razón en su premisa, entonces la persona que abrió esa puerta no podía ser otra que el criminal, ¡pues diez minutos antes de la medianoche Philip Darwin ya no estaba en disposición de cerrar puertas! Sin embargo, me pareció una imprudencia temeraria, pues cualquiera podría haber entrado y haberlo descubierto. Pero no, después de todo, era lo más sensato desde su punto de vista, pues en caso contrario el sospechoso potencial no habría podido entrar en el estudio. Entonces miré a McKelvie con un creciente horror en mis ojos. La apertura de esa puerta solo podía significar una cosa: que el criminal sabía que Ruth estaba al otro lado del pasillo y, deliberadamente, a sangre fría, planeaba cargarle el asesinato de su esposo.


  —Vaya, McKelvie… —comencé horrorizado, pero me pisó el dedo del pie como si fuera un accidente, y recordé con premura que no estábamos solos.


  —Aunque no hubiera oído al señor Darwin abrir la puerta —continuó Orton con sorna—, debió abrirla en algún momento, pues le oí girar la llave en la cerradura cuando lo dejé a las once y media y la puerta estaba abierta cuando la señora Darwin entró en el estudio. Pero sé que no me equivoco al decir que le escuché abrirla.


  —¿Cómo sabe que fue el señor Darwin quien la abrió? —pregunté con imprudencia.


  McKelvie frunció el ceño, pero Orton respondió sin aparente sospecha.


  —Estaba solo en una habitación cerrada. ¿Quién más podría haberlo hecho, señor Davies?


  —Nadie, por supuesto —mentí alegremente, y me quedé en segundo plano, sin querer darle a Orton más pistas de lo que ya sabíamos.


  —Cuando salió al vestíbulo la segunda vez, dice que no escuchó ningún sonido en ninguna de las dos estancias… ¿Abrió por casualidad la puerta del estudio en esa ocasión, aunque solo fuera un poco? —continuó McKelvie.


  —No; de nuevo temí que me vieran. Verá, todas las luces de la estancia estaban encendidas —respondió Orton.
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  Incluso McKelvie se vio sorprendido por aquella declaración y, según pude observar, más aún que yo mismo, pues estaba firmemente convencido de que el criminal esperaba a Ruth en una habitación a oscuras. Eché un vistazo a Orton para ver si se mostraba triunfante ante nosotros, pero seguía acomodado en la misma actitud abatida y no actuó en absoluto como si hubiera realizado una declaración notable. Sin embargo, si decía la verdad, aquello provocaba que nuestras teorías se desmoronaran en pedazos como un castillo de naipes del que una de las piezas hubiera sido retirada repentinamente. Si el estudio estaba iluminado en ese momento, entonces Ruth debía haber visto al criminal, aunque ella misma había reiterado que no actuaba protegiendo a nadie y yo la creía. ¿Qué paradoja era aquella, entonces? Incluso McKelvie se hallaba perplejo.


  —Ojalá pudiera estar seguro de que está diciendo la verdad —murmuró, mirando a Orton de manera reflexiva.


  —Es la verdad. ¿Por qué habría de inventar tal cosa? Miré por el ojo de la cerradura para estar doblemente seguro, incluso cuando vi la luz brillando bajo el umbral de la puerta —dijo Orton, y no había duda de su sinceridad y su genuina sorpresa al ver que McKelvie dudaba de él.


  —¿No tuvo la oportunidad de ver a nadie cuando miró por el ojo de la cerradura? —preguntó McKelvie, dejando a un lado sus conjeturas.


  —No, no vi a nadie.


  —Usted conoce los detalles del negocio del señor Darwin, ¿no es cierto? —comentó McKelvie, cambiando abruptamente de tema.


  —Sí, estoy familiarizado con una buena parte del mismo —respondió Orton.


  —¿Es cierto que retiró sus valores de la oficina de Cunningham y los usó para especular con ellos? —continuó McKelvie.


  —Supongo que sí, ya que lo dice el abogado. Ni siquiera yo mismo sabía que disponía de aquellos valores. Me limitaba a atender estrictamente sus asuntos relacionados con el banco, respondía cartas, organizaba reuniones del comité, tomaba notas de los acuerdos a los que llegaban los directivos, y así sucesivamente. Él mismo especulaba con sus propios fondos privados, y asesoraba personalmente a sus intermediarios, de modo que no sé nada más allá del hecho de que sus transacciones eran importantes —respondió Orton.


  —¿No escuchó ningún rumor de que estuviera especulando con las acciones de M. y R., por ejemplo?


  —Bueno, sí, él mismo me dijo que iba a arriesgarse —respondió Orton tras una ligera vacilación.


  —No mencionó que estaba arruinado en la tarde del día 7, ¿verdad? —enfatizó McKelvie.


  —¿Arruinado? —los ojos de Orton se llenaron de asombro—. No, no tenía ni idea de que fuera tan grave.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó McKelvie con premura.


  —Veía cómo iban bajando las acciones y, cuando vino a la oficina aquella tarde, le pregunté casualmente si había invertido. Dijo «sí» con pesadez, con voz apagada, pero no pensé nada más al respecto, pues él solía ser siempre pesimista cuando especulaba y yo sabía también que era demasiado cauteloso como para invertir más de lo que podía permitirse. No puedo creer que invirtiese toda su fortuna —y Orton sacudió la cabeza mirándonos con astucia.


  —Los rumores son propensos a exagerar —respondió McKelvie con ligereza—. Por cierto, ¿a cuánto ascendía toda su fortuna?


  —En realidad no lo sé, pero tengo entendido que consiguió una buena cantidad cuando se casó con la señora Darwin. Al menos lo deduje de algo que ella le dijo un día en que él se portó de un modo particularmente mezquino con ella —explicó Orton.


  —¿Recuerda las palabras exactas? —preguntó McKelvie, ignorando mi ceño fruncido.


  —No las palabras exactas, sino el sentido de las mismas —respondió Orton con una sonrisa—. Ella quería saber si él no la había humillado lo suficiente al obligarla a cederle su fortuna, dejándola así dependiente de él, y él le contestó con una burla: «Ese es el único motivo por el que me casé contigo, querida».


  En ese momento me regocijé por su asesinato, y no hubiera pensado mal de ella si la propia Ruth lo hubiera cometido. No fue un asesinato, sino el justificado exterminio de una serpiente venenosa. Estaba empezando a arrepentirme de no haberlo hecho yo mismo seis meses antes, cuando se me había ocurrido pensar en ello por primera vez como la única solución a nuestro problema.


  —Creo que eso es todo entonces. No diga que hemos estado aquí, y yo haré lo mismo con respecto a sus asuntos. Por cierto, en el juicio puede usar la coartada que le dio a la policía. Puede que le resulte incómodo explicar por qué les mintió. —McKelvie se levantó mientras hablaba, y caminó hacia la puerta.


  —¿No está bromeando? ¿Puedo testificar lo mismo que antes? —inquirió Orton incrédulo.


  —Sí, tan solo tenga cuidado de no enredarse en el interrogatorio, aunque dudo que haya mucho peligro por parte del señor Vaughn.


  »¿Por qué diablos escogió a ese viejo fósil para defenderla? —continuó, al tiempo que regresábamos a mi auto—. La fiscalía se le echará encima desde el principio.


  —Recurrí a él porque fue el único en el que pude pensar en aquel momento, pero no la defenderá él mismo, McKelvie; contratará a otros abogados. Aunque no veo que pueda importar demasiado el tipo de defensores que tengamos, o si tenemos alguno, pues la fiscalía tiene los hechos mientras nosotros tenemos únicamente meras teorías —respondí sombríamente.


  —Tiene razón. Solo tenemos teorías, y por un instante la mía recibió un golpe mortal cuando Orton dijo que el estudio estaba iluminado, pues, por lo que puedo concluir, eso debió ser justo antes de que la señora Darwin entrara. Señor, si Grenville supiera ese hecho se reiría en su cara si testificara, tal y como imagino que hará, que el estudio estaba a oscuras. Sí, ¿y cuánta credibilidad le daría el jurado entonces a la declaración de la señora Darwin?


  —¿Es esa la razón por la que le dijo a Orton que repitiera su testimonio? —pregunté.


  —Naturalmente. No voy a dar a mis oponentes más puntos a su favor. El juego ya es bastante desigual —respondió, juntando sus cejas en un esfuerzo por reconciliar los diversos hechos del caso.


  —Pero Orton puede delatarnos —dije enseguida—. Puede asustarse cuando deba testificar bajo juramento.


  —Está preocupado y, para colmo, es un experto mentiroso. Además, no dirá nada que me haga revelar lo que sé de él —respondió McKelvie, saliendo de su abstracción.


  —¿Qué sabe de él? —pregunté con curiosidad.


  —Solo que está metido en un plan de contrabando de licores. No es nada del otro mundo, ¿no cree? Quizá no lo sería si se tratara de un hombre intrépido, pero Claude Orton es el mayor cobarde que he conocido en mucho tiempo. La sola mención de la palabra «policía» es suficiente para asustarle, pero no vale la pena pensar en él. Quería intimidarle lo suficiente como para llegar a la verdad y al final no hemos conseguido nada —añadió, moviéndose con impaciencia en su asiento.


  Me reí sarcásticamente.


  —Se olvida de algo; nos dio una habitación iluminada —comenté.


  McKelvie se volvió hacia mí con una mirada de profunda preocupación en sus ojos.


  —Dígame —dijo—, ¿cree usted que fue astucia o pura bravuconería lo que hizo que el criminal iluminara el estudio con la puerta abierta? Deme su opinión.


  —¿Cómo voy a saberlo? —respondí con tristeza—. En mi opinión era capaz de hacer cualquier cosa.


  —Difícilmente podía ser consciente de que Orton estaba merodeando por allí, y bien pudo pensar en apagar las luces cuando escuchara pasos que cruzaran el vestíbulo. Eso es sin duda lo que hizo, lo que implicaría que se encontraba en algún lugar cercano a la puerta. ¡Es una lástima que Orton no lo viese! Difícilmente dejaría la entrada de la señora Darwin al azar. Querría estar al tanto del momento en que entraría, pues no podía saber con antelación el momento en que elegiría hacerlo… eso siempre y cuando fuera lo suficientemente astuto.


  McKelvie pensaba en voz alta; sus cejas se fruncieron de nuevo, pero yo no dudé en interrumpirlo. No había ningún Jenkins presente que preservara el flujo de sus pensamientos sin ser molestado.


  —Usted parece creer o, mejor dicho, parece absolutamente convencido de que el criminal sabía que Ruth entraría al estudio. La misma convicción, con todo el horror que ello conlleva, me invadió hace un momento cuando interrogaba a Orton. Pero, por mi honor, ahora que reviso el asunto con calma, no puedo imaginar en qué basa tal convicción. Ruth no tenía más idea de entrar al estudio de lo que pudiera tenerla yo hasta que se lo sugerí de improviso. Esa es la verdad. ¿Cómo puede explicar eso? —dije enfáticamente.


  Sacó una pipa de brezo de su bolsillo y la encendió antes de responder.


  —Eso es fácil. El criminal estaba en la habitación cuando Orton entró a las once y media. Probablemente estaba escondido en la caja fuerte de la habitación secreta…


  —Pensé que había deducido que el criminal no sabía nada de la entrada secreta hasta que obligó a Darwin a revelárselo justo antes de matarlo —señalé.


  —Dije que no había entrado por allí, no que no tuviera conocimiento de esa entrada. Orton mencionó que Darwin y su visitante estaban discutiendo. Darwin conocía a su secretario e imaginaría que se encontraría en la puerta espiando. De modo que lo llamó y se deshizo de él, escondiendo mientras tanto a su visitante en la caja fuerte, desde donde escuchó la conversación entre Orton y Darwin. ¿Le parece que estoy en lo cierto ahora? —inquirió.


  —Suena bastante plausible —respondí.


  —Siendo conocedor de la naturaleza humana, se puso en el lugar de usted. ¿Qué haría si estuviera enamorado de la señora Darwin y hubiera conocido la existencia de la carta? Naturalmente, instar a la señora Darwin a tratar de apoderarse de las pruebas incriminatorias; de modo que estaba bastante seguro de que la señora Darwin entraría en el estudio, pero no podía saber exactamente cuándo. No podía saber cuándo, ¿verdad? —preguntó con interés.


  —No, en este momento no veo cómo podría, a menos que fuera un mago, lo cual no resulta probable. Creo que estamos en el camino equivocado. Estamos tratando de complicar un asunto sencillo. El criminal, sin duda, entró a medianoche y disparó a Darwin sin saber que Ruth estaba allí. Luego volvió a salir por la entrada secreta, y Ruth fue implicada por pura casualidad, pues, después de todo, solo hay una pistola, solo se oyó un disparo y solo se encontró una bala —añadí.


  —Todo lo que puedo decir a eso, señor Davies, es que en ese caso el asesino debe ser un mago después de todo, pues a buen seguro no estará insinuando que la señora Darwin mintió cuando afirmó que el estudio estaba a oscuras —indicó con una sonrisa, exhalando coronas de humo a lo largo de Broadway, pues conducíamos lentamente hacia la ciudad.


  Gruñí. Había olvidado el problema del disparo en la oscuridad. Seguramente era una farsa, pues la hazaña era casi imposible, a menos que pudiera explicarse asumiendo un disparo anterior, lo que habría sido muy positivo si McKelvie hubiera podido encontrar la bala perdida.


  —Usted ha vuelto a la teoría de que el crimen fue por impulso —continuó McKelvie—. Destierre esa idea de su mente. El asesinato fue premeditado. Se ejecutó a sangre fría, y se planificó hasta el más mínimo detalle días antes de que ocurriera. Y fue planeado tan cuidadosamente que el criminal pudo incluir a la señora Darwin en el plan, sin alterar en lo más mínimo sus cálculos anteriores. Por eso nos hallamos perplejos por el momento, porque todavía no he sido capaz de identificar el punto débil del eslabón. Tiene que haber un punto débil, siempre lo hay, no importa cuán inteligente sea el criminal, pero puede llevar más tiempo del que disponemos antes del juicio. Tendré que tomar un nuevo camino, pues Orton no tenía nada de valor que ofrecernos —concluyó McKelvie, tirando las cenizas de su pipa—. Acelere un poco, señor Davies.


  —¿Un nuevo rastro? —pregunté, obedeciendo mecánicamente.


  —La mujer del caso —dijo de forma sorprendente.


  —¿La mujer del caso? ¿Se refiere a Cora Manning? —pregunté.


  —Sí. Ya conoce el viejo dicho francés, Cherchez la femme.[22] He hecho todo lo posible para mantener la promesa que le hice a la señora Darwin de dejar a la señorita Manning fuera de todo esto, pero ahora es una cuestión de necesidad. Creo firmemente que ella estaba en el estudio de Darwin esa noche, entre las once y media y la medianoche —respondió.


  —Por todos los cielos, hombre, ¿cómo pudo entrar? —exclamé.


  —Se aloja, o lo hizo, en Gramercy Park. Lléveme hasta allí. Ya debería haber regresado y, si resulta ser la mujer del caso, la haremos hablar. No debería tomarnos más de una hora a lo sumo y, si me equivoco, no estaremos en peor situación de la que estamos ahora.


  Eché más gasolina a mi auto y continué por Broadway, con la intención de cruzar la calle 21 hasta Gramercy Park.


  —No me ha dicho cómo hizo para entrar en la habitación cerrada —comenté.


  —Debió hacerlo por la entrada secreta —contestó—. Eliminando lo imposible… ya sabe.


  —Todo eso está muy bien, pero juega al ratón y al gato con su razonamiento anterior, pues, ¿cómo podía saber ella los tres puntos cruciales sobre la entrada secreta que usted dijo que ni siquiera el criminal podía adivinar? —pregunté.


  —Cuando conozcamos a la bella Cora, puede pedirle que le explique los hechos, señor Davies. Confieso que yo no puedo —dijo un poco cansado—. No es bueno sacar conclusiones apresuradas y tengo por norma no decir nada que no se pueda probar con fundamento. Ahora bien, no sé cómo llegó allí, pero sí creo que estuvo presente en el estudio. Hasta que no verifiquemos este hecho, no lo discutiremos.


  Molesto por su tono, permanecí en silencio, pero mis ojos me traicionaron cuando me volví en su dirección por un momento y leyó la curiosidad en sus profundidades. Sonrió y me dio una palmadita en el hombro.


  —Soy un viejo loco. No debería molestarle mi charla —dijo—. Supongo que tiene más derecho que nadie a conocer todo sobre este asunto. Le debo la información a mi amigo Jones. El pañuelo manchado de sangre es de Cora Manning, estoy bastante seguro, aunque la policía afirma que pertenece a la señora Darwin. Tal vez recuerde que ese día le di a oler su aroma de un modo involuntario aunque generoso. ¿Reconoció el perfume?


  —No en ese momento. Luego lo he reconocido como Rose Jacqueminot —respondí.


  —Así es. Era muy débil, pero inconfundible. Luego, también olí el otro pañuelo. Estaba perfumado con violeta. Verá, he estudiado ampliamente los perfumes, y los diferentes aromas son tan distintos entre sí como las diferentes marcas de cigarros o cigarrillos. Una mujer refinada que tiene un gusto especial elige el perfume que mejor se adapta a su personalidad y se apega a él. No usa una fragancia de un tipo una semana, y otra diferente a la siguiente. Revisaremos la habitación de Cora Manning y, si encontramos el más mínimo rastro de Rose Jacqueminot, sabremos sin duda que el pañuelo es suyo.


  Para entonces ya habíamos llegado a Gramercy Park y, tras subir los escalones de lo que una vez fue una residencia de moda, tocamos el timbre. Después de un intervalo apreciable, oímos un movimiento de pies en el pasillo, y un tipo delgado y demacrado abrió la puerta.


  —¿Está la señorita Manning? —preguntó McKelvie.


  —No lo sé —dijo el hombre, dubitativo—. Si toman asiento en el salón, llamaré a la señora Harmon.


  Hicimos lo que nos pidió y entramos en una habitación sombría en la que habían bajado todas las persianas y, mientras McKelvie se movía inquieto, me acomodé en un sofá de pelo muy incómodo.


  «No me extraña que ese tipo esté pálido y delgado», pensé, y luego me levanté apresuradamente, más por asombro que por cortesía, en honor a la verdad, pues vi adentrarse por la estrecha puerta a la mujer más grande que hubiese visto fuera de un espectáculo de fenómenos, y cuando digo grande, no quiero decir que fuese alta. Era apenas de mediana estatura, pero tan ancha que esperaba verla quedarse encajada en el marco de la puerta, y nos imaginé a McKelvie y a mí tratando de sacarla frenéticamente tirando con fuerza de sus cortos y gruesos brazos. Pero resultó evidente que estaba acostumbrada a aquella puerta en particular pues, con un desplazamiento lateral, entró con bastante compostura.


  —Soy la señora Harmon —dijo afablemente—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —Deseo ver a la señorita Manning —respondió McKelvie.


  —La señorita Manning está fuera desde el 7 de octubre —contestó en voz baja.


  Una sombra de decepción cruzó el semblante de McKelvie.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  —No, señor. No lo sé. Pensé que había ido a ver a algunos parientes, tal vez.


  —Por favor, siéntese, señora Harmon. Me gustaría hacerle algunas preguntas —ella lo miró con evidente asombro, y él se apresuró a añadir—: Estoy investigando el asesinato Darwin y cualquier información que me pueda dar será apreciada.


  —Por Dios, no querrá decirme, joven, que cree que fue ella —replicó indignada.


  —Oh, no, pero su nombre estaba en el testamento y quería investigar la relación, eso es todo —contestó afablemente.


  —No hace muchos días vino un joven aquí preguntado sobre esas cosas. Le dije todo lo que sabía y luego salió impreso en el periódico. Si es de esa clase de personas no diré ni una palabra —replicó ella, con su grueso semblante sonrojándose ante el engaño sufrido.


  —No somos reporteros, si eso es lo que quiere decir —contestó McKelvie con dulzura.


  Bajo el hechizo de su voz, ella dejó escapar un enorme suspiro de alivio y se acomodó en un sillón muy amplio.


  —¿Dice que la señorita Manning se fue de aquí la noche del 7 de octubre? —comenzó McKelvie.


  —Sí, se fue alrededor de las once.


  —¿A pie o en taxi?


  —Se marchó a pie y la vi cruzar Gramercy Park en dirección al metro —dijo la señora Harmon.


  —¿No le pareció extraño que se fuera repentinamente a esa hora de la noche sin dejar su dirección? —continuó.


  La mujer se balanceó de un lado a otro varias veces antes de responder.


  —Bueno, no. Verá, no se lo dije al otro joven porque no me lo preguntó, y además no me gustó su aspecto. Pero supongo que en su caso estará bien… Tiene una cara honesta. Sé muy bien por qué quería irse la joven. Yo también me habría ido en su lugar, pobre muchacha. Todo viene por juntarse con estos jóvenes ricos ociosos que tienen más dinero que cerebro, se lo digo yo —prosiguió con un movimiento de cabeza santurrón.


  Sonreí. No era capaz de imaginarme a ningún joven, rico o pobre, que pudiera agradarle a la señora Harmon. Me preguntaba qué clase de hombre había sido el señor Harmon, aunque tal vez tuviera una silueta más delgada cuando él la conoció y se casó con ella.


  —Le dije a la señorita Manning que estaba haciendo una tontería, pero no quiso escucharme y se comprometió con un joven llamado Lee Darwin —continuó la buena señora—. No tenía nada en contra del joven, parecía un buen chico, pero al cabo de un tiempo otro hombre empezó a visitarla. Era de más edad y llevaba barba y gafas. No me gustaba y le dije que tendría problemas, pero ella pensó que sabía lo que hacía, y por tanto hubo problemas —apretó los labios con complacencia tras estas palabras.


  »La mañana del día 7, Lee Darwin llegó como un loco, y tuvieron una especie de pelea en esta misma habitación. No sé de qué hablaron, pero lo oí diciéndole que había terminado con ella, y luego volvió a salir corriendo. Entonces se mostró un poco aturdida por unos momentos y a continuación concertó una cita por teléfono. Cuando regresó de sus clases él acababa de merodear por aquí, y a las diez y media de la noche ella preparó su maleta y dijo que iba a hacer un largo viaje, y que si alguien preguntaba dónde se encontraba, le dijera que no lo sabía. Pero no me dijo adónde iba, y pensé que había decidido esconderse hasta poder recuperarse de su dolor.


  —Sí, supongo que tiene razón —dijo McKelvie—. Y ahora una petición más. Me gustaría ver su habitación.


  La señora Harmon lo miró con recelo, pero él le dedicó su mejor sonrisa —que habría derretido un corazón más duro que el suyo— y, levantándose, subió las escaleras en dirección a la habitación de Cora Manning.


  Era una habitación pequeña pero bien amueblada y muy delicada, como correspondía al dormitorio de una joven refinada, pero McKelvie apenas reparó en ello. Abrió una caja de pañuelos en el tocador y, cuando la señora Harmon le dio la espalda, se metió algo en el bolsillo.


  —Gracias, señora Harmon, ha sido muy amable —dijo al salir de la estancia.


  —No es nada. Supongo que pueden encontrar la salida. Es un poco difícil para mí subir tan seguido las escaleras. Denle un golpe a la puerta y se cerrará sola —respondió, y seguimos sus instrucciones mientras observaba nuestra salida desde la parte alta de las escaleras.


  —¿Y bien? —dije, mientras bajábamos los escalones.


  —Es de ella. ¡Mire!


  Sacó de su bolsillo el artículo que había tomado de la habitación de Cora Manning y se lo puso en la palma de la mano. ¡Era una pequeña bolsita de satén amarillo bordada en azul!


  —Esto se está volviendo ridículo —dije, mientras nos acomodábamos en el auto—. ¿Con cuántas más de estas malditas cosas es posible que nos topemos? Es la tercera que veo.


  —¿Tercera? Solo tengo conocimiento de dos, esta y la de Lee, pero no es difícil conjeturar de dónde sacó la suya —dijo McKelvie, con las cejas levantadas, mientras guardaba la bolsa.


  Le conté que había descubierto que Dick también poseía una de aquellas bolsitas, añadiendo:


  —Es idéntica a esa. ¿Cree que ella se la dio?


  —Richard Trenton —musitó, mirando su reloj—. Tenemos el tiempo justo antes de la cena. Lléveme a Riverside Drive, si es tan amable. Quiero echar otro vistazo a esa habitación secreta.


  Giré mi coche y conduje tan rápido como me atreví a lo largo de Broadway.


  —¿Cree que Cora Manning se esconde por esa pelea? —pregunté.


  No contestó hasta que llegamos a Drive.


  —No —dijo en voz baja—, no lo creo.


  —¿Cree que ella mató a Darwin? —insistí.


  —No, no lo creo. No es la obra de una mujer, pero creo que puede demostrarnos cuándo murió —respondió—. Y a través de ella espero descubrir al criminal.


  [image: Imagen]


  —Si ella es la mujer de este caso, debe estar protegiendo a ese hombre o se habría presentado hace mucho tiempo para liberar a Ruth —señalé.


  —O puede estar reteniéndola como prisionera porque sabe demasiado para su paz mental y corporal —respondió—. Eso le da un enfoque diferente.


  —En ese caso, también la matará antes de que podamos llegar a ella —dije con voz horrorizada.


  —Un hombre mata a la mujer que ama solo por una razón, que no se da en este caso —respondió.


  —¡Cielo santo! —exclamé—. ¡El criminal enamorado de Cora Manning! Entonces, ¿quiere decir que Lee mató a su tío?


  McKelvie se encogió de hombros.


  —No puedo aventurarme a tanto. Tal vez fuera Lee, o quizá otra persona. Recuerde esto. Si Richard Trenton la conocía, diez a uno a que también estaba enamorado de ella. He visto su foto.


  Esta afirmación, como hombre que soy, solo aumentó mi deseo de conocer a la bella Cora.


  XXIV


  EL ANILLO GRABADO


  A petición de McKelvie, aparqué mi coche a una manzana de la casa y recorrimos esa distancia en silencio, entrando en la finca como si acudiésemos con malas intenciones. Cuando llegamos a la casa, McKelvie me condujo a la parte trasera y tocó la campana de los sirvientes. Era tarde, más de las seis, y estaba oscureciendo, por lo que difícilmente se podía culpar a Mason si no nos reconocía, en especial porque no esperaba volver a vernos tan pronto.


  —Es el señor Davies, Mason —dijo McKelvie—. ¿Nos deja acceder al ala principal por el pasillo, por favor?


  —Sí, señor —respondió Mason—. Por aquí, señor, por favor.


  Nos condujo a través del pasillo y abrió la puerta hacia el ala principal, adelantándose para encender la luz en el vestíbulo.


  —Eso es todo. Deje la puerta abierta en el corredor. Probablemente nos iremos por donde hemos venido.


  —Muy bien, señor.


  McKelvie esperó hasta que el anciano se alejó arrastrando los pies antes de acercarse a la puerta del estudio. Habían pasado poco más de seis horas desde que habíamos abandonado la estancia, pero me pareció más bien una semana, con tantas cosas como habían surgido en el intervalo, y esperé con impaciencia a que McKelvie girara el pomo de la puerta.


  —Me pareció oír a alguien ahí dentro —susurró, y abrió la puerta.


  Por un instante tuve la impresión de ver un fulgor deslumbrante que destelló y se desvaneció mientras lo observaba, restando solo la oscuridad frente a nosotros; la oscuridad y una quietud melancólica en la que podía escuchar los latidos de mi corazón.


  McKelvie entró en la habitación y encontró el interruptor; luego, cuando el estudio se inundó de luz, se giró y corrió hacia la caja fuerte conmigo.


  —Las ventanas —dijo concisamente, mientras giraba la esfera—. Mire si hay alguien escondido tras esas cortinas.


  Me apresuré hacia las ventanas y descorrí las cortinas. No había nadie allí, de modo que volví a la caja fuerte justo cuando McKelvie se ponía en pie y abría la puerta.


  —Vamos —dijo, metiendo su llave maestra en la puerta interior—. No olvide agacharse y tenga cuidado de no hacer ruido.


  Le seguí mientras encendía su linterna, y crucé rápidamente la habitación secreta hasta la puerta en la parte superior de las escaleras. Al abrirla me hizo señas para que me mantuviera junto a él, y juntos bajamos por la escalera de piedra y salimos al crepúsculo. Escuchamos un momento, pero lo único que oímos fue el viento en los árboles, que parecía burlarse de nosotros mientras contemplábamos el anochecer.


  —Regresemos —dijo McKelvie en voz baja—. Tenemos trabajo que hacer allá —y sacudió la cabeza en dirección a la entrada.


  Le obedecí asombrado, pero no hice preguntas mientras cerraba la puerta con llave y regresaba a la habitación secreta. Allí se detuvo para encender la luz y luego levantó el diván con mi ayuda, se arrodilló y escuchó a través de la pared contra la que había sido colocado.


  —¿Qué pasa? —susurré. Sus apresuradas y misteriosas acciones, de algún modo me hicieron sentir que hablar en voz alta sería cometer una ofensa imperdonable.


  Levantó la cabeza como si escuchara sonidos del exterior, y luego se puso en pie de un salto.


  —El diván, rápido y sin ruido —susurró.


  Me incliné para ayudarlo y, cuando colocamos el diván en su lugar, el fleco de la cubierta se enredó en un gemelo de mi camisa. Intenté desenredarlo, pero McKelvie no tenía tiempo para tales sutilezas. Arrancó el fleco dejando unas hebras en mi manga y, al hacerlo, algo cayó al suelo y rodó a lo largo de la alfombra. Se abalanzó sobre el objeto, y después se giró con premura y apagó la luz. Con la ayuda de su linterna se acercó a la puerta trasera, y oí claramente un crujido en los escalones de las escaleras mientras McKelvie abría la puerta.


  Con un movimiento repentino abrió la puerta y encendió su linterna en las escaleras. De nuevo no había nada más que oscuridad y quietud, y pude ver que la puerta inferior estaba bien cerrada.


  —Que me aspen —murmuró McKelvie—. He oído ruidos. Volvamos al estudio.


  Volvimos a la habitación iluminada y McKelvie cerró la puerta tras él con cuidadoso esmero. Luego se acercó a la mesa y se sentó a la cabecera, en el mismo sillón en el que había sido encontrado Darwin, y me hizo señas para que me acomodara a su lado.


  —Es extraño —indicó en un momento dado—. Juraría que había alguien en esta habitación cuando entramos. Estoy seguro de que vi esta lámpara apagarse.


  —¿Era eso? —respondí—. A mí me pareció un destello, un gran fulgor que se desvaneció mientras lo observaba.


  —¿Usted también lo vio, entonces? Me alegro por ello —respondió—. Estaba empezando a pensar que era víctima de alucinaciones. No, era la lámpara, lo que significa que había alguien en la caja fuerte. Sin embargo advirtió nuestra presencia, y no podemos hacer mucho para tratar de atraparlo en este momento.


  —¿Quién era? —pregunté con entusiasmo—. ¿Alguna sospecha?


  No respondió, pero tomó de su bolsillo el objeto que había caído del diván. Era un anillo de oro pesado, evidentemente de un hombre. Lo miró detenidamente y luego me lo ofreció.


  —¿Sabe de quién es? —preguntó en voz baja.


  Antes de que pudiera cogerlo lo guardó de nuevo metiéndolo apresuradamente en el bolsillo y, acercándose a mí, me dijo al oído:


  —No haga ningún ruido, pero observe la puerta de la caja fuerte y luego dispóngase a escucharme como si no pasara nada.


  Estaba sentado en la esquina de la cabecera de la mesa con mi silla ligeramente girada en la dirección de McKelvie, de modo que le daba la espalda en parte a la caja fuerte. Al escuchar sus palabras me giré y miré hacia la caja fuerte sin saber muy bien qué esperar y, para mi asombro, vi que el pomo de la esfera giraba silenciosa y aparentemente por sí mismo.


  Solo cabía una explicación. Alguien estaba abriendo la puerta de la caja fuerte desde dentro, ¡alguien que sabía la combinación que McKelvie había usado! Y, sin embargo, ¿cómo podría alguien tener conocimiento de las seis letras que McKelvie había escogido para cerrar la caja fuerte? Porque no se trataba de un intento como el de Jenkins, ni de la manipulación de un experto, pues la esfera giraba con precisión, como si la manecilla que la hacía girar supiera exactamente cómo hacerlo.


  El pie de McKelvie sobre el mío me recordó el resto de sus órdenes y, volviéndome hacia atrás, levanté la mano para coger el anillo. Sus labios formaron la palabra «no», y sus ojos me dirigieron hacia lo que tenía en la mano. Era el alfiler de Lee Darwin.


  —Pensé que había alguien en la habitación cuando entramos —dijo con voz clara—, pero como usted dice que no vio ninguna luz, imagino que debo haberme equivocado. Este caso me está poniendo de los nervios, y los nervios no son buenos cuando empiezan a asaltarte. He estado trabajando muy duro, y es hora de que me tome unas vacaciones.


  Se detuvo, y tuve la incómoda sensación de que, quienquiera que estuviese en la caja fuerte, había logrado abrirla y nos miraba desde detrás del refugio de la puerta. Me estremecí al darme cuenta de la intensidad de esos ojos invisibles que me sujetaban a la silla. Anhelaba volverme para observarle y romper así aquel embrujo, pero la mirada de McKelvie sobre la mía me lo prohibió.


  —Estoy convencido de que Lee mató a su tío —continuó—. El alfiler prueba su presencia, y sin duda tenía conocimiento de la entrada. No hay nada más que investigar en este estudio. Mi trabajo de ahora en adelante debe realizarse en el exterior. Como dije, tengo un hombre en el sur y hasta que no encuentre el rastro de Lee no hay nada más que hacer.


  Se levantó y guardó el alfiler.


  —Estoy cansado como un perro. Hemos tenido un día agotador. Lléveme a casa, señor Davies. Me he ganado unos días de descanso.


  Le miré decepcionado. Hablaba de un modo muy convincente y parecía cansado, pero de alguna manera esperaba que el anillo hubiera abierto una nueva línea de investigación para el día siguiente. La inactividad me resultaba odiosa teniendo en cuenta que Ruth seguía prisionera. Ansiaba levantarme y actuar, aunque fuera tras una pista falsa.


  —Vamos, señor Davies. Ya ha pasado con creces la hora de la cena —dijo con impaciencia.


  —Muy bien —respondí a regañadientes, levantándome y mirando como por casualidad hacia la caja fuerte. Para mi sorpresa, la puerta estaba cerrada y parecía que nadie la hubiera tocado nunca. ¿Estaba empezando a tener alucinaciones?


  Una presión de advertencia de McKelvie al tomar mi brazo me hizo enmascarar el asombro que sentía, y también me impulsó a abandonar apresuradamente la habitación sin mirar atrás. Cuando llegamos al vestíbulo abrí la boca para interrogarle, pero él sacudió la cabeza y me llevó apresuradamente hacia la puerta que daba acceso al ala de los sirvientes.


  —Espere aquí un momento —dijo, indicando el pasillo—. Volveré en un segundo. Mantenga la puerta cerrada.


  Desapareció por un corredor lateral y yo me adentré en el pasillo y cerré la puerta, preguntándome qué pretendía, y muy especialmente quién era el hombre que nos había dado esquinazo aquella noche, si es cierto que era un hombre y no un producto de mi imaginación. En todo caso, McKelvie también lo había oído, y era poco probable que ambos estuviéramos soñando.


  —Venga, tendremos que darnos prisa —dijo McKelvie, regresando de pronto.


  Salimos en silencio por la puerta de atrás y nos conducimos por la finca hasta la puerta. Un minuto más tarde habíamos ganado la calle y mi coche.


  Mientras conducía en dirección a la ciudad, comenté:


  —¿Había alguien en esa caja fuerte, McKelvie?


  —Por supuesto. Creí que me había equivocado al principio, pero regresó, como ha podido observar. Me pareció que se sentía inquieto mientras hablaba —dijo riendo.


  Enrojecí.


  —No fue muy agradable sentir sus ojos sobre mí y que me prohibiera ver quién era. Usted estaba frente a la caja fuerte. ¿Pudo verlo? —pregunté.


  —No, no lo vi. Es demasiado astuto para arriesgarse. Sabía que estábamos allí, y quería saber cuánto habíamos avanzado en las pesquisas para ponerlo entre rejas, que es el lugar que le corresponde —replicó McKelvie con tristeza.


  —¿No estará insinuando que fue el propio criminal quien tuvo el valor de venir esta noche? —dije.


  —Así ha debido ser, pues… ¿quién más tiene la llave de esas puertas? Recuerde que él tomó la llave de Darwin, y la mía es la única adicional que puede abrir esas cerraduras. Además, es demasiado listo para depositar su confianza en nadie más —respondió.


  —¿Cómo supo la combinación que había usado usted? —continué.


  McKelvie se rio.


  —Cuando cerré la caja fuerte el otro día usé la palabra Darwin, la que usted sugirió. Desde entonces se ha familiarizado con esa combinación. Y, del mismo modo que él fue demasiado listo como para cambiarla para que yo creyese que nadie la había usado, también yo fui lo suficientemente listo como para no hacerle saber que sospechaba de sus visitas.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Por qué no se dirigió a la caja fuerte y lo capturó, entonces? —pregunté—. Perdió una gran oportunidad.


  —¿Qué ocurrió cuando le perseguimos antes? En el momento en que nos vio dirigirnos hacia la caja fuerte, se marchó. Además, estaba jugando un pequeño juego. Le había puesto en guardia al ir a buscarlo, y decidí engañarlo para que pensara que ya no tenía interés alguno en él.


  —Entonces toda esa conversación tan convincente…


  —Era una mera patraña —contestó—. Me alegra que resultara convincente, porque estaba tratando de engañar a un diablo muy listo.


  Buceó en su bolsillo y sacó el anillo. Pude verlo brillar a la luz de las farolas mientras avanzábamos hacia el parque.


  —Es curioso. Tenía la idea de que existía algún panel secreto o algo similar donde pudiera haber escondido lo que buscaba, pues no podía imaginar otra razón para que volviera a esta casa, y esto era lo que buscaba cuando usted enredó tan oportunamente su gemelo en esa cubierta persa. Este anillo debió enredarse en el fleco y al tirar de él se cayó. Fue un auténtico golpe de suerte, y cambia todo el curso de la investigación. Las noticias de Chicago me habrían sugerido alguna cosa, pero no tanto como esta banda de oro. Mírelo bien y dígame de quién es.


  Sacó su linterna y la enfocó sobre el anillo mientras yo observaba. Entonces me volví, sintiendo un profundo malestar en mi corazón. El anillo era un sello de oro pesado con un monograma de corte profundo; era un anillo que conocía muy bien, pues lo había comprado yo mismo a petición de Ruth para que se lo regalara a su hermano por su cumpleaños. Eso había sido hacía tres años, y qué momento tan feliz y cuán contento parecía Dick tras recibir el anillo, pues admiraba muchísimo a Ruth. Recuerdo que juró llevarlo siempre puesto mientras lo deslizaba por su dedo, y ahora aparecía aquí de nuevo para echar más miseria sobre la joven a la que yo más quería proteger de todo daño y sufrimiento.


  —¿Y bien? —la voz de McKelvie rompió el hilo de mis pensamientos.


  —Es de Dick Trenton —dije en un susurro—. ¿Y ahora le llevo a casa?


  —¿A casa? ¡En absoluto! —casi gritó—. Iremos a cenar y luego nos dirigiremos a Water Street. El rastro está demasiado caliente para abandonarlo ahora.


  XXV


  ENGAÑO


  Llevé a McKelvie a su casa, después de todo, pues de pronto insistió en que participara de su hospitalidad, argumentando que encontraríamos mejor cena en su morada que en cualquier restaurante del área metropolitana de Nueva York. Desde allí llamé a Jenkins para que se ocupara del señor Trenton, y luego seguí a McKelvie a una vieja habitación de techo bajo, iluminada por un tenue resplandor que provocaba que los pesados muebles de caoba parecieran aún más antiguos de lo que realmente eran.


  No había advertido lo cansado que me encontraba física y mentalmente —es un duro trabajo corretear por la ciudad en coche— hasta que me enfrenté a mi anfitrión al otro lado de la mesa y vi lo agotado que parecía. Sonrió un poco mientras yo me relajaba inconscientemente tras tomar la sopa que nos había servido la vieja negrita.


  —Señor Davies —dijo—, no debería arrastrarle conmigo. No es justo para usted. Vaya a casa después de la cena e iré solo a Water Street.


  —Usted también está cansado —repliqué.


  —Me pagan por hacer este trabajo. Es parte de mi oficio perseguir pistas —dijo—. Es usted mi cliente, por así decirlo, y no se espera que el cliente ayude a la causa excepto en proveer los medios para llevarla a cabo.


  Sacudí la cabeza.


  —Estoy demasiado ansioso por el desenlace para detenerme ahora —respondí.


  —¿Incluso si le lleva a conclusiones imprevistas? —preguntó.


  —Aun así. Ruth es mi primera preocupación —respondí con firmeza.


  —Muy bien, y ahora lo mejor que podemos hacer es dejar de hablar de ello.


  E inmediatamente se puso a hablar de un viaje que había realizado por África en una ocasión. Era un narrador nato y, bajo el hechizo de su voz y la influencia de aquella excelente cena, cocinada como solo los negros sureños saben hacer, olvidé el problema que me inquietaba y olvidé que existían crímenes y criminales; olvidé incluso que existía un lugar en el mundo como Nueva York, mientras yo seguía a McKelvie en una cacería de leones por el corazón del norte de África.


  —Y allí conseguí esa piel —dijo, mientras nos levantábamos y paseábamos por el salón.


  Miré la gran alfombra que se extendía ante la chimenea, y me imaginé cómo luciría el día en que McKelvie disparó al animal, al tiempo que él volvía a hablar.


  —Me temo que tendremos que fumar nuestros cigarros en el camino. Se está haciendo tarde.


  Con un suspiro regresé al asunto que nos ocupaba y, mientras conducía por los distritos más pobres de Nueva York en dirección a Water Street, mi mente volvió a la primera vez que visité aquella zona, lo que me llevó a Dick y al anillo grabado. De modo que Dick había estado en la mansión Darwin aquella noche y, como su anillo se encontraba en la habitación secreta, por fuerza debía haber estado tras la caja fuerte en algún momento de la noche. Así mismo, McKelvie afirmó que el criminal estaba escondido en la caja fuerte cuando Orton entró en la habitación a las once y media, pero también sostenía que el criminal era el hombre que escuchamos en el estudio esa misma noche. Si aquello era cierto, difícilmente podría haber sido Dick, pues Dick estaba muerto. Sin embargo, ¿qué esperaba averiguar McKelvie visitando la escena del suicidio?


  Cuando llegamos a Water Street nos detuvimos ante la casa de huéspedes donde Dick se había alojado y tocamos la campana. La señora Blake abrió la puerta y nos miró con recelo.


  —Está todo ocupado —dijo ella, sin concesiones, comenzando a cerrar la puerta.


  —Solo un momento. No buscamos alojamiento —indicó McKelvie crispado, al mismo tiempo que mostraba un billete extendiendo su mano hacia la puerta iluminada—. Queremos que responda a algunas preguntas.


  Al ver que no éramos de la clase a la que estaba acostumbrada, y con su recelo disipado por el dólar, se limpió las manos en su delantal y nos invitó a entrar.


  Nos dirigimos al pasillo, que olía aún peor que cuando lo visité por primera vez, y nos detuvimos junto a la vieja y destartalada escalera.


  —El 10 de octubre un inquilino suyo se suicidó ahogándose —dijo McKelvie abruptamente—. ¿Es este el hombre?


  Sacó una fotografía de su bolsillo y se la entregó. Cuando ella la tomó, vi el rostro de la imagen y no me sorprendió advertir que era Dick.


  —Bueno, no puedo decirlo con total seguridad. Parece el mismo hombre, solo que… el otro se parecía más a los hombres que suelo alojar —dijo la señora Blake después de mirar la fotografía.


  —Y este parece un caballero, ¿es eso? —completó McKelvie con una sonrisa.


  La mujer asintió y, tomando un trozo de carboncillo de su bolsillo, McKelvie recuperó la fotografía y procedió a ennegrecer la parte inferior de la cara, otorgándole a Dick una apariencia desaliñada, como si no se hubiera rasurado en una semana o más. Luego se la mostró de nuevo.


  —Sí, señor. Ahora se parece más a él —añadió.


  McKelvie se guardó la foto en el bolsillo.


  —¿Cómo se llama el hombre que le informó del suicidio?


  —Ben Kite.


  —Gracias —y puso el billete en sus manos.


  —¡Uf! Es bueno salir al aire libre. ¿Cómo pueden soportarlo? —exclamé.


  —Están tan acostumbrados que ni siquiera lo notan —respondió McKelvie encogiéndose de hombros—. Conduzca hasta los muelles y hablaremos con Ben Kite, si conseguimos encontrarlo.


  —¿Qué espera averiguar de todo este interrogatorio? —pregunté ansiosamente.


  No respondió, excepto para llamar mi atención sobre un grupo de hombres que holgazaneaban en el muelle.


  —Quédese en el auto mientras averiguo si Kite se encuentra entre ellos.


  Se bajó y se acercó al grupo, pero estaba demasiado oscuro para que yo pudiera distinguir algo más que unas manchas borrosas.


  —¿Pueden decirme dónde puedo encontrar a Ben Kite esta noche? —oí preguntar a McKelvie.


  —¿Quién lo busca? —gruñó una áspera voz como respuesta.


  —Yo —respondió McKelvie.


  —¿Qué quiere, forastero? —dijo la misma voz de nuevo.


  —¿Es usted Ben Kite?


  —Ese es el nombre que me pusieron —contestó el hombre separándose del grupo, que se rio a carcajadas por sus palabras—. ¿Qué quiere?


  —Un momento de conversación y haré que le merezca la pena, pero no me agrada especialmente tener público. ¿Ve ese automóvil? Diga a sus amigos que no se muevan de donde están. Me encontrará esperando en el coche si quiere un billete.


  McKelvie se dirigió hacia mí y entró en el auto. Apenas se había acomodado cuando el hombre ya se encontraba junto a nosotros. Era el mismo tipo al que yo había interrogado. Pude reconocer su feo rostro por la claridad que proyectaba la lámpara bajo la que había aparcado, pero él no me reconoció a mí, pues mi cara permanecía en la sombra.


  —El 10 de octubre, un hombre que se alojaba en casa de la señora Blake saltó al East River y se ahogó. ¿Estoy en lo cierto? —preguntó McKelvie sin preliminares.


  —Así es. Les dije a los guardias todo lo que sabía en ese momento —respondió Kite.


  —Lo sé; pero quiero la información de primera mano. De modo que vino al muelle y saltó. ¿Fue así como ocurrió?


  —Más o menos así. Cuando le vi estaba justo en el borde. Le saludé y él levantó sus brazos en alto y se zambulló en el agua. Corrí hasta el borde, pero él nunca volvió a salir. Supongo que la corriente se lo llevó —respondió Kite con indiferencia.


  —¿Y el cuerpo no ha sido recuperado? —continuó McKelvie.


  El hombre sonrió.


  —Bien, no han tenido tiempo; solo han pasado cuatro días. Puede que aún aparezca.


  Me estremecí por la insensible manera en que hablaba de aquel muchacho por el que yo había sentido cariño.


  —¿Es este el hombre? —McKelvie encendió la linterna y la enfocó hacia la foto.


  —Sí, es él, seguro.


  —Gracias. Aquí está su dinero. Vámonos, conduzca rápido, señor Davies —añadió McKelvie en mi oído cuando el hombre se alejó—. Si creen que tenemos dinero, pueden intentar conseguir algo para ellos.


  Aceleré y dimos la vuelta a la esquina antes de que el hombre se hubiera unido a sus amigos.


  —¿De dónde sacó esa foto de Dick? No recuerdo haberla visto antes. Debe ser muy reciente, pues parece más viejo de lo que recuerdo.


  —¿Qué foto de Dick? —preguntó.


  —La que acaba de enseñarle a Kite —respondí.


  —Ah, esa. La encontré esta mañana cuando examiné la casa antes de su llegada, y es la que volví a buscar tras nuestra aventura en el estudio durante la noche.


  —¿Cree que algún día se recuperará el cuerpo? —pregunté al doblar hacia Bowery desde Catherine Street.


  —No. Sería muy extraño recuperar un cadáver que nunca existió —respondió McKelvie con severidad.


  —¿Un cadáver que nunca existió? —repetí pausadamente y recordé mis dudas nada más recibir la noticia por boca de Jones—. Entiendo. Era poco probable que se ahogara, pues sabía nadar demasiado bien.


  —Sí. Kite nos lo explicó claramente esta noche. Sus palabras fueron: «Levantó sus brazos y se zambulló en el agua», lo cual significaba que sabía bucear; y por ello deduje que probablemente era un buen nadador. Cuando un hombre que sabe nadar atraviesa el agua, su instinto es nadar, no importa lo mucho que desee ahogarse. Además, en un suicidio generalmente van los pies por delante, no la cabeza; se necesita mucha habilidad para bucear, incluso cuando no se contempla la posibilidad de ahogarse —contestó, argumentando su línea de razonamiento.


  —Entonces dejó sus cosas en casa de la señora Blake para crear la impresión de que se había suicidado —dije con gravedad.


  —Sí, para que el mundo creyera que Richard Trenton se había ahogado —respondió McKelvie.


  —Pero, ¿por qué? En el nombre de Dios, ¿por qué? No sería porque él…


  Me interrumpí incapaz de terminar. Sí, bien sé que con anterioridad he osado pensar en ello, pero entonces solo era una conjetura en la creencia de que tal cosa era imposible de sostenerse. Ahora, sin embargo, me enfrentaba a una triste realidad. ¿Qué otra razón podría tener Dick para engañarnos?


  —No saquemos conclusiones precipitadas, señor Davies. —McKelvie puso una mano sobre mi brazo—. Puede haber tenido buenas razones para actuar de ese modo.


  —¿Qué razones podría tener? —dije impaciente.


  —Cuando tenga noticias de Chicago, que será en cualquier momento, podré responder a esa pregunta más definitivamente. Hasta entonces le daremos el beneficio de la duda pues, después de todo, no es el único que ha desaparecido sin dejar rastro, ni, lo que es más importante, es el único enamorado de Cora Manning —añadió de forma significativa.


  —Es la segunda vez que menciona que el criminal está enamorado de Cora Manning —indiqué mientras nos acercábamos a su casa—. Pero me parece que hay un error en esa suposición.


  —¿Por qué?


  —Resultaría lógico pensar que si el asesino amara a la señorita Manning, estaría al corriente de que usa el perfume Rose Jacqueminot —comencé a argumentar.


  —Sí, lo sabe —coincidió McKelvie—. De hecho, no me sorprendería nada que él mismo tuviera una de esas bolsitas de satén amarillo.


  —Entonces no puede ser tan listo como dice, o nunca habría cometido el error de colocar un pañuelo perfumado con Rose Jacqueminot en las manos del señor Darwin para aparentar que pertenecía a Ruth, particularmente si vio a Cora Manning en el estudio.


  McKelvie sonrió.


  —¿Recuerda que le dije que usar el perfume Rose Jacqueminot por parte de Lee sería perjudicial para él? Hice la afirmación justo por ese pañuelo. El criminal, como he dicho antes, está habituado a ese perfume, y se ha acostumbrado tanto a su olor que su olfato ha perdido la capacidad de advertirlo excepto cuando está presente en una cantidad lo suficientemente detectable. Solo había un mínimo rastro en ese pañuelo, indistinguible para él y, por tanto, al considerarlo sin aroma, decidió que pertenecía a la señora Darwin. Creo que lo encontró cerca de la puerta que da al pasillo. Habría sido mejor que se llevara consigo el pañuelo pero, como todos los demás de su especie, no pudo resistir la tentación de reforzar las pruebas contra la señora Darwin y, de este modo, se ha puesto en nuestras manos —explicó.


  —Pero lo que se aplica a Lee, se aplica también a Dick —respondí—. También posee una bolsita de satén amarillo.


  —Sí, eso es cierto —respondió mientras descendía del coche ante su puerta—. Y, por tanto, no tenemos derecho a condenar a uno por encima del otro hasta que tengamos algunos hechos más a nuestra disposición. Le llamaré si hay alguna novedad. Por cierto, no le diga al señor Trenton que su hijo no se suicidó hasta que sepamos definitivamente qué pasó en el estudio aquella noche. Au revoir, señor Davies.


  —Lo comprendo. Buenas noches, McKelvie —respondí.


  XXVI


  JAMES GILMORE


  Por la mañana regresé a la oficina, pues no podía pretender que mi socio continuara solo con el negocio por mucho más tiempo. Él se hallaba extremadamente interesado en el misterio debido a nuestra relación y al hecho de que conocía a Ruth personalmente, y se interesó por los progresos que habíamos realizado hasta ese momento. Le narré todos los hechos que había averiguado McKelvie y pareció muy triste cuando supo la verdad sobre el supuesto suicidio de Dick. Todavía estábamos discutiendo el asunto cuando McKelvie me llamó por teléfono para decirme que tenía noticias de Chicago y que le gustaría que escuchara lo que el amigo de Dick tenía que contarnos.


  —¿De qué se trata, de una nueva pista? —preguntó mi compañero con curiosidad.


  Le repetí la información que me había facilitado McKelvie, añadiendo que sentía tener que abandonarle de nuevo, pero que volvería tan pronto como pudiera.


  Mi compañero me dio una palmada en el hombro.


  —Está bien, amigo, no te sientas obligado a volver. Podré ocuparme de todo sin ti —dijo amablemente, añadiendo con una sonrisa—. Además, resultas más que inútil con este asunto en tu mente. Serías capaz de echar a la baja un mercado alcista —y sus ojos centellearon.


  De modo que me dirigí a la casa de McKelvie y lo encontré en su sala de estar hablando con un avejentado joven de unos treinta años, cuyo pelo era bastante gris y cuya piel tenía un peculiar aspecto mortecino, como si hubiera pasado una parte de su vida alejado de la luz del sol.


  —James Gilmore es amigo de Dick, y ha venido desde Chicago en respuesta a mi petición para contarnos lo que sabe de los movimientos del joven Trenton.


  James Gilmore asintió.


  —Si no tienen ninguna objeción, comenzaré mi relato un poco más atrás para que entiendan cómo llegué a estar involucrado en este asunto. Hace diez años era cajero en la Banca Darwin. Tenía veintiún años, era ambicioso y estaba ansioso por ganar tanto dinero como mis colegas. Mi salario era pequeño, pero el hijo de uno de los directores, Philip Darwin, que era solo unos años mayor que yo, se encariñó conmigo y me dijo que podía ayudarme a ganar todo el dinero que quisiera. Yo era joven y estúpido, y confié en él. Tomé dinero del banco y se lo di para que especulara con él, dinero que temía sacar él en persona, aunque únicamente me culpo a mí mismo por mi insensatez. No debí hacerlo, pues, en cierto modo, sabía el riesgo que corría. Pero él parecía un tipo muy bueno, y siendo hijo de un director, me confirmó que podía evitar cualquier inspección por sorpresa y que tendría el dinero de reemplazo mucho antes de que se realizara una auditoría. Le creí, y dos días después de haberle dado el dinero tuvimos una visita inesperada de los inspectores, y me quedé sin tiempo. Acudí a Darwin reclamando el dinero, pero él se encogió de hombros y dijo que el mercado había ido en su contra y que era un riesgo que yo debía asumir. No podía hacer otra cosa más que enfrentarme a la justicia pues, por supuesto, su participación en el asunto nunca salió a la luz.


  James Gilmore se interrumpió para añadir con amargo énfasis:


  —Él era hijo de un hombre rico, y yo pobre, de modo que pagué por sus ganancias, pues desde entonces he sabido que ganó dinero con aquel trato y se quedó con todo, ¡maldito sea!


  »Bien, me condenaron a diez años, pues era mi primer delito —continuó en un tono más tranquilo—, y cuando salí el pasado mes de marzo juré vengarme de él. Descubrí lo que hacía y dónde pasaba las veladas, y una noche, a principios de abril, me encontré con un tipo que había conocido en Sing Sing[23]. Me dijo que había sido contratado por un hombre para jugar a las cartas con un muchacho a quien este hombre estaba tratando de arruinar. El lugar era uno de los resorts a los que acudía Darwin y el plan sonaba similar al tipo de cosas de las que le creía capaz, de modo que le pregunté a este tipo, Coombs, si podía participar en el juego, y él me respondió: «Sí, tan solo déjate caer, y diré que eres amigo mío».


  »Esa noche me instalé en una habitación privada en la parte trasera de la sala de juego y me acomodé en un rincón hasta que Darwin y el chico entraron. Iban disfrazados, pero Coombs me guiñó el ojo, y un instintivo sentimiento de antipatía me dijo que el hombre de más edad era Darwin, aunque realmente no pude ver su cara, pues la luz era muy pobre. Cuando me uní a ellos, Darwin frunció el ceño, no porque me reconociera —no había peligro, pues diez años de cárcel marcan la diferencia en un hombre—, sino porque no quería que nadie interfiriera en sus planes. Empezamos a jugar, y luego Coombs, conforme a sus órdenes, engañó e hizo trampas tan abiertamente que todo aquello se convirtió en una farsa. Pero el muchacho había estado bebiendo y no tenía el ingenio agudizado para advertir que se estaban burlando de él. Acusó a Coombs de un doble juego, y Coombs saltó y se dirigió hacia él con su silla, con lo que Darwin sacó un arma y disparó dos tiros en rápida sucesión. El primero derribó a Coombs, pero presentí lo que se avecinaba y el segundo disparo pasó por encima de mi cabeza mientras me agachaba. No obstante, me tiré al suelo igualmente, considerando la prudencia como parte fundamental del valor. Seguidamente, vi a Darwin presionar la pistola en la mano del chico, disparando otro tiro mientras lo hacía, al tiempo que exclamaba: «Lo has hecho, Dick, pero no te preocupes, te sacaré de aquí y no tendrás nada que temer».


  »En ese momento se escuchó un terrible golpe en la puerta y las llamadas y los gritos procedentes de la sala principal. Darwin se abalanzó hacia la luz y la apagó, y viendo una oportunidad, yo también me escabullí por la entrada trasera justo cuando la puerta interior cedía. No quería que me acusaran de haber matado a Coombs, y sabía que no podía implicar a Darwin, pues en ningún momento había visto su cara. Yo era un exconvicto, y él un hombre prominente y rico. Sería mi palabra contra la suya. ¿Qué posibilidades tenía yo de utilizar lo que había visto para hacerle rendir cuentas?


  »El asesinato de Coombs salió en los periódicos, y generó un gran revuelo, por lo que, temiendo que alguien recordara que yo me encontraba por la zona últimamente, y que además conocía a Coombs, partí hacia el oeste. En septiembre me dirigí a Chicago y, tras encontrar un trabajo, busqué un lugar de hospedaje. Encontré un hogar muy respetable y allí conocí a un apuesto joven que se hacía llamar Richard Trenton. Me intrigaba su persona, pues parecía estar muy por encima de aquel entorno, pero nunca intimamos realmente hasta que un día entré en su habitación para pedir prestado un libro que me había ofrecido, y le encontré en su escritorio escribiendo el nombre de Philip Darwin una y otra vez en una hoja de papel. Me quedé aturdido por un instante, y luego me encontré diciendo:


  —¿También le conoce?


  —Sí —dijo amargamente—. ¿Y usted?


  —Sí, le conozco —dije, asintiendo con la cabeza—. Pasé diez años en la cárcel por su culpa.


  —Hábleme de ello —exigió.


  Cuando terminé mi relato, se sentó un rato en silencio y luego dijo:


  —También me hizo daño a mí, pero solo porque se aprovechó de mi propia insensatez.


  Y luego me contó la historia que Philip Darwin había inventado para su beneficio, una historia que él, Dick Trenton, estaba demasiado borracho para poder contradecir. Se había peleado con un hombre y había sacado un arma matándole de un disparo, y Darwin, cual ángel misericordioso, le había alejado de la escena salvándolo de la pena de muerte.


  »Cuando escuché su relato, dejé escapar un grito y le conté la verdad. Se volvió loco entonces, lo suficientemente loco como para matar, y juró que volvería a Nueva York para enfrentarse a Darwin. Seguidamente, de pronto, pareció recordar algo y se desplomó, y cuando le insté a que regresara para vengarse, todo lo que hizo fue negar con la cabeza.


  —Obligó a mi hermana a casarse con él para salvarme la vida —dijo entre dientes y apretando las manos—. Primero debo liberarla y luego él pagará.


  »En esas circunstancias las cosas cambiaban, de modo que preparamos una carta y se la enviamos a Darwin, diciéndole que teníamos pruebas de su perfidia, y que debía prometer que dejaría que su esposa se divorciara de inmediato o se enfrentaría a las consecuencias. Tan pronto como recibió la carta, llegó un telegrama suyo, diciendo que su abogado, que era de su confianza, se dirigía a Chicago para hablar con nosotros. Pues bien, esperamos la llegada del abogado, que vino a la casa y preguntó por Trenton. Era un pelirrojo de bigotes rojizos llamado Cunningham, que nos pidió pruebas de lo que sabíamos.


  »Trenton fue quien habló, confirmando que podía probar que fue Darwin quien efectuó los disparos, y que podía presentar varios testigos a tal efecto, pues había investigado el asunto durante meses. Todo aquello era un puro farol, por supuesto, pero el tipo se bajó de su pedestal y dijo que su cliente le había engañado y que, dadas las circunstancias, no tenía nada más que añadir. Regresaría a Nueva York y aconsejaría que se le permitiera el divorcio a la señora Darwin y, después de eso, no tenía objeciones si considerábamos oportuno castigar a Darwin.


  »Al ver que nos habíamos ganado al abogado, esperamos con impaciencia las noticias sobre el proceso de divorcio, pero a principios de octubre llegó una larga carta de Darwin. En ella explicaba que su abogado le había visitado y que, en vista de que teníamos las pruebas, estaba dispuesto a conceder a la señora Darwin la oportunidad de divorciarse, pero que había una dificultad en ese sentido, pues la señora Darwin no quería el divorcio, de modo que pensaba que lo mejor era que Dick regresara a Nueva York a entrevistarse con él personalmente antes de tomar cualquier medida al respecto. Entonces Dick podría hablar con su hermana y los asuntos podrían arreglarse a satisfacción de todas las partes. Si estaba de acuerdo, Dick lo encontraría en casa a las once y media de la noche del 7 de octubre.


  »Pues bien, lo hablamos y, como las cartas de la señora Darwin siempre habían sido muy alegres y nunca contenían queja alguna sobre su vida matrimonial, nos encontrábamos por tanto en un dilema, pues, por supuesto, no podíamos esperar que Darwin se denunciara a sí mismo ante ella. Así es que finalmente Dick telegrafió que se entrevistaría con Darwin. Le dije que fuera armado, pues no confiaba en Darwin en absoluto, y Dick me lo prometió, aunque dijo con una sonrisa que sabía dónde guardaba Darwin su pistola, y que le resultaría más fácil pedírsela prestada que intentar comprar una nueva.


  »Nos despedimos, y en la noche del 8 leí sobre el asesinato en los periódicos. Inmediatamente llegué a la conclusión de que Dick le había disparado, pero cuando me informé mejor me sorprendió saber que el asesinato era el resultado de una pelea entre marido y mujer y que Dick no se encontraba allí en absoluto. Me pregunté por qué no se ponía en contacto conmigo, y dos días después vi en los periódicos un relato de su suicidio. No pude entenderlo y, finalmente, decidí que había llegado demasiado tarde para evitar la tragedia y se ahogó en un ataque de desesperación.


  James Gilmore sacudió la cabeza con perplejidad.


  —Y ahora este caballero me dice que Dick no se suicidó, y lo entiendo menos que nunca. Hay una cosa segura: no está en Chicago. La policía recibió su mensaje, y después de peinar la ciudad fue a su lugar de hospedaje para obtener información, y así es como me enteré de que alguien buscaba noticias de Dick. Me dije a mí mismo: «Eres tú quien debe proporcionarlas», y aquí estoy.


  —Y le estoy muy agradecido, ciertamente —dijo McKelvie—. Me ha ayudado muchísimo, y ahora que podemos estar absolutamente seguros de que no se ha cometido ningún error, mire esta foto y dígame si le reconoce.


  Le dio a Gilmore una fotografía de Dick, una antigua, no la que había ennegrecido para la señora Blake, y Gilmore asintió con premura.


  —Por supuesto, es Dick Trenton, pero tenía la barba muy poblada cuando le conocí. Me dijo que se la había dejado crecer para ocultarse, pero que tenía la intención de afeitársela cuando llegara a Nueva York. Dijo que su hermana lo repudiaría si se pareciese a Daniel Boone[24].


  McKelvie asintió con la cabeza, y yo agregué:


  —Resulta evidente que cumplió su palabra, pues apenas lucía barba de tres días cuando fingió suicidarse, pobre muchacho.


  —Cuando descubra dónde se encuentra, avíseme —dijo Gilmore, levantándose—. Créame, está en algún lugar de esta ciudad. Bueno, debo irme; quiero ver a algunos de mis amigos antes de regresar a Chicago. Estaré alerta y, si advierto alguna pista, se lo haré saber.


  —Desearía que así fuera. Gracias de nuevo —dijo McKelvie, escoltando a Gilmore hasta la puerta.


  Cuando regresó, sus ojos centelleaban.


  —Pues bien, estas noticias si merecían la pena —dijo sonriendo.


  —Ciertamente la merecen, siempre y cuando no haya hecho… —comencé con un gesto.


  —No lo estropeemos deteniéndonos en ese hecho ahora. Recuerde lo que dije anoche. Quédese a almorzar y luego concédame la gracia de sus servicios como chófer. Sé que deseará acompañarme, pues voy a preguntarle al señor Cunningham qué consejo le dio a su cliente al respecto de este asunto tan interesante.


  XXVII


  LA CAJA FUERTE


  Después de un almuerzo al que hice total justicia, McKelvie hojeó las páginas del directorio de la ciudad y estudió la sección dedicada a Cunningham.


  —Esto es bastante peculiar —dijo—. No tiene oficina en la ciudad. Si es abogado, ¿dónde ejerce su profesión? Algo no cuadra. Vamos, le encontraremos en sus apartamentos.


  Nos dirigimos a la calle 84 y preguntamos por Cunningham.


  —¿El señor Cunningham? No se encuentra en casa —respondió la recepcionista en el vestíbulo del moderno edificio de apartamentos.


  —¿Quiere decir que está fuera de la ciudad? —preguntó McKelvie ansiosamente.


  —Oh, no. Volverá a las cinco, imagino. Es la hora a la que suele volver cuando se encuentra en la ciudad —dijo la joven, dedicándole una atractiva sonrisa a mi compañero.


  McKelvie aumentó la familiaridad, devolviéndole la sonrisa.


  —¿Suele salir con frecuencia?


  —Sí, bastante.


  —Gracias, y no es necesario mencionar que hemos preguntado por él. Es posible que no le agrade —comentó McKelvie.


  —Usted lo ha dicho. Se encierra en sí mismo más que una almeja —respondió con un pequeño asentimiento de cabeza.


  —Nuestro amigo Cunningham está muy alerta —explicó McKelvie con una carcajada mientras nos alejábamos—. Lo supe cuando vine la primera vez, de modo que me hice amigo de Jane.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, riendo—. ¿A casa?


  —No, a la Banca Darwin. Tengo intención de averiguar si nuestro amigo abogado, quien no cuenta con oficina, posee capital suficiente para vivir de sus rentas. El señor Trenton es quien mejor puede ayudarnos, imagino, pues he sabido que Cunningham tiene una cuenta en el banco.


  Cuando llegamos al banco presenté mi tarjeta y fuimos admitidos de inmediato en la oficina privada del señor Trenton.


  —¿Qué pasa, Carlton? —preguntó con temor.


  —Buenas noticias —respondí— que me gustaría que transmitiera a Ruth —yo había dejado de visitarla a petición suya.


  Le conté la historia de Gilmore.


  —Mi querido señor, todo esto es obra suya —le transmitió el señor Trenton a McKelvie cuando concluí el relato—. ¿Cómo podré agradecérselo? Me ha quitado un gran peso de encima, y ahora puedo pensar en mi hijo con gran compasión en lugar de horror en mi corazón.


  Inclinó la cabeza y me alivió que no supiera que Dick estaba vivo. Era preferible pensar en ese momento que su hijo se había ahogado antes que saber que Dick estaba en algún lugar de Nueva York, temeroso de volver a casa.


  —Señor Trenton —dijo McKelvie en ese momento—, vine aquí principalmente para obtener alguna información. Philip Darwin tenía una cuenta aquí, ¿no es cierto?


  —Raines puede decírselo —respondió el señor Trenton, llamando al cajero principal.


  Saludé al joven cuando entró, pues nos conocíamos, y el señor Trenton le presentó a McKelvie, añadiendo:


  —Y, señor Raines, tiene usted mi autorización para informar al señor McKelvie de todo cuanto desee saber.


  —Estoy a su servicio, señor McKelvie —respondió Raines, con una sonrisa cordial.


  —Deseo saber si Philip Darwin tiene un saldo bancario aquí y, de ser así, cuál es su cuantía —indicó McKelvie, poniéndose manos a la obra de inmediato.


  —Cerró su cuenta el 6 de octubre —respondió Raines—. Lo recuerdo bien porque le asesinaron la noche siguiente.


  —Y la cantidad de su saldo era… —repitió McKelvie.


  —Ciento cincuenta mil dólares. Yo mismo le entregué el dinero.


  —¿En oro o en billetes? —preguntó McKelvie.


  —En billetes grandes, de modo que no suponía un paquete demasiado grande para transportarlo. Lo colocó en una pequeña bolsa y se lo llevó él mismo.


  McKelvie dio una vuelta por la estancia y luego preguntó abruptamente:


  —¿El señor Herbert Cunningham, que vive en la calle 84, tiene cuenta aquí?


  —Sí. Es un tipo de bigotes rojizos, ¿no?


  McKelvie asintió.


  —¿Puede darme el importe de su saldo?


  —Se lo traeré en un momento.


  Raines abandonó el despacho y McKelvie continuó paseando.


  —¿Qué cree que hizo Philip con todo ese dinero? —preguntó el señor Trenton.


  —Eso es lo que voy a averiguar —respondió McKelvie—. Creo saber dónde está.


  —Según Cunningham, Darwin lo perdió todo en Wall Street —le dije.


  —Sí, y según Orton, Darwin era un especulador cauteloso. Apuesto a que su secretario tiene mejor criterio para juzgar el carácter de Darwin. Orton es astuto, aunque sea una criatura miserable. No, ese dinero no fue a Wall Street, y lo voy a localizar en unos instantes. ¿Y bien? —añadió cuando Raines volvió a entrar.


  —El saldo de Cunningham es de diez mil dólares —respondió Raines.


  —¿Algún incremento últimamente? —preguntó McKelvie.


  —No, solo una disminución constante —respondió el cajero.


  —¿Tiene caja fuerte?


  —Sí, la tiene.


  —¿Podría examinar su contenido? —preguntó McKelvie.


  Raines miró al señor Trenton.


  —Todo está bien. Yo también iré —y el señor Trenton se levantó.


  —Por cierto, señor Raines —dijo McKelvie—, me gustaría que esta investigación se llevara a cabo de la manera más discreta posible. Si alguien hace alguna pregunta, soy un millonario excéntrico que quiere contratar una caja fuerte.


  —Muy bien, señor. Lo que diga el señor Trenton va a misa. Le veré abajo con la llave —respondió Raines.


  El señor Trenton nos condujo a través del pasillo del banco hacia la parte trasera del edificio y, seguidamente, bajamos por una escalera de piedra hasta la entrada de la cámara. El guardia abrió la pesada puerta con un «buenas tardes, señor» dirigido al señor Trenton, y nos adentramos en la sala —a prueba de bombas— donde se guardaban las cajas de seguridad, deteniéndonos ante la que pertenecía a Cunningham.


  Cuando Raines llegó, insertó la llave maestra en la cerradura y abrió la caja de depósito.


  Dentro había una caja de metal más pequeña y, al levantar la tapa —pues esta se encontraba abierta—, vimos que estaba repleta de billetes. Los ojos de Raines se abrieron de par en par con asombro y, si McKelvie no hubiera estado atento a recoger la caja, esta se habría caído de sus nerviosos dedos.


  —Señor McKelvie —dijo con voz extraña, señalando el contenido de la caja—. ¡Esos son los billetes que le di a Philip Darwin!


  —Lo imaginaba —indicó McKelvie con seriedad—. Cierre esta caja de nuevo. Hasta que podamos demostrar que Cunningham no tiene derecho al dinero, no podemos confiscarlo. Muchas gracias, señor Trenton, por su amabilidad al concederme este privilegio, y le estaría muy agradecido si no revelara nada a nadie sobre nuestro descubrimiento. ¿Nos disculpará si nos marchamos con premura?


  El señor Trenton asintió con la cabeza y nos fuimos apresuradamente, dejando que el presidente y el cajero guardaran los ciento cincuenta mil dólares en la caja fuerte de Cunningham.


  —De modo que Cunningham tiene el dinero —comenté mientras nos dirigíamos hacia Stuyvesant Square—. ¿Puede ser que asesinara a Darwin, y luego se quedara con el dinero? La caja de efectivo de la caja fuerte estaba vacía —agregué.


  McKelvie sonrió severamente.


  —Oh, no, no robó el dinero. No creo que llegara nunca a la mansión de Riverside Drive pero, de todos modos, haremos que nuestro amigo nos explique la presencia del dinero en su caja fuerte. Como mínimo, debería ser un relato interesante —concluyó sarcásticamente—. Venga a buscarme de nuevo a las cinco y oiremos lo que tiene que decir.


  Cuando regresé a la oficina, reflexioné sobre el significado de las palabras de McKelvie. La explicación debía ser interesante, había dicho. Estaba de acuerdo en ese punto, pero, en todo caso, no podía tener relación directa con el asesinato, pues Philip Darwin nunca se había llevado el dinero a casa. Aunque, ¿cómo podía saber McKelvie este último hecho?


  ¿Estaba simplemente teorizando, o sabía más de lo que me había dicho? No pareció sorprendido cuando descubrimos que el abogado tenía el dinero, pues incluso había insinuado que sabía dónde estaba.


  Decidí preguntarle qué otra información poseía sobre este punto cuando le visitara a las cinco de la tarde, pero a las cuatro y media, mientras me preparaba para acudir a la cita, me llamó para posponer nuestro encuentro. Su voz sonaba tan excitada y aguda que mis preguntas se desvanecieron en mi mente como por arte de magia.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —fue todo lo que pude preguntar.


  —Nuestro amigo Cunningham tendrá un trabajito estupendo entre manos para poder explicar todo los asuntos que he reunido hoy contra él —se regocijó—. ¡No es más abogado que yo, señor Davies!


  —¿No es abogado? —repetí.


  —No. No está registrado y no puede ejercer la abogacía en Nueva York. Necesito investigar uno o dos detalles más antes de visitarle. Si me hace el favor, preséntese en mi casa a las ocho menos cuarto, siempre y cuando desee acompañarme.


  —McKelvie, si se atreve a ir sin mí a la calle 84, va a haber problemas entre nosotros —le advertí, y se rio alegremente mientras colgaba.


  XXVIII


  ORO Y AZUL


  Aunque estaba impaciente por entrevistar a Cunningham, eran casi las ocho y media cuando llegamos a la calle 84, pues en el camino tuvimos un reventón y el encargado del garaje era el espécimen más lento de su clase que jamás había tenido la desgracia de toparme.


  El propio Cunningham, tan cortés y amable como de costumbre, nos admitió en su apartamento y nos invitó a lo que él designó como su sala de fumadores. Era una habitación de tamaño mediano amueblada con muy buen gusto y, cuando me hundí en las profundidades de un lujoso sillón y acepté el cigarro que me ofreció, estuve seguro de que Cunningham podría explicar razonablemente bien las dudas que últimamente había albergado sobre él. Sí, la personalidad del hombre y la influencia tranquilizadora de aquel extraño cigarro se combinaron para volverme tan ansioso por escuchar sus justificaciones como lo había estado antes de poder probar que era el asesino de su amigo.


  Pero McKelvie no era tan fácil de convencer. Aceptó una silla y un cigarro, es cierto, pero yo sabía bien que esperaba, como un jugador de ajedrez, el siguiente movimiento de su adversario.


  —Me resulta muy agradable que me visiten, caballeros —dijo Cunningham, rompiendo el silencio—. ¿Ha venido con un espíritu amistoso o de rivalidad, señor McKelvie?


  —He venido con la mente abierta —respondió McKelvie en voz baja.


  —Explíquese, por favor.


  Cunningham se inclinó hacia atrás y dio una calada tranquilamente su cigarro.


  —En una investigación como la que estoy llevando a cabo, uno se tropieza con muchas cosas extrañas. —McKelvie se detuvo para dibujar una larga bocanada y exhalar una serie de anillos hacia el techo—. Del mismo modo que estos anillos de humo se cruzan y entrecruzan entre sí y finalmente se fusionan, también lo hacen los distintos senderos de este caso, que se cruzan y entrecruzan hasta fundirse en una resolución final. Distinguir la veracidad de las muchas pistas coincidentes de entre los falsos testimonios es todo un arte, lo puedo asegurar, pues no pensamos cometer una injusticia con ningún hombre. Por lo tanto, he venido aquí esta noche para darle la oportunidad de explicarnos ciertos hechos curiosos que han llegado a mi conocimiento.


  Cunningham asintió.


  —Le agradezco su consideración y haré todo lo posible para satisfacerle.


  McKelvie dejó a un lado su cigarro.


  —¿Es usted abogado, señor Cunningham? —preguntó sin rodeos.


  Si pensó en asustar al hombre que nos observaba con tanta calma, McKelvie se equivocó al estimar el carácter del abogado. Cunningham se quitó el puro de la boca, contempló su final encendido por un momento, y luego respondió simplemente:


  —No estoy registrado en Nueva York, si eso es lo que quiere decir.


  —Entonces, ¿puedo preguntar con qué derecho se constituyó a sí mismo en abogado del señor Darwin y actuó como consejero de la señora Darwin en la investigación? —continuó McKelvie imperturbable.


  Cunningham sonrió sarcásticamente.


  —Imagino que mi opinión de la policía coincide con la suya, señor McKelvie —dijo—. Orton pensó que yo era el abogado de Darwin. Me pidieron que asistiera a la investigación, y asumí la posición que me asignaron. ¿Qué haría usted? —se encogió de hombros caprichosamente—. No era el momento de explicar la complicada relación entre nosotros. En cuanto a la señora Darwin, yo no le aconsejé. De hecho, ni siquiera la vi hasta que entró en el estudio.


  Se detuvo, y luego se inclinó hacia adelante y dijo en voz alta mientras miraba a McKelvie con frialdad:


  —Me ha preguntado si soy abogado. Sí, estoy en vías de ello. He estudiado Derecho y estaba listo para mis exámenes de abogacía cuando la muerte de un tío mío en un país extranjero me convirtió en un hombre rico. Fui al extranjero para recibir mi herencia, y cuando regresé no tenía ningún deseo de volver a estudiar para dichos exámenes. Como puede ver, soy un abogado sin piel de cordero, pero, no obstante, Philip Darwin tenía más confianza en mi juicio que en el de los hombres que legalizaban sus asuntos. Le he dado consejo legal, sí, entre amigos, pues yo era su confidente y él me lo había pedido, pero nunca he intentado ejercer la abogacía en la ciudad de Nueva York ni en ningún otro lugar. Si duda de mi declaración, tiene la libertad de verificarla.


  —No dudo de usted, señor Cunningham —respondió McKelvie en voz baja—. Sé que no ha ejercido la abogacía. Simplemente estaba tratando de entender la relación entre usted y Darwin, pues conoce muchos de sus asuntos y lo representó en calidad de abogado cuando fue a Chicago a ver a Dick Trenton.


  Un ligero temblor en los párpados de Cunningham fue la única indicación de que el disparo era certero, aunque respondió con la misma frialdad de siempre:


  —No con capacidad legal. Me envió porque estaba al tanto de los detalles del asunto y sencillamente comprendí que debía averiguar qué pruebas reales tenía el muchacho. No sé cómo me designaría Darwin en su telegrama, pues no tuve acceso al mismo.


  —¿Cómo sabe que envió un telegrama? —preguntó McKelvie.


  —¿Es esto un tercer grado, señor McKelvie? —preguntó Cunningham, frunciendo el ceño.


  —No, señor Cunningham. Sé que suena muy parecido —se disculpó McKelvie—, pero no es mi intención. Usted ha mostrado predisposición a ayudarnos con anterioridad, y me sería de inmensa ayuda el poder aclarar ciertos asuntos. ¿Responderá a algunas otras preguntas?


  Su ceño fruncido se relajó.


  —Por supuesto. Encantado de poder ayudarle. Dispare —respondió Cunningham con indulgencia—. Y no me importa confesar que Darwin me dijo que había enviado un telegrama cuando me pidió que fuera a Chicago en su nombre.


  —¿Qué consejo le dio a Darwin cuando volvió de Chicago?


  —Le dije que el muchacho tenía un caso sólido y le aconsejé que le escribiera y le pidiera a Dick que viera a la señora Darwin y arreglaran el divorcio. No sé si siguió mi consejo o no lo hizo.


  —Para su información, permítame decirle que él siguió ese consejo, que el joven Trenton vino a Nueva York y, sin causa aparente, se suicidó. No sé si hubo una entrevista entre ellos o no, no puedo afirmarlo positivamente —fue la asombrosa respuesta de McKelvie.


  ¿Por qué permitía que Cunningham permaneciera en la ignorancia de nuestro último descubrimiento sobre Richard Trenton?


  —Siento mucho escuchar esto —murmuró Cunningham—. Odiaría pensar que mi consejo lo hubiese llevado a tal fin.


  McKelvie cambió el tema tan abruptamente como lo había introducido.


  —Dijo que estaba a cargo de las acciones de Darwin. ¿Qué le hizo ocuparse de ellas? —inquirió, con los ojos fijos en la cara del otro hombre.


  —Era un hombre muy peculiar y odiaba la responsabilidad. He cuidado de sus finanzas y pertenencias de valor durante muchos años.


  —¿También cuida de los ciento cincuenta mil dólares que sacó del banco y que ahora reposan en su caja fuerte?


  Cunningham pareció molesto, y luego se rio cínicamente.


  —No se le escapa nada, ¿verdad? —se mofó, y luego añadió en un tono diferente—. No, ese dinero es mío. Hace un año le presté a Darwin lo suficiente para cubrir una caída del mercado y así le ahorré la pérdida de su fortuna. Le dije que no tenía prisa, pero como he comentado más de una vez, tenía un carácter peculiar. Vino a verme el día 6 y me dio el dinero. Le pregunté qué podía hacer con todo ese dinero en efectivo y le dije que prefería un cheque. Me dijo que yo le había dado el dinero en efectivo y que se sentía mejor devolviéndolo del mismo modo. Y así quedó. Iba a ingresarlo en mi cuenta bancaria, pero me voy de viaje en breve y decidí que el dinero me sería útil. Por tanto, lo puse en mi caja fuerte para mantenerlo seguro.


  —Muchas gracias. Lamento haberle molestado —dijo McKelvie, levantándose.


  —¿Respuestas satisfactorias? —preguntó Cunningham con una sonrisa irónica.


  —Lo suficiente.


  —¿Y cuánto le he acercado a la resolución? —continuó Cunningham con gran cortesía.


  —Desafortunadamente estoy estancado. Sus respuestas, aunque satisfactorias en lo que a usted se refiere, no me han ayudado ni una pizca a resolver mi problema. Me temo que tendré que recurrir a medidas desesperadas —respondió McKelvie, sonriendo de forma bastante extraña.


  —Medidas desesperadas, ¿eh? Eso suena como un negocio. Antes de emprender este trabajo, hónrenme brindando por su éxito final —dijo Cunningham—. Mi criado está fuera, de modo que si me disculpan un instante, traeré el whisky y la soda.


  En el momento en que Cunningham salió de la habitación, McKelvie, para mi asombro, se precipitó hacia las pesadas puertas por las que había salido nuestro anfitrión y miró hacia afuera. Luego se echó hacia atrás y, caminando rápidamente hacia una puerta lateral de la estancia, la abrió y se abalanzó dentro.


  Preguntándome en qué andaba, me levanté, lo seguí hasta la puerta y miré hacia el interior de la habitación. Para mi sorpresa era una alcoba extravagante pero exquisitamente amueblada en oro y azul —un tocador de mujer—, pero no tuve tiempo de fijar los detalles en mi mente, pues en ese momento McKelvie corrió hacia mí apresuradamente tras su búsqueda en el interior.


  —Me pareció escuchar sus pasos por el pasillo —dijo McKelvie en un susurro tras echar un último vistazo al tocador; a continuación cerró la puerta sigilosamente, mientras yo me retiraba a mi sillón y me hundía en sus cómodas profundidades justo a tiempo.


  Cunningham entró por la puerta con un tintineo de vasos. Pensé que nos miraba con desconfianza, pero McKelvie contemplaba el techo mientras soplaba su cigarro terminado, y yo parecía sumergido en las páginas de un libro, aunque no tenía ni idea de qué libro se trataba.


  Cunningham puso la bandeja que llevaba sobre la mesa y vertió el whisky, permitiendo que nos sirviéramos la soda. Entonces levantamos nuestras copas y bebimos por el brindis que había propuesto Cunningham, aunque noté que McKelvie simplemente rozaba el vaso con sus labios sin llegar a probarlo.


  —Nunca bebo whisky —dijo en voz baja, mientras Cunningham levantaba las cejas interrogantes.


  —¿Hay algo más que pueda ofrecerle?


  —No, gracias. Aprecio sus esfuerzos en mi favor. Buenas noches, señor Cunningham —y McKelvie hizo una reverencia un poco demasiado exagerada, para ser totalmente sincero.


  —Buenas noches, señor McKelvie —respondió Cunningham, devolviendo la reverencia. Luego me ofreció su mano—. Buenas noches —repitió de nuevo cuando nos fuimos.


  —¿Qué diablos hacía en la alcoba? —pregunté cuando nos alejamos de la puerta de McKelvie—. Por cierto, era una habitación bastante extraña… para un soltero.


  —¿Se ha fijado en el oro y el azul? Una combinación bastante familiar, ¿eh? Aquí está el verdadero significado de esa encantadora habitación.


  Levantando su mano, colgó ante mis ojos una pequeña bolsita de satén amarillo bordado en azul, ¡una bolsita de satén cuya fragancia era el perfume Rose Jacqueminot!


  XXIX


  LA RECOMPENSA


  Cunningham y el perfume Rose Jacqueminot! ¡Cunningham y una bolsita de satén amarillo bordada en azul!


  Esas palabras seguían aporreando mi mente y, aunque las repasé a la luz de los hechos que habíamos averiguado, no encontré ninguna razón plausible para que Cunningham hubiera cometido ese asesinato. No conocía a Ruth, luego no podía tener motivo alguno para querer hacerle daño incriminándola, ni yo alcanzaba a creer, a pesar de aquella alcoba dorada y azul, que estuviera enamorado de Cora Manning. Resultaba evidente que nunca la había visitado en Gramercy Park o su casera nos lo habría descrito, y no era probable que Cora Manning, estando comprometida con Lee, hubiera admitido el cortejo de otros hombres, al menos así lo juzgaba yo por la manera en que Ruth había hablado de ella.


  Las explicaciones de Cunningham también habían sido eminentemente satisfactorias y lo habían aclarado todo, incluso a los ojos de McKelvie, hasta donde yo había podido juzgar la noche anterior. Además, Cunningham no era el único poseedor de una de aquellas bolsitas.


  McKelvie se encontraba en la misma posición que aquel ladrón de «Alí Babá y los cuarenta ladrones», del que yo solía ser aficionado en mis días de infancia; aquel ladrón que llevó a su jefe a la casa marcada por la cruz solo para descubrir que también las casas vecinas estaban marcadas con ella. Como pistas, entonces, la fragancia de Rose Jacqueminot y la bolsita de satén amarillo eran tan inútiles como la marca de tiza del ladrón.


  También pudiera ser que el uso de esa fragancia en particular por parte de Cunningham, y su relación con una mujer a quien también agradaban las bolsitas de satén amarillo bordadas en azul, fuera una de esas coincidencias que a menudo ocurren en la vida, donde la realidad en muchos casos supera la ficción.


  Como McKelvie había argumentado, los senderos se cruzaron y entrecruzaron hasta que el camino correcto se perdió de la vista en el laberinto de senderos. Cuando volví a recopilar nuestras averiguaciones, me sorprendió comprobar lo poco que habíamos progresado hacia la resolución final. Todo eran conjeturas y, a excepción del anillo de Dick, no teníamos pistas que pudieran calificarse como tales. Y, en lo referente a los sospechosos, Lee, Dick y Cunningham se disputaban una carrera muy reñida, aunque la mayor cantidad de pruebas apuntaban hacia Dick, pues McKelvie se inclinaba por preservar a Lee sin culpa, y a Cunningham no le adjudicaba un móvil fundamentado.


  Sobre las dos en punto McKelvie llegó a la oficina y me encontró solo.


  —¿Puede dedicarme unos minutos? —preguntó, mientras ojeaba el trabajo en mi escritorio.


  —Yo diría que sí —respondí rápidamente, dejando a un lado mis papeles—. ¿Alguna novedad?


  —No; he llegado al final de mi andadura…


  —¿No querrá decir que va a abandonar el caso? —interrumpí, consternado.


  Se rio.


  —¿Renunciar al caso cuando se está volviendo tan emocionante? Usted no me conoce, señor Davies —gritó, y su voz era exultante y sus ojos relampaguearon—. Iba a decir que he llegado a un punto en el que las escaramuzas en la oscuridad ya no son suficientes. Saldré a la luz y lucharé contra él difundiendo mi plan de acción para que llegue a sus oídos.


  —¿Cree que es prudente?


  —Sí, decididamente. Voy a hacerle saber que ando tras él, y luego lo veremos luchar para escapar de mis redes —declaró.


  —¿Entonces sabe quién es el criminal? —pregunté.


  —No con certeza. Lo sospecho, pero no tengo pruebas —respondió—. Ah, es un diablo inteligente, ese tipo, y apenas empezamos a salir a la superficie del asunto. Este es mi plan.


  Sacó de su bolsillo una hoja doblada, la abrió y me la entregó diciendo:


  —He distribuido copias de esto por toda la ciudad.


  Miré la hoja, que todavía olía fuertemente a tinta de imprenta, y vi que era un panfleto que ofrecía una recompensa de mil dólares por cualquier información veraz que pudiera llevar al descubrimiento del paradero actual de Lee Darwin, visto por última vez sobre las cuatro en punto en el cruce entre la calle 25 y la Tercera Avenida, en la tarde del 8 de octubre. Seguía una descripción del joven, acompañada de su fotografía y el anuncio añadido de que la recompensa sería abonada por Graydon McKelvie, en Stuyvesant Square.


  —Debería dar resultados, ¿no cree? Cuando unos seis millones de personas se interesen en encontrarlo, deberíamos localizarlo en breve.


  —¿Qué le hace pensar que está en Nueva York? —pregunté.


  —Wilkins regresó ayer por la mañana e informó de que Lee nunca fue al sur. No hay rastro de que haya ido allí. De modo que recapitulé de nuevo con Wilkins sobre este extremo. Anoche cuando regresé de la visita a Cunningham, Wilkins me estaba esperando. Había descubierto que Lee había tomado un taxi hasta el cruce de la Tercera Avenida y la calle 25. Después de eso, desapareció por completo. Por tanto, suponemos que aún continúa en la ciudad.


  —En la ciudad y en la clandestinidad —reflexioné—. Sin embargo, la noche que perseguimos al criminal, usted dijo que al acusar a Lee estaba despistando al verdadero culpable haciéndole creer que no tenía interés alguno en él. Eso implicaría la inocencia de Lee, pero ¿qué otro motivo podría tener para desaparecer?


  —Hay dos razones para su desaparición, en mi opinión. Una es la sospecha de que él es el criminal. Esta razón, como usted señaló, la he descartado. Lee no mató a su tío. Le diré por qué hago esta afirmación —se levantó bruscamente, dio una vuelta por la estancia y luego se detuvo frente a mí de nuevo—. ¿Lo vio y lo escuchó en la investigación? ¿Qué impresión le dio en cuanto a su carácter, quiero decir?


  —Me pareció un tipo muy apasionado, de temperamento irascible pero con capacidad de autocontrol. Posee una mirada nítida y expresión sincera. También he oído decir de él al señor Trenton que es un chico bueno y recto, y que le agrada mucho —respondí.


  —Apasionado y de temperamento irascible —repitió McKelvie—. ¿Es del tipo que comete un asesinato a sangre fría?


  —No. En un momento de ira apasionada, sí, pero no a sangre fría —respondí con convicción.


  —Justo lo que decidí desde el principio y, como el asesinato fue premeditado, podemos excluirle. Ahora, en cuanto a la segunda razón de su desaparición. Estaba comprometido con Cora Manning, pero negó conocerla. Cuando el forense le mostró el pañuelo, sintió un terror mortal a que se reconociera como suyo. Por tanto, sabía algo de lo que ocurrió en el estudio, en lo que estaba involucrada la señorita Manning. O quizás conocía sus intenciones de visitar la casa de Darwin. Fuera lo que fuese, sabía algo importante.


  »Abandonó la instrucción del caso antes de que se presentaran todas las pruebas, por lo que ignoraba su veredicto cuando regresó al club. Sin embargo, representaba una amenaza para los planes del criminal de implicar a la señora Darwin, dado que Lee podía presentarse y contar lo que sabía en cuanto estuviera al corriente de la situación de la señora Darwin. ¿Qué hace el criminal entonces? Atrae a Lee desde el club con un telegrama y lo mantiene prisionero en algún lugar de la ciudad para evitar que testifique.


  —¡Qué demonio debe ser ese hombre! —exclamé—. ¿Pero cómo supo tan rápido que Lee representaba una amenaza para él? Los periódicos apenas habían salido en ese momento —agregué.


  —Porque se encontraba presente en la instrucción y pudo decidir por sí mismo lo peligroso de las acciones de Lee —respondió McKelvie—. Es decir, resulta evidente que debía estar allí para poder actuar con tanta rapidez, pues no tiene cómplice alguno, de eso estoy seguro. Había un número de personas adicionales en la sala. Podría haberse hecho pasar fácilmente por alguno de los curiosos, o disfrazarse de reportero, o cualquier otro personaje que se le ocurriera. Es lo suficientemente atrevido como para hacerse pasar por el fiscal de distrito.


  Estuve de acuerdo.


  —Pero, en ese caso, cuando el criminal sepa que va tras Lee porque necesita su testimonio, pues es seguro que verá el panfleto de su recompensa, ¿no matará al chico para deshacerse de él? Parece ser capaz de cualquier tropelía.


  —Por desgracia, es un riesgo que tendré que correr. Ahora que estoy convencido de que el criminal tiene prisionero a Lee, debo rescatarlo, pues no es probable que el asesino no atente contra el chico si no lo ha eliminado ya. Hemos perdido mucho tiempo valioso siguiendo una pista falsa. Bien, ya no podemos evitarlo, y resulta del todo inútil llorar por la leche derramada. Wilkins está peinando el lado este y espero tener noticias suyas en unas horas. De ahora en adelante es una lucha sin tregua hasta el final —concluyó exultante—. Le he mostrado mis cartas al criminal. Quiero a Lee, y el hombre al que finalmente voy a atrapar hará todo lo que pueda por impedirlo, si es que tiene la oportunidad.


  —Brindo por nuestro éxito —dije, captando su entusiasmo—. Y recuerde que quiero estar al tanto de todo lo que ocurra.


  —Muy bien. No me olvidaré de usted.


  Pero lo hizo, pues no supe nada más de él durante el resto de la tarde, que pasé en un intento por fijar mi mente en las cotizaciones del mercado —que consideraba meramente triviales en comparación con el problema que me preocupaba— y, cuando llamé a su casa esa noche, Dinah me comunicó que había salido y que no tenía idea de cuándo regresaría. Decepcionado me acomodé en mi sillón favorito con mi pipa, y le ofrecí un cigarro al señor Trenton, que él rechazó. Había ido a ver a Ruth esa tarde y, como de costumbre, después de la visita se encontraba muy abatido. Traté de animarle, aunque con poco éxito, pues mis sentimientos coincidían por completo con los suyos y no soportaba la idea de que Ruth permaneciera en ese horrible lugar un día tras otro, sin esperanza de liberación.


  Finalmente me acosté, decidido a dejar mis problemas en el olvido; pero no podía dormir. Una y otra vez revisé el caso, particularmente las últimas fases del mismo, y me pregunté si el anillo de Dick hallado en la estancia secreta, donde ciertamente no tenía razón de estar, podría no servir como pista para asegurar la liberación de Ruth. Entonces mi mente vagó hacia Lee y la joven del perfume, y hacia Cunningham y la habitación dorada y azul, hasta que poco a poco me pareció que una deliciosa fragancia invadía la habitación, y me adentré en la tierra de los sueños.


  Y mientras dormía, tuve un sueño tan horrible como extraño. Imaginé que me hallaba en la habitación secreta tras la caja fuerte, que de alguna manera se parecía a la habitación dorada y azul del apartamento de Cunningham y, encontrándome allí respirando la fragancia de Rose Jacqueminot, un hombre pasó corriendo a mi lado y se adentró en el estudio. Llevaba una pistola en la mano y mientras disparaba a Darwin, a quien podía ver débilmente a lo lejos, oí gritar a una mujer. Entonces el hombre regresó arrastrando a una joven por el brazo y, al pasar junto a mí, dejó caer el anillo de Dick a mis pies y se volvió en mi dirección con un semblante que espero no volver a ver ni siquiera en sueños. Era el rostro de un demonio distorsionado por la pasión, y no tenía semejanza alguna con nadie que yo conociera, o más bien era un collage de los implicados en el caso, pues tenía los ojos de Dick, la nariz y la barbilla de Lee y el pelo rojizo de Cunningham. Por un instante observé sus encolerizados ojos y luego le vi levantar el brazo y disparar hacia la joven, dándome cuenta con horror de que se trataba de Ruth. Entonces me abalancé sobre él con un grito, y me desperté con los brazos alrededor de mi almohada.


  XXX


  LA TIENDA DE CURIOSIDADES


  Me incorporé, pasé mi mano aturdidamente por mi frente y de pronto me encontré despierto y escuchando con atención el sonido que me había sobresaltado, que no era otro que el sonido de la puerta abriéndose sigilosamente. Miré a ciegas en la oscuridad pero no pude discernir nada.


  Esperé un instante pero, al no advertir sonido alguno, busqué mi revólver bajo la almohada, pues sabía que ya no estaba soñando, percatándome, por mi reloj de diales radioluminiscentes,[25] que era cerca de medianoche. Entonces, cuando advertí que había otra presencia en la habitación, la luz se encendió sin previo aviso, y yo alargué mi brazo intentando apuntar al hombre que estaba frente a mí.


  Se trataba de un hombre de aspecto rudo con un traje azul feo y desgastado y la gorra muy calada sobre la frente. Lucía el rostro sin afeitar, los labios agrietados, la nariz gruesa, las cejas pobladas y los ojos, hundidos y opacos, de un color negro intenso.


  —¿Qué hace aquí? —exigí, sosteniendo la pistola en línea con su corazón.


  Pero él no respondió salvo con una carcajada, y yo tiré la pistola gritando:


  —¡McKelvie!


  —Me alegro de haber pasado la prueba —dijo riendo de nuevo, mientras yo solo alcanzaba a observarle con genuino asombro—: ¡Excepto por esa risita nunca le habría conocido!


  —Póngase esto lo más rápido posible —dijo, arrojando un bulto sobre mi cama— y reúnase conmigo en la biblioteca. No tenemos tiempo que perder, pero sabía que nunca me perdonaría si le dejaba fuera de esto.


  Tan pronto como se fue me vestí con el viejo traje marrón que me había proporcionado, y me coloqué una grasienta gorra en la cabeza. Entonces me miré en el espejo y me volví decepcionado. Si bien mi aspecto era lo suficientemente despreciable en todos los sentidos, nadie me hubiera tomado por otra persona que no fuera Carlton Davies, aunque con una apariencia algo sórdida. ¿Cómo lo había hecho McKelvie?


  En la biblioteca encontré al detective hablando con Jenkins, este último ataviado con albornoz y zapatillas, como si acabara de ser arrastrado desde su habitación.


  —¿Listo? —preguntó McKelvie cuando entré, y cuando asentí se volvió de nuevo hacia Jenkins—. Quédate en el pasillo al lado del teléfono y no te duermas. Si no te llamo a la una en punto, llama al Cuartel General y di que desplacen algunos hombres a la tienda de curiosidades de Hi Ling. ¿Me has entendido?


  —Sí, señor —respondió Jenkins, parpadeando.


  —No te duermas, pues están en juego nuestras vidas —repitió McKelvie de un modo impactante.


  —No, señor, me mantendré despierto. Puede confiar en mí, señor —respondió Jenkins en tono ofendido.


  —Sí, sé que puedo —respondió McKelvie—. Vamos, señor Davies.


  McKelvie se giró hacia mí y luego empezó a reírse.


  —Está demasiado limpio. Detectarán enseguida que va disfrazado.


  Tomó lo que parecía una caja de hollín negro de su bolsillo y me la aplicó en la cara. Mientras nos apresurábamos por el pasillo, miré mi reflejo en el espejo. Mi rostro lucía sucio y gris, cetrino y sin afeitar. Sonreí mientras seguía a McKelvie al pasillo exterior.


  —¿Ha leído a Gaboriau[26]? —preguntó mientras bajábamos sigilosamente por las escaleras.


  —Sí.


  —Entonces conocerá el consejo que daba Lecoq a sus hombres cuando querían disfrazarse. «Modifiquen su aspecto», decía. «El aspecto es el factor más importante de un disfraz». Tenía razón, y he pasado algún tiempo practicando esa máxima. Intenta parecer estúpido y tus ojos se aletargarán. Por ahí no —y me cogió del brazo mientras me dirigía al vestíbulo—. La nuestra es la entrada trasera, a menos que queramos aterrizar en una celda de la comisaría.


  Nos escabullimos por el patio trasero, rodeando el edificio, y salimos a la calle, donde nos esperaba un automóvil.


  —Muy bien, Wilkins. A toda máquina —dijo McKelvie al entrar. Y de un tirón nos dirigimos hacia el parque.


  —¿Y entonces? —pregunté—, ¿de qué trata todo esto?


  —¿Lleva su pistola?


  Y cuando le contesté afirmativamente, me dijo:


  —No la use si no le doy permiso. Cuantos menos disparos, mejor para nosotros, imagino.


  —¿Es Lee? —pregunté.


  —Sí. Mi oferta de recompensa aceleró un poco las cosas. —McKelvie se inclinó hacia adelante y gritó—: Más rápido, Wilkins. A este ritmo nunca lo lograremos.


  —Entonces, está en peligro —dije, mientras doblábamos la esquina y bajábamos por callejuelas laterales para evitar a la policía.


  —Sí. Pero déjeme empezar por el principio. Wilkins siguió la pista de un misterioso taxi que había sido visto en Mott Street alrededor de las cuatro y cuarto de la tarde del 8 de octubre y, mientras merodeaba por uno de esos garitos chinos, vio a dos tipos rudos holgazaneando por Pell Street que a todas luces discutían por la recompensa, pues uno de ellos agitaba el panfleto en el rostro del otro. Los siguió hasta un comedor y, al acomodarse en la mesa de al lado, escuchó su conversación. Parece que habían identificado a Lee como el joven que habían secuestrado y estaban sopesando los beneficios respectivos de darme la información o chantajear al «viejo», como llamaban a quienquiera que los hubiera contratado. El más joven optaba por comunicármelo, pero el de más edad parecía pensar que podían obtener más del «viejo». Entonces el más joven declaró que el «viejo» era más tacaño que el infierno y recordó a su compañero que Hi Ling les había comunicado que el joven debía desaparecer esa noche, después de la visita del jefe a la una de la madrugada. Cuando los hombres se separaron, Wilkins siguió al más joven y, tras muchos consejos juiciosos, la compensación adicional de algo de dinero y la promesa de inmunidad de la policía, obtuvo el resto de la historia.


  »Este hombre y su compañero habían sido contratados para secuestrar a un joven y lo habían encerrado en la tienda de Hi Ling, en una habitación del piso superior. Había algo que el muchacho sabía, y que el «viejo» tenía tanto empeño en conocer, que lo había dejado custodiado a cargo del chino que se encargaba de la tienda. En otras palabras, Lee sabía algo del asesinato y el criminal quería saber cuánto, o bien quería evitar que Lee pudiera testificar. Sin importar la razón exacta, el hecho principal era que seguía reteniendo al muchacho como prisionero.


  »Bien, cuando supo que gracias a mi empeño podía averiguar dónde estaba Lee, pues no confiaba en los tipos rudos, ordenó que, una vez le hubiera hecho al muchacho su visita habitual a la una, se deshicieran de él. Un asesinato más no perturbaría mucho su conciencia, supongo. Nuestra única oportunidad es llegar antes que el criminal.


  —¿Cómo sabe que no es una trampa? —pregunté.


  —Lo he previsto, y de ahí mis órdenes a Jenkins. Si es una trampa, la policía tendrá que rescatarnos, eso es todo. Me aflige un sentimiento de culpa arrastrándole a lo que puede resultar una pelea mortal —agregó.


  —No es menester. No me lo hubiera perdido por nada —respondí—. Pero, ¿por qué no rodea el lugar con la policía de inmediato?


  —¿Sabe adónde vamos? —preguntó con curiosidad.


  —A Chinatown, imagino —respondí.


  —Exactamente. Ellos mantienen observadores vigilando esos lugares, que parecen respetables por fuera y son un infierno por dentro. En el momento en que vieran aparecer un uniforme, Lee Darwin desaparecería y nadie sabría lo que habría sido de él. Días después sacarían un cadáver irreconocible del río.


  Me estremecí. Qué horrible final para el joven si no llegábamos a tiempo.


  En este punto el coche se detuvo con un frenazo en la esquina de las calles Mott y Hester, y salimos disparados.


  —Espéranos aquí. Si no hemos vuelto a la una y media, puedes irte a casa —dijo McKelvie.


  El hombre apagó el motor y se dispuso a esperar, y al momento siguiente nos apresuramos hacia Pell Street. Luego doblamos otra esquina y cambiamos el ritmo, holgazaneando descuidadamente en dirección a la entrada trasera de la tienda de curiosidades de Hi Ling.


  Recordando el consejo de Lecoq, intenté parecer torpe y estúpido cuando McKelvie abrió la puerta. Entramos en la tienda y observamos al chino sentado detrás de un mostrador en la parte trasera de la sala. Era un chino viejo y rechoncho que nos miraba fijamente mientras fumaba su pipa.


  McKelvie preguntó con voz ronca si el «viejo» había llegado, añadiendo que nos había enviado para quedarnos con el prisionero hasta su llegada.


  El chino nos miró sin pestañear durante cinco minutos, y luego agitó su pipa en dirección a la puerta trasera. Nos arrastramos hacia ella tan rápido como nos atrevimos y yo, por mi parte, cada segundo esperaba que nos llamara y nos interrogara más estrechamente. Pero no se movió; alcanzamos la puerta y vimos ante nosotros, a la luz parpadeante de una lámpara de gas que alumbraba desde arriba, una escalera, empinada, estrecha y sucia.


  Subimos y nos encontramos en un pequeño vestíbulo con una puerta en la parte posterior. Acercándose a la puerta, McKelvie escuchó atentamente durante un instante, luego desenfundó su revólver e intentó abrirla suavemente. Estaba cerrada con llave. Cambiando el arma a su mano izquierda, sacó un instrumento de acero largo y estrecho que introdujo en la cerradura. Cuando la puerta cedió sigilosamente, entró en la habitación y yo le seguí de cerca.


  No llegué a oírlo, pero supe que había cerrado la puerta detrás de nosotros, y entonces su linterna resplandeció y el foco de luz se deslizó aquí y allá en la oscuridad del interior de la habitación o, mejor dicho, del agujero en el que nos encontrábamos. Estaba vacía, excepto por un estrecho catre en el que yacía una figura inerte, aparentemente dormida. Nos acercamos y McKelvie dejó que el foco de luz descansara sobre el rostro del hombre que teníamos ante nosotros.


  Era Lee Darwin, sin duda alguna, pero parecía como si estuviera en las últimas etapas de una terrible enfermedad. Su cuerpo estaba bastante maltrecho, sus ojos eran meros huecos hundidos en su espantosa cara, y sus pómulos sobresalían prominentemente donde la carne se había consumido. Lo contemplé en un silencio horrorizado, hasta que un toque en mi brazo me hizo entrar en acción.


  —Me temo que está demasiado débil para caminar —susurró McKelvie—. Tendremos que cargarlo. Lo principal es sacarlo antes de que llegue el criminal. No creo que el viejo chino nos dé muchos problemas.


  McKelvie se inclinó silenciosamente sobre Lee y lo sacudió hasta que recuperó la consciencia. El muchacho abrió sus ojos enfermizos, miró fijamente el destello, y luego se estremeció intentando zafarse de la mano de McKelvie que le sujetaba.


  —Váyase —dijo débilmente—. No tengo nada que decirle. Nada, le digo.


  —Señor Darwin —dijo McKelvie con calma—, no se preocupe. Solo queremos ayudarle a escapar.


  Lee se volvió hacia el sonido de la voz con gran asombro en sus ojos, y cuando el sentido de las palabras de McKelvie penetró en su cerebro adormecido y el sonido de la hermosa voz de McKelvie cayó como un bálsamo en su espíritu —que se había visto acosado durante días por voces rudas y toscas amenazas—, extendió la mano y apartó a un lado el destello que McKelvie aún mantenía enfocado en su rostro.


  —Ayúdenme a levantarme —dijo.


  Le ayudamos a ponerse de pie en la oscuridad y lo sacamos al pasillo, donde se desplomó de nuevo. De modo que lo levantamos por la cabeza y los pies y lo bajamos por las escaleras.


  Cuando llegamos abajo, miramos hacia el plácido semblante del viejo chino que nos contemplaba fijamente desde la puerta.


  XXXI


  EL RESCATE


  Ay, Dios —murmuró McKelvie en voz baja, mientras dejábamos a Lee en el escalón más bajo—. Evidentemente, él también está en el ajo. No es de extrañar que fuera tan complaciente al dejarnos pasar, pues probablemente no había salida allá —y sacudió la cabeza hacia la parte superior de las escaleras.


  Sacó su arma y apuntó al chino.


  —Pues bien, vamos, como quiera que te llames, levanta los brazos por encima de la cabeza y regresa a esa habitación, o saborearás esto —y dio un golpecito con su revólver amenazadoramente, pero el chino tan solo continuó mirándonos plácidamente, sin ningún cambio de expresión en su amarillento semblante.


  McKelvie me habló en voz baja.


  —Sabe muy bien que no voy a disparar, maldita sea, ya que eso atraería la atención hacia nosotros. Tengo un plan mejor. Yo me encargo de Lee y usted puede darle un puñetazo en la mandíbula a ese chino. Luego nos dirigiremos hacia la puerta. Una vez que salgamos estaremos a salvo, pues estos chinos no pelean con la policía si pueden evitarlo.


  Metió el revólver en el bolsillo y, mientras él se colgaba a Lee por encima del hombro, yo me acerqué al chino.


  —¡Eh, tú!… Es mejor que nos dejes pasar —dije metiéndome más o menos en el personaje, para ganar tiempo—. Podrías salir herido, amigo.


  De nuevo aquella indiferencia impasible, como si no existiéramos para él, que hizo hervir mi sangre y dio un ímpetu añadido a mi brazo. Al momento siguiente, el chino estaba tirado en el suelo y habíamos ganado la habitación contigua. Con la gorra bien calada sobre mi rostro, intentaba llegar a la puerta para abrirla y poder salir, cuando escuché un grito de McKelvie.


  —¡Agáchese! —gritó y, mientras obedecía, oí algo zumbar sobre mi cabeza y un hacha se enterró en la pared que tenía frente a mí. Me giré bruscamente y forcejeé con una figura ágil, vestida de amarillo, que me había saltado desde un lateral de la habitación.


  Luchamos en un silencio tenso, esforzándonos cada uno por alcanzar la garganta del otro y, mientras luchábamos, pude ver un objeto de metal pesado colocado sobre un soporte próximo a una esquina de la habitación. Con agudeza, centímetro a centímetro, forcé a mi adversario a retroceder hasta que cayó contra el soporte, perdiendo el equilibrio y casi arrastrándome con él. Con gran esfuerzo me mantuve en pie, liberando mi brazo con un movimiento repentino y, mientras él se balanceaba aferrándose a mí, así el candelabro de metal y le golpeé en la cabeza. Sus dedos se soltaron de mi brazo y cayó con un ruido sordo y repulsivo.


  Entonces, jadeando, me volví a buscar a McKelvie. Se encontraba de pie en la esquina opuesta, protegiendo el cuerpo inconsciente de Lee, con su arma apuntando al viejo chino a quien yo había noqueado —y que había logrado unirse a la lucha de nuevo—, y ahora se hallaba tan impasible como siempre, al lado de un tercer chino que yacía postrado en el suelo.


  Avancé al lado de McKelvie y al hacerlo volví a mirar al chino que yacía en el suelo. Para mi horror, no se hallaba tan inconsciente como yo había supuesto en un principio. Extendía un brazo hacia atrás y estaba a punto de arrojar un hacha asesina a la cabeza de McKelvie.


  —¡Cuidado! —grité, pero McKelvie también lo había visto.


  La pistola de McKelvie disparó, el hacha voló hacia atrás y el chino se dio la vuelta, aullando de dolor y rabia. Sin embargo, la distracción momentánea había sido de gran utilidad para el otro chino. Antes de que pudiera alcanzarlo, se había deslizado hacia un mostrador, había levantado una badana y golpeado un gong. Al momento siguiente, los chinos salieron como ratas de sus agujeros.


  Me las arreglé para llegar al lado de McKelvie antes de que comenzara el ataque, y juntos nos mantuvimos de espaldas en la esquina donde Lee yacía acurrucado. Entonces McKelvie levantó su pistola y disparó deliberadamente a la luz. Después de eso, reinó la confusión. Pude oír el ruido de sus pies, un destello ocasional de la pistola de McKelvie y un grito de agonía cuando la bala se abrió paso a través de la carne blanda, seguido de un rápido disparo de mi revólver —que yo había efectuado aunque no me había dado permiso para ello—, y luego, de nuevo, ese revoloteo, ese traqueteo de pies, mientras evitábamos los golpes y tratábamos de mantener a distancia a nuestros enemigos invisibles.


  Y luego, en mitad de aquella confusión, una voz aguda cortó el aire como un cuchillo. No era la voz de un chino. Era una voz refinada, culta, pero claramente americana, y me pareció haber oído su entonación anteriormente.


  Quejumbroso, exigió una luz y, mientras alguien encendía el gas, los chinos se apartaron de nosotros. McKelvie y yo nos hallábamos golpeados y magullados, pero en todo caso ilesos, y permanecimos de espaldas a Lee Darwin, protegiéndolo del ataque de sus enemigos.


  A la luz parpadeante de un único mechero pude ver que la habitación estaba llena de chinos, o quizás confundía las sombras con la realidad pues, aunque permanecían retraídas, se arrastraban de un lado a otro, pasando y volviéndose a pasar continuamente. Entonces un hombre se colocó en primer plano y pude ver al dueño de aquella cortante voz.


  Con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia adelante, se paró y miró malévolamente a McKelvie, mientras yo contemplaba con asombro la figura encorvada y vieja, con el cabello canoso y la barba resplandeciendo como la plata en aquella luz.


  Aunque no reparó en mí, igualmente pude sentir su antagonismo y deseé por un momento que se despojara de las pesadas gafas azules que llevaba y me diera la oportunidad de contemplar sus ojos.


  —Entonces —dijo con esa voz aguda, sarcásticamente estridente en su entonación—, pensó en adelantarse a mí, ¿eh? Pensó que era tan tonto que no me prepararía para su visita, ¿eh? Aún quedan algunas personas que tienen más cerebro de lo que usted cree, señor McKelvie.


  McKelvie devolvió su arma vacía al bolsillo con mucha frialdad, y luego sonrió levemente.


  —Apártense y dejen que Hi Ling se lleve a ese chico. Luego me ocuparé de usted, señor detective —continuó el anciano, descruzando los brazos y metiendo una mano en el bolsillo del abrigo largo que llevaba.


  McKelvie se rio de nuevo.


  —Ven a buscarlo, asesino —dijo en voz baja.


  Con un gruñido de rabia, el hombre extendió su brazo y disparó. Vi a McKelvie apartarse velozmente y luego morderse los labios mientras su brazo izquierdo caía inerte a su costado. Con una maldición di un salto hacia adelante, pero McKelvie me detuvo justo cuando se oyó un golpeteo en la puerta exterior y un estridente silbido sonó claro y fuerte afuera.


  Se escucharon los gritos «Policía, Policía» y con un juramento el viejo volvió a disparar en dirección a Lee, y luego disparó hacia arriba y apagó la luz. Aquello se convirtió en un pandemonio. Hubo una avalancha de pies, el golpeteo de una puerta, gritos y juramentos, bramidos roncos, voces de hombres que chillaban con fuerza, y entonces algo me golpeó en la cabeza. Caí pesadamente al suelo y, mientras lo hacía, un destello se reflejó en mi rostro y escuché la voz de Jones exclamando desde una gran distancia:


  —Señor Davies, por todos los santos —y luego la oscuridad me invadió.


  Volví en mí con la sensación de que alguien vertía líquido hirviendo en mi garganta. Me incorporé, jadeando, y encontré a Jones inclinado sobre mí con una botella de brandy en la mano.


  —¿Está bien? —preguntó.


  Me invadieron los recuerdos.


  —¿Dónde está McKelvie? —me las arreglé para responder.


  —Por allá. —Jones asintió en dirección a una silla donde estaba sentado McKelvie, sonriendo como un gato de Cheshire.[27]


  Sus ropas estaban desgarradas, su rostro manchado de sangre y su brazo izquierdo recién vendado, pero mostraba la expresión de un conquistador, mientras ordenaba al médico que dejara de ocuparse de él y cuidara de Lee, que aún se encontraba inconsciente. Entonces advertí que ya no nos hallábamos en la tienda de curiosidades, sino en el salón de McKelvie, y que Lee se encontraba recostado en un sofá, inmóvil y rígido como un cadáver.


  El médico ordenó que metieran al joven en la cama, y McKelvie le dijo a Jones que llamara a Dinah. Cuando llegó, envuelta en un viejo kimono y con su lanosa peluca más revuelta que nunca, McKelvie le pidió que preparara una habitación. Entonces el doctor y Jones sacaron a Lee de la sala.


  —¿Qué pasó después de que me desmayara? —pregunté, sintiendo el chichón en mi cabeza—. Recuerdo haber oído a Jones, y eso es todo.


  —Me avergüenza reconocer que cuando supe que la policía estaba en la habitación, me desplomé —respondió con una sonrisa—. Cuando me recuperé, los chinos que podían escapar habían desaparecido, y con ellos el «viejo». Habría dado diez años de mi vida por echar un vistazo a sus ojos detrás de esas gafas. Tengo la sensación de que una vez los haya visto, nunca podré olvidarlos.


  —De modo que se escapó —le dije.


  —Oh, sí, Jones por supuesto no sabía nada de él y, cuando estuve en condiciones de explicarlo, el tipo ya estaba muy lejos. La policía lo buscó, pero sin éxito. Así que les dije que no se molestaran y le ordené a Jones que nos trajera aquí —se echó hacia atrás con una sonrisa, pero pude ver que su brazo le dolía—. Fue una gran pelea, y lo mejor de todo es que pudimos rescatar a Lee.


  —Sí —respondí—. Me gustaría mucho escuchar su historia. Por cierto, ese vengativo viejo no llegó a acertarle, ¿verdad?


  —No, el disparo no creo que haya hecho más que rozarlo, si es que ha llegado siquiera a hacerlo. Resulta evidente que intentaba evitar que nos lleváramos al muchacho.


  —No tuvo problemas para reconocerle —continué—. ¿Le ha visto a usted antes?


  —Sin duda. Un hombre de su calibre se familiarizaría con sus adversarios por seguridad. Me vio la noche que le perseguimos en el estudio, y más aún, esta noche no hice ningún intento por disimular cuando se quedó allí parado mirándome. Por eso intentó matarme. Pero adiviné su propósito, esperé a que extendiera su brazo para disparar y me aparté, aunque no del todo fuera de su alcance, como ve —y miró su brazo—. Pero aquí está Jones. ¿Qué dice el doctor?


  —Mejorará. Esa negrita suya es sin duda un acierto. Le está preparando un poco de caldo. El joven está hambriento —respondió Jones, luego nos miró y sonrió—. Han tenido suerte de que yo estuviera de guardia en el cuartel esta noche, cuando su hombre nos llamó, señor Davies. Imaginé lo que ocurría y obtuve la información en un segundo, así que pude llegar a tiempo.


  —Le estoy eternamente agradecido, Jones, y también lo está el señor Davies —respondió McKelvie extendiendo su mano, que Jones aceptó con una tímida sonrisa—. Si no fuera por usted ya estaríamos en el fondo del río.


  —No diga nada más —expresó Jones, mientras yo añadía mi parte de gratitud—. Todo es parte de mi trabajo. ¿Y bien, doctor?


  —Todo va bien. Tiene una buena enfermera. Volveré por la mañana para echarle otro vistazo —dijo el doctor—. Y ahora mi consejo para usted, señor —volviéndose hacia McKelvie—, es que se acueste y deje que ese brazo tenga la oportunidad de recuperarse. Es una fea herida superficial la que le han infligido. Vamos, Jones.


  —Yo también volveré para escuchar el relato de ese joven —indicó Jones—. No sé qué tiene que ver todo esto con el asesinato, pero su historia sin duda será interesante, como mínimo.


  Estuvimos de acuerdo y luego subimos al piso superior, donde nos deshicimos de nuestros harapos y nos lavamos bien. Luego McKelvie me prestó un pijama y una cama, que no podía ser más bienvenida para aliviar mi palpitante cabeza.


  XXXII


  LA HISTORIA DE LEE


  McKelvie se me adelantó a pesar de su brazo —que el mismo se había vendado y que tenía bastante entumecido— y, cuando bajé al mediodía vestido con mis propias ropas —McKelvie había llamado a Jenkins para que me trajera mis cosas—, me sentía yo mismo de nuevo.


  —¿Ha venido el doctor? —le pregunté mientras almorzábamos.


  —Sí, pero volverá después. Lee sigue durmiendo. Escucharemos su historia esta tarde —luego suspiró—. Ojalá hubiéramos podido atrapar a ese viejo. Estoy seguro de que es el asesino. Lo sentí en mis huesos cuando me miró y mis huesos son bastante infalibles, se lo aseguro —y sonrió caprichosamente.


  —Es una lástima —dije—, porque entonces este asunto habría concluido.


  Cuando nos levantamos de la mesa y volvimos a la sala de estar, McKelvie se agitó inquieto y luego dijo con impaciencia:


  —Ojalá llegara ya el médico. Quiero conocer la historia del muchacho lo antes posible, pues creo que puede ayudarnos a localizar a Cora Manning, y tendremos que trabajar rápido si queremos atrapar al criminal. Es demasiado listo para quedarse mucho más tiempo ahora que sabe que el juego ha terminado en lo que respecta a la señora Darwin.


  Yo apoyaba las palabras de McKelvie, pues estaba ansioso por escuchar lo que Lee tenía que contar, pero el chico no se despertó hasta las cinco de la tarde, y el médico, que había venido un poco antes, nos prohibió que le molestáramos. Cuando finalmente subimos a su habitación, Jones, McKelvie y yo, no veíamos el momento en el que el médico nos asegurara que al joven no le haría daño hablar. Mientras nos reuníamos alrededor de la cama, Lee se recostó sobre las almohadas, con sus huecas mejillas enrojecidas y sus ojos negros brillando extrañamente mientras nos miraba. Oí a Jones murmurar algo sobre sus «ojos de loco», que Lee evidentemente escuchó por casualidad, pues se volvió hacia el médico con una mirada apelativa.


  —Antes de empezar —dijo con voz débil—, quiero que usted, doctor, me responda una pregunta. ¿Estoy perfectamente racional y cuerdo?


  —Sí, perfectamente cuerdo —respondió el doctor en voz baja.


  Lee respiró aliviado.


  —Por favor, recuerden eso, caballeros —continuó—. Puedo parecer loco, pero no lo estoy. No, no lo estoy ni lo he estado nunca, aunque a veces he pensado que estaba cerca de perder la razón.


  [image: Imagen]


  Se detuvo para recobrar fuerzas y luego contó su historia casi sin interrupción, pues se apoderó de él con demasiada fuerza como para permitirle detenerse una vez que había comenzado.


  —Para explicar mis acciones debo volver a la mañana del día 7. Testifiqué en la investigación que me peleé con mi tío por Ruth. Mentí. Discutimos por Cora Manning.


  Al escuchar ese nombre, Jones se acercó con un mayor interés reflejado en su cara.


  —La conocí hace un año cuando vino a Nueva York a prepararse para ser actriz —continuó Lee—. Hace tres meses nos comprometimos y le regalé, como es costumbre, un anillo de diamantes. Más tarde le presenté a mi tío. Instantáneamente mostró un gran interés por ella, encubriendo su encaprichamiento —ahora sé que era eso— bajo la apariencia de un deseo de ayudarla en su carrera. La invitó varias veces a salir y, cuando protesté, ella me acusó de estar celosa de mi tío, cosa que en su opinión era algo indigno de mí si la amaba, pues mi tío era un hombre viejo y casado.


  »Para resumir la larga historia, en la mañana del día 7, cuando salía de casa, mi tío me llamó de nuevo al estudio y allí me mostró el anillo que yo le había dado a Cora, jurando que ella se lo había entregado para que me lo devolviera, pues ya no estaba interesada en mí e iría a verle a él al estudio aquella noche. Llevaba el anillo puesto en el dedo meñique de su mano izquierda y se lo quitó para dármelo. Yo se lo arrebaté para seguidamente lanzárselo a la cara; y habría saltado sobre él para estrangularle en ese mismo momento, pero anticipó mis intenciones y, como el cobarde que era, llamó a Orton para que entrara en la habitación. Entonces me ordenó que abandonara su casa y salí por la ventana, jurando vengarme de él.


  »Corrí a casa de Cora y la acusé de traición, alegando que mataría a mi tío antes de que él pudiera poseerla. Estaba como loco, loco perdido y, negándome a escuchar cualquier explicación de su parte, me fui corriendo y compré una pistola. Esa noche me detuve en la casa de Riverside Drive. Esperaría su llegada y luego entraría y los mataría a los dos. Vi a mi tío entrar en la casa, y una hora más tarde llegó el señor Davies, pero Cora no llegaba. Empecé a pensar que era un estúpido, pero decidí esperar un poco más para asegurarme. Alrededor de las once y cuarenta y cinco, pues miré mi reloj cuando llegué a la puerta, la vi bajar por la calle con una maleta en la mano. Loco de rabia, me escondí detrás de unos arbustos y la seguí mientras giraba hacia la finca. Estaba muy oscuro y la perdí mientras se deslizaba por la casa.


  »Decidí entrar por la puerta principal y enfrentarme a ellos, pero luego recordé que el señor Davies aún no se había ido, e intenté entrar por los ventanales. Me arrastré hasta la segunda ventana y gracias a la luz de mi linterna vi que la persiana no llegaba hasta el suelo. Me arrodillé y atisbé por ese espacio descubierto. Al mirar hacia arriba desde la esquina inferior de la ventana descubrí que podía ver lo que mi tío estaba haciendo. La habitación estaba a oscuras, excepto por la lámpara que arrojaba sus destellos sobre la mesa y el sillón en el que se encontraba dormido mi tío. Entonces, mientras miraba, Cora apareció de pronto junto a la mesa y en su mano llevaba una pequeña pistola. Apuntó hacia mi tío, y en ese momento se apagó la luz. Pensé que ella le había disparado, aunque no escuché ningún sonido y, tan paralizado estaba por el horror, que permanecí donde estaba contemplando la oscuridad de la estancia que tenía frente a mí.


  »No sé cuánto tiempo me quedé allí. Al instante me pareció oír el sonido de unos pasos en el camino. Me liberé de la hiedra enredada y me apresuré a llegar a la puerta. No había nadie a la vista. Permanecí allí durante mucho tiempo, debatiéndome entre si debía volver o no, y luego llegué a la conclusión de que si ella realmente había disparado a mi tío, necesitaría cada minuto para escapar. Hui del lugar y paseé por las calles en una incertidumbre agónica. Por la mañana volví al club, donde dormí hasta el mediodía.


  Cuando el camarero me despertó mi primer pensamiento fue para Cora. Fui corriendo a Gramercy Park. Había desaparecido, se había ido la noche anterior. Luego me apresuré a ir a la casa de mi tío, pensando que podrían haberla atrapado. Encontré al juez en la sala. Convencido de que Cora había matado a mi tío, al no verla presente decidí protegerla negando todo conocimiento de ella. Después de mi testimonio subí a mis habitaciones, reuní algunos objetos que necesitaba y volví a Gramercy Park. Aún estaba desaparecida. Pensé en poner un anuncio para encontrarla y, me dirigía a la oficina del Herald, cuando se me ocurrió pensar que si la localizaba solo conseguiría poner su vida en peligro.


  »Regresé al club desanimado y allí me esperaba un mensaje. Lo leí y lo destruí, pero las palabras están grabadas en mi mente:


  
    Lee, mi amor: lo maté para salvar mi honor. Si me amas, ayúdame a escapar. No podría soportar la notoriedad de un juicio. Reúnete conmigo en la esquina de la calle 23 y la Tercera Avenida; te estaré esperando en un taxi marrón.


    CORA.

  


  »Le dije al encargado que me reservara las habitaciones mientras me dirigía al sur por negocios, y tomé un taxi hacia el cruce entre la 25 y la Tercera Avenida, donde despedí al hombre y caminé rápidamente hasta la calle 23.


  Lee se detuvo y respiró con dificultad, tras lo cual el médico se apresuró a administrarle un estimulante.


  —¿El auto le estaba esperando? —dijo McKelvie.


  —Sí, y cuando aparecí la puerta se abrió y una mano me hizo señas. Entré en el coche sin sospechar pero, en cuanto me senté y la puerta se cerró —el interior estaba tan oscuro como el alquitrán, pues todas las cortinillas estaban bajadas—, sentí una mano en la cara y olí algo que me hizo jadear. El instinto me conminó a no respirar, extendí la mano y mis dedos se toparon con el áspero abrigo de un hombre. Entonces me di cuenta de que estaba atrapado y me lancé hacia mi agresor. Me sujetó por la garganta y me puso un pañuelo en la cara. Los vapores mortales llegaron a mis pulmones, pues me sentí sofocado y, al respirar profundamente, caí involuntariamente inconsciente.


  »Cuando volví en mí, estaba tumbado en el cuarto donde me encontraron, y un par de rufianes me vigilaban. No recuerdo mucho de esta parte del asunto, pues casi todo el tiempo me mantenían en un estado semiinconsciente y me dejaban absolutamente solo todo el día, con poca o ninguna comida. Tengo la impresión de que una vez cada noche me despertaba de la inconsciencia alguien que hablaba en un áspero susurro y me hacía muchas preguntas sobre el asesinato. Temiendo por Cora, me negué a responder. Cada día me debilitaba más y cada día la voz áspera se hacía más insistente, hasta que el hombre, quienquiera que fuera, también empezó a torturarme. El día anterior al rescate perdí toda conciencia de lo que estaba pasando, pues imagino que mi mente había sido drogada. Supongo que eso es todo, excepto que quiero agradecerles que me sacaran de allí.


  Lee cerró los ojos cansado y Jones se rascó la cabeza con perplejidad.


  —Si lo que dice es cierto —me susurró Jones—, ¿dónde encaja la señora Darwin? Debe haber soñado todo esto. A Darwin le dispararon a medianoche.


  —No soñó que lo tenían prisionero, al menos —respondí—. En cuanto al resto de su historia, supongo que todo es cierto —y me dirigí a McKelvie para obtener su opinión sobre el asunto.


  —Señor Darwin —dijo McKelvie, cuando Lee volvió a abrir los ojos—, ¿está lo suficientemente fuerte como para responder algunas preguntas?


  —Sí —respondió Lee.


  —¿Puede describir al hombre que le interrogó?


  —Nunca llegué a verle. La habitación estaba siempre a oscuras. Oí su voz, eso es todo. Siempre se trataba de un áspero susurro. Pero espere, una vez alargué mi mano y sentí una barba larga y sedosa.


  McKelvie asintió con premura.


  —¿Qué preguntas le hizo?


  —Me preguntó dónde estaba la noche del asesinato, y no paraba de decir una y otra vez: «Alguien a quien amas está en peligro y, cuando me digas lo que sabes sobre el asesinato de tu tío, será liberada». Tenía la sensación de que se trataba de otra trampa —continuó Lee—, pues si le decía que ella había cometido el asesinato, la enviarían a la cárcel. No tenía idea de cuál podría ser su conexión con el asunto, pero decidí que no me cogerían durmiendo la siesta de nuevo.


  —No hay conexión entre él y el asesinato —respondió Jones con autoridad—. Tenemos al criminal encerrado ahora mismo.


  —Sí, ¿verdad? —respondió McKelvie, con sarcasmo—. Escuche lo que he descubierto desde entonces, Jones —y rápidamente esbozó los principales hechos del caso.


  Escucharon embelesados, mientras él hablaba de la entrada secreta y del segundo disparo, declarando que Darwin fue asesinado a las once y cuarenta por el hombre que habíamos visto en la tienda de curiosidades, que este hombre mantenía prisionera a Cora Manning, y que deliberadamente se había propuesto implicar a Ruth en el asesinato. Los ojos de Jones se abrieron de par en par con asombro mientras escuchaba, pues aquello alteraba todas sus ideas preconcebidas.


  —Entonces ella no lo mató, gracias a Dios, gracias a Dios —sollozó Lee, muy abrumado por todo lo acontecido.


  —No, ella no lo mató —respondió McKelvie con amabilidad—. Y ahora vamos a hacer todo lo posible para encontrarla por usted.


  XXXIII


  EL SEGUNDO DISPARO


  Cuando bajamos de nuevo y el doctor se hubo marchado, Jones se volvió hacia mí. McKelvie fumaba su pipa mientras paseaba por la habitación, con el entrecejo fruncido en sus pensamientos, y a Jones no le agradaba molestarle.


  —Entonces, señor Davies, ¿no puede darle más detalles a un colega? —suplicó—. Parece que me he equivocado mucho en este caso. ¿Quién es ese hombre misterioso?


  Miré a McKelvie, pero no prestaba atención a nuestra conversación. Decidí que no había nada malo en contarle a Jones todo lo que sabíamos, pues el propio McKelvie ya había revelado los puntos fundamentales.


  De modo que le narré a Jones un rápido relato de nuestra búsqueda del criminal, cómo habíamos descubierto la entrada secreta, a dónde nos había llevado el rastro de las bolsitas, cómo habíamos entrevistado a Orton, la señora Harmon y Cunningham, y cómo el hallazgo del anillo de Dick nos llevó a descubrir que aún estaba vivo.


  —Pero, en cuanto al hombre misterioso de la tienda de curiosidades —concluí—, no puedo decirle quién es porque no lo sé, aunque mi impresión es que iba disfrazado y que no es anciano en absoluto; por un momento pareció débil y encorvado y, al momento siguiente, cuando apagó la luz, alto y fuerte.


  Jones se dio una palmadita en la rodilla.


  —Por Dios, tiene razón en eso. En todo caso, ¿qué aspecto tenía?


  —Cuando le vi por primera vez, iba encorvado y con la cabeza inclinada hacia delante, su cabello y su barba eran de color blanco plateado y llevaba los ojos protegidos por gafas azules —respondí.


  —Bien disfrazado —dijo Jones con convicción—. Es algo extraordinario entonces, señor Davies, pues cuando un hombre corre a disfrazarse, siempre escoge una apariencia completamente opuesta a la suya; la idea es, imagino, parecer lo más diferente posible a su verdadero yo. Encorvado y viejo; por lo tanto, en realidad es joven y alto. Llevaba bigotes y gafas, por lo que suele ir afeitado y tiene buena vista. Ese es su hombre.


  —Y si añade el hecho de que es negro, tiene una buena descripción del asesino —dijo McKelvie de pronto.


  —¡Cielos! —comencé, pero McKelvie levantó la mano.


  —Guárdese sus sospechas para usted mismo —dijo, y regresó a su meditación.


  —Me parece que han progresado bastante bien hasta este momento —continuó Jones—, pero ahora se necesita a la policía tras su rastro. Pronto lo tendremos donde le corresponde.


  —Bueno, no sé si hemos progresado tanto después de todo —continué, mientras McKelvie ignoraba la insinuación de Jones—. Hemos reducido el número de sospechosos encontrando a Lee, pero realmente no hemos avanzado apenas. Progresamos muy lentamente —añadí, impaciente— porque solo descubrimos hechos infundados. Pensábamos que Lee podría ayudarnos, pero no puede jurar haber visto morir a su tío y, sin esa prueba, Ruth deberá permanecer en la cárcel.


  —Lo lamento —contestó Jones—. Lo único que hay que hacer es atrapar al criminal o averiguar su identidad.


  —¿Cómo? —exigí. ¿Acaso creía Jones que podía tener éxito donde McKelvie había fracasado? Entonces recordé las palabras de McKelvie antes de aceptar el caso, cuando me entregó su listado de preguntas. «Encuentre las respuestas a estas cuestiones y tendrá el nombre de la persona que cometió el crimen». Ya deberíamos poder responder a casi todas ellas.


  Saqué mi billetera, la abrí, extraje las hojas que había colocado allí hacía menos de una semana —parecían años, más bien—, y las desdoblé ante Jones, explicando su propósito y cómo las había conseguido. Las leyó, le echó un vistazo a la espalda de McKelvie —buscando inspiración en el crepúsculo de la noche—, y luego sonrió.


  —Escuche —susurró en voz alta—, usted y yo deberíamos ser capaces de solucionarlo. Le leeré las preguntas y usted me dará las respuestas.


  Sacó su pluma estilográfica, se preparó para rellenar mis respuestas, y yo le seguí la corriente.


  —Primera pregunta. ¿Por qué se disparó la pistola a medianoche? —preguntó Jones.


  —Para implicar a Ruth —respondí.


  —¿Fue el asesino quien encendió la lámpara?


  La pluma de Jones rasgueaba mientras hablaba.


  —Sí. La encendió desde la caja fuerte —dije, explicando cómo habíamos averiguado este hecho.


  —¿Cómo entró y salió el asesino del estudio?


  —Entró por la ventana y salió por la entrada secreta —respondí, recordando la afirmación de McKelvie.


  —Incorrecto. —McKelvie se dirigió hacia nosotros por unos instantes—. Entró por la puerta.


  —Pero pensé que había dicho… —empecé.


  —He cambiado de opinión —respondió, y nos dio la espalda de nuevo.


  Las cejas de Jones se elevaron un poco, y luego preguntó:


  —¿Cuál es el móvil del asesinato?


  —No lo sé —dije con franqueza—. Me parece que la respuesta depende de quién lo haya asesinado. Encuentren al asesino y tendrán el móvil; no quieran encontrar el móvil para saber quién es el criminal, como en la mayoría de los casos —agregué.


  —Dejaremos la número cuatro en blanco, entonces. ¿Por qué los médicos no se ponen de acuerdo, y cuál está en lo cierto? Ahora recuerdo ese hecho. Tuvieron una gran pelea y el joven doctor fue vapuleado. —Jones se rio al recordarlo.


  Mi respuesta le sorprendió.


  —Diría que no se pusieron de acuerdo porque el médico forense era un viejo pomposo —respondí con ánimo de venganza. No podía olvidar que en realidad la acusación de Ruth había sido motivada por aquel veredicto—. El doctor Haskins tenía razón, dado que a Darwin le dispararon a las once y cuarenta minutos.


  —¿Por qué Philip Darwin se puso ese anillo en el dedo y luego se lo quitó?


  —Cunningham explicó que Darwin lo hizo en un momento de sentimentalismo. Me parece una idiotez, después de todo, y en realidad no creo que fuera un sentimental —dije.


  —Bien, tal vez lo tenía en la mano, se lo puso sin pensar, y luego tuvo problemas para quitárselo —respondió Jones, meditabundo.


  Negué con la cabeza.


  —No, me inclino a creer que se lastimó el dedo con el anillo de Cora. Lee dijo que su tío lo llevaba en el dedo meñique y que se lo quitó apresuradamente para dárselo. Probablemente le apretaba demasiado, y por eso le hizo un moratón en el dedo —dije.


  —¿Dónde está el diamante? —preguntó Jones.


  —Puede que se haya caído y que el asesino lo haya encontrado —respondí—. O mejor aún, Orton puede haberlo cogido. Sabemos que Lee le tiró el anillo a su tío.


  —Eso es plausible y, de todos modos, nunca me ha gustado la cara del secretario. ¿De quién es el pañuelo manchado de sangre?


  —De Cora Manning, por el perfume que todos sus amigos varones parecen haber elegido también —comenté.


  —¿A dónde fue a parar la segunda bala?


  —Sí, por cierto, McKelvie, ¿adónde fue? —pregunté.


  Pero él fingió no oírme, de modo que le dije a Jones con una sonrisa:


  —Otro espacio en blanco. No tengo ni idea de a dónde fue a parar.


  —¿Registró McKelvie la habitación?


  —Con una lupa. No está allí.


  —Eso es raro. Tiene que estar en alguna parte. Tendré que echar un vistazo yo mismo. ¿Por qué hay tantas pruebas contra la señora Darwin?


  Me permití una sonrisa ante la evidente valoración de Jones respecto a las habilidades de McKelvie en el registro de una habitación, y luego respondí a su pregunta.


  —Supongo que el criminal pretendía ser minucioso en ese sentido.


  —¿Quién es y cómo es Cora Manning?


  —Es, o era, la prometida de Lee. En cuanto a cómo es, mejor se lo digo cuando la vea. Según McKelvie, es una belleza —sonreí—. Además, si se puede creer en sus sospechas, el criminal está enamorado de esta joven, de modo que ella no es quien efectuó el disparo.


  —Eso dice McKelvie… pero si el criminal la ama, ¿cómo sabemos que no la utilizó con ese fin? Incluso el joven que tenemos ahí arriba pensaba que ella había matado a su tío —indicó Jones.


  —No sea idiota, Jones —dijo la voz de McKelvie—. No es muy probable que disparara a un hombre que ya se estaba muriendo cuando entró en la habitación. Llegó a las once y cuarenta y cinco, o más tarde.


  —Oh, sí. Olvidé ese hecho. Pero el reloj del joven podía estar adelantado —respondió Jones, sin inmutarse—. Ella le apuntó con una pistola, recuerde.


  —Sí, y supongo que mantuvo al hombre que amaba bajo coacción todo este tiempo. Pero usted a lo suyo —respondió McKelvie, secamente. Entonces le oí añadir—: ¿Dónde estará ella? Si pudiera echarle el guante a su escondite, lo tendría en mis manos.


  —¿Qué ha sido de las acciones de Darwin? —Jones regresó a la hoja que tenía delante.


  —Cunningham dice que Darwin perdió su fortuna en Wall Street —respondí.


  —¿Cuál es la conexión de Lee Darwin con el asunto?


  —Al igual que Ruth, es víctima de las circunstancias y de las maquinaciones del criminal —respondí.


  —¿Por qué Richard Trenton vino a Nueva York y luego se suicidó? —continuó Jones.


  —Vino a Nueva York a petición de Darwin para entrevistarse con él. Esto sabemos que es un hecho —y le relaté a Jones lo esencial de la historia de Gilmore—. También sabemos que no se suicidó aunque trató de darle esa impresión al mundo.


  —Eso tiene muy mala pinta. ¿Cuál es la relación de Cunningham con el hombre asesinado?


  —Es solo su amigo, dado que Cunningham no es abogado.


  —Eso también tiene mala pinta —dijo Jones—. Entonces actuó ilegalmente como abogado en la instrucción.


  —Alega que no. Dice que no vio a la señora Darwin y no le dio ningún consejo. Puede procesarle cuando el caso termine. Ahora no tenemos tiempo para eso —agregué.


  —¿Quién, de entre los que tienen motivos suficientes para matar a Darwin, responde a la siguiente descripción: inteligente, sin escrúpulos y con absoluta sangre fría?


  —Hay una inmensa cantidad de posibilidades en ese punto. Podría haber un número ingente de hombres que se ajusten a esa descripción, pues no sabemos cuántos pueden haber tenido motivos suficientes para asesinarle. No creo que hayamos conocido a todos los hombres que le guardan rencor, ni por asomo. Y ahora, señor Jones, habiendo dado solución a las preguntas, como usted expresó, ¿le importaría decirme quién cometió ese asesinato? —inquirí con curiosidad.


  Jones sonrió.


  —Que me ahorquen si lo sé —respondió—. Pero no hemos respondido a todas las preguntas, recuerde. Quedan los motivos y la segunda bala. Ah, McKelvie, ¿qué tal si me deja seguir el rastro de la pistola que hizo el segundo disparo? Es una buena e importante pista para usted, pero sé que prefiere las deducciones.


  McKelvie se apartó de la ventana riéndose de la ironía de Jones, y luego dijo en voz baja:


  —No se preocupe por localizarla, pues podría ser una molestia para usted. Verá, sé dónde está.


  —¿De verdad? —Jones parecía incrédulo—. ¿Sabe dónde está y no lo ha comprobado?


  —¿Cómo iba a hacerlo si desde el principio la ha tenido bajo llave en la sede central? —respondió McKelvie, con los ojos centelleantes.


  —Oh, no, se equivoca en eso. Solo tengo la pistola de Darwin —respondió Jones.


  —A esa es a la que me refiero.


  —Pero, hombre, solo se disparó un tiro, el que mató a Darwin —expuso Jones.


  —Use su imaginación, Jones. ¿Nunca ha oído que un hombre pudiera limpiar su pistola y recargarla? —preguntó McKelvie sarcásticamente.


  —Por Júpiter —dijo Jones, y luego añadió rápidamente—: ¿Y qué hay de la segunda bala? No creerá que también la tengo yo, ¿verdad?


  —No, porque no hay una segunda bala.


  —¿No hay una segunda bala? —exclamé, recordando el énfasis que había puesto en ese punto.


  —No —respondió con frialdad—, no hay una segunda bala porque se tomó la molestia de extraerla antes de disparar el cartucho.


  XXXIV


  LA MUJER DEL CASO


  Mi mente se horrorizó al pensar en el malvado ingenio de aquel hombre, que podía planear un asesinato con tan diabólica astucia. No era de extrañar que nos resultara difícil obtener pruebas en su contra. ¿Quién era? ¿Era alguien que conocía o un extraño que hasta entonces había permanecido en la sombra para nosotros? ¿McKelvie tenía alguna idea de la identidad del hombre, o también se encontraba a ciegas en la oscuridad?


  Descarté con insistencia que pudiera tratarse de Dick, a pesar de que el anillo era suyo y la descripción de Jones del criminal bien podía ajustarse al muchacho, pues no podía creer que se hubiera convertido en un demonio, a menos que de pronto hubiera perdido todo sentido del equilibrio y la proporcionalidad.


  Fue en este punto de mis meditaciones cuando Jones se levantó y dijo que debía marcharse, pero McKelvie no quiso escucharle. Le agradaba Jones, a pesar de que ambos pensaban de manera contraria en el caso que estaban investigando.


  —Quédese a cenar —instó McKelvie—. Le debo mucho, por donde quiera que lo mire. Además, puede que le necesite. Y ahora quisiera que ustedes dejaran de preocuparse por la identidad del criminal y pusieran sus cinco sentidos a trabajar en un tema más apremiante. ¿Dónde creen que ha escondido a Cora Manning?


  Cómo saberlo, ciertamente, con toda Nueva York para elegir.


  Estábamos disfrutando de nuestros puros después de la cena cuando McKelvie de repente dio un grito.


  —¡Eureka! —gritó—. Lo tengo. Está en Riverside Drive. Qué idiota fui al no pensar en ello antes.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Jones.


  —Lee pensó que había oído unos pasos en el camino y asumió que era la joven que salía de la finca. Se apresuró a llegar a la puerta, pero cuando miró a su alrededor no había nadie a la vista. Si realmente se hubiera ido del lugar, él habría llegado a tiempo para verla mientras caminaba por la propiedad. No habría podido desaparecer, a menos que hubiera saltado al río, cosa que difícilmente sería posible.


  —Puede que se escondiese en los jardines y esperase a que Lee se fuera primero —opuse.


  —Ella no sabía que él estaba allí y no tenía razón alguna para esconderse. No, no, está en la mansión Darwin. Era el lugar más fácil para esconderla, seguro y protegido, y no implicaría que tuviera que confiar en nadie. La casa, sin duda, tiene más de un cuarto secreto. Saldremos ahora, y en una hora la liberaremos.


  —¿Quiere un taxi? —preguntó Jones.


  —No, esta vez usaremos el metro —respondió McKelvie.


  Fuimos caminando hasta Union Square y tomamos el metro de Broadway hasta Dyckman Street; desde allí nos dirigimos a pie hasta Riverside Drive. Al entrar en los jardines de la mansión Darwin me detuve para admirar el brillo de las estrellas, y noté cómo el reflejo de las luces de la embarcación del río centelleaban sobre las aguas del Hudson como en una rivalidad amistosa.


  Pero mis compañeros no esperaron a ver el paisaje, y tuve que apresurarme para alcanzarlos.


  —Accederemos de nuevo por la entrada trasera —dijo McKelvie—. Quiero interrogar a Mason.


  Después de una breve espera, el anciano nos recibió y McKelvie le preguntó si alguna vez tenía la ocasión de adentrarse en el ala principal de la casa.


  —Sí, señor. He estado dos veces, señor, para abrir las ventanas y ventilar el lugar hasta el regreso de la señora Darwin a casa —respondió.


  —Y, mientras se encontraba allí, ¿oyó algún sonido, una persona caminando, por ejemplo? —continuó McKelvie.


  Mason le miró con gran sorpresa.


  —Oh, no, señor. No hay nadie en la mansión ahora, señor.


  —¿Hay un desván en la casa?


  —Sí, señor, pero estoy seguro de que no hay nadie allí. Fui ayer por la mañana a guardar las cosas del señor Darwin, señor.


  —¿Tiene provisiones en la casa? —fue la siguiente pregunta.


  —Sí, señor, para mi uso.


  —Prepare un poco de caldo para mí, por favor. Enviaré a buscarlo cuando lo desee.


  —Sí, señor.


  —¿Cuál es el plan? ¿Cree que ella también se está muriendo de hambre? —preguntó Jones, mientras cruzábamos el pasillo y nos adentrábamos en el vestíbulo principal.


  —¿El criminal le parece el tipo de persona que sería amable con sus prisioneros? Vamos a registrar toda la casa desde el desván hasta el sótano, pese a las afirmaciones de Mason.


  Subimos la ancha escalera hasta el segundo piso. Seguidamente, McKelvie repartió las habitaciones traseras para Jones, las delanteras para mí, y se reservó para sí mismo todo el tercer piso, que comprendía mayormente el desván. Mi parte comprendía las habitaciones de Ruth para dormir, así como la suite de Darwin.


  Entré primero en las habitaciones de Ruth, pero no me quedé mucho tiempo en ellas, pues cada objeto me recordaba a la joven que amaba y que en ese momento sufría la dureza de un estrecho catre en una celda enrejada y con barrotes, en lugar de disfrutar de las comodidades a las que siempre había estado acostumbrada; y todo ello simplemente por haber sido acusada de un crimen que era totalmente incapaz de cometer.


  La suite de Darwin, que comprendía vestidor, dormitorio y baño, también resultó infructuosa en lo que respectaba al hallazgo de cualquier pista sobre el paradero de Cora Manning, aunque durante un instante me pareció detectar un leve olor a Rose Jacqueminot y me pregunté si Darwin también se había contagiado de la misma epidemia.


  En el pasillo me encontré con Jones.


  —Aquí no hay nada que hacer —dijo—. Además, no estaría suelta por ahí, o ese viejo mayordomo se habría cruzado con ella, a menos que estuviera mintiendo. Por mi parte, creo que es una búsqueda inútil.


  Antes de que pudiera responder, McKelvie descendió del desván.


  —¿Le importaría hablar en un tono más bajo? —comentó en un susurro—. Le oía claramente desde arriba, Jones y, si el criminal llegara, lo ahuyentaríamos para siempre.


  —¿No querrá decir que se atrevería a venir aquí? —inquirió Jones.


  —Ya ha venido más de una vez, como el señor Davies y yo pudimos comprobar —respondió, arrastrándonos hacia una habitación y cerrando la puerta—. ¿Acaso cree que no viene a ver a la joven? En mi opinión está tratando de convencerla para que se vaya con él, aunque no veo qué puede impedir que la drogue igualmente y se la lleve.


  Caminó hacia la ventana y miró hacia afuera en la noche.


  —No está en el desván. No hay una habitación secreta ahí arriba, pero estoy seguro de que ella está en la casa. No regresaría por algo menos importante, aunque una vez pensé que tenía un escondite en la habitación, detrás de la caja fuerte. Recuerde que la busqué la noche que encontramos el anillo de Dick —continuó, más para sí mismo que para nosotros. Entonces se apartó de la ventana, con los ojos centelleantes—. ¡Dios, me estoy cansando! ¿Recuerda, señor Davies, que oímos pasos en la escalera de piedra y que cuando abrí la puerta y encendí mi linterna las escaleras estaban vacías y la puerta de abajo cerrada?


  Yo asentí con la cabeza, y él continuó con premura:


  —Nunca se me había ocurrido antes, pero debe haber desaparecido en una segunda habitación secreta por esas escaleras. Vamos, apuesto a que ahí es donde la tiene escondida.


  En la puerta, sin embargo, se detuvo para dar las instrucciones finales.


  —Vayan con sigilo y obedezcan mis órdenes sin vacilar. Tampoco hablen, y tenga su arma a mano, Jones, en caso de necesidad.


  Bajamos de puntillas por la escalera y cruzamos el pasillo hasta la puerta del estudio, que McKelvie abrió lenta y silenciosamente. La habitación estaba a oscuras. Con la ayuda de su linterna caminamos a lo largo de la estancia hasta la caja fuerte, con nuestras pisadas amortiguadas por el grosor de la alfombra. Entonces McKelvie manipuló el dial y abrió la caja fuerte. Era la primera incursión de Jones en los misterios de la entrada, y le impelí a agacharse cuando pasamos a la habitación secreta. Luego cruzamos hacia la puerta de la parte superior de las escaleras y McKelvie escuchó atentamente antes de insertar su llave en la cerradura. Luego se volvió hacia nosotros.


  —Quédense aquí —susurró—. Cuando encuentre la habitación les llamaré. Si alguien entra por la puerta de abajo, no dude en disparar, Jones.


  Jones y yo obedecimos y nos quedamos quietos y juntos en la oscuridad, mirando el haz de luz del foco de McKelvie aquí y allá a lo largo de las paredes mientras descendía las escaleras. Entonces el rayo de luz se posó sobre la pared en la que se había construido la escalera y que se extendía unos tres pies más allá del peldaño más bajo, es decir, abarcaba la distancia entre la parte inferior de la escalera y la puerta exterior, la cual, al medir tan solo dos pies de ancho, tenía un amplio margen para oscilar hacia adentro. En este espacio de tres pies de pared, la luz bailaba arriba y abajo mientras McKelvie buscaba indicios de una segunda habitación secreta. Entonces le oímos llamarnos suavemente.


  Bajamos las escaleras con cautela y, cuando nos acercamos a la parte inferior, McKelvie presionó una depresión que nos señalaba. Vimos que una sección de la pared desaparecía de la vista y el haz de luz descansaba en el interior de una habitación oscura. McKelvie pasó primero y llamó:


  —Señorita Manning, ¿está ahí? —preguntó.


  No hubo respuesta y, tras indicarnos que no avanzáramos más, desapareció en la oscuridad. Intentamos ver algo, y pudimos percibir claramente un olor a humedad y moho, como si la habitación, o la celda, o lo que fuera, hubiera sido usada como una bóveda, o tal vez como una tumba.


  Entonces McKelvie regresó y colocó el panel en su lugar. Se estremeció ligeramente.


  —Está vacío, pero hay indicios de una trampilla en el techo. ¿Qué habitación queda justo encima de este extremo del estudio?


  —La suite de Darwin —respondí.


  —¿Alguna ventana de este lado?


  —Ninguna.


  —Justo lo que pensaba. Hay una habitación encima de esa bóveda. Intentaremos en el segundo piso. Confío en que no lleguemos demasiado tarde —añadió al regresar al estudio. Allí esperamos mientras McKelvie volvía a cerrar la entrada y, cuando estaba listo para volver a subir las escaleras, Jones habló en un susurro de preocupación.


  —¿Qué sentido tiene construir una casa con agujeros en la pared? Esto es una ratonera —dijo.


  —Tengo un libro en casa que tendré que prestarle, Jones. El hombre que construyó esta mansión era un loco de los diseños antiguos. Copió exactamente una casa solariega, con habitaciones secretas y todo eso. No es que pensara usarlas, ciertamente, pero le convenía tenerlas. La que acabo de examinar era usada en tiempos antiguos, creo, para alojar los cuerpos de aquellos que caían desde la trampilla de la habitación superior. Una conveniente forma de deshacerse de los enemigos, eso es todo.


  —Este criminal suyo parece muy familiarizado con esta casa —dijo Jones.


  —Sí, había estado aquí muchas veces antes del asesinato, y se esforzó por conocer todo lo que pudo sobre el lugar —contestó McKelvie.


  —Creí que solo conocía la entrada desde la noche del asesinato —objeté.


  —Bien, eso resulta indiferente. Es lo suficientemente avispado como para deducir lo mismo que yo. Probablemente se tropezó con la habitación inferior al abrir la puerta exterior y luego fue un juego de niños descubrir la habitación superior.


  Sí, esa parte era bastante fácil, pero descubrir el resorte oculto que accionaba el panel fue muy distinto. Encendimos la luz de la habitación, nos dividimos la pared en tres partes, y cada uno de nosotros fue palpando su tercio con cuidado y esmero de arriba abajo. Fue Jones quien finalmente tropezó con el resorte. Había presionado el centro de una de las flores de caoba que conformaban el borde tallado del tablero y, silenciosamente, el panel se deslizó hacia atrás.


  Nunca olvidaré la visión que se reveló ante mis ojos cuando la luz del vestidor disipó ligeramente la oscuridad de ese interior.


  En el centro de la estrecha habitación se hallaba arrodillada una jovencita, con el cabello oscuro cayendo sobre sus hombros y su pálido rostro elevado al cielo, mientras presionaba el cañón de una automática contra su corazón. En esa actitud de total renuncia, lucía muy hermosa, tan hermosa que nos cortó el aliento y nos mantuvo inmóviles.


  Ese fue al menos su efecto sobre Jones y sobre mí, pero McKelvie era menos susceptible, o quizás sus rápidos ojos notaron un movimiento que no observamos. En cualquier caso, saltó hacia delante y golpeó la pistola. Resonó un agudo disparo y la joven cayó en sus brazos en un desmayo mortal.


  La llevó a la habitación de Darwin y la recostó en la cama. Mientras él cuidaba de ella, yo bajé a la cocina donde Mason vigilaba el caldo que McKelvie le había ordenado preparar.


  Cuando regresé, la joven se encontraba incorporada; mientras sorbía el caldo pude admirarla de nuevo y sentí que mis pulsaciones se aceleraban al contemplar su rostro. No soy muy ducho describiendo la belleza de una mujer, y tal vez el mayor cumplido que puedo hacerle es que, aunque había sufrido y sus brillantes ojos negros se mostraban aún apagados en su semblante pálido y demacrado, lucía hermosa aún, y su voz mantenía todo el encantador embrujo sureño en sus entrañas mientras nos contaba su historia, una historia tan singular que resultaba casi imposible de creer.
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  XXXV


  UN EXTRAÑO RELATO


  Provengo de una estirpe de sangre caliente y fácil de provocar —comenzó en voz baja—, que considera que el honor es algo que hay que respetar y proteger. Hace un año vine a Nueva York a estudiar para ser actriz, pues ese había sido siempre mi anhelo y, antes de salir de Nueva Orleans, mi querido y viejo maestro me pidió que me cuidara de las trampas de esta gran metrópoli que tenía la intención de convertir en mi hogar. Al principio seguí su consejo y fui cautelosa, rechazando visitas aun cuando hice muchas amistades. Pero cuando uno está solo se siente solo, y por eso permití que dos jóvenes me visitaran, pues sabía que ambos provenían de buenas familias. Estaba jugando con fuego sin darme cuenta, pues el mayor de los dos, que no es apenas más que un niño, me propuso matrimonio cuando hacía solo un mes que le conocía. Yo no lo amaba, y se lo dije. En un arrebato de celos me acusó de estar enamorada de su rival, y declaró que si no me casaba, no le importaba lo que pudiera pasarle. Se iría directamente al infierno, manifestó. Intenté ser amable y razonar con él, pero era un joven malcriado que solo pensaba en sí mismo, de modo que le dije que no debía intentar verme de nuevo, y nunca lo hizo, pues hace seis meses se fue de la ciudad para siempre.


  Mientras hacía una pausa en su relato, me di cuenta con sorpresa de que estaba hablando de Dick Trenton. Era ella quien le había dado la bolsita, entonces, y era ella la responsable, por la belleza con la que la había dotado la naturaleza, de aquella actitud temeraria que había convertido al joven en una presa fácil para las fascinaciones de Darwin. ¡Qué vida tan confusa y desordenada!


  —Hace tres meses me comprometí con Lee Darwin —continuó— y, en mala hora para ambos, me presentó a su tío Philip. Sabía que el señor Darwin se había casado recientemente, así que consideré su interés en mí tal como él dijo que era, un deseo natural de ayudarme en mi carrera. Me llevó a ver a los mejores actores y me presentó a uno o dos gerentes. Por supuesto, Lee se puso celoso pero, como nunca salí sola con el señor Darwin, y como Lee generalmente nos acompañaba, sentí que no estaba haciendo nada malo, y que él era muy desconsiderado al sentirse de ese modo.


  »El verdadero problema comenzó el 6 de octubre cuando se rompió el ajuste de mi anillo de compromiso. Temía que Lee pensara que había sido muy descuidada, y decidí que me arreglaran el anillo sin decir nada al respecto. Cuando el señor Darwin llegó inesperadamente esa noche con planes para presentarme a un eminente dramaturgo, advirtió que no llevaba puesto el anillo y me preguntó por qué. Le expliqué las circunstancias y le pedí que me diera el nombre de un joyero de confianza, tras lo cual se ofreció a llevarlo él mismo a Tiffany’s[28].


  »No sospeché de él —dijo ella con una tímida expresión recordando su insensatez—, y le di el anillo.


  Descansó la voz mientras sorbía un poco más de caldo, que yo le había traído a petición de McKelvie.


  —A las diez de la mañana siguiente, Lee vino a Gramercy Park. Su cara estaba pálida y sus ojos brillaban de furia. Me insultó y me acusó de tener una relación con su tío, diciéndome que podía haberme ahorrado la molestia de devolverle el anillo, pues él no lo quería. Luego, jurando que mataría a su tío antes de que terminara el día, salió corriendo, dejándome acobardada y aterrorizada.


  »Pero no por mucho tiempo. Cuando me di cuenta de la perfidia de Philip Darwin, decidí vengarme por las calumnias que había lanzado sobre mi honor. Recordé que Lee había dicho que el señor Darwin afirmaba que yo visitaría la mansión de Riverside Drive esa misma noche. Muy bien. Asistiría a la cita, y le avisaría de mi visita, enfrentándome a sus malas artes con astucia.


  »Llamé a su oficina y le pregunté si mi anillo estaba listo. Con una voz tan falsa como su corazón se disculpó por no haberlo llevado todavía a Tiffany’s, pero dijo que me lo devolvería, si así lo deseaba, a la hora de la cena, cuando esperaba tener el privilegio de llevarme al Ritz. Le supliqué un encuentro anterior y le pedí que me dejara visitarle en su casa esa tarde para recoger el anillo.


  »Se debatió por unos instantes, y luego dijo que el anillo estaba bajo llave en su estudio y, como no llegaría a casa hasta muy tarde, me sería inútil ir a buscarlo. Le dije que no me importaba lo tarde que fuera, que debía recuperar el anillo, pues si Lee se enteraba de que estaba en su poder, rompería el compromiso. Me preguntó si había visto a Lee y le respondí: «Hoy no, pero quería una cita anoche y la postergué con una excusa».


  »Entonces dijo que sí, que podía ir a la mansión a las once menos cuarto. Yo le pregunté si existía alguna ventana u otra forma de entrar, pues no quería que su esposa y sus sirvientes estuvieran al tanto de mi visita. Se rio y me dijo que solo tenía que usar la entrada secreta y que nadie se daría cuenta. Me explicó cómo encontrarla y me dijo que dejaría las puertas abiertas para mí.


  »Tenía la intención de llegar a la mansión Darwin a las diez y cuarenta y cinco pero, al pensar en el asunto, me asusté. Mi ira se había agotado y me horrorizaban mis propios pensamientos. Decidí no ir. Sin embargo, cuando dieron las diez y media, el recuerdo de todos los agravios me invadió de nuevo, junto con la idea de que Lee también había amenazado con matar a su tío. Debía llegar antes que mi prometido, pues era culpa mía que planeara el asesinato. Sin embargo, incluso en mi apuro, aproveché la ocasión para trazar mis planes con cuidado. Mataría a Darwin y yo me suicidaría, pues Lee ya no tenía interés alguno en mí. Escribí una confesión y la metí en el bolsillo; la dejaría en el estudio de Darwin para que nadie más tuviera que pagar por el crimen. Eran las once cuando bajé y, al reunirme con mi casera, le comuniqué que me iba de viaje y que si alguien preguntaba por mí, diría que no tenía ni idea de adónde había ido.
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  »Tomé el metro hasta Dyckman Street y caminé desde allí hasta la mansión Darwin. Me colé en la finca y caminé alrededor de la casa hasta el lugar donde el señor Darwin me había dicho que encontraría una puerta en la mampostería. Empujé contra la pared, la puerta cedió y me encontré al pie de una escalera. Cerré la puerta y luego subí los escalones, palpando en la oscuridad hasta que mi mano entró en contacto con otra puerta que cedió a mi toque. Sentí una alfombra bajo mis pies y supe que estaba en una habitación. Avancé a tientas hasta que llegué a un espacio abierto, y choqué con lo que yo creía que era un mueble bar. Recordé que me había dicho que me agachara cuando pasara por la caja fuerte. Cuando me enderecé vi que estaba en su estudio y que la lámpara de su mesa estaba encendida. A la cabecera de la mesa estaba sentado Philip Darwin dormido. Avancé hacia él, sacando mi automática mientras avanzaba. Cuando estuve cerca de él le apunté con la pistola, y luego trastabillé con horror, justo cuando se apagó la lámpara. ¡Había una mancha de sangre en la pechera de su camisa! ¡Alguien le había alcanzado antes que yo!


  »En la oscuridad me alejé de él en un pánico aterrador, metiendo mi pistola en el pecho de mi vestido. Entonces, al darme cuenta de que había ido en la dirección equivocada, volví corriendo de nuevo, ¡directamente a los brazos de un hombre! Antes de que pudiera gritar, me había arrojado un paño sobre la cabeza y me había llevado a un sofá. No sé cuánto tiempo permanecí así pero, justo cuando pensé que iba a estrangularme, alguien me quitó el paño, me puso un vaso en los labios, y Lee dijo, suavemente: «Bebe esto y te sentirás mejor, querida».


  »Pensé que me había rescatado. Tomé la bebida, y entonces traté de preguntar dónde me encontraba, pero mi cabeza comenzó a sentirse extraña y pesada y mi lengua se negó a hablar. Cerré los ojos y me sumí en un sueño sin pesadillas. Cuando me desperté, todavía podía sentir el sofá debajo de mí. Me levanté y anduve a tientas hasta que encontré el interruptor de la luz. Entonces vi que estaba en una pequeña habitación alfombrada, amueblada solo con un diván y un puesto de fumadores. En cada extremo de la habitación había puertas. Una de ellas estaba cerrada con llave, pero la otra había quedado parcialmente abierta y daba a las escaleras por las que había subido.


  »Pensé en bajar de nuevo, pero me sentí demasiado tambaleante para arriesgarme, y regresé de nuevo al diván, pensando que me hallaba en la habitación que había cruzado para entrar en el estudio por la caja fuerte. Había una hermosa cubierta persa en el sofá y la examiné despreocupadamente, levantándola del asiento. Entonces fue cuando vi algo brillante que centelleaba donde el fleco de la cubierta había barrido el suelo. Recogí el objeto y vi que era un anillo, el anillo de Dick Trenton.


  »Sabía que era suyo —añadió, mientras sus pálidas mejillas se ruborizaban—, pues cuando me propuso matrimonio pretendió quitárselo y ponérmelo en el dedo.


  »Miré el anillo durante mucho tiempo, tratando de resolver el misterio en el que me había involucrado. Philip Darwin estaba muerto, resultaba evidente que yo estaba prisionera, y el anillo de Dick se encontraba en esa habitación. Si había matado al señor Darwin era justo que pagara por su crimen. Me quedaría con el anillo y, cuando la policía me encontrara, si alguien estuviera en la cárcel acusado por el crimen les entregaría el anillo y les relataría lo que sabía.


  »Aún me sentía muy somnolienta, de modo que apagué la luz y, al acostarme de nuevo, se me ocurrió que si Dick regresaba mientras yo dormía y encontraba el anillo en mi poder, me lo quitaría. Apresuradamente concebí un plan. Até el anillo al borde de la cubierta, donde permanecería oculto hasta que pudiera hacer uso de él.


  »Estaba dormitando cuando un sonido en los escalones me despertó. Alguien entró en la habitación.


  —¿Dick? —pregunté, tímidamente.


  Se rio extrañamente y respondió:


  —No, no soy Dick. Soy Lee —y sentí sus brazos rodeándome y sus besos en mi rostro. Yo me hallaba desconcertada. ¿Lee? ¿Por qué me había drogado entonces?


  —Lee —grité—, ¿qué hago aquí?


  —Está bien, querida. El tío Phil fue asesinado y creen que tú lo hiciste.


  —Pero yo no lo maté —protesté, incorporándome y alejándole—. ¡Ya estaba muerto cuando entré en la habitación!


  —Lo sé —respondió—. Pero, de todos modos, la policía te persigue. Por eso te escondí.


  Lo oí moverse por la habitación, luego volvió y me dijo:


  —Tendrás sed. Bebe esto.


  Pero no iba a ser drogada una segunda vez si podía evitarlo, con o sin policía, de modo que le respondí:


  —No tengo sed, Lee.


  —Eso no importa. Bebe, te digo. Tengo prisa.


  Su voz adquirió una tonalidad siniestra mientras sostenía el vaso con fuerza contra mis labios. Le di un empujón en la mano, derramando el contenido del vaso sobre él.


  —Diablesa —dijo, y me apretó contra él.


  »Luego volvió a arrojar la tela sobre mi cabeza y casi me estranguló. Sentí como me levantaba en sus brazos y me llevaba por un tramo de escaleras. Me posó en el suelo de una habitación y se fue. Estuve en esa estancia mucho, mucho tiempo antes de que regresara. Me encontraba sedienta y hambrienta y con el corazón destrozado al pensar que me trataba de ese modo, pues la habitación era estrecha y estaba vacía, y ni siquiera contaba con una cama en la que recostarme. Mi único consuelo era saber que mi revólver aún permanecía donde lo había dejado. Lo saqué y lo sostuve en mi mano, pues ya no confiaba en él.


  »La segunda vez que vino a verme, abrió el panel que constituía la puerta de mi celda y pude ver su figura silueteada contra la tenue luz de la otra habitación.


  —¡Lee! —exclamé—. ¿Por qué, oh, por qué me haces esto? ¿Es porque mataste a tu tío y temes que diga lo que sé?


  Él no respondió y yo seguí adelante.


  —¿Por qué no quisiste escuchar mis explicaciones aquella mañana? Hubieras sabido entonces que tu tío solo se llevó el anillo para que lo arreglaran. No sé lo que llegó a decirte, pero, fuera lo que fuese, mintió.


  —¿Mintió acerca de que vendrías a verle? —respondió entonces, con voz severa—. ¿Lo hizo? ¡Respóndeme a eso! ¡Te vi entrar en su estudio!


  —Sí, mintió —respondí—. Vine a matarlo a él y a suicidarme a continuación por su perfidia. Solo que ya le habías disparado. Oh, Lee, Lee, ¿por qué no escuchaste mi explicación?


  —No te creo. Viniste porque él te lo pidió, pero yo lo atrapé primero. Y ahora ha llegado tu turno.


  Hizo como si fuera a dar un paso hacia mí y puse la pistola en mi pecho.


  —Si te acercas más, Lee, me suicidaré —dije con firmeza—. ¡Oh, y pensar que podría haberte amado, asesino!


  Él retrocedió.


  —Pagarás por esto. Cuando estés muerta de hambre en un par de semanas, estarás más dispuesta, imagino —y se fue riendo.


  Me horroricé, me acosté y lloré durante horas. Luego, cuando me desplacé, descubrí una jarra de agua. Durante mucho tiempo me dio miedo tocarla, temiendo que fuera una trampa para atraparme, pero, cuando mi sed se apoderó de mi juicio, bebí lo justo para satisfacer mi mayor anhelo. Esperé a saber el resultado y, como me mantuve lúcida, decidí que el agua era pura y la bebí con cuidado.


  »Llegué a la conclusión de que los celos y sus consecuencias habían enfurecido a Lee y que no era responsable de sus actos. En vez de horror, mi corazón se colmó de compasión, pues todavía lo amaba.


  »No regresó hasta esta noche, y entonces fue más diabólico que nunca. Dijo que debía abandonar la ciudad, que vendría a buscarme mañana por la noche, y que entonces debía elegir entre irme con él o morir. Presionó un botón y me mostró un enorme orificio en el centro del cuarto, diciéndome que me tiraría al pozo antes de dejarme ir libre para contarle a la policía lo que había pasado. ¡Oh, fue terrible! Me alegré cuando le vi marcharse.


  »Sabía que nada en la tierra podría inducirme a irme con él, pero la idea de caer en ese agujero era peor de lo que podía soportar. Si tenía que morir, elegiría una forma menos angustiosa. Saqué mi pistola e iba a matarme cuando usted empujó el cañón y me rescató.


  Le dedicó a McKelvie una trémula sonrisa y rompió a llorar.


  XXXVI


  LA TRAMPA


  Un gran silencio invadió la estancia por unos instantes, mientras McKelvie deambulaba de aquí allá con un preocupante ceño fruncido. En cuanto a Jones y a mí, nos mirábamos uno a otro y a la joven alternativamente con absoluta perplejidad.


  ¿Cómo era posible que Lee Darwin, a quien habíamos rescatado de las manos del criminal en la tienda de Hi Ling, fuera la misma persona que mantenía prisionera a Cora Manning?


  ¿O acaso el joven solo fingía estar inconsciente, y el viejo era un cómplice en el juego al que estaban jugando para engañar a McKelvie? Sin embargo, el médico había dicho que Lee estaba realmente enfermo y no tenía motivo alguno para mentir, pues lo había llamado Jones y era un auténtico extraño para nosotros. Cora también había dicho que Lee había ido a verla justo antes de que la rescatáramos y, en ese momento, puedo jurar que el joven se encontraba en una de las habitaciones del piso superior de la casa de McKelvie.


  Por supuesto, siempre cabía la posibilidad de que el joven que hubiéramos salvado no fuera Lee Darwin —aunque no tenía ni idea de quién más podía ser—, pues solo lo había visto en una ocasión el día de la investigación, y los demás nunca lo habían visto antes. Sin embargo, para contrarrestar esa hipótesis, la historia que nos había contado él mismo cuadraba punto por punto con el relato de Cora. Había un profundo misterio aquí que yo no era capaz de entender.


  —Mi querida niña —dijo McKelvie enseguida (por su tono uno lo habría juzgado lo suficientemente mayor como para ser su padre)—, ¿está segura de que no ha soñado esta historia?


  —¿Soñarla? Oh, no, ha sido demasiado real para mí como para haberla soñado —respondió ella, asombrada de que dudara de su palabra.


  —No me refería al trato recibido, sino a la conexión de Lee Darwin con su encierro —explicó—. En los instantes de los que habla, Lee estaba prisionero en Chinatown. Y esta noche está en mi casa, enfermo en la cama, demasiado enfermo para haber podido venir hasta aquí.


  —¿Lee prisionero? ¿Lee enfermo en su casa? ¿Cómo puede ser? —preguntó en tono sorprendente.


  —Señorita Manning, ¿vio la cara de ese hombre tan nítidamente como para poder jurarlo? —continuó McKelvie con seriedad.


  —No. Estaba oscuro cuando me habló en la pequeña habitación, y aquí la luz siempre estaba a su espalda y era muy tenue. Pero oí su voz, señor McKelvie, y podría jurar que era la de Lee —insistió.


  —Las voces pueden ser imitadas fácilmente. No le habló por mucho tiempo y tuvo cuidado de que no le viera la cara demasiado cerca. Si hubiera sido Lee, no le habría importado que pudiera ver perfectamente sus rasgos. —McKelvie posó una mano sobre el brazo de la joven, y añadió—: Quiero que crea que Lee no tuvo nada que ver con este asunto. Al contrario, ha hecho todo lo posible para protegerla, casi dando su vida por usted.


  »Permítame contarle brevemente su historia. Él podrá completarle los detalles más tarde —y le contó nuestro viaje a la tienda de Hi Ling.


  —Estoy tan feliz —dijo ella, levantando los ojos llenos de lágrimas para mirarle mientras concluía su relato—. Ya ve que aún le amo, incluso aunque le creyera… capaz de algo tan horrible. ¿Puedo verle pronto?


  —Sí, pero voy a pedirle que se quede en esta casa por esta noche. Todavía no está lo suficientemente fuerte como para hacer un viaje en el metro, y no tengo ningún deseo de usar el teléfono para pedir un taxi. El criminal puede tener medios para interceptar el cable, por lo que sabemos. Ahora dígame, señorita Manning, ¿está segura de que volverá mañana?


  —Sí, me dijo que volvería mañana por la noche. Dijo que tenía que conseguir dinero suficiente para nuestro viaje en caso de que yo me fuera con él, y que una mujer siempre necesitaba mucho dinero de reserva. Además, se asegurará de venir, aunque solo sea para darme a elegir. No me dejaría aquí viva para que alguien pudiera descubrirle. Me lo ha dejado muy claro —replicó ella, temblando de miedo.


  —Muy bien, entonces, le esperaremos en su lugar. Yo mismo la protegeré esta noche, por si cambia de opinión y viene de nuevo inesperadamente. Mientras tanto, me gustaría que usted, señor Davies, pasara la noche en mi casa para proteger a Lee. Y si usted se acerca a Stuyvesant Square a las diez de la mañana, Jones, le daré el resto de detalles necesarios para atrapar al asesino en su propia trampa.


  —¿Quiere un taxi para mañana? —preguntó Jones, cuando ya nos íbamos.


  —Sí, envíe uno a eso de las nueve. Dígale que espere en la esquina de Dyckman y Broadway. O, mejor aún, envíe a uno de sus hombres con el coche, para que no haya complicaciones en nuestros planes.


  Jones así lo prometió; regresamos a la ciudad en metro y nos separamos en Union Square. Cuando llegué a casa de McKelvie me detuve en la habitación de Lee y advertí que estaba despierto. Me llamó para saber si tenía alguna noticia, de modo que le conté los últimos acontecimientos, observando su rostro durante la narración. Escuchó con entusiasmo mi relato, se alegró de que la joven hubiera sido liberada y agradeció saber que estaba a salvo. Su semblante se ensombreció cuando le hablé de la suplantación, y se mostró tan perdido como yo para encontrarle una explicación.


  Cuando me retiré había llegado a una conclusión, y era que Lee no había tenido nada que ver con el asesinato, ni como responsable principal ni como cómplice.


  A las diez de la mañana siguiente apareció Jones, pero McKelvie aún no había regresado, de modo que nos pusimos a debatir sobre los acontecimientos de la noche anterior.


  Finalmente llegamos a la conclusión de que Cora Manning, en un estado de aturdimiento, quizás había confundido a Dick con Lee, pues ambos eran más o menos de la misma altura. Pero, en ese caso, Dick la habría engañado a propósito. ¿Y por qué? ¿Qué razón podría tener para proceder de semejante modo, ciertamente, a menos que su amor por ella, junto con el crimen cometido en un momento de ira apasionada contra el hombre que tanto le había perjudicado, le hubiera alterado la mente?


  McKelvie llegó con Cora Manning y me pidió que la condujera a ver a Lee. La ayudé a subir las escaleras y caminar hasta el cuarto donde Lee estaba acomodado y, mientras él se incorporaba y extendía sus brazos hacia ella, yo regresé bajando las escaleras hasta donde McKelvie se encontraba dando órdenes a Jones.


  —Quiero que traiga tres hombres a la casa con usted, Jones. Salga a las cinco en punto y haga que Mason le deje entrar por atrás. Espéreme en el pasillo. Y consiga que Grenville le acompañe. Dígale que es importante.


  —¿Cree que será capaz de atraparlo? —preguntó Jones, mientras recogía su sombrero.


  —No sospecha de nuestra visita de anoche. Nuestro rescate de Lee, aunque en cierta medida prueba que la señora Darwin no tuvo nada que ver con el crimen, desde su punto de vista no nos ayuda a localizar a Cora. Solo mantenía prisionero a Lee en la tienda de Hi Ling para evitar que testificara a favor de la señora Darwin. Vendrá a la casa esta noche sin albergar la menor sospecha de que habrá alguien allí para saludarle como se merece —y McKelvie se rio.


  —¿Entonces sabe quién es? —pregunté, mientras Jones salía de la casa.


  —Sigo sospechando. No lo sabré positivamente hasta esta noche. Y ahora voy a dormir un poco. Luego iremos a la Banca Darwin. Tengo intención de ver si esos ciento cincuenta mil dólares siguen allí.


  Aprovechando el respiro, volví a mis propios apartamentos para almorzar y regresé a Stuyvesant Square en mi auto. Resultaba evidente que, en la mente de McKelvie, Cunningham seguía bajo sospecha, aunque no podía creer que fuera Cunningham quien había mantenido retenida a la joven prisionera. No se parecía en nada a Lee.


  Cuando llegamos al banco, el señor Trenton nos dejó con Raines, quien nos condujo a la cámara de seguridad.


  —¿Sabe si Cunningham estuvo hoy aquí? —preguntó McKelvie.


  —No, no lo sé. Uno de los cajeros podría decírselo —respondió Raines.


  —No importa. La caja fuerte me dirá todo lo que quiero saber —respondió McKelvie.


  Nos acercamos a la caja de Cunningham y Raines insertó su llave en la cerradura. Cuando la abrió, me acerqué para ver el interior. Entonces lancé una exclamación de asombro. ¡La caja estaba vacía! ¡Los ciento cincuenta mil dólares en billetes habían desaparecido!


  Hacía dos días que habíamos entrevistado a Cunningham y él no contemplaba entonces la posibilidad de retirar el dinero del banco. ¿Qué había ocasionado aquella repentina necesidad de tal cantidad de efectivo? Solo podía pensar en una razón. Suya debía ser la mente maestra que había concebido el crimen y disparado a Darwin, aunque desde entonces habría contratado a otros cómplices para que le ayudaran en su plan de retener a Cora, como había hecho en el caso de Lee.


  Le dije lo que pensaba a McKelvie cuando regresábamos a su casa, pero él negó con la cabeza.


  —El criminal no tenía cómplices que le ayudaran con la chica. Ha jugado a una sola mano con una excepción; esto es, en el caso de Lee.


  —¿Entonces por qué sacó ese dinero del banco? —pregunté.


  —Tal vez se marche a ese viaje del que nos habló la otra noche —respondió McKelvie con cinismo, y supe por su tono que ni él mismo se creía nada de aquello.


  —Un viaje que terminará antes de que comience, pues resulta muy evidente que su única razón para huir es que él mató a Philip Darwin —dije riendo.


  —Oh, no —respondió McKelvie con frialdad—; es inteligente, sin principios y todo ese tipo de canalladas, e incluso no me sorprendería en lo más mínimo que tuviera un par de asesinatos a sus espaldas, pero de una cosa estoy seguro: él no asesinó a Philip Darwin.


  XXXVII


  EL TRIUNFO DE MCKELVIE


  Cuando nos adentramos en la finca de la mansión Darwin a las cinco de la tarde, McKelvie me ordenó que escondiera mi coche tras el garaje y que me reuniera con él en el pasillo. Mientras obedecía, le vi ayudando a Lee a subir los escalones de la puerta trasera, con la ayuda de Cora; quería contar con ellos para fines identificativos al haber sido ambos víctimas del hombre sin escrúpulos al que pretendíamos atrapar esa noche.


  Aparqué mi coche donde nadie pudiera verlo cuando se acercara a la casa; seguidamente regresé al ala de los sirvientes y me adentré en el pasillo, donde McKelvie daba órdenes a sus efectivos. Los tres fornidos policías que acompañaban a Jones recibían órdenes de McKelvie instándoles a que permanecieran allí mismo hasta que oscureciera, momento en que debían esconderse en los jardines, en un lateral de la casa. Si veían una luz en el estudio, debían esperar agrupados en torno a la puerta de la entrada secreta —que ya le había mostrado a uno de ellos mientras yo aparcaba mi coche—. Si alguien salía por aquella puerta debían arrestarle y en ningún caso dejarle escapar, aunque tuvieran que dispararle. Los hombres asintieron y pude ver, por la determinación grabada en sus rostros, que el criminal tendría pocas posibilidades de escapar a su vigilancia.


  Entonces McKelvie abrió la puerta del ala principal y pidió a Cora y Lee que permanecieran en el gabinete de Orton hasta que fueran requeridos.


  —Y bajo ninguna circunstancia enciendan una luz de ningún tipo —añadió.


  No era necesario que lo prometieran, pues sin duda preferirían una habitación a oscuras para contarse las cosas dulces que a los amantes les gusta susurrarse. Yo envidié su felicidad cuando pensé en Ruth, encerrada donde ni siquiera podía procurarle mis amorosos cuidados.


  A la descolorida luz del día el estudio se mostraba sombrío, pero conseguíamos distinguir los contornos de los muebles, y así pudimos movernos sin encender la lámpara. McKelvie agrupó algunas sillas alrededor de la mesa y nos dijo que nos sentáramos, pues a esa distancia no podíamos ser vistos por el criminal cuando saliera de la caja fuerte. Luego McKelvie dispuso las persianas, bajándolas sin que llegaran hasta la parte inferior de las ventanas, permitiendo así que la luz centelleara más tarde, como señal para los policías que esperaban.


  Cuando todo estuvo listo, McKelvie nos habló en voz baja.


  —No sé cuánto tiempo tendremos que esperar por él. Llegará cuando oscurezca, tal vez, o quizá no aparezca hasta la medianoche. En todo caso, ya sea corta o larga nuestra vigilia, quiero recalcarles la necesidad de un silencio absoluto. Un movimiento en falso y podemos perder todas las bazas y también al criminal.


  Nos mostramos dispuestos a obedecer sus instrucciones por mucho que tuviéramos que esperar, y McKelvie cruzó la habitación para ir a colocarse junto a la puerta de la caja fuerte con las esposas de metal en la mano, dispuesto a engancharlas en las muñecas del hombre que saliera de la habitación secreta.


  Miré a Jones y a Grenville y, para mi diversión, vi que el detective de policía estaba profundamente dormido. Me recordó a un perro guardián que, a pesar de estar dormido, aún estaría alerta al menor indicio de peligro. El fiscal de distrito captó mi mirada y sonrió, luego se recostó en su silla y se dispuso a esperar con la paciencia que fuera necesaria.


  Volví a mis pensamientos, agradeciendo que McKelvie le hubiera ahorrado al señor Trenton esta prueba pues, ahora que Cunningham había sido exonerado, la carga del crimen debía recaer sobre Dick, quien, después de todo, era el único suficientemente familiarizado con las circunstancias para haber ideado los planes que McKelvie había frustrado. Sin embargo, parecía una locura echarle la soga al cuello por segunda vez cuando acababa de ser exonerado de su primer crimen, a menos que la historia de James Gilmore fuera uno más de los engaños que Dick había perpetrado. ¿Quién era Gilmore? ¿Teníamos alguna prueba de que su historia fuera cierta? Quizá le habían sobornado para desanimarnos haciéndonos creer que Dick no podía cometer otro crimen al ser inocente del primero. Pero, de nuevo me topaba con las declaraciones de McKelvie afirmando que con la excepción de los chinos y aquellos dos rufianes, el criminal se había desenvuelto sin cómplice alguno. No podía adivinar el móvil de Dick, pues aquel asesinato no era ni había sido nunca un acto impulsivo.


  Deseé de todo corazón que todo concluyera y el suspenso terminara pero, cuando la lámpara se encendió repentinamente sobre la mesa y supe que la hora se acercaba, pues debía ser la mano del criminal la que había presionado el interruptor de la caja fuerte, cerré los ojos. No quería que la puerta se abriera y ver a Dick saliendo de ella.


  Escuché un chasquido metálico cuando McKelvie le puso las esposas, y abrí los ojos sobresaltado al advertir, por el gruñido de rabia que había salido de los labios del asesino, que habíamos atrapado al hombre tan cuidadosamente como si se tratara de una trampa para un salvaje y peligroso animal.


  McKelvie se rio al cerrar la puerta de la caja fuerte, y los tres nos levantamos precipitadamente —Jones se había despertado al encenderse la lámpara—, pues podíamos distinguir la figura del criminal mientras se acercaba rápidamente hacia nosotros. Cuando se paró dentro del haz de luz, enfrentándose al cañón de la pistola de Jones, le miré a la cara, y luego jadeé audiblemente.


  ¡El hombre que tenía ante mí no era Dick, sino el abogado, Cunningham!


  —¡Esto es un ultraje! —exclamó con furia—. ¿Qué pretende con tanta indignidad hacia mi persona? —y miró a McKelvie.


  McKelvie sonrió de un modo exasperante.


  —Esperaba que el criminal entrara por esa puerta, pues solo él posee la llave. Vi aparecer a un hombre y le puse las esposas. Y resulta que era usted. ¿Cómo explica esta circunstancia? —preguntó cortésmente.


  —Muy fácilmente —respondió Cunningham con frialdad, recuperando la compostura—; estaba revisando un montón de viejos documentos y me encontré con un sobre sellado dirigido a mí con la caligrafía de Darwin. Preguntándome qué podía presagiar, lo abrí. Dentro encontré una pequeña llave y la explicación del secreto de la entrada. Darwin también continuaba diciendo que depositaba en mí su confianza en el caso de que le ocurriera algo. Como entusiasta del trabajo de detective aficionado que soy, al igual que usted, señor McKelvie —aquí se inclinó irónicamente ante McKelvie—, decidí aprovechar la oportunidad que el destino me brindaba para investigar un poco por mi cuenta.


  —Muy ingenioso, pero no lo hará —respondió McKelvie, añadiendo una sarcástica entonación—. Imagino que también le dijo la combinación de seis letras que usé para cerrar la caja fuerte después de su muerte.


  Cunningham se sonrojó y se mordió el labio, pero antes de que se le ocurriera una réplica adecuada, McKelvie se había vuelto hacia Jones.


  —No necesitará usar esa pistola, Jones —indicó con un guiño—. Nuestro prisionero es demasiado valioso para dispararle, por ahora. Llame a los otros, por favor, e ilumine la habitación al pasar por el interruptor.


  Jones se guardó el arma en el bolsillo y se marchó a cumplir su cometido, iluminando el estudio, como habíamos acordado, para guiar a los hombres que esperaban fuera. En un segundo estaba de vuelta con Lee y Cora. Cuando los ojos de Cunningham se posaron sobre la joven, que tenía su brazo alrededor de Lee y le ayudaba tiernamente a sentarse en una silla, la cara del hombre se ensombreció y sus ojos refulgieron sobre ella.


  —Señorita Manning, ¿ha visto antes a este hombre? —preguntó McKelvie cuando Lee estuvo acomodado y Cora se volvió hacia nosotros.


  La joven miró a Cunningham de arriba abajo, desde la suela de sus zapatos de charol hasta la coronilla de su cabello rojizo grisáceo, luego sacudió la cabeza y respondió sencillamente:


  —No, señor McKelvie, no le había visto antes.


  —Ahora confío en que esté satisfecho —exigió Cunningham de un modo insolente, con un destello de triunfo en sus ojos—. Me complacerá quitándome estas cosas.


  Aunque extendió sus manos esposadas hacia McKelvie, sus ojos permanecieron posados sobre el rostro de Cora con una mirada imposible de confundir. Aquel hombre estaba enamorado de la joven, aunque no podía llegar a entender cómo era posible aquello si ella negaba haberle conocido. McKelvie dio un paso adelante y pensé que iba a cumplir con la petición de Cunningham, pero no hizo nada para liberar a su prisionero.


  —Siento tener que rechazar la propuesta de un caballero de su posición, pero en mi opinión es mucho menos peligroso con las esposas puestas —respondió McKelvie imperturbable—. Sin duda es usted inteligente o no habría podido esquivarme durante tanto tiempo, pero su problema, como el de todos los criminales inteligentes, es su gran egoísmo.


  »Comete un crimen, se sale con la suya, e inmediatamente se considera un genio mucho más asombroso que sus semejantes que han pagado una pena por sus actos y, tan infinitamente superior a la policía y a los detectives, que no tiene miedo alguno de ser atrapado. Pero, como todos los de su clase, hay un punto débil en su armadura. No existe el criminal infalible ni el crimen perfecto. Puede que se escape una vez, o tal vez una veintena de veces, pero al final su debilidad le hará tropezar y caer en manos de las autoridades. En su caso, lo que le hizo tropezar y que cayera ante nosotros fue… el amor que siente por una mujer. Un juego peligroso, el juego de las mujeres, señor Cunningham, pero el amor no conoce razones. Estaba tan desesperadamente enamorado de Cora Manning que la idea de marcharse y dejarla en manos de un rival más exitoso le resultaba una agonía, de modo que se quedó para persuadirla de que se marchara con usted. Por eso está aquí ahora, enfrentándose a un arresto bajo acusación de asesinato.


  Escuchamos las palabras de McKelvie en un sorprendente silencio, y Cora dijo con premura:


  —¿Enamorado de mí? Pero si nunca lo había visto antes…


  Cunningham sonrió fríamente.


  —No tiene pruebas, mi querido señor, ninguna prueba en absoluto.


  —¿No las tengo? No soy tan aficionado como parezco —dijo McKelvie, secamente.


  Entonces miró al hombre que tenía delante y se dirigió a él en un tono de severidad que se había despojado de todo indicio de chanzas.


  —Exige pruebas. Se las daré. Sé por qué se cometió el asesinato, y por qué se implicó a la señora Darwin, porque sé exactamente lo que ocurrió en esta sala la noche del 7 de octubre, desde el momento en que Richard Trenton entró por esa ventana francesa hasta el momento en que el asesino salió de la sala por la entrada secreta. En otras palabras, ¡el juego ha terminado, señor Philip Darwin! —y la mano de McKelvie salió disparada hacia el rostro de su prisionero.


  —¿Tío Phil? —oí que Lee se preguntaba.


  Y, como no podía creer lo que escuchaba, le eché un segundo vistazo. Entonces exclamé «¡Dios mío!», pues el cabello y la barba rojizos ya no estaban, y el hombre que se encontraba donde había estado Cunningham era en realidad el esposo de Ruth, por cuyo asesinato ella estaba soportando los horrores de la vida en prisión. Philip Darwin, ¡pero Philip Darwin sin sus lentes y su barba!


  ¿Quién era, entonces, el hombre que habíamos encontrado muerto en esta habitación, el hombre que habíamos enterrado bajo el nombre de Darwin? Una repentina convicción, fruto de las últimas palabras de McKelvie, me vino a la mente.


  —¿Era…? —comencé.


  —Sí —respondió McKelvie—, el hombre que fue asesinado en esta habitación esa noche era Richard Trenton.


  —¡Dick, oh, Dick, no! —gritó Cora.


  Me llevé la mano a la cabeza, pues mi mente comenzó a dar vueltas. No obstante, me vi preso de un cierto sentimiento de gratitud al ser el joven la víctima y no el autor del crimen.


  Con un gruñido de rabia, Darwin se liberó de la mano de McKelvie y huyó hacia la caja fuerte. Jones comenzó a seguirle, pero McKelvie lo miró con una sonrisa.


  —Déjelo ir, Jones. ¿Ha olvidado que hay tres hombres vigilando la puerta exterior? —dijo.


  Darwin se detuvo bruscamente y se volvió hacia nosotros con el rostro distorsionado por el odio; luego recuperó su actitud fría y caminó tranquilamente hacia donde nos encontrábamos.


  —Usted gana —le dijo a McKelvie encogiéndose de hombros—. ¿Qué quiere de mí?


  —Si es usted tan amable de sentarse, me gustaría explicarle, para su corroboración, qué ocurrió exactamente en este estudio aquella noche —respondió McKelvie.


  —No —respondió Darwin—, permítame contar a mí la historia, pues usted arruinaría el relato. Aceptaré su palabra de que sabe lo que ocurrió, pues de otro modo no podría haberme desenmascarado. Por favor, quíteme estas esposas, me molestan, y deme un cigarro. Le juro que no intentaré escapar de esta habitación.


  Durante un largo minuto los dos hombres se miraron a los ojos; luego McKelvie se adelantó y le quitó las esposas. Las metió en su bolsillo, sacó un cigarro y se lo ofreció a Darwin.


  El hombre aceptó el cigarro con una reverencia, lo encendió, y luego, acercando una silla al centro del círculo que habíamos formado, se recostó despreocupadamente y comenzó su relato.


  XXXVIII


  EL MOTIVO


  Deben saber, entonces —dijo Philip Darwin—, que yo era el hijo de un segundo matrimonio contraído entre mi padre y una joven que empezaba a tener un nombre en el escenario. Ella aguantó dos años por el camino recto y angosto de ser su esposa, y luego se fugó con un compañero actor. Mi padre silenció el escándalo y se retiró de la vida pública, volviéndose más malhumorado, amargado y difícil que nunca, cuidándome con celo a medida que envejecía, y esforzándose por desterrar de mi persona los talentos que yo había heredado de ella, observando con especial desaprobación mi capacidad para actuar e imitar el modo de hablar de aquellos que me rodeaban.


  »Conociendo mi heredado amor por los placeres de todo tipo, se esforzó por refrenarlos negándose a dejarme salir por las noches con mis jóvenes compañeros. Consideré tal forma de proceder una indignidad, pues tenía edad suficiente para ser mi propio amo y señor, por lo que tomé cartas en el asunto, retirándome temprano y luego saliendo a hurtadillas de mis habitaciones para reunirme con mis amigos. Esta práctica la continué un tiempo hasta que, por azar, me encontré entre los detenidos en una redada en una casa de juego. Habría dado un nombre falso pero, desafortunadamente, el sargento me conocía, y por supuesto el asunto llegó a oídos de mi padre.


  »Se enfureció mucho y amenazó con desheredarme si volvía a desobedecerle. Yo no quería perder la oportunidad de garantizarme su fortuna, que me llegaría intacta —Robert, mi hermano mayor, había muerto, y mi hermana Leila se había escapado de casa—, de modo que decidí simular que permanecía en casa con un óptimo comportamiento. Justo por aquella época me encontré con un viejo libro en el estudio que detallaba la historia de la mansión que había servido de modelo para copiar la nuestra. Investigué y encontré la puerta en la mampostería, tomé una impresión de la cerradura, hice fabricar una llave, y así descubrí la habitación secreta. Esa habitación me dio una idea. Sabía que era contigua al estudio aunque nunca se había accedido a ella, pero este detalle no me preocupaba. Mi padre había planeado llevarme con él a Europa, pero argumenté que prefería quedarme en casa y ocuparme del negocio, ya que había sido nombrado socio minoritario en mi veintiún cumpleaños. Pensando que me había reformado, me dio permiso para que construyera una caja fuerte en el estudio, pues yo me encargué de señalarle la necesidad de tal artilugio para guardar mis documentos personales, ahora que era un hombre de negocios. No obstante, aunque se fue a Europa sin mí, no confiaba del todo en mi conducta, pues descubrí que su abogado tenía orden de telegrafiar a mi padre si en algún momento advertía que yo incumplía las normas de comportamiento que se me había impuesto seguir.


  »Decidí burlarme de él. Envié lejos a Mason, contraté a algunos trabajadores, hice abrir una puerta entre el estudio y la habitación secreta, e hice construir una caja fuerte en la pared a modo de tapadera. Luego pasé el resto del año ideando la evolución del personaje de Cunningham. Debía ser un joven estudiante de derecho, pelirrojo, barbudo y puntilloso. Así mismo, en mi papel habitual de Darwin comencé a usar gafas para conseguir diferenciarme y hacer de Cunningham lo más opuesto posible a mí en apariencia.


  »Cuando mi padre regresó no supo de ningún escándalo, pues Cunningham había ocupado el lugar del joven Darwin en la vida social nocturna. Después de aquello no tenía dificultad alguna en salir, retirarme temprano y luego volver a salir de la casa por la entrada secreta, tras disfrazarme de Cunningham en la pequeña habitación.


  »Tras la muerte de mi padre, el papel de Cunningham ya no tenía valor alguno para mí, pero yo era demasiado astuto para destruirlo por completo, pues no sabía si podía volver a necesitarle. De modo que, adoptando ese disfraz, Cunningham comunicó a sus amigos que un pariente suyo había muerto en el extranjero dejándole una fortuna, y que se iba de viaje alrededor del mundo. Entonces Darwin regresó y ocupó su lugar en la vida social.


  »Pasaron los siguientes años, en los que me comporté estúpidamente y especulé más allá de mis posibilidades. Hace ocho meses me vi en la necesidad desesperada de dinero —aunque nadie era conocedor de mi situación—, y vislumbré que mi única posibilidad era casarme con una mujer adinerada.


  »Reflexioné sobre las personas de mi entorno, y decidí que la hija de Arthur Trenton serviría a mis propósitos. Me hice amigo de su hermano y descubrí, para mi fastidio, que la muchacha en cuestión acababa de comprometerse con un joven corredor de bolsa llamado Carlton Davies, y que la boda estaba programada para celebrarse poco tiempo después. Aquello suponía un contratiempo, pues sabía que la señorita Trenton no iba a dejar plantado a su prometido por un hombre que apenas conocía. Sin embargo, una vez que me decido a obtener alguna cosa, nunca me rindo en el empeño hasta que la consigo. Ideé un plan para conseguir que finalmente se casara conmigo y, después de cultivar la amistad de su hermano Dick durante un mes, ejecuté mis planes en consecuencia.


  »Llevé al muchacho —que solía ser muy alocado— a una sala de juego, después de tomarme la molestia de emborracharlo bastante. Había contratado a un pajarraco de la cárcel para que se peleara con Dick y, cuando el hombre fingió que iba a por el chico, lo maté de un disparo y le dije a Dick que lo había efectuado él. Se asustó y lo llevé a su casa, donde le conté a su padre mi versión de la historia, y Dick fue enviado a Chicago. ¡Luego obligué a Ruth a casarse conmigo para salvar a su hermano de morir en la silla eléctrica[29] por algo que no había hecho!


  Darwin se detuvo en la narración para dar una calada a su cigarro y permitirnos admirar lo suficiente la astucia con la que había concebido tal plan. ¿Admirar? Yo solo alcanzaba a estremecerme ante la idea de que pudiera existir un hombre capaz de llevar a cabo sus diabólicos planes con semejante sangre fría, y que además se enorgulleciera de sus logros.


  —Después del matrimonio, hice que Ruth firmara la renuncia a sus derechos gananciales, así como a su dote, para salvar a su hermano. Luego retomé mi antigua forma de vida.


  »Pero ahora había una mosca en mi sopa. La gente empezó a hablar, y aún quedaban vestigios de mi padre en mi persona como para que los chismes me desagradaran. No obstante, descubrí que el matrimonio era aburrido, de modo que resucité al abogado Cunningham. Si como Darwin debía soportar una vida con Ruth, como Cunningham llevaría la existencia que quisiera. Alquilé un apartamento y comencé mi doble vida.


  »Cuando Darwin se aburría de los asuntos prosaicos, hacía un viaje de negocios y Cunningham retomaba sus aventurillas. Cuando los placeres me hartaban, Cunningham se marchaba a ver a sus clientes de fuera de la ciudad y Darwin regresaba a la misma. La excitación y el peligro de ser descubierto en este tipo de existencia me fascinaban, y la habría mantenido indefinidamente si el destino, en la persona de un antiguo cajero de la Banca Darwin, no hubiera intervenido.


  »Este hombre, James Gilmore, que había sido mi estúpida víctima diez años atrás, y que desde entonces había estado en la cárcel, se encontraba en el antro de apuestas la noche que disparé a Coombs, y se dio cuenta de mi engaño a Dick. Cuando Gilmore se desplomó, pensé que también lo había matado —no le reconocí en ese momento; simplemente le disparé por el principio de que los muertos no pueden relatar historias incómodas—, pero por casualidad escapó ileso y se puso en contacto con Richard Trenton.


  »La primera sospecha de que mis planes habían salido mal fue una carta de Dick explicando todos los hechos. Pensé en el asunto y finalmente decidí ir a Chicago en el papel de Cunningham, matar a Dick, y luego regresar como Darwin, deshaciéndome para siempre de la falsa identidad del abogado.


  »Sin embargo, cuando llegué a Chicago y me entrevisté con Dick, un nuevo plan, más atrevido, más perspicaz, más agradable en todos los sentidos, maduró plenamente en mi mente, dado que, por medio del mismo, Darwin desaparecería y Cunningham podría seguir adelante, libre para vivir su vida sin las ataduras del vínculo matrimonial.


  »Dick se había dejado crecer la barba. Recortada como la mía, y con un par de anteojos dorados, bien podría pasar superficialmente por mi propia persona. Entonces me asombré ante el parecido. Ahora sé que era natural, pues parece ser que era mi sobrino además de mi cuñado.


  »Fingí que el abogado estaba de su parte, regresé a Nueva York y escribí una carta en la que le comunicaba que, puesto que Ruth se negaba a divorciarse de mí, y aquel era uno de los términos de la reparación en los que Dick insistía, era preferible que me visitara para poder debatir sobre aquellos temas. Cayó en la trampa que le había tendido, y telegrafió que vendría a verme.


  De nuevo Darwin se detuvo y nos miró de aquella extraña manera exultante.


  —Pensarán, tal vez, que aquello que tenía en mente era un audaz procedimiento, pero su propia audacia serviría para llevarlo a cabo, estaba seguro. ¿Alguna vez han estudiado psicología? Se lo recomiendo, pues mi conocimiento sobre el tema fue la piedra fundamental en la que me apoyé.


  »Cuando un hombre es hallado muerto a tiros en su propio estudio, redactando su testamento, asemejándose a sí mismo en su apariencia exterior, la conclusión es, naturalmente, que el hombre muerto es quien el mundo cree que es, es decir, el amo de la casa. Además, no temía que el engaño fuera advertido. Orton es miope; el señor Davies —dado que, como les mostraré más adelante, mi intención era meterle también en este asunto— me conocía muy poco, no había visto a Dick desde hacía seis meses y nunca con barba, además de estar bajo la creencia de que el joven estaba en Chicago; y Ruth se encontraría demasiado alterada como para darse cuenta de que algo no cuadraba. Al único que realmente temía era a Lee, pues me conocía más a fondo. Decidí deshacerme de él. La cuestión era ¿cómo?, y la respuesta me fue proporcionada por la joven, Cora Manning.


  »Me había quedado fascinado por su belleza, pero nunca pensé ir más allá —a pesar de las afirmaciones de mi sobrino— de que se me permitiera admirarla de vez en cuando, pero la noche del día 6, cuando ella me habló de su anillo roto, supe que la amaba y que la quería para mí. Vi una posibilidad ante mí y aproveché la oportunidad que se me presentaba.


  »La induje a que me diera el anillo y a la mañana siguiente se lo entregué a Lee para que creyera que la joven le había engañado. Me creyó, y le conocía lo suficiente como para suponer que rompería el compromiso, dejando el camino libre para mí más tarde.


  »También le ordené que se fuera de mi casa por su trato insolente hacia mi persona, alejándole de mi camino para ejecutar los planes de aquella noche.


  »Fue en este punto del juego cuando se introdujo un nuevo elemento. Tenía la intención de dejar a Ruth como supuesta viuda pero, cuando Orton me mostró la carta que le había escrito a su antiguo amado, decidí hacerle pagar por mi crimen. Le dije que pegara los trozos de la carta y me la trajera, y luego me fui a la oficina.


  »Y entonces cometí mi primer error. Permití que mi encaprichamiento de Cora estuviera por encima de mi prudencia, y le dije que viniera a verme a las diez y cuarenta y cinco, pensando que tendría tiempo para verla en la entrada secreta y deshacerme de ella antes de que Dick pudiera llegar. Debería haberlo pensado mejor, porque era un juego demasiado peligroso para arriesgarme.


  »A las diez y media de la noche llamé a Ruth al estudio y la reprendí, amenazando al señor Davies de tal manera que ella se asustó y argumentó que enviaría a buscarle para advertirle. Yo me eché a reír provocándola por completo, de modo que me dejó para correr a llamar a su amado, como yo esperaba que hiciera.


  »Entonces cerré con llave la puerta del estudio, abrí la entrada secreta como había prometido y esperé a Cora. No apareció y, cuando llegaron las once, cedí y estaba a punto de abandonar el estudio para volver a cerrar la entrada cuando Dick entró de pronto por la ventana, media hora antes de lo previsto. Hablamos durante veinticinco minutos, mientras esperaba la llegada del señor Davies. Dick insistió en ver a Ruth de inmediato. Le dije que había salido con unos amigos y que no volvería hasta las once y media.


  »A las once y veinticinco escuché que un motor se acercaba y, adivinando que se trataba del señor Davies, me puse a trabajar para llevar a cabo mi plan. Le dije a Dick que Ruth había llegado, y él se levantó dirigiéndose a la puerta. Lo seguí y, mientras lo hacía, empapé un pañuelo con cloroformo de una botella que tenía en el bolsillo, y cuando él intentaba abrir la llave de la puerta, me acerqué por detrás y le presioné el pañuelo en la cara. Mientras se desplomaba en mis brazos, apagué la luz y lo llevé a la habitación secreta, depositándolo en el sofá.


  »Entonces regresé al estudio, abrí la puerta y llamé a Orton para que conservara una imagen mental de mí mismo sentado en mi sillón, pues más tarde mi intención era que Dick apareciera acomodado allí. Cuando Orton se fue, volví a cerrar la puerta y regresé con Dick. Intercambié nuestras ropas, cosa que no fue una tarea fácil, pues se trataba de una masa inerte. Luego le recorté la barba y le coloqué mis anteojos. Finalmente, saqué mi revólver y le disparé en el corazón como había planificado, pero estaba recuperando la consciencia y al disparar se movió, de modo que la bala solo penetró en su pulmón. En todo caso, sabía que era su final y, cuando me agaché para cargarlo sobre mí advertí el anillo en su dedo. Yo nunca he utilizado anillos, y aquel era demasiado familiar para Ruth como para arriesgarme a dejárselo puesto. Se lo estaba quitando con cuidado cuando oí pasos en la escalera de la entrada. Recordé a Cora y no me atreví a dejar que adivinara la verdad. Saqué apresuradamente el anillo, lo metí en mi bolsillo y llevé a Dick al estudio, colocándolo en mi sillón. Luego me escondí detrás de las cortinas de la ventana que estaba más cerca de la caja fuerte. La vi entrar y, mientras avanzaba hacia la mesa donde solo estaba encendida la lámpara, me metí en la caja fuerte y la apagué.


  »Me quité el abrigo y, mientras ella caía contra mí en la oscuridad, la arrojé sobre mis hombros y la llevé al diván de la habitación secreta. Luego me ocupé de mis otros asuntos, pues tenía mucho que hacer. Limpié mi arma y la recargué, sacando la bala del cartucho que tenía la intención de disparar más tarde. Regresé al estudio, empujé el sillón como si Darwin hubiera recibido un disparo al levantarse para encontrarse con alguien, arreglé el asunto de mis últimas voluntades y dejé una palabra medio terminada en el testamento que se suponía que estaba redactando, quemando el viejo que había roto cuando recordé que era a favor de Lee y no de Ruth.


  »Cuando vi que le había hecho un moratón en el dedo a Dick, arrojé el anillo de Cora, del cual había caído la piedra esa mañana, en el estante superior de la caja fuerte para explicar la abrasión con cierto grado de plausibilidad, ya que sabía que Lee había visto el anillo en mi dedo por la mañana. Entonces, cuando todo era tan perfecto como el ingenio humano era capaz de idear, fui a la puerta y la abrí, para que Ruth no encontrara ningún obstáculo en el momento de su entrada. Encendí las luces por un momento para una última inspección y vi un pañuelo cerca de la puerta. Cuando lo recogí vi que era de Ruth, pero la precaución prevaleció y lo olí para asegurarme, sabiendo bien que Cora usaba Rose Jacqueminot, pues yo mismo me había aficionado después de conocerla. El pañuelo no estaba perfumado y decidí añadirlo a las pruebas contra Ruth. Apagué la luz general, manché el pañuelo de sangre, lo coloqué en la mano de Dick, apagué la lámpara y esperé a Ruth.


  »¿Cómo sabía que vendría al estudio? Porque yo había atraído al señor Davies a la casa para lograr ese mismo resultado. Era un hombre y la amaba, y temía lo que yo pudiera hacerle si seguía en posesión de esa carta. Le había dicho a propósito que iba a salir y le había dejado verme guardar la carta en el cajón de la mesa. El señor Davies la instaría a recuperar la carta, estaba seguro.


  »Cuando ella entró y la oí buscar a tientas entre el contenido del cajón, disparé mi revólver. Sabía que la asustaría y que se alejaría de la mesa, de modo que tiré el arma en la alfombra, confiando en que quedaría a sus pies. Entonces me apresuré hacia la caja fuerte y encendí la lámpara, cerrando la puerta a mi espalda, pero permaneciendo donde pudiera oír lo que ocurría en el estudio.


  »Escuché las órdenes del señor Davies a Orton y, cerrando la caja fuerte, me apresuré a entrar a toda prisa por la puerta principal, accediendo justo cuando desaparecían en dirección a las habitaciones de Ruth. Entré en el comedor y abrí una botella de vino, en la que mezclé una poción para dormir. Mientras me encontraba allí oí llegar al doctor y dirigirse al piso superior, entonces volví por donde había venido, vertí una copa de vino y se la di a beber a Cora. Seguidamente cerré con llave la puerta de entrada y la dejé allí para que durmiera mientras yo regresaba al Corinth haciéndome pasar por Dick, para que no se hiciera una búsqueda innecesaria de él. A la mañana siguiente regresé a mis apartamentos como Cunningham, y de allí a la investigación.


  »Cuando Ruth fue declarada culpable, decidí deshacerme de Lee, pues intuí por sus acciones que claramente sabía algo de la visita de Cora. Lo saqué del club con un mensaje falso e hice que lo secuestraran, pero no pude conseguir nada de él. Decidí mantenerlo prisionero hasta que Ruth pagara por el crimen.


  »Mi pensamiento entonces volvió a Cora, pero no me atrevía a volver a la casa esa noche, pues la policía seguía al mando. Esperé hasta que salieron a eso de las nueve de la mañana siguiente, y me dirigí a la habitación secreta, donde encontré a Cora despierta.


  »Era demasiado arriesgado llevarla a mis otros apartamentos, pues sabía demasiado para mi gusto, de modo que me hice pasar por Lee para que dejara de amarle. Entonces como Cunningham la rescataría y con su gratitud podría ganarme su amor. No creí que tuviera un revolver o que las cosas tomaran un giro diferente.


  »La tarde del día 9 llevé a cabo los planes para el suicidio de Richard Trenton. Era necesario dar cuenta de su desaparición, pues habían desaparecido dos hombres y solo tenía un cuerpo, de modo que fui yo quien saltó al río. Era una tarea desagradable, pero tenía que hacer ciertos sacrificios para alcanzar mis fines. Nadé por la orilla y me dirigí hacia Chinatown, a mi refugio en la tienda de Hi Ling.


  »Desde entonces me enfrenté al mundo como Cunningham y, finalmente hubiera triunfado de no ser por una cosa; la negativa del señor Davies a creer que Ruth era culpable trajo un nuevo elemento al caso, un hombre con un cerebro tan agudo como el mío, que no sería tan fácilmente engañado como había engañado a la policía. Sospechó de Cunningham desde el principio, pero no creí que ni siquiera él fuera capaz de descubrir la verdad, de modo que, finalmente, perdí.


  Darwin dejó de hablar y hubo silencio en la habitación por unos instantes; luego inesperadamente se levantó y se volvió hacia McKelvie.


  —Es usted inteligente, pero aún no me ha atrapado. Piensa ponerme a prueba, pero no hay hombre que pueda meterme en una celda.


  Mientras hablaba, y antes de que pudiéramos captar el significado de sus rápidas palabras, saltó de la habitación hacia la puerta, abriéndola de golpe mientras Jones le disparaba. Vimos a Darwin subir las escaleras y lo perseguimos al instante. En el piso superior corrió a su vestidor, y cuando entramos lo vimos desaparecer en el armario secreto. Hubo un zumbido y un grito de consternación, seguido de un silencio aterrador.


  XXXIX


  CONCLUSIÓN


  Dejamos a Jones a cargo de la casa y su horrible tarea, y McKelvie, Grenville y yo nos dirigimos a Center Street[30] para garantizar la liberación de Ruth. En el camino, Grenville le preguntó a McKelvie si le importaría explicar cómo había conseguido adivinar la verdad. McKelvie obedeció complacido.


  —Le debo mi éxito a la astucia de la señorita Manning al dejarnos la pista del anillo en la habitación secreta. Si no fuera por eso, el caso podría estar aún pendiente de resolución. Hasta el hallazgo del anillo no tenía sospecha alguna de la realidad del caso. Simplemente desconfiaba de Cunningham porque era la única persona inteligente y sin escrúpulos relacionada con el caso, pero no alcanzaba a concebir ningún móvil plausible que le hubiera llevado a cometer el crimen.


  »Nunca me había tragado ese sencillo relato del motivo por el que el dedo de Darwin apareció magullado. Presentí que la razón era más profunda que un mero sentimentalismo. Cuando tropezamos con el anillo, la verdad apareció en mi mente. El anillo había sido despojado del hombre porque el muerto era Dick y no Darwin. Si aquello era así realmente, entonces Dick no podía haberse suicidado. Decidí probar mi teoría.


  »Llevé a Water Street una fotografía de Darwin cuando tenía la edad de Dick —la había visto en un viejo álbum en el estudio del piso superior cuando examiné por primera vez la mansión de Riverside Drive—. Tanto la señora Bates como Ben Kite lo reconocieron como la foto del hombre que había saltado al río. Hasta ahí, todo bien. Dick había sido asesinado y Darwin estaba vivo. ¿Cuál era el motivo? James Gilmore nos proporcionó la respuesta y el caso se simplificó. Con Darwin como asesino, todos los hechos fueron ordenándose con la facilidad de un rompecabezas armado cuidadosamente.


  »Darwin quería librarse de su esposa; Darwin sabía que había escrito una carta de amor; Darwin sabía que el señor Davies iría a la casa e instaría a la señora Darwin a recuperar la misiva. También la disputa con Lee adquiría un nuevo enfoque, un plan para librarse de un par de ojos agudos.


  »La única cuestión que quedaba por resolver era: ¿Dónde estaba Darwin? ¿Se encontraba aún en la ciudad o había dejado el país? No podía apartar de mi mente la idea de que Cunningham tenía algo que ver con el asunto. Estaba demasiado interesado para ser un mero espectador. ¿Pudiera ser que Cunningham fuera Darwin?, me pregunté. Investigué y descubrí que los dos hombres nunca se encontraban en la ciudad al mismo tiempo, que nunca habían sido vistos juntos, aunque eran más que abogado y cliente. El hallazgo de los ciento cincuenta mil dólares en la caja fuerte de Cunningham me dio la razón. Sabía que Darwin no le daría a otro hombre el dinero que él mismo necesitaba para escapar.


  McKelvie se detuvo y se volvió hacia mí.


  —¿Recuerda la noche en que nos contó aquella amena historia sobre los ciento cincuenta mil dólares? Entonces estuve seguro de que se trataba de Darwin, pero no tenía forma de probarlo y tampoco tenía deseo alguno de ponerlo en guardia. De ahí el anuncio buscando a Lee. Quería asustarlo para que pensara que estaba tras él y así atraparlo con las manos en la masa, cosa que pudimos hacer gracias a su propia insensatez.


  —Y, gracias a usted, se ha salvado la vida de la señora Darwin —dije cuando culminó su relato—. Jamás podré recompensarle por lo que ha hecho —y le tendí mi mano.


  La sostuvo con una risa avergonzada.


  —No me lo agradezca. Disfruté atrapándole. Me alegro de haberle dado su merecido.


  —¿De verdad quería suicidarse? —pregunté al instante.


  —No. Yo examiné ese armario. Tenía un doble propósito. También había una trampilla en el techo y, cuando se pulsaba un botón en la pared, descendía una escalera y se podía escapar por el tejado. Ese era el plan de Darwin, pero en su apuro tocó el resorte equivocado, pues se hallaban próximos y estaba oscuro, y se precipitó hacia su muerte. Así se castiga el mal finalmente.


  —¿Cómo es que Cunningham tenía una bolsa bordada con sus iniciales cuando Cora no lo conocía como Cunningham? —pregunté.


  —Había conservado estúpidamente el que ella le había regalado como Darwin. Las iniciales eran «P.D.».


  —Me dijo que cuando supiera todas las respuestas a aquellas preguntas sabría quién cometió el crimen. ¿Por qué no adivinamos entonces Jones y yo la verdad la noche que escuchamos la historia de Lee?


  —Porque no tenían idea alguna del móvil del crimen. También contestaron mal algunas de las preguntas —respondió con una sonrisa.


  —¿No resulta extraño que Ruth no reconociera a Cunningham como su esposo cuando habló con ella durante la investigación? —pregunté.


  —No. Mantuvo su voz disfrazada. ¿No alegó que estaba resfriado o algo así? Cuando tuve la certeza de que Cunningham era Darwin, tuve una segunda entrevista con la señora Darwin. Me dijo entonces que cuando Cunningham le habló tenía la impresión de que estaba escuchando la voz de su esposo, pero como estaba convencida de que Darwin estaba muerto, pensó que debía ser su propia e insensata imaginación, por lo que no dijo nada al respecto.


  Asentí con la cabeza, recordando la mirada desconcertada en el rostro de Ruth cuando observó a Cunningham durante la investigación —que yo no había alcanzado a explicarme en ese momento— y, mientras esperaba el regreso de McKelvie en la sala de recepción de las visitas, reflexioné sobre las bondades del destino al haberse deshecho del hombre que se había interpuesto durante tanto tiempo entre mi persona y el único deseo de mi corazón. Me pregunté cómo le relataría a Ruth los hechos reales del caso y, estaba debatiéndome sobre la forma de informarle, cuando McKelvie regresó con una sonrisa radiante.


  —Llegará en un minuto —dijo, y añadió con curiosidad—. No necesitará mi ayuda para resolver este problema, ¿verdad? —y agitó su mano hacia la puerta.


  Al momento siguiente, Ruth estaba en mis brazos.


  


  Sobre el autor


  
    MARION HARVEY era el seudónimo de un autor de identidad desconocida que publicó exitosas novelas de misterio durante la «Golden Age». Su primera novela y hasta ahora traducido en castellano es Asesinato en París. Tras su primera novela, Marion publicó cinco obras más entre las fechas de 1922 y 1929: The Vengeance of the Ivory Skull (1923), The House of Seclusion (1925), The Arden Mystery (1925), The Dragon of Lung Wang (1928) y The Clue of the Clock (1929), además de dos obras de teatro también de trama detectivesca: The Inner Circle. A Mystery Thriller y Footsteps: A Breathtaking Mystery Play.

  


  Notas


  
    [1] El término Whodunit (o whodunnit) proviene de la contracción en una sola palabra de la interrogante inglesa Who has done it? o Who’s done it? (¿Quién lo hizo?). <<

  


  
    [2] Expresión francesa que hace referencia a una acción de gran dificultad cuya realización exige gran esfuerzo y habilidad. <<

  


  
    [3] La única información biográfica existente la aporta Fiction Mags: «Nacido en Río de Janeiro. Se graduó en la Facultad de Derecho de Cleveland y ejerció la abogacía en Ohio hasta que se mudó a L.A.». <<

  


  
    [4] Término que hace referencia a un formato de encuadernación en rústica, barato y de consumo popular, de revistas especializadas en narraciones e historietas de diferentes géneros de la literatura de ficción; sus argumentos eran simples, con grabados e impresiones artísticas que ilustraban la narración a modo de cómic. Su publicación comenzó en el primer tercio del sigloXX y desapareció a finales de la década de 1950. <<

  


  
    [5] Recurso narrativo que dota a un episodio de una serie de un final dramático y emocionante, dejando al público en suspenso y ansioso por no perderse el siguiente capítulo. <<

  


  
    [6] Juan Mari Barasorda (Bilbao, 1960). Lector aficionado a la novela policial. Ha sido Vicegerente de RR.HH. en la Universidad del País Vasco y Director de RR.HH. de la Ertzaintza (policía autonómica). Forma parte del equipo redactor de la revista digital de novela negra y policial «Calibre38» (www.revistacalibre38.wordpress.com), y es coordinador de los Encuentros literarios sobre género negro «Bruma Negra» (www.brumanegra.wordpress.com). <<

  


  
    [7] El avaro e intrigante Uriah Heep es un personaje de la novela de Charles Dickens, David Copperfield (1850). Su rasgo más característico es su falsa humildad, que en realidad esconde una ambición sin escrúpulos. <<

  


  
    [8] Nombrado de este modo en honor al famoso pintor flamenco Anton Van Dyck, es uno de los antiguos estilos en que un hombre podía llevar recortados el bigote y la perilla. Particularmente popular entre la realeza europea durante el sigloXVII, el estilo también se conoce a menudo como «Mosquetero». <<

  


  
    [9] Referencia a la Balada del viejo marinero, un poema escrito por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en 1798, que relata la aventura de un marinero durante un viaje por mar. <<

  


  
    [10] La Terminal Grand Central, a menudo llamada Grand Central Station o simplemente Grand Central, es una estación terminal situada entre la calle42 y Park Avenue, Manhattan, en la Ciudad de Nueva York. Fue construida por el Ferrocarril Central de Nueva York en el apogeo de los trenes de larga distancia de Estados Unidos, y constituye la estación de trenes más grande en el mundo en cuanto a número de andenes. <<

  


  
    [11] En paz descanse. <<

  


  
    [12] Referencia a The Tombs, nombre coloquial de la Manhattan Detention Complex, una cárcel municipal situada en Lower Manhattan, en el 125 de White Street. <<

  


  
    [13] Expresión proveniente del latín: pro, que significa «por», y tempore, que significa «tiempo». Su traducción al español sería «por un tiempo», y se utiliza cuando se otorga un cargo temporal a una persona. <<

  


  
    [14] Cita de Hamlet, (ActoI, escena5, líneas167-8) conocida tragedia del dramaturgo William Shakespeare. <<

  


  
    [15] Nueva referencia a Hamlet, de Shakespeare. ActoIII. «[…] No derraméis sobre vuestra alma un bálsamo halagador…». <<

  


  
    [16] Mujer de la antigua Roma consagrada al culto del dios Baco. <<

  


  
    [17] Esta cita aparece dos veces, con ligeras variaciones, en las obras protagonizadas por Sherlock Holmes. Primero lo hizo en El signo de los cuatro (1890) («¿Cuántas veces le he dicho que una vez eliminado lo imposible, lo que queda debe ser la verdad, por improbable que parezca?»). La segunda es la más famosa y fue publicada dos años después, en 1892, en La corona de berilos, relato corto publicado originalmente en The Strand Magazine y posteriormente recogido en la colección Las aventuras de Sherlock Holmes. («Una vieja máxima mía dice que, cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por muy improbable que parezca, tiene que ser la verdad»). <<

  


  
    [18] Hacia 1679, en el Parlamento inglés surgieron dos facciones durante un encarnizado debate político. Se discutía una ley que pretendía excluir de la sucesión al trono al católico duque de York, hermano de CarlosII Estuardo, quien luego reinó con el nombre de JacoboII. Inglaterra atravesaba un período de reorganización: después del paréntesis de Oliver Cromwell se había restaurado la monarquía (1660), y las diferencias religiosas entre católicos y protestantes avivaban la lucha política. Parte del Parlamento se alineó a favor del duque de York, y parte, en contra. Los whigs eran aquellos que apoyaban la exclusión de Jacobo de York, convertido al catolicismo, de los tronos de Escocia, Inglaterra e Irlanda, mientras que los tories eran quienes le apoyaban; se los consideraba conservadores y defensores de los intereses de los terratenientes. <<

  


  
    [19] Who’s Who (o Who is Who) es el título de una serie de publicaciones de referencia, que generalmente contienen información biográfica concisa sobre las personas prominentes de un país. La más antigua y conocida es la publicación anual británica del mismo nombre, una obra de referencia sobre personas prominentes contemporáneas. <<

  


  
    [20] Referencia al perfume para mujer «Rose Jacqueminot», comercializado en EE.UU. desde 1906 por François Coty. <<

  


  
    [21] Cita del Santo Evangelio según San Juan1, 46. <<

  


  
    [22] Buscad a la dama. <<

  


  
    [23] Referencia al Sing Sing Correctional Facility, una prisión del Departamento de Servicios Correccionales del estado de Nueva York, en Ossining. Fue la tercera prisión del estado de Nueva York, construida en 1825. <<

  


  
    [24] Daniel Boone (1734-1820) fue un colonizador estadounidense que fundó Boonesborough, en Kentucky, uno de los primeros asentamientos de habla inglesa en la región. <<

  


  
    [25] Referencia a un reloj con las manecillas y los diales pintados con pintura radioluminiscente que contiene radio-226. La producción de diales de radio alcanzó su punto máximo en las primeras décadas del sigloXX, pues se desconocían sus efectos de envenenamiento por radiación. Posteriormente, los diales de radio fueron reemplazados en gran parte por fuentes de luz basadas en fosforescencia y, ocasionalmente, tritio. <<

  


  
    [26] Émile Gaboriau (1832-1873) fue un escritor y periodista francés, precursor de la novela policíaca y novela negra en su país. En su obra se conjugan aspectos fantásticos con las influencias de Honoré de Balzac y Edgar Allan Poe. Editorial dÉpoca ha editado recientemente su brillante novela «El crimen de Orcival». <<

  


  
    [27] El Gato de Cheshire, también llamado Gato Sonriente, es un gato ficticio de la cultura popular inglesa, conocido principalmente a través de la conocida obra de Lewis Carroll, Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, y se distingue, fundamentalmente, por estar sonriente todo el tiempo. Las primeras referencias a la expresión «gato de Cheshire» o «reír como gato de Cheshire» se remontan al sigloXVIII en Inglaterra. <<

  


  
    [28] Abierta al público en 1837, Tiffany & Co. ya era la joyería más prestigiosa de Nueva York en la década de 1920, y con el tiempo se ha convertido en un referente en los Estados Unidos y el mundo entero. <<

  


  
    [29] La silla eléctrica fue utilizada para la aplicación de la pena capital, principalmente en Estados Unidos, desde el 6 de agosto de 1890, cuando se realizó la primera ejecución con este método. <<

  


  
    [30] Referencia al edificio de la antigua sede de la Policía de Nueva York, situado en el 240 de Center Street. <<
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