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    1. Un cadáver llamativo


    El cuerpo de la mujer está tendido en el suelo. Cruza la línea que separa la alfombra del mármol del piso desnudo de la sala. Perpendicular a él un charco color café de sangre coagulada dibuja una cruz extraña. Es evidente que lleva muerto más de un día, cuando menos; se puede adivinar su extrema rigidez en el color amarillento pálido de la piel y se percibe manifiestamente el halo gélido que despide. A pesar de eso, y de los demás deterioros que la muerte relativamente prolongada desata en el cuerpo de los mortales, se deja ver con claridad la llamativa belleza que la mujer tenía en vida.


    Clarisa de Landa había destacado famosamente por su hermosura en el círculo estrecho de los altos ejecutivos del mundo de las finanzas de Santiago. Circular con pleno derecho, como uno más, por los pasillos solitarios de los altos pisos exclusivos de los edificios corporativos de los bancos santiaguinos, ya había constituido un éxito notable por el sólo hecho de pertenecer al otro género, al débil, al que no está naturalmente diseñado para soportar las gravitantes responsabilidades y manejar las delicadas abstracciones que en esos aires enrarecidos imperan. Si a eso se agrega una ferocidad de animal depredador que infundía miedo a los machos más violentos del ambiente, y que ella poseía de sobra según se rumoreaba en ciertos circuitos más o menos bien enterados de la calle, se puede entender el fenómeno que Clarisa de Landa había sido. Y como coronación, una belleza que dificultaba mirarla directamente a la cara.


    Ahí está ahora convertida en su cadáver. Un cuerpo muerto desparramado en una extraña posición, piensa el comisario jefe Oscar Morante, como si en su momento final, en una última fracción de segundo, Clarisa de Landa hubiera sido tensionada por dos fuerzas contradictorias que marcaron su postura de muerta, como queda grabada una placa fotográfica instantánea, con dos direcciones opuestas a las que su ser obedeció al mismo tiempo. Una parte vagamente definida del cuerpo iba en un camino, atraída por algún foco determinado de atención, y el resto en otro cuando le llegó la definitiva muerte que lo dejó en medio de alguna encrucijada invisible. Largo rato está Morante mirando el cadáver de un lado y otro, como si buscara perspectivas, sin poder vencer el influjo ensimismante que el cuerpo derramado en el suelo parece producirle. Sus hombres, atareados con las múltiples labores que demanda la escena de un crimen, lo miran sin extrañeza; ya conocen su tendencia a encerrarse durante largo tiempo, a veces días enteros, en algún mundo de posibilidades y ensoñaciones al que nadie tiene acceso. A sus espaldas le dicen La Lechuza por esa costumbre que tiene a veces de mirar de frente fijamente, pero con los ojos dirigidos no al mundo exterior sino que más bien a algún vericueto interno de su propio cerebro. Caza ratones en su cabeza, dicen burlones, cuando cae en ese estado.


    A Oscar Morante no le gustan los cadáveres y evita tocarlos. A pesar de los años de repetido encuentro con todas las variedades y especies imaginables, presenciar uno más, el siguiente, es todavía un pequeño trauma. Encarga múltiples fotografías del cuerpo de la mujer; muchas más que las indicadas reglamentariamente. Pide llamar con urgencia al forense.


    Un crimen de barrio alto, piensa, sintiendo más agudamente la irritación que amenaza con inundarlo desde que venía en automóvil a primera hora de la mañana a examinar la escena del crimen.


    El mismísimo gran jefe director lo encuentra en el celular a mitad de camino.


    —Oscar —le dice, no Morante, no comisario, simplemente su nombre de pila, y él percibe su intento manipulador, el pequeño halago que parece sólo una confiada familiaridad, pero eso es, un halago, y en esas pequeñas maniobras el gran jefe es un maestro que el comisario Morante reconoce plenamente como su superior—, hágase cargo personalmente de esto. La asesinada es una persona muy conocida y prestigiada en los círculos más altos de Santiago, la prensa va a estar encima, los mejores abogados olfatearán dinero a raudales; no podemos cometer errores de ningún tipo. Oscar, deje todo lo demás que esté haciendo en manos menores y tome esto en las suyas personalmente.


    Le toma un breve instante desviar la fuerza del halago al poderlo ver claramente casi de inmediato como la maniobra manipuladora, como la mentira que es.


    —Oscar, se trata de un crimen de barrio alto. Usted sabe cómo es esto. Pida los recursos que necesite. No me falle.


    Se queda pensando durante un largo rato en el brillante policía que podría haber sido el director si hubiera enfocado su maestría para descubrir las debilidades ajenas en algo más serio y menos oportunista que flotar políticamente.


    A él, en cambio, le resulta siempre difícil penetrar en la psicología de las personas. Es un proceso lento y confuso, nunca trivial. Morante es un animal pesado y lento que carece de brillo, aunque tiene fama de buen policía como pocos de sus colegas. Cree conocer bien sus limitaciones, pese a que no puede decir lo mismo de sus inseguridades. Tiene la certeza de que hará un buen trabajo investigando este crimen, pero con la misma certidumbre sabe que lo pasará mal. El jefe, en cambio, está asustado y querrá protegerse. Seguramente informará a la prensa con bombos y platillos que ha encargado al comisario jefe Oscar Morante, un policía de excepción, con alta experiencia y reconocidas habilidades investigativas, que se ocupe personalmente, y de manera exclusiva, a esclarecer este crimen deleznable. ¡El viejo político! El comisario tendrá a la prensa encima permanentemente; debe contar con eso.


    Mientras se desplaza por las amplias avenidas del barrio alto su ánimo se va haciendo más ácido. Rara vez circula por estos lugares. Los crímenes santiaguinos ocurren por lo general en otros ambientes sociales que no se rodean, no podrían hacerlo, de estos exclusivos jardines comunales. La casa de Clarisa de Landa es enorme, moderna y luminosa. Morante da un recorrido inicial por sus múltiples habitaciones, mira el jardín impecable, repara en la piscina temperada, en el gimnasio, en la sauna. Deberá acercarse íntimamente a esta casa, se dice a sí mismo, entrar en sus recovecos, entender la vida que se hacía en ella. Por el momento basta con esta mirada breve imprescindible. Se siente totalmente ajeno a cuanto ve. Le da la impresión de que se mueve en medio de una colección de fotografías de esas que aparecen en las revistas de arquitectura y diseño que su señora aprecia tanto.


    La imagen de su mujer viene con un jab pleno al hígado que lo hace encogerse de dolor. Repentinos surtidores le llenan la boca de una saliva amarga. Le hace mal recordarla, pero es algo que todavía no puede evitar.


    —Te tomará seis meses, viejo —le advirtió su hijo mayor, quien ya pasó por la experiencia de una separación y la tiene cubicada y sopesada con exactitud con el propósito indudable de saber controlar eficientemente la próxima—. Es lo que toma sacarse a una pareja de años del cuerpo y la presencia de sus conversaciones cotidianas de la cabeza. Imposible menos, así que ni lo intentes. Pero tampoco más. En seis meses descubrirás un buen día que todo se fue, se hizo humo, y sin que tú sepas cómo, tu mujer por fin ya no está.


    No le cree mucho, pero lleva la cuenta; todavía le faltan cinco.


    La casa de Clarisa de Landa le produce estupor. Morante se siente incapaz de comprender cómo se vive en un lugar así ni cuánto dinero cuesta. Lo molesta especialmente no poder imaginar cómo se puede obtener con honestidad la cantidad de plata que imagina. Es completamente incapaz de concebir ningún trabajo honesto que permita ganar dineros de un tamaño que apenas intuye. Acostumbrado sin mucha queja a su sueldo de detective, no le resulta difícil concebir otras profesiones mejor pagadas, en el sector privado obviamente, pero no le resulta concebible en lo más mínimo que pueda existir alguna que produzca los ingresos que imagina. Se le vienen a la mente imágenes vívidas del departamento de tres habitaciones en el cual formó familia junto con su señora y sacaron adelante a sus dos hijos. Se siente irremediablemente ajeno al mundo en el cual tendrá que investigar el crimen, confundido con sus límites más elementales e ignorante de su realidad más verdadera. La irritación aumenta.


    Un verdadero ejército de policías se mueve por todos lados, fotografiando, midiendo, buscando huellas e indicios. No se hace muchas ilusiones sobre lo que conseguirán, Morante no es precisamente un creyente en la tecnología, pero les ordena que hagan todo lo que indican los manuales de procedimientos.


    —Vamos a tener mucha visibilidad —les advierte—. Hagan todo como corresponde y sin chambonadas. El que cometa un error me responde personalmente.


    Así es que circulan todos con guantes de látex, bolsas de nylon en los zapatos, algunos con mascarilla y el pelo cubierto: un espectáculo de otra galaxia.


    En medio del barullo, se percata de la presencia de la empleada doméstica de la casa. Está sentada en una banqueta en la cocina. Parece empeñada en no llamar la atención, a la espera de que alguien le pida algo. Oscar Morante recuerda a su madre. Una ola irresistible de ternura lo invade mientras se dirige hacia ella y le da la mano.


    —Buenos días, señora —se oye decir.


    —Aquí estamos señor, para lo que necesite.


    La mujer ya lo tiene plenamente identificado como el importante del grupo, el patrón de la cuadrilla, el señor de verdad.


    —Lamento mucho lo que pasó con su señora —le dice.


    Ella comienza a llorar en silencio. Le alcanza un trozo de papel absorbente que cuelga de un rollo en la pared y la deja sola por un rato.


    —Jefe, encontramos algo en el jardín que le puede interesar ver.


    Es el inspector Cáceres. Lo sigue al jardín y ahí están, claras y nítidas, las huellas de zapatos en la tierra de los macizos de flores, especialmente en el borde de la muralla divisoria que separa la casa de la calle. En el césped, en cambio, son casi indistinguibles por el tránsito de la escarcha nocturna y los rayos del sol del día, pero ahí están para quien quiera mirar con atención. La delgada puerta ventana de aluminio donde terminan las pisadas está sin el seguro puesto.


    —Por aquí entró y por aquí salió —dice Cáceres.


    En el interior de la casa, alrededor de la puerta ventana, pueden verse restos de barro dejado seguramente por los mismos zapatos.


    —¿Qué pasa en la acera al otro lado de la pared divisoria de la casa?


    —Están las mismas huellas, jefe, entrando y saliendo.


    —Bien, al menos ya sabemos algo —dice Morante—. Estúdienlas con todo lo que tengan, Cáceres.


    Regresa a la cocina. En cuanto lo ve entrar, la vieja empleada dice:


    —Gracias don Oscar, disculpe que llore, pero es que he vivido más de veinte años con la señora Clarisa y no puedo resignarme a que alguien haya hecho algo así.


    ¡La vieja empleada ya ha conseguido su nombre de pila! Lo usa sin ningún doblez, simplemente exhibe la perspicacia más fundamental que es necesaria en el mundo en que se ha movido desde siempre: saber a qué atenerse, ubicarse de inmediato en las mallas de las diferencias que importan, decidir con quién enseñorearse. La presencia instantánea del recuerdo de su madre es un dolor lacerante y agridulce que da un nuevo fulgor oscuro y humillante al trato manipulador del gran jefe director.


    —¿Hay caja de fondos en esta casa? —pregunta casi como intentando distraerse.


    Suben al dormitorio principal donde encuentra la caja empotrada en la pared en un rincón semioculto del closet, cerrada y sin huellas de forcejeo.


    —¡Cómo se le ocurre, señor! —es su inmediata respuesta a la pregunta del comisario de si conoce cuál es la combinación necesaria para abrirla.


    —¿Qué hay en ella?


    —No estoy segura de todo lo que hay ahí, pero sé que están sus joyas. Veía siempre a la señora sacarlas de la caja cuando se vestía, probárselas ante el espejo y guardar las que no iba a usar.


    El comisario quiere saber quién tiene la combinación de la caja. La vieja empleada lo desconoce. Cree que solamente la tenía la señora Clarisa.


    —¿Quién conoce la existencia de esta caja?


    —Yo creo que muy pocas personas —dice ella—: su familia y su amiga doña Josefa, que son las de mayor confianza y admite en su pieza.


    Él la mira con ojos inquisitivos mientras ella continúa hablando:


    —Sus padres están muy viejitos, viven en el campo en Curicó y no les gusta venir a Santiago. Casi no aparecen nunca por aquí. Su único hermano, don Luís, es un abogado con el que se visita a menudo. Él está casado y tiene varios hijos. Doña Josefa Mardones es su mejor amiga desde el colegio. Visita mucho esta casa, entrando y saliendo a cualquier hora. Don Oscar, me tomé la libertad de avisarle a don Luís lo ocurrido con la señora y aparecerá en cualquier momento.


    Conversan en el rellano de la escala mirando el barullo que mantienen los policías en la planta baja con sus múltiples actividades.


    —¿Usted la encontró en la mañana? Cuénteme.


    —Llegué temprano, como a las siete y media, como trato de llegar todos los lunes cuando tengo el fin de semana libre, porque me gusta hacerle el desayuno a la señora, al igual que todos los días que alojo aquí.


    La vieja empleada doméstica contesta eficientemente sus preguntas sin vacilar:


    —No señor, no estaba conectada la alarma.


    —No, no me llamó la atención, porque la señora es muy despreocupada con esas cosas. Cuando llego los lunes, a veces la encuentro activada, a veces no; por lo general, no. Es tan olvidadiza que una vez hizo instalar un sistema automático que conectaba y desconectaba la alarma a una hora fija en la noche y la mañana. Fue un fracaso, porque vivía siendo sorprendida por la alarma ella misma cuando salía de noche, así que volvió al sistema manual y al olvido.


    —Si don Oscar, sé desconectar la alarma.


    —Si señor, la señora estaba igual que la ve ahora, no toqué nada, no cambié nada, solamente llamé a la policía y esperé.


    La conversación con la empleada produce en Morante una impresión tanto más ambigua cuanto que viene porfiadamente acompañada de la presencia recordada de su madre.


    —¿Qué horario cumple usted, señora?


    —Vivo aquí don Oscar. Tengo para mi disposición un fin de semana por medio a partir del viernes, a la hora que quiera irme, una vez que he completado los quehaceres del día, y también dispongo para mí de todos los días miércoles. Me voy el martes en la tarde y regreso el miércoles en la noche. La señora no es abusadora con mi tiempo, me insiste que no la espere en las tardes, porque muchas veces llega a las últimas. Le dejo algo liviano preparado en la cocina y ya está. Solamente le gusta que le lleve el desayuno a la cama temprano, antes de las ocho. Es su única mala costumbre, como dice ella.


    De pronto se le llena la cara de llanto. Acaba de percatarse de que equivoca el tiempo verbal, que deberá comenzar a acostumbrarse al pretérito en todo lo que se refiera a su señora. Resiste como puede y consigue responder al comisario:


    —Fuera de los cuadros no he encontrado nada que falte, don Oscar, nada que esté fuera de lugar —y— no —dice que nada le llama la atención.


    Lo ausencia de los cuadros, fuera del cadáver, por supuesto, constituye la presencia más notable en la planta baja de la casa. Cinco marcos completamente vacíos cuelgan en la pared con una solemnidad ridícula. Tres en la sala, dos en el comedor. El asesino cortó las telas con sus bastidores, desprendiéndolas de los marcos respectivos con un afilado cuchillo que no produjo destrozo alguno en ellas. Se trata de un corte nítido, preciso y aparentemente fácil, que casi no produjo residuos ni hilachas que puedan verse colgando de los marcos. No hay evidencia alguna de que haya habido alguna dificultad, piensa el comisario Morante.


    —¿Son pinturas valiosas?


    —Parece que sí, señor —responde—, no conozco los nombres de los pintores, ¿qué sabe una de estas cosas?, pero todas las visitas siempre las celebraban mucho, y doña Clarisa se sentía orgullosa de poder tenerlas en su casa.


    Una cuadrilla de expertos pulula atareada alrededor de los marcos. ¿Cuánto de toda esta concentrada actividad está ocurriendo sólo porque estoy presente?, se pregunta el comisario. Confía plenamente en la dedicación de su equipo más directo, pero no de esta cuadrilla multitudinaria de agentes.


    —Señora, ¿su patrona tenía relaciones personales?


    —¿A qué se refiere, don Oscar?


    —Usted sabe.


    Ella deja pasar un lapso de tiempo que resulta llamativamente largo, si se considera la velocidad de sus respuestas anteriores.


    —Como usted seguramente sabe, doña Clarisa era divorciada y no tenía hijos. Su único marido fue un caballero francés con el cual se casó siendo muy joven, casi una niña. Él vive en París y por lo que sé desapareció de la vida de la señora para siempre. Ella nunca más se casó, no sabría decir por qué. Desde que yo trabajo aquí le he conocido un par de amigos con los cuales ha mantenido relaciones personales, como usted las llama, señor. Ninguna muy duradera, ninguna que haya presentado a su familia, alguna que conoció doña Josefa. O sea, nada serio. Y hace mucho tiempo que ella parece no estar interesada en relaciones de esas, cuando menos hace unos dos o tres años. En todo caso, doña Clarisa ha sido siempre muy delicada y cuidadosa con estas cosas. Se me ocurre, don Oscar, que cuando menos en Chile se había hecho la idea de que no encontraría a nadie. Yo creo que los hombres de aquí le quedaban chicos—. El tiempo pretérito comienza a aparecer en su habla.


    —¿Cómo se llama usted, señora?


    —Ana Sandoval, don Oscar. Soy de Curicó. Mi familia ha sido curicana desde siempre, igual que la familia de doña Clarisa.


    Bien, parece que tenemos un crimen más o menos claro, se dice a sí mismo Oscar Morante. Alguien que conoce bien la casa y sabe del valor de unos cuadros, espera la noche, salta la pared, cruza el jardín, abre con toda facilidad la puertaventana que carece de toda seguridad que valga la pena, corta las telas desprendiéndolas de los marcos, y encontrándose con la dueña de casa de manera sorpresiva la mata con dos disparos al pecho, cada uno de los cuales bastaba para terminar con su vida. Enseguida, terminado el robo de las telas, se va exactamente por la misma ruta por donde vino. No es completamente seguro, habrá que ver los resultados de todas las pericias, pero parece bastante probable.


    En cualquier caso, va a ser una investigación agotadora, seguramente muy larga, porque habrá que investigar a todas las personas que se relacionaban con la casa hasta encontrar las conexiones que lleven al mundo del hampa, del robo organizado, en este caso de obras de arte. Tomará tiempo, pero tarde o temprano esas conexiones verán la luz y se harán evidentes. Un crimen de barrio alto, pero trivial. Sin embargo no tiene recuerdo de un modus operandi parecido a éste en los últimos años. Eso alargará los tiempos y exigirá más investigaciones rutinarias. Percibe que su irritación continúa en aumento.


    Se da cuenta de que quiere tranquilizarse con este crimen, darlo por resuelto de una buena vez y largarse de estos territorios desconocidos amenazantes. Morante tiene muchos defectos, pero hay una cualidad que no puede evitar: es honesto consigo mismo hasta tal punto que no constituye una virtud sino que más bien una obsesión, una pulsión casi inmanejable. Quiere y cree poder terminar rápido y sencillamente, porque se siente incómodo en medio de esa casa. Deberá precaverse especialmente contra todas las certidumbres blandengues y las evidencias triviales que van a procurar ganar su atención, y contra sus convicciones anticipadas y superficiales. Conoce demasiado bien el peso distorsionante que ejercen sobre él sus propios estados de ánimo.


    Oscar Morante recorre la casa con lentitud. Se hace acompañar por Ana Sandoval a quien hace preguntas precisas. Sus movimientos se hacen pesados y de una lentitud exasperante para cualquiera que no sea Ana, acostumbrada a tener paciencia inagotable con las costumbres enigmáticas de los ricos, sus preocupaciones incomprensibles, sus rituales. Ella percibe que él está en otro lugar, que a pesar de sus preguntas, todo lo observa completamente ensimismado. Se siente segura de haber ganado la confianza del comisario, al menos algo de su confianza, aunque sabe que él debe estar espiándola de la misma manera que husmea la casa, procurando descubrir la verdad de lo que ocurría en su interior. Le cae bien este caballero. Ha sido respetuoso con ella, sin mostrar ninguna falsía y se deja ver que tiene cierto saber real; cuando menos que lo que importa en la vida son las personas, no las cosas que el resto de los policías fotografía, mide y atesora afanosamente. Le produce desconfianza este ajetreo. Tiene algo parecido al parloteo incesante de los ricos, siempre empeñados en demostrar atención a algo que no interesa de verdad a nadie. Pero el comisario Oscar Morante no, él es de verdad, e intuye que en él se puede confiar.


    Salen al jardín. Hace frío en la mañana otoñal. El cielo está cubierto, imposible saber si de nubes con agua o con restos de hidrocarburos mal quemados. Nadie sabe qué se respira en Santiago. Es un amplio espacio lleno de árboles sin hojas, casi un bosque. Morante gasta un largo rato yendo y viniendo tras las pisadas descubiertas en el barro y el césped, luego va a la piscina donde se detiene durante largos minutos, completamente absorto en el agua que es limpiada automáticamente por la filtradora eléctrica. Siente que la irritación, que ya debería haber desaparecido, se hace cada vez más urticante.


    2. Dos Bravo, dos Matta y un Picasso


    Cerca del mediodía aparece Luis de Landa. A diferencia de Ana Sandoval, no es capaz de discernir quién es quién en el ejército de policías y expertos que pululan en la casa de su hermana. Da la mano a jóvenes aprendices y técnicos menores que reaccionan con bochorno. Percatándose de su error, saluda de manera casi despectiva a los jefes y al médico forense. Oscar Morante obtiene una venia azorada sin compromiso; podría tratarse de un tic en el cuello. Entre divertido e irónico el comisario se da cuenta de que el tipo no sabe a qué atenerse, y en lugar de hacer una cosa u otra, vacila sin decisión. Todos los que están ahí son lo mismo para él: una banda de fulanos de clase media baja indistinguibles entre si, claramente no de la categoría suya, aunque tampoco de condición irreparablemente baja. Morante imagina que así perciben el mundo los habitantes de estos jardines municipales, la gente como los de Landa. Durante un rato deja valerse por si mismo al hermano de la asesinada.


    Éste deja de intentar saludar adecuadamente a todo el mundo y pide ver a su hermana, cuyo cuerpo ya está envuelto en la bolsa de rigor, demasiado parecida a una de basura, listo para ser conducido a la autopsia. El médico baja el cierre relámpago que la mantiene clausurada para permitirle ver su cara. Una mueca extraña descompone las facciones de Luis de Landa. Después de un brevísimo momento desvía la atención y agradece al doctor. Se sienta en un sofá. Parece choqueado y apesadumbrado. De pronto pega un brinco. Ha visto los marcos vacíos colgando en la pared. Se para enfrente de ellos con la cara llena de alarma.


    —¿Qué pasa aquí? —prácticamente grita—. ¿Quién puede darme explicaciones?


    ¿Quién está a cargo?


    Morante se acerca a él, le alarga la mano y se presenta diciendo que es el comisario jefe Morante, que está a cargo, por si quiere saber algo en especial.


    —Comisario, ¿qué le pasó a mi hermana?, ¿qué pasó aquí? —Luis de Landa está a punto de perder el control sobre si mismo.


    Ana Sandoval aparece con tazas de café humeante. El comisario se da cuenta de que lo conoce bien. De Landa parece no verla, bebiéndose el brebaje a borbotones como si se tratara de agua. Morante le explica lo que sabe de los hechos: su hermana Clarisa recibió dos disparos en el pecho que seguramente le provocaron la muerte de manera instantánea, no hay ningún signo que permita sospechar alguna otra forma de ataque de ningún tipo, no se sabe todavía quién cometió el crimen, hay huellas sugiriendo una entrada desde la calle vía el jardín para robar, exclusivamente los cuadros, hasta donde puede saberse por el momento. De Landa parece estar volviendo a la normalidad, auque no por completo; todavía está excitado y habla entrecortadamente como si le faltara aire.


    —¿Sabe de qué cuadros se trata, señor policía? —prácticamente grita con un tono de escándalo. Mira inquisitivamente a Morante esperando su respuesta. No la obtiene, así que prosigue—: dos Matta de su mejor época, dos Bravo y uno del mismísimo Piccaso.


    Las antenas del comisario se alertan por completo.


    —¿Cuánto valen, señor de Landa?


    —Mucho más de dos millones de dólares, ciertamente —susurra como quien comparte un secreto que no debe ser sabido—. En todo caso estoy seguro de que Clarisa los ha hecho tasar adecuadamente. Los aseguradores conocerán su valor con exactitud.


    —¿Me está diciendo que se trataba de originales los que pendían de la pared en esta casa sin mayor protección?


    De Landa no dice nada. Se echa resignadamente en el sofá mascullando su frustración con su hermana. Se ve que el comisario no la conoce bien, que no sabe que ha sido tan increíblemente exitosa como ejecutivo, como desordenada y descuidada es en muchas de sus cosas personales. Morante percibe que el pretérito no ha entrado aun a su mente. Ana Sandoval presencia la escena con interés mal disimulado como actitud de servicio.


    Ahora sí que tenemos un motivo con el peso suficiente, piensa el comisario. Le parece que las cosas comienzan a tomar un cariz bien definido.


    —Llegué tan tarde porque estaba de fin de semana en Curicó visitando a mis padres —oye a decir a Luis de Landa—. Me avisó la empleada temprano por teléfono. Pensaba regresar hoy mismo después de almuerzo, así que solamente tuve que adelantar algo mi viaje. Pasé a dejar a mi señora a nuestra casa; no me pareció conveniente que presenciara todo esto sin saber yo a qué espectáculo debía someterse.


    Parece darle explicaciones al comisario. No quiere que piense que él o su señora carecen de afecto por su hermana. El tipo quiere producirle una buena impresión a todo el mundo. Parece desolado.


    —¿Cree usted que debería contarle todo a mis padres? Están muy ancianos, ambos tienen más de ochenta años y viven solos en el campo. Podría inventar que Clarisa murió en algún accidente, o de muerte natural, para evitarles un mal rato innecesario.


    —Señor de Landa, la prensa se interesará muy especialmente por este caso. Pienso que sus padres se enterarán muy pronto de la verdad.


    La alarma cambia el color de su cara.


    —¡Dios mío, esto va a ser un escándalo! —farfulla.


    Tomando distancia en busca de aire puro, Morante abandona a de Landa hundido en su sofá. El tipo le cae mal y apenas puede disimularlo. Despide el olor de un perfume penetrante que le produce repulsión. El comisario no puede soportar a los hombres perfumados; incluso le resulta muy difícil soportar el perfume femenino. Ha intentado superar el asco que siente ante los falsificados aromas ajenos, pero no lo ha conseguido. Hoy, que tantos acostumbran echarse encima colonia perfumada, cree que debe ser capaz de tolerarlo, pero es inútil. Tanto así que ha debido pedir a sus hombres que le hagan el servicio personal de no echarse olores en el cuerpo. Lo obedecen con una mezcla de respeto, cariño e ironía. No tiene muchos caprichos el comisario Morante, no se le puede acusar de arbitrario, es lo de menos aguantarle éste, considerando todo lo que se aprende trabajando a su lado. Cree recordar que su padre le creó la fobia cuando era niño, aunque no está seguro. Pero incluso la repulsión admite gradaciones, y el olor de Luis de Landa es insoportable con mayúsculas. Además del perfume, al darle la mano siente la increíble suavidad de su chaqueta. Si la suya es de lana, la de este tipo es de ovejas de otra especie, no puede evitar pensar.


    Morante ha gastado mucho dinero en ropa últimamente, aprendiendo algo del costo de la buena calidad, porque el director en persona le ha insinuado de manera indirecta, pero clarísima que debe vestir mejor, que un comisario jefe de la policía no debe producir la impresión de ser un zarrapastroso muerto de hambre, y menos aún carecer de estilo; la institución no tiene por qué lastrarse con alguien así. Cogido por la inseguridad, Morante ha seguido sus instrucciones como ha podido, convirtiéndose en un buen observador de ternos y telas a costa de un disciplinado empeño. Así por lo menos creía hasta ahora, porque a pesar de lo que ha visto por aquí y allá, es incapaz de ponerle precio al terno de Luis de Landa: nunca ha encontrado algo así en ninguna tienda. Tampoco puede evaluar el precio de su camisa. El director se las arregló para hacerle ver que debe comprar camisas de algodón, no de ese poliéster barato que usan los tipos sin conciencia estética. Pero si las suyas son ahora efectivamente de algodón puro, las de este tipo son de algodón de otro planeta, o bien son de seda pura. Eso es, con toda seguridad son de seda de un precio imposible de imaginar.


    Decide que debe regresar a su oficina. Pide a Cáceres que le explique a de Landa los pasos que deben seguirse con el cadáver de su hermana, pasa a la cocina a despedirse de la vieja sirviente y se larga de ese lugar que le pesa excesivamente en su ánimo.


    Se alegra de tener que conducir su automóvil. Morante rara vez utiliza chofer porque le gusta ponerse tras el volante y desplazarse con suavidad por las calles santiaguinas. Siente la necesidad de pensar sobre la mañana. Como siempre, no se concentra demasiado en hacerlo, sino que más bien intenta dejar libre su mente, dedicándose a algo que le exija una concentración rutinaria, como conducir su automóvil, cocinar o mirar televisión. Entonces le ocurren las ideas.


    Es un día de fines de otoño, nublado y frío, con el aire oscuro de humedad y esmog, como son los otoños santiaguinos. Los liquidámbares, los ginkos y los castaños de la India que tan prolijamente han plantado los alcaldes de clase alta para adornar sus calles, han perdido sus hojas por completo. Sólo los robles americanos mantienen todavía un leve follaje entre amarillo y marrón. La transparencia permite al comisario avizorar las casas, sus amplios tejados y ventanales, los garajes que guarecen automóviles y motos juveniles, a medida que avanza dejando atrás los cordones cordilleranos que separan estos barrios del resto de la ciudad. Vuelve con fuerza el ánimo ácido que le ha pesado toda la mañana. Cree entender algo de lo que significa tener mucho dinero, pero no logra comprender el impulso que parece resultar irresistible para los chilenos ricos de esconderse en valles ocultos del resto de la población, donde parecen entregarse a un consumo desatado inter pares. Le irrita este exclusivismo excesivo que le parece carente de toda solidaridad, de todo espíritu de comunidad. Piensa que debe haber algo de miedo, desde luego, pero cree percibir detrás de todo una pulsión racista vaga pero poderosa que lo molesta y avergüenza. Con esta clase dirigente el país está bien jodido, se sorprende pensando, y aunque no le gusta admitir este tipo de ideas, no puede evitarlas.


    Morante reconoce poseer un patriotismo algo infantil. Le dan ganas de llorar cuando canta en un grupo la canción nacional, le atraen los desfiles militares, se emociona cuando el avión que lo trae de regreso de otros países cruza la cordillera antes de iniciar su descenso a Santiago; se siente a gusto con la gente que atiende en las ferias, en los restaurantes populares, en las estaciones de servicio de provincias; se entiende bien con los maestros chaquilla, los artesanos, los campesinos. Por eso resiente tanto el afán de segregarse en un mundo propio inventado, muy poco chileno, que tiene la gente de clase alta santiaguina; cuando menos la gente con dinero.


    Es posible que haya algo de envidia en él, por eso no le gusta refocilarse en estos pensamientos, negándoles el aire para germinar. Morante sabe perfectamente que no tiene un alma que sea completamente transparente a su propia mirada, ¿quién la tiene?, y se cuida. Pero su estado de ánimo lo delata. No puede evitar el fastidio.


    Su mirada vaga nuevamente por las grandes casas que se desplazan velozmente en los cristales del parabrisas de su automóvil. Vuelve a sentirse confuso por el trabajo que estas personas desempeñan, por aquello que producen que les permite el tipo de ingresos que imagina: exorbitantes para él y todos sus conocidos. Sospecha que han inventado un juego exclusivo, basado en reglas que son misteriosas para el resto de los mortales, los habitantes del lado poniente de los cerros, quienes no logran develarlas.


    El automóvil baja de la cordillera en esa dirección. El horizonte de edificios altos de la ciudad se perfila contra las nubes. Mirado desde este lugar Santiago luce como una ciudad moderna. Habitantes exitosos de un mundo flamante, deben sentirse los ejecutivos y exitosos profesionales todas las mañanas cuando bajan a la ciudad a conseguir sus ingresos enigmáticos. Cree comprender también la exasperación rebajadora que debe producirles la vista diaria del océano infinito de viviendas enanas de color café grisáceo que se extiende más allá de las torres en todas direcciones excepto el oriente que dejó ya a sus espaldas. En esas grandes estepas sucias, un país gigantesco que ellos atraviesan por veloces carreteras, viven aquellos de los que es preciso huir, de los que hay que establecer separación. Quizás soportan bien el esmog, porque les sirve para no verlos.


    Ana Sandoval aparece en su mente. Le gusta la vieja empleada. Lamentablemente deberá ser tratada como la principal sospechosa hasta que pueda descartarla. Es la que mejor conoce todo lo que ocurre en esa casa, y habiéndose ganado la confianza plena de su dueña pudo haberlo organizado todo. Morante no cree que Ana ignore quienes son los autores de las pinturas robadas y está más que seguro de que conoce bien su valor. Quizás se lleven una sorpresa al abrir la caja de fondos. Ha dado instrucciones para que se haga lo antes posible; para los técnicos será una tarea fácil. Dará órdenes también de que se examine cuidadosamente toda la red de relaciones presentes y pasadas de la empleada, pero que se evite cualquier trato descuidado o desconsiderado con ella. Tratarla como si fuera la madre de la víctima será la consigna para los policías.


    Clarisa de Landa todavía no adquiere una figura nítida para Oscar Morante. Bella, ejecutiva exitosa, con mucho carácter, rica, amante de la pintura exclusiva y de vivir bien, descuidada con su seguridad. Tiene algo de aventurera, piensa el comisario. Su matrimonio juvenil con un francés desconocido sugiere lo mismo, y también su actual soltería, que debe resultar desafiante en el medio en que Clarisa se desenvolvía. Se percata que so pretexto de darle libertad a su empleada, se había reservado un amplio espacio de privacidad en su propia casa. Una noche por semana y tres noches cada dos semanas; pensándolo bien, no sabe decidir si es mucho o poco. Los vecinos, especialmente sus empleadas domésticas, sabrán a qué dedicaba Clarisa de Landa esas noches. Deberán ser interrogados con cuidado. Y habrá que listar exhaustivamente a los visitantes de la casa de la muerta, sin excepción alguna. En esa nómina estará el nombre del asesino, o al menos de quien encargó el robo. Ana Sandoval es una pieza crucial.


    Luis de Landa le parece demasiado pusilánime como para considerarlo un sospechoso en serio. Se intranquiliza. Se dice a si mismo que debe poner más en foco a este personaje porque es perfectamente posible que sea manipulado por otra persona, por ejemplo su señora. No debe permitirse juicios apresurados. Lo abruma sólo pensar en la gran cantidad de personas que deberán interrogar, incluyendo los colegas ejecutivos y todos los conocidos de la mujer asesinada. Siente pesadamente el mal ánimo que lo embarga al imaginarse a si mismo en medio de altos jefes bancarios, procurando desentrañar su mundo y sus vidas.


    Morante desvía la atención. Se ha percatado de dos detalles anómalos que pueden resultar importantes en el caso, dos hechos que parecen no tener sentido. Han ido surgiendo subrepticiamente en su mente en medio del ajetreo de la mañana mientras se movía de aquí allá conversando con Ana Sandoval.


    Primero los sintió venir como vagos malestares, casi como pérdidas de foco de alguna parte del mundo visible, luego como desequilibrios, casi mareos, y por fin, después de un rato largo en que no les dedicó una atención muy precisa, cuajaron como una clara presencia. Los dejará vagar por su cabeza para que adquieran todas las resonancias posibles con lo que ya está depositado ahí de manera más o menos sólida. Sabe que debe dejarle tiempo a su mente porque él es lento y de un pensar confuso. Sobre todo espera saber si sus policías más jóvenes se han percatado de esos detalles al igual que él. Morante tiene alma de profesor.


    De pronto lo asalta una pregunta que quiere responder de inmediato a toda costa. Llama a Cáceres por el teléfono móvil y le pide que le ponga a Ana Sandoval.


    —Diga usted, don Oscar —dice la vieja empleada—. Doña Ana, ¿me hubiera gustado a mí su señora Clarisa?


    Se azora con su pregunta en el momento mismo que la oye salir de su boca, pero ya está lanzada. Para aumentar indeciblemente su vergüenza, Ana deja pasar un rato largo. Debe estar pensando qué laya de idiota soy, piensa Morante, preso de inseguridad.


    —¿Lo dice usted por don Luis, comisario? —dice, más que pregunta, Ana—. No, ella sí le hubiera gustado mucho a usted don Oscar, ella era seria.


    No dice nada más. Él agradece y se despide. Esta vieja es una potencia, piensa Morante, sencillamente una potencia. Habrá que tener mucho cuidado.


    3. Anomalías


    Se reúnen en la sala de juntas del comisario jefe Oscar Morante, ubicada en el edificio central de la policía. La llaman el insectario. Está enclavada en el interior de una maciza construcción de los años treinta del siglo pasado, situada en el viejo centro de la ciudad. No da a la calle, por lo que está completamente blindada del rugido constante del tráfico urbano de los tiempos actuales. Eso se agradece, pero la contra es que carece de luz natural y ventilación. Por designio de algún arquitecto criollo está iluminada mediante tubos de neón que producen una luminosidad abrumadora que vaporiza la sombra de los objetos y las personas. En su tiempo fue considerado algo moderno, hoy es perturbador y deprimente. La falta de aire también es un problema. Obviamente está prohibido fumar en la sala, mandamiento que se cumple de manera religiosa. Sirve, pero no mucho, porque el olor del café recalentado día y noche en la máquina eléctrica, quizás durante semanas, vaya uno a saber, y la audiencia sobre poblada que normalmente repleta las reuniones, hacen de la sala del comisario jefe un lugar detestable y temido. El único que no parece notar el ambiente opresivo de su sala de reuniones es su dueño. El comisario Oscar Morante se mueve en ella a sus anchas, pudiendo mantenerse en su interior a puertas cerradas todo el tiempo del mundo, obligando a los demás a pedir desesperados recreos para acumular en los pulmones el escaso oxígeno que hay en los pasillos interiores del edificio.


    —¿Qué tenemos? —es la clave del comisario para iniciar la reunión.


    Parte Becker reportando los hallazgos provisorios, aunque bastante seguros, de la autopsia. La mujer murió de una hemorragia masiva producto del impacto directo de dos proyectiles en el corazón. Disparados casi a quemarropa, con uno habría bastado. Fue una muerte casi instantánea. Ambas balas estaban encajadas en el cuerpo de la víctima. Sólo se sabe que se trata de proyectiles calibre 9 milímetros, nada más. No hay signos de que se haya ejercido violencia de ningún tipo, aparte de los balazos, sobre Clarisa de Landa. Tampoco hay señas de presencia de sustancias tóxicas o extrañas en su organismo, cuestión, sin embargo, que deberá esperar los resultados de las investigaciones definitivas que están en marcha. No hay huellas externas en el cuerpo de la víctima ni en su ropa.


    Becker dice que el asesino, aunque nada permite descartar que sea una mujer, ha sido muy cuidadoso con todos los detalles de su crimen. Recogió los casquillos de las balas, se llevó la pistola, no dejó huellas porque seguramente usó guantes de látex y bolsas de nylon para envolver sus zapatos mientras caminó en el interior de la casa. En el jardín las huellas son nítidas y corresponden a zapatos número 41, nada más corriente para una persona de sexo masculino, raro en el caso de una mujer.


    —Hay algo más, comisario. Podría apostar que el criminal recorrió cuidadosamente toda la casa. En las alfombras hay indicios apenas perceptibles de pisadas en todas las piezas, aunque no hay rastros de desorden alguno. Tengo la impresión de que no abrió ningún cajón, no tocó nada en los numerosos closet, pero si estoy casi seguro de que miró bajo las camas, como si no buscara nada en especial pero quisiera asegurarse de que no había nadie en la casa además de la víctima.


    Morante lo escucha con atención. Becker es un técnico experto obsesivo con los detalles. Confía totalmente en él. Dice que de esto último está tan seguro que prefiere anunciarlo de inmediato, aunque lo estará por completo en un par de días más una vez completados los exámenes de las pistas. Ante la pregunta de si el asesino fue sólo una persona, Becker responde que eso es totalmente seguro:


    —No hay ninguna duda, Oscar —es de los pocos que trata a Morante por su nombre de pila. Tienen aproximadamente la misma edad y llevan una buena cantidad de años trabajando juntos.


    El comisario cree que son amigos, aunque no está seguro de qué diría el técnico si le preguntan. De hecho es uno de los pocos amigos que tiene. Hace un esfuerzo por salir de la conversación interna que amenaza con envolverlo; últimamente le salen al encuentro en cualquier momento percepciones sobre detalles íntimos de su vida a los que hasta hace poco no prestaba atención. Sabe que acarrea una sensibilidad a flor de piel y que una reciente percepción exagerada de su soledad es uno de los fantasmas que lo acechan.


    Alguien abandona la sala con la cafetera para purgarla del brebaje recalentado que circula por sus tripas, regresando en seguida cargándola con café fresco. Al encenderla llena la sala con un vahído ahogado que recuerda a un enfermo con obstrucción bronquial. Cuando se hace un silencio en la reunión, la respiración agonizante de la máquina lo cubre todo.


    Morante da órdenes perentorias a través de Cáceres.


    —Interroguen a fondo a la empleada. Hay que partir de la base de que es sospechosa, la principal hasta el momento, y debemos descartar lo antes posible si está o no involucrada. Es necesario conocer todas sus relaciones familiares y personales desde el mismo día que nació. Descartemos cualquier contacto con delincuentes. Cáceres: no quiero ningún apremio, extremen el buen trato con ella. Necesitamos la lista completa de toda la gente que entra a esa casa, una a una, sin excepción, desde proveedores, jardineros, mantenedores de piscina, compañeros del banco, amigos, familiares. Quienquiera que hizo esto supo de las pinturas por personas con acceso a la casa. Y hay más indicios al respecto: también conocía el uso descuidado de la alarma que hacía la víctima y debe haber sabido que las puertaventanas que dan al jardín carecen de seguridad. Ana Sandoval sostiene que su señora no tenía relaciones afectivas desde hace mucho tiempo, pero no me lo creo; la señorita de Landa no me parece una monja. Si es así, está protegiendo a su patrona porque es imposible que no se percatara claramente de algo así. Las actividades amorosas dejan huellas que ninguna empleada doméstica dejará de percibir.


    Morante siente vergüenza de sus dichos. Le parece que ha usado una expresión demasiado vulgar, ¿qué otra cosa decir del término “actividad amorosa”?, intentando ser objetivo y desapegado. Por el rabillo del ojo se percata de que la joven subinspectora Urrutia tiene una leve sonrisa. Quizás en qué piensa.


    —Necesito que interroguen detalladamente a todos los vecinos, especialmente a las empleadas de las casas; si hay algo que saber, ellas lo sabrán.


    Continúa dirigiéndose a Cáceres:


    —Quiero que se contacte a todos los reducidores de obras de arte del país. Este no es un trabajo de delincuentes menores, se trata de algo ambicioso, quizás el más grande robo que hemos tenido de este tipo en mucho tiempo. Puede haber redes internacionales detrás de esta operación; es lo más probable. Quiero que se hable con INTERPOL y se consulte a sus especialistas. Demás está decir que debemos prevenir a la policía de fronteras y contactarnos con toda la red de galerías y coleccionistas del país.


    —¿Qué sabemos del banco? —pregunta.


    Prácticamente aún no saben nada. No ha dado el tiempo, salvo para una conversación telefónica de Urrutia con la secretaria de Clarisa de Landa. Dijo que ha sido una sorpresa completamente inesperada para todos, que no ha notado nada anormal en los últimos días, y que el viernes del crimen la señora Clarisa se retiró a la hora habitual a su casa. Nada más. Habrá que interrogar detalladamente a todos sus colegas.


    Siente un ramalazo de irritación en el cuerpo.


    —Resérvenme a mí a los ejecutivos más altos —ordena con resignación—. Tengan cuidado, este tipo de gente se molesta con facilidad. No quiero recibir reclamos del gran jefe, que es a él a quien llamarán directamente para quejarse de cualquier cosa.


    Percibe su incomodidad con la tarea que le aguarda. No puede evitar sentirse extraño a los ambientes sociales y laborales de la víctima. Deberá sobreponerse a un fastidio que no cede. Sabe que tarde o temprano en su carrera tendrá que aprender a moverse en estos mundos, y que ha llegado la ocasión obligatoria de hacerlo. Nuevamente se pregunta cómo se ha podido organizar un mundo tan distinto y segregado del resto del país, que le resulta tan ajeno y desconocido; ¿ocurre lo mismo en todas partes?


    —¿Algo más? —Morante los mira uno por uno, y nadie dice nada—. Bien, estamos claros con las diligencias entonces —afirma.


    —¿Se me escapa algo? ¿Hay algo que les llame la atención?, ¿algo raro? Es la pregunta temida, la única que interesa de verdad al comisario. Lo demás es burocracia y diligencia, nada más, le gusta decir. Todos saben que la habilidad para percibir lo anómalo es lo que más aprecia Oscar Morante en un policía. En este momento están siendo sacados al pizarrón para ser sometidos al examen más importante. La imaginación y la capacidad perceptiva de todos son enjuiciadas delante de los demás colegas. Hay una velada competencia por demostrar quién es la persona más sensible y despierta. El comisario los mira detenidamente uno por uno. Además de Cáceres, Becker y Urrutia, hay tres jóvenes oficiales que le han asignado para el caso de Landa; no es la primera vez que trabajan en su equipo. Aunque quiere ser abierto y apreciativo con todas las ideas, hay algo en sus ojos y la postura de su cabeza que sugieren que hace un veredicto despiadado. Y como se trata de un dictamen sobre algo que le parece tan importante, lo que en realidad evalúa es a cada uno de ellos, piensan todos. Bajan la vista.


    Urrutia parece titubear. Morante la mira fijamente en silencio. Se ve que vacila casi desesperadamente, como si supiera que se acaba de delatar y que no tiene más opción que abrir la boca Ya se lanzó al agua, va en el aire, ahora enfrenta el miedo a la caída. De pronto, dice como en una explosión que no sabe por qué la mataron.


    —¿Para qué la asesinaron? Si alguien quería robar sus pinturas, ¿por qué tenía que matarla?


    Morante se había hecho la misma pregunta.


    —¿Qué está pensando Urrutia?


    A ella no le gusta que la tratan por su nombre, Jesús, o peor, María Jesús, que es de hecho una confesión, cree ella, del tipo de familia a la que pertenece: provinciana, campesina y anticuada, que cree que sus creencias religiosas católicas son evidentes en si mismas, como que las cosas tienen peso o algo así, y que toda persona razonable de buena fe debería aceptar como algo completamente obvio. Ama a su familia, pero resiente que largue hijos al mundo tan marcados por nombres que son verdaderos llamados al combate, ¡a matar moros!, poco más o menos, a un mundo tan ajeno, tan distinto a sus tierras en el sur, tan poco familiar. Un gran tatuaje luminoso de una cruz en su frente sería una identificación menos visible. Menos mal que no me llamaron María Jehová o María Buda, gusta decirles entre seria y humorísticamente a sus padres, quienes no entienden el chiste. El comisario la trata habitualmente por su apellido, como ella quiere, a veces por su primer nombre. Reconoce una cierta debilidad por ella.


    María Urrutia no cree que Clarisa de Landa haya sido asesinada solamente por brutalidad o afán de sangre, algo que no va bien con el interés por pinturas tan sofisticadas y con un crimen tan minucioso y limpio. Más bien cree que el autor temió ser reconocido, o quizás fue reconocido. Si conocía la casa sabía a ciencia cierta que esa noche a esa hora estaba en ella la víctima. Le parece razonable suponer que usó la oscuridad para mantenerse oculto, u oculta, de los vecinos en la calle. En cualquier caso, cuando saltó la verja tuvo que percatarse de que la dueña de casa estaba ahí porque su automóvil era plenamente visible en el garaje, y tras los ventanales la presencia de Clarisa en la casa resultaba evidente. ¿Por qué no se cubrió la cara con un pasamontañas, por ejemplo, previendo un posible encuentro con ella? Quizás lo hizo, pero al producirse el encuentro se atemorizó de poder ser reconocido a pesar de todo. ¿Que algo así le haya ocurrido a alguien que parece tan metódico, que parece haber preparado el robo con tanto cuidado? ¿Esperaba robar las cinco pinturas silenciosamente sin que ella se diera cuenta?, ¿fue sorprendido en medio de su robo e iba a rostro descubierto? La subinspectora Urrutia sostiene que no le parece creíble. Hay algo que no encaja.


    Tiene todo para llegar lejos como policía, en especial imaginación y real sentido común, ambos desconocidos para el inspector Cáceres. Morante aprecia mucho el trabajo de este último, depende por completo de él y le tiene plena confianza. Es ordenado, apegado a los hechos, religiosamente metódico, trabajador como pocos y capaz de seguir tercamente una pista o una línea de investigación paso a paso hasta llegar al final, desenmarañando todas sus hebras. No hay que dar nada por hecho antes de terminarlo, es el dicho favorito del inspector. Pero Cáceres es completamente prosaico y carece por completo de fantasía. Quizás por eso mismo posee muy poca sensibilidad sicológica.


    Da la impresión de estar en presencia de un reptil, verlo moviéndose cuidadosamente sin hacer hipótesis ni dar saltos, despejando pausadamente una interrogante a la vez, como si tuviera temor de despegar ambos pies simultáneamente del suelo. Cuando habla no muestra misericordia ni perdón con ningún eslabón lógico. En consecuencia, por lo tanto, de eso resulta que, son expresiones de su léxico que salen de su boca con una frecuencia de una por oración; parecen darle seguridad. Muy flaco, poseído por manías imperiosas con la comida, justificadas por una gastritis crónica, parsimonioso en todo, hay algo frío en el fondo de Cáceres. Relacionarse con él es como encontrarse frente a un sistema de procesamiento de palabras y decisiones completamente desapasionado. Sus colegas lo respetan y le sacan la vuelta, lo que a él parece acomodarle perfectamente. Sin pasión no hay imaginación, es la máxima que ha descubierto Morante observándolo. Pero le es muy útil.


    Cáceres hace un llamativo contraste con la subinspectora Urrutia. Sensual, golosa, con grandes ojos oscuros llenos de risa, algo pequeña de estatura, con el peso del cuerpo siempre amenazando exceso, alegre, con un trasero y unos pechos repletos, coqueta a más no poder en el trato con los hombres, es el retrato opuesto. Oscar Morante debe reconocer que si se descuida, lo asaltan fantasías con ella desnuda; está seguro de que es apasionada de dar miedo. La subinspectora razona dando saltos como si no existiera la lógica, confiando en la coherencia de su intuición. Tiene sentido común de sobra, y del necesario para relacionarse bien con las personas, no con las cosas. Su falta de habilidad para lidiar con los modernos artilugios tecnológicos hace la delicia de sus colegas. Ella sostiene que han sido mal diseñados, ellos la acusan de quedarse pegada en la era de la carreta con bueyes. Pero imagina y ve rápido lo disonante en todo, y un crimen que quiere ocultarse, como toda mentira, es pura disonancia. Morante sabe que no puede descansar en ella como en Cáceres para manejar una investigación complicada: se aburre con lo rutinario, no se puede decir que sea demasiado prolija, deja cabos sueltos. Se alegra de tenerlos a ambos a bordo.


    Urrutia tiene un gran futuro como policía. El comisario sabe que siempre es posible conseguir gente como Cáceres para hacerse cargo de las tareas recurrentes que deben ser hechas hasta el final. En cambio las habilidades de ella son más difíciles de encontrar. Pero teme que la subinspectora arruine su futuro enamorándose de algún parásito simpático, seductor e inútil que la explote como vientre, cocinera y esclava sexual. En Chile abundan, pareciendo resultar irresistibles para las féminas apasionadas de provincias.


    El comisario da por terminada la reunión diciendo que está de acuerdo con su subinspectora de que hay algo extraño en la muerte de Clarisa de Landa. Puede haber ocurrido que un accidente de última hora obligó inesperadamente al ladrón a ultimarla, pero invita a no tranquilizarse aceptando como verdadera esa posibilidad y otras parecidas, y a mantener abierta la interrogante por los motivos de su asesinato.


    4. Misa de difuntos


    Hay muy pocas personas en la iglesia cuando ingresa el comisario. En el pórtico intentan interrumpirlo algunos periodistas policiales, de quienes se desembaraza con un gesto de impaciencia, casi de escándalo. Morante no se considera especialmente creyente, pero conserva de su niñez el respeto debido a los templos. En su interior habla en voz baja, circula lentamente por los pasillos laterales, le cuesta resistir la invitación a persignarse con el agua bendita dispuesta en piletas en las puertas de acceso.


    Algo deberá hacer muy pronto con la prensa. El asesinato de Clarisa de Landa cubre todas las portadas de los diarios y llena largos minutos de los noticiarios de la televisión. Ya se han hecho crónicas detalladas de la vida de la ejecutiva, especialmente de sus años en París, repletas de rumores sobre su vida social y afectiva que sólo Dios puede saber cuánto tienen de verdad. Se citan fuentes no bien identificadas que hablan de su reconocido prestigio como ejecutiva y de su carácter fuerte. Muchas personas conocidas de la sociedad santiaguina aceptan ser entrevistadas para manifestar sus sentimientos ante la pérdida de una persona tan destacada, aprovechando la oportunidad para reclamar por la falta de seguridad en la ciudad, vale decir de sus barrios más selectos, que una vez más sufren un crimen inaceptable; en los demás parece darse por aceptado que la violencia es endémica. Oscar Morante sabe que la televisión es un imán poderoso, casi irresistible.


    Los periodistas informan que han sido robados valiosos cuadros, incluyendo varios Piccaso, e incluso se rumorea de un Greco cuya existencia era un secreto muy bien guardado. Se cita a expertos que estiman el valor del hurto en cifras más que siderales. Se dice que la policía consulta con conocidas redes internacionales de coleccionistas y traficantes de obras de arte.


    En pocos días más comenzarán a acusarnos de incapacidad y lentitud, piensa el comisario. La prensa va a ser un permanente dolor de muelas en el caso de Landa, está visto. Esa misma tarde tiene acordada una entrevista con el fiscal a cargo, un joven abogado a quien no conoce personalmente porque hace tiempo que no investiga un caso en el barrio alto de Santiago, pero acostumbra verlo en la televisión informando generosamente sobre los casos policiales a su cargo. Puede significar una ayuda.


    Hace frío en la amplia nave de la iglesia. A pesar de la profusión de lámparas encendidas, está oscuro, especialmente en las alturas, las naves laterales y los rincones. La multitud de bombillas carece de suficiente potencia. El templo es demasiado grande como para que la luz natural que entra por los ventanales pueda iluminarla plenamente ni siquiera en verano, menos aun ese día casi lluvioso de un cielo negro. Adelante, en un espacio central lleno de luz que baja nítidamente enfocada desde el cielo, refulge un ataúd oscuro rodeado de coronas florales. En las primeras filas de asientos alcanzan a bañarse en la claridad, junto con la muerta, los deudos y acompañantes principales. Forrados en gruesos abrigos, los que deben ser vistos lo serán. Hay luz suficiente como para asegurarlo, sólo se requiere entrar en el círculo claro centrado en el ataúd. Resulta imposible no pensar que hay una escenografía en acción.


    El comisario se ha hecho acompañar por un joven oficial de la División de Delitos Económicos, que tiene el encargo de identificar para él a los principales ejecutivos que participan en la ceremonia. Se maldice por el desinterés total que siempre ha tenido por el mundo de los negocios, sus revistas, sus actividades sociales, sus páginas especializadas en la prensa, sus dirigentes gremiales. Él, que tanto se precia de no dejarse llevar por sus emociones, se encuentra de sopetón enfrentado a su aburrimiento como la única razón de su grave descuido. Lo pone de mal humor pensar que quizás tiene algo de resentimiento o envidia, porque es evidente que un policía de su categoría no debe desinteresarse tanto por un trozo tan importante de Chile. Debe reconocer que tiene el enraizado prejuicio de considerar a la política, y al Estado y su maquinaria (de la cual forma parte), como los verdaderos centros de poder reales del país, aunque hace tiempo que, obviamente, las cosas ya no son así. Toma asiento en una nave lateral, suficientemente adelante como para tener una vista de conjunto de la concurrencia y mantenerse protegido en la semipenumbra.


    Una pareja de edad, flanqueada por el hermano de Clarisa, una mujer que supuso debe ser su esposa y otras personas que no conoce, ocupa la primera fila de asientos. Los viejos van vestidos de oscuro con extremada sencillez, sobre todo si se los compara con la ropa que lleva su hijo y su señora. Incluso a la distancia que está el comisario se puede apreciar que se trata de algo especial. La ropa de la pareja despide una suave luminosidad de colores tenues innombrables para Morante, y daría la impresión de calor y abrigo en la mitad de la antártica, sin verse voluminosa ni pesada en lo más mínimo. Es seguro que tales prendas no se encontrarán en ninguna tienda de Santiago.


    El joven policía comienza a cumplir con su papel. Entra el presidente del banco, de más edad que lo que el comisario esperaba. Va acompañado de su mujer y su cuerpo de gerentes. Camina lentamente, con total seguridad, la mirada al frente sin desviarse, con una solemnidad apenas dibujada. Sus ejecutivos lo siguen, al parecer sin conseguir dar con el paso adecuado tras suyo: pierden el ritmo, vacilan, se afirman con poca solidez en el suelo. Puede verse a ciencia cierta quien manda, piensa el comisario. Solos quizás impresionen más, pero en compañía del dueño del banco los altos ejecutivos no parecen tan altos después de todo. Esclavos como yo, imagina con algo de gozo, pero muy bien pagados. Con avieso agrado se deja llevar momentáneamente por la fantasía de las humillaciones que deben soportar para mantener su importancia y sus rentas.


    Continúan entrando ejecutivos de otras empresas, que su joven acompañante es capaz de identificar en su mayoría (Deberá hacer un comentario encomiable sobre el novel oficial a su jefe, se obliga a recordar Morante). Una muchedumbre de figuras bien vestidas llena las primeras filas de asientos de la iglesia. Se asombra al descubrir que se trata de un mundo masculino. Casi no se ven mujeres, y muy pocos de los ejecutivos presentes han venido con sus señoras. Clarisa era una colega ejecutiva, quizás amiga en el trabajo, pero no estaba incorporada a sus familias, seguramente porque era separada y sola.


    Le asombra la familiaridad de dueños de casa con que todos se comportan en la iglesia. Se levantan para saludarse unos a otros, conversan como si estuvieran en un cóctel, abrazan a los que consideran más cercanos a la mujer asesinada. Todos se adelantan a saludar a sus padres, quienes se ven completamente aturdidos por la avalancha ruidosa y gesticulante. Morante se incomoda. Hay algo tosco, poco elaborado, en el comportamiento colectivo. Siente que se está irritando; respira hondo, con disimulo, para evitarlo.


    De pronto descubre al gran jefe director acompañado de sus altos mandos más cercanos en medio de la masa de ejecutivos. Por supuesto que iba a asistir, piensa el comisario, cómo no se le ocurrió con anterioridad; incluso es posible que vaya al camposanto. Todos llevan abrigos demasiado luminosos que parecen despedir destellos cuando sus dueños se mueven, dando relumbrones no más cambian, aunque sea levemente, de postura. Sabe que van perfumados e imagina el micro clima que emerge alrededor del conjunto. Se da cuenta de que por tratar demasiado de parecerse a lo que llena la iglesia, se pasan de la raya, destacándose nítidamente como un grupo en medio de la alta concurrencia. Ha aprendido de una vez para siempre a darle menos peso a las opiniones y consejos del director sobre su vestimenta y su comportamiento social. Morante debe resistir la tentación vengativa infantil de hacer un chiste a su costa ante el joven policía que lo acompaña.


    El sacerdote impone silencio, parece uno más de ellos, iniciando desde el altar en lo alto una parsimoniosa ceremonia que quiere ser solemne. Se toma todo el tiempo del mundo. Sabe que los tiene cautivos; que estos importantes que se comportan en su casa como si fueran los dueños de todo, como si creyeran que el miserable dinero del culto que pagan con atraso les diera ese derecho, deben aguantarlo y aceptar lo que él diga. Ellos resisten con paciencia total como si se tratara de la ceremonia más interesante y trascendente del mundo, siguiendo los rituales con total naturalidad. Más de una larga hora más tarde, cuando Morante está a punto de sucumbir, finalmente todo acaba. Sale el ataúd llevado por Luis de Landa y algunos altos ejecutivos del banco que el comisario ya puede reconocer.


    El entierro se lleva a cabo en el nuevo cementerio elegante de Santiago que ha impuesto la moda de hacerlo de manera individual y directa en la tierra. Hasta hace pocos años atrás la gente alta santiaguina enterraba a sus muertos en panteones familiares que constituían verdaderas obras de arquitectura. Pero la familia se acaba, los individuos cambian varias veces de pareja en la vida, es más conveniente el enterramiento solitario. Así quizás hasta se evitan problemas legales irresolubles.


    Una muchedumbre más pequeña que la de la iglesia se congrega con aire de cumplimiento del deber alrededor del hoyo ya preparado en la tierra. Aparece el cura nuevamente, largándose un rollo eterno sobre la vida eterna y ésta, breve, que vivimos todos aquí. El frío se hace excesivo. Morante, en el borde externo del grupo, está a punto de desplazarse con sigilo y terminar con su participación, cuando escucha a Luis de Landa agradecer la presencia de quienes han acompañado a la familia en el adiós a su hermana. El ataúd desciende. Clarisa de Landa ya no es de este mundo.


    Oscar Morante se dirige de regreso a su oficina conduciendo su automóvil. No le dirige la palabra al joven oficial que lleva a su lado. No puede evitar confesarse a si mismo que va de mal ánimo. Hay algo en estas personas que no está bien, cavila con ánimo sombrío, son demasiado olímpicos, excesivamente seguros de si mismos a pesar de la ínfima y apartada minoría que son. No sabe bien cómo debe tratarlos. Deberá recurrir a Adriana Vallejos.


    En la tarde visita al fiscal jefe adjunto de La Zona Oriente, con quien trabajará por primera vez. Una hermosa casona de familia de los años cuarenta, rodeada de un generoso jardín, es por el momento mientras construyen un edificio definitivo, la sede de la fiscalía zonal. El daño irreparable a la estética de la vieja mansión producido por la burocracia que la habita hoy día ya está consumado. Líneas eléctricas se extienden como delgadas guías de hiedra pegadas a las molduras y los zócalos en todas direcciones, aparatos de aire acondicionado atraviesan los muros asomando sus mandíbulas dentadas sobre los dinteles de las ventanas que dan al exterior, todos los espacios libres de las paredes originales, donde antes hubo sillones y muebles finos, se encuentran ahora poblados de libreros de madera aglomerada color café repletos de documentos empastados, y alfombras sintéticas exhiben las huellas de pasos por los senderos frecuentados igual que una pradera graba los caminos habituados de los animales. Se ve que no existe el cargo de jefe de estética en este lugar, piensa el comisario, rol que juega naturalmente toda dueña de casa que se precie. Prefiere desviar la mirada de la secretaria que escribe atareada semioculta tras su computadora a un metro suyo. Hace espera, aquejado de una vaga sensación depresiva en una sala iluminada artificialmente, que antes debió funcionar como hall central de distribución. A los tres o cuatro minutos, lo suficiente como para marcar autoridad sin mostrar menosprecio, lo invitan a pasar.


    En la oficina del fiscal zonal se encuentra, además, el mismísimo fiscal nacional, acompañado del fiscal regional. La cosa es más grande de lo que temía. Los miedos y las presiones vienen desde lo más alto, concluye Morante para sí mismo. Conoce a los dos primeros, quienes lo presentan al zonal.


    —Gusto de verlo, Oscar —de nuevo el nombre de pila—. Vamos saliendo y quisimos aprovechar de saludarlo.


    Él sabe que lo respetan como policía, pero no se hace ilusiones Quieren posicionar al fiscal local porque Morante tiene fama de ser demasiado independiente y puede ser difícil de controlar por el joven ansioso que lo saluda con un halago:


    —Comisario, gusto de conocerlo. Su fama policial lo precede.


    Definitivamente es incapaz de procesar bien las alabanzas.


    —Gracias fiscal —musita. No cree que la diferencia de edad entre ellos permita preceder su título con un “señor”. El fiscal regional, a quien conoce bien, tiene fama de franco y por no verla desmentida bromea pidiéndole que le haga la vida fácil al joven zonal. Es una advertencia clara: el crimen de Clarisa de Landa produce suficiente ansiedad en las altas esferas como para tener que soportar encima el agregado espurio de una pelea entre la policía y la fiscalía. Todos pueden correr serio peligro.


    —Señor fiscal, usted sabe que nunca he hecho lo contrario; le consta personalmente —ironiza.


    La verdad es que le consta lo contrario. Constituyen leyenda las pugnas que hubo entre Morante y el fiscal en el inicio del nuevo sistema de justicia. Ambos de fuerte carácter, individualistas, separados por una apreciable diferencia de edad, y ambos celosos de sus atribuciones. Más de una vez Morante resintió el afán de protagonismo y la intrusión del fiscal, acostumbrado como estaba a trabajar con viejos jueces burócratas que todo lo veían desde las alturas jurídicas. El otro aprendió a precaverse del aspecto anticuado del policía mal vestido que parece demasiado lento para todo y que gusta de trabajar por su cuenta. Pero en una ocasión cuando éste llega con el inesperado resultado de una muy inteligente investigación policial de un caso difícil, y la pone en sus manos para su lucimiento personal ante sus autoridades judiciales (y la televisión), él siente de una buena vez pleno respeto por su capacidad policial, seriedad profesional y su indiferencia política. Y en otro momento, cuando el fiscal se hace públicamente responsable de un serio error investigativo que pudo haber endosado fácilmente al comisario, se gana de una vez y para siempre la confianza y el respeto de éste. Ambos lo saben, aunque nunca han hablado ni hablarán de esas cosas. Nunca más se han molestado trabajando juntos. Morante acepta que el fiscal es su jefe; el fiscal acepta que Morante es el que sabe.


    Los grandes jefes abandonan la oficina. Se quedan solos el fiscal zonal y el comisario. Éste hace un detallado informe de lo que sabe del crimen. El fiscal escucha en silencio. Ante la pregunta de cómo ve la investigación hacia delante, Morante responde que será larga y tediosa, posiblemente lenta, que habrá que seguir cada una de las pistas que conduzcan desde quienes tenían acceso a la casa de la víctima, a las redes de robo de pinturas valiosas. Demorosa, pero segura, sin duda alguna, le garantiza, pero necesitarán mucha paciencia. El fiscal le pide que quiere ser informado de todo lo que el comisario sabe, inclusive sus intuiciones menos probadas. No quiere ser dejado afuera. Morante le asegura que así lo hará.


    El policía le habla de sus dificultades con la prensa, de la cantidad de veces que ha metido la pata con los periodistas, pidiéndole que ojalá se haga cargo de la relación con ella. Le insiste que teme cometer errores de trato que pueden tener consecuencias complicadas en vista del interés que ha despertado el crimen de la señora de Landa. Con gusto evidente el fiscal se compromete a tomar esa parte a su cargo. Se despiden previo intercambio de los números de sus teléfonos celulares.


    A Oscar Morante le caen bien estos nuevos fiscales. Se trata de jóvenes ambiciosos de clase media profesional, con ansias de surgir y destacarse. No hay comparación con el espíritu burocrático y experto de los viejos jueces que sólo esperaban moverse obedientemente en la escala de ascensos del poder judicial. En su experiencia, poco puede esperarse de un espíritu así, desprovisto de motivaciones personales por destacarse más allá del reducido circuito de una carrera funcionaria. En cambio, se imagina a su fiscal zonal como un futuro senador, y le parece bien. Mientras tanto, debe contar con que los dos fiscales superiores mantendrán a su fiscal zonal adjunto de cabeza con el caso de Landa.


    Le ha escrito un reporte completo, pero no ha compartido con él las dos anomalías del caso que lo mantienen concentrado: una, la dificultad para entender los motivos del asesinato de Clarisa de Landa que llamó la atención a la subinspectora Urrutia; la segunda no la ha comentado con nadie todavía.


    5. Ideas preñadas


    A las seis y media de la tarde los policías se van a sus casas. La oficina queda vacía. Un reducido personal de turno y las señoras del aseo circulan por los pasillos despoblados; demasiado iluminados, se ven excesivamente solitarios. El comisario se queda una hora más llenando papeles. Es impresionante la cantidad de informes que un alto oficial de la policía debe completar de manera habitual. Rendiciones de gastos, reportes internos, informes para el fiscal, evaluaciones de recursos humanos, detalles pormenorizados de las actividades de cada investigación y suma y sigue. Los administradores que cada día llenan más el servicio, demuestran una gran inventiva ideando formularios de todo tipo, parece que solamente para eso estudian, en los cuales cada acción funcionaria queda exhibida desnuda en su verdad más real, como ilustración de naturalista. Están poseídos por una fe a toda prueba de que una buena gestión depende de cuánto se respeten sus papeles, como si alguien además de ellos mismos los leyera alguna vez en serio. Oscar Morante sabe que son formularios peligrosos. Por obra de archiveros y bibliotecólogos obsesivos pueden convertirse en huellas imborrables que lo convierten a uno en una posible presa. Respetó o no los reglamentos, se adecuó como es debido a los procedimientos, hizo o no las cosas en el pinche orden ordenado; para siempre jamás uno deja rastros fósiles de crímenes de gestión administrativa por los que podrá ser acusado y condenado en un tiempo futuro que no puede imaginar. Hasta las acciones de un muerto pueden ser sometidas a juicio severo si no pone cuidado en vida. A pesar de la vergüenza que siente, preservar su culo para la posteridad, al igual que todos sus colegas, es exactamente lo que el comisario hace llenando prolijamente papeles justificativos.


    Hasta hace poco tiempo atrás no le gustaba cumplir con estas labores burocráticas que le parecían enteramente inútiles e hipócritas. Tenía una mala fama de indisciplinado irredento entre los ingenieros y administradores que pululan por todos los rincones de la policía, ocupados de racionalizar el trabajo de los que trabajan. Ahora bendice su existencia, aplicándose a su cumplimiento con una prolijidad de suizo, mereciendo el sorprendido respeto de los expertos gestores por la madurez profesional recientemente adquirida. Además ha descubierto el torcido placer de investigar largamente el propósito de cada línea de cada formulario en los mamotretos donde se guardan las leyes y los reglamentos. Se ha sorprendido de encontrarse con la oscura patología del administrador, su afán enfermo por controlar el pasado, su gozo imaginando venganzas. Pero hoy agradece que lo llenen de obligaciones de escritorio que le permiten engañarse a si mismo de que debe trabajar en las tardes más allá del horario regular, y si se maneja bien evitando los descuidos que provoca un mal entendido apuro, incluso puede engañarse sin excesiva mala fe de que hay mucho que le queda por hacer el día sábado. Lo que sea con tal de llenar su agenda.


    Las tardes y los fines de semana se han convertido en el infierno de Oscar Morante desde que su mujer lo abandonó hace cuatro meses y medio. No sabe qué hacer con esas horas de soledad que se le vienen encima sin misericordia. Está conciente de que todo será cuestión de costumbre, pero todavía no logra establecer alguna que le permita enfrentarlas sin angustia. Es el resultado de decenas de años de tardes y fines de semana llenas de la in cuestionada compañía de Marta, más que nada de su pura presencia, que era la absoluta condición necesaria y suficiente que hacía de su casa su morada. Poco hablaban con Marta; él creía que se entendían en silencio sin necesidad de esfuerzos comunicativos especiales. Pero sin las pequeñas señas que aseguraban la existencia cercana de su mujer, él no podría haberse dedicado a la lectura, su placer favorito, con la tranquilidad de conciencia con que lo hacía, ni con la sensación de total protección y cobijo que lo llenaba. Su mujer era una imprescindible e insustituible necesidad suya, y ahora que no está no ha sido capaz de avanzar ni siquiera una sola página en el libro que leía cuando ella se fue. “El Tiempo Recobrado de Proust” quedó con el marcador puesto en la página sesenta y uno. Repetidamente ha intentado continuar con la lectura, en ocasiones ha logrado avanzar varias páginas, para encontrarse al final con que no recuerda nada de lo leído. Así es que vuelve a poner el marcador en esa página del libro que tiene grabado 61 en la esquina sur oriente.


    Entre las siete y media y las ocho abandona su oficina. Se dirige a una estación de metro distante varias cuadras, evitando la más cercana para caminar sin necesidad por calles repletas de negocios y gente. Trata de engañarse con que el ejercicio le hace bien, pero sabe que en realidad sólo procura matar el tiempo. A pesar de que no conseguirá placer alguno, y tampoco acortar los minutos que se alargan, se detiene a tomar lentamente un café en alguno de los lugares que tienen mesas dispuestas en la vereda. Después se baja del metro, una estación antes de la que está más cerca de su departamento, para deambular por las calles arboladas del barrio. Se detiene diariamente en una librería de viejos, saluda al dueño que la atiende, revisa casi sin ver los títulos en los estantes. A veces por vergüenza compra algo que luego acumula en una torre de libros por leer encima de su velador. Lentamente han ido surgiendo en los escaparates algunos libros de historia y novelas clásicas, como nuevas flores en la estepa baldía de los estantes repletos de textos de management y de autoayuda, como si la presencia del comisario y sus gustos constituyera una nueva presión evolutiva en el barrio.


    Morante puede pasar por profesor universitario. Eso cree el librero que es este vecino llegado recientemente a sus dominios, con sus anteojos para la presbicia, su pelo mal cuidado, su talante deprimido. Más allá de la librería, el comisario entra a un café a tomar cualquier cosa. Saca el libro de Proust de su maletín de cuero e intenta leer unos minutos. Fracasa como sabe que sucederá y regresa con el marcador adonde siempre. El reloj le confirma que el tiempo se niega a transcurrir. No tiene más opción que dirigirse a su piso y enfrentar la soledad.


    A Oscar Morante nunca se le pasó por la mente que algún día podrían divorciarse él y su mujer. Estaba seguro de que tenían un buen matrimonio. Hablaban poco, es cierto. Él se absorbía demasiado en su trabajo policial, y su pasatiempo, la lectura, era demasiado individual. Marta no leía. A veces se quejaba de que salían poco, no tenían vida social y no viajaban, pero parecía contenta dedicada exclusivamente a la casa y los niños, actividades en las que era apreciada por todos y resultaba imprescindible. Es cierto que el deseo sexual se había ido apagando entre ellos a medida que pasaron los años, lo que él no echaba mucho de menos considerándolo normal en un matrimonio de tanto tiempo. Pero se acompañaban y se tenían respeto y cariño; nunca una discusión enconada, una violencia, un resentimiento o una queja dolorosa. Fue algo imposible, un brutal milagro oscuro, lo que ocurrió cuando Marta se paró ante él, un año después del matrimonio de su segundo hijo, para decirle con sorprendente aplomo, pero sin queja ni acusación alguna, que quería separarse por un tiempo. Que se hacían mal, le dijo, que se avejentaban mutuamente, que se habían distanciado demasiado, que no se tomaban en serio, que ella no tenía ánimo para cambiar, que necesitaba tomar aire. Él fue incapaz de hacer nada más que repetirle completamente paralogizado que la amaba y la necesitaba.


    Siguieron días idénticos unos con otros, en los que no hicieron más que decirse lo mismo una y otra vez. El se dio cuenta de que ella estaba seriamente decidida cuando la vio preparando maletas para dejar su departamento de toda la vida. Avergonzado de que fuera a quedar desamparada, le dijo que el departamento era de ella y se fue él, acarreando parte de su ropa en las mismas maletas. Arrendó el piso en el que estaba desde entonces, que fue llenando de las pocas cosas de su vieja vivienda familiar que consideró más propias. Ella, dedicada exclusivamente a criar a su familia y cuidarlo a él, nunca había trabajado fuera de su casa, y Morante pensó que le resultaría muy difícil producir una renta a la edad que tenía, así que decidió entregarle el departamento de ambos. Le pareció lo mínimo. Y eso fue todo. Nunca más se hablaron en serio, quizás porque ya llevaban tantos años sin hablarse que no supieron cómo empezar. Solamente recibió una carta de ella en la que le dijo cuánto valoraba su generosidad de dejarle el departamento, que estaba muy agradecida de la vida que había hecho junto a él, que había sido muy feliz criando sus hijos. Entonces Oscar Morante reventó en un llanto desconsolado y hondo que le zamarreó el cuerpo con convulsiones y lo hizo gritar ahogadamente. Supo que la había perdido y sintió que no podría soportar la soledad que se le venía encima. Llenó un vaso de whisky y se lo engulló, luego otro y otro más hasta dormirse llorando e hipando como un niño. Es el único alivio que encuentra en las largas tardes cuando la ausencia de Marta se le hace tan pesada, aunque ha bajado la cuota: con un solo vaso grande lleno de hielo y alcohol le basta. Sabe que sin atontarse considerablemente no puede resistir la soledad y la angustia que no lo dejan dormir.


    Eso hace hoy como siempre. Llena su vaso de whisky, prende el televisor con el volumen suficientemente alto como para oírlo desde cualquier pieza del departamento, incluida la cocina. Se cambia de ropa con parsimonia, se recuesta en el sillón a ver las noticias internacionales, luego otea programas desordenadamente buscando alguno que lo distraiga algo y espante la nostalgia que lo persigue con llanto hasta el día de hoy, varios meses después de quedar solo. Suficientemente insensibilizado por el alcohol, se decide a cocinar. Le ha tomado gusto a la cocina. Es una actividad que tiene ritmos obligatorios que llenan compasivamente el tiempo concediéndole propósito a la espera. A las diez de la noche, con la ciudad oscura, se encuentra a medio camino preparando un risotto con rigor de químico. Ha adquirido un voluminoso libro con recetas de cocina que está siguiendo en el orden en que vienen, proponiéndose completarlas todas.


    Se siente aliviado de haber dejado atrás la ira. En un comienzo lo indignó la deslealtad de Marta de no confesarle de inmediato que había encontrado otro hombre. Después se irritó consigo mismo por no haberse dado cuenta de todo desde el comienzo. La carta de despedida tan llena de gratitud, madura y apreciativa, pero tan rotunda, debió advertírselo. Pero no fue así. Que su mujer pudiera enamorarse de otro hombre como para dar al traste con su matrimonio era algo que no cabía en el horizonte de las posibilidades más afiebradas que él podía imaginar. En realidad era un reflejo de lo que sentía él. Hacer algo así simplemente no era posible para Oscar Morante. Pasó más de un mes pensando que ella estaba descansando de él, que estaba reflexionando, esperanzado de que no apostaría por su propia soledad y regresaría a él y su matrimonio. Fue un tiempo solitario, pero no del dolor lacerante que casi lo mata cuando se encontró a boca de jarro con ella acompañada de un hombre a la salida del cine. Se hicieron el quite sin saludarse. Esa misma noche lo llamó por teléfono para decirle que estaba saliendo con una persona con la que intentaba vivir algo en serio; y sí, que lo conocía desde antes de separarse. No quedó nada más por decir. Él sólo atinó a darle las gracias por la llamada. Fue la última palabra que cruzaron.


    Morante no se creía capaz de una ira como la que lo avasalló por meses, día y noche, sin darle respiro. Hasta entonces se había tenido a si mismo por un ser pacífico, desprovisto de rencor, incluso magnánimo. Nunca más; ahora sabe que puede matar. Se sintió humillado, engañado, tratado injustamente, se enfureció pensando que no se merecía lo que le hacían, tramó venganzas, y sobre todo rondó cerca como su sombra la tentación del suicidio. Solamente la posibilidad de avergonzar a sus hijos evitó que se pegara un tiro. El alcohol, el whisky bendito, se convirtió en su único alivio.


    Absolutamente incapaz de mostrarse débil, Morante es un tipo solo, no parece necesitar compañía para estar contento, no tiene amigos. Siempre le bastó con su mujer para sentirse suficientemente acompañado. Así que no habló y nadie se atrevió a decirle nada en el trabajo, ni siquiera el gran jefe, aunque todos se preocuparon por el infierno que se le dibujó en la cara, lo pálido, desencajado, meditabundo, oscuro de ojos y perdido en sus cosas que se puso. Sin embargo el trabajo pareció recuperarlo con rapidez, especialmente un caso de asesinatos múltiples del que debió ocuparse. El jefe se sintió aliviado porque respondió bien. Oscar Morante es un buen policía, y dada la ola criminal que invade la ciudad, no puede darse el lujo de perderlo ni por unos pocos días.


    Ya no le queda nada de esa rabia inicial, en cambio la tristeza y la nostalgia lo llenan todo. El dolor es más agudo, pero cuando menos no se avergüenza de sí mismo. La compasión ha reemplazado lo que sentía por Marta y por él mismo. Se da cuenta de que la vida que ella llevaba era algo sin atractivo ni sentido personal, exclusivamente dedicada a hijos adultos que ya no la necesitan y a cuidarlo a él que muy poco le daba a cambio. Más tarda en llegar la compasión hacia sí mismo, pero finalmente viene, por la ceguera a su insensibilidad con ella, por no percatarse de que la gratuidad de su dedicación a él no podía ser infinita. Ha visto ocurrir miles de veces la tragedia que algo así puede traer a la desgraciada vida de otros, explosiones sangrientas que llegan a su escritorio de policía, pero solamente con el tiempo pudo ponerse a sí mismo y a Marta en el cuadro general. Ahora lo invade una ternura desesperanzada hacia sí mismo que lo hace tener presente a su madre, perdida antes del tiempo necesario para darle a él la ocasión de hacerle la vida menos pesada.


    Afanado revolviendo el risotto, de pronto Morante recuerda a Clarisa de Landa, la ejecutiva de éxito que vivía separada y sola hacía más de diez años, algo que le congela el alma cuando imagina que puede representar su propio futuro. Su actual soledad sería intolerable si creyera que va a durar para siempre, sin embargo no puede desasirse del fastidio que le sobreviene al pensar en buscar una nueva pareja. Se siente dividido por dos posibilidades igualmente negativas que lo inmovilizan.


    Regresa la imagen del cadáver de la víctima: el tenso signo caligráfico que dibuja su cuerpo, y el alargado lago de sangre coagulada sobre la línea que separa la alfombra del piso desnudo. Una gran sorpresa fue lo último que ella sintió antes de morir. Al comisario le parece que esa es la hipótesis más razonable para explicar la extraña dualidad de orientaciones simultáneas que parece dividir al cadáver en dos. De eso está seguro: el cuerpo murió poseído por una irresolución, como si avanzara en dos direcciones al mismo tiempo. La subinspectora Urrutia no está tan segura, aunque dice estar algo de acuerdo con él. Cáceres menos, pero Cáceres es poco perceptivo. Posee una colección numerosa de fotografías del cadáver que podrá mostrar a Adriana Vallejos, quien será su prueba definitiva.


    De pronto tiene la claridad repentina de que ella murió sorprendida, de que la muerte le llegó junto con la sorpresa. No murió después de recibir una sorpresa, porque ni siquiera una mínima fracción de segundo de dilación podría explicar las dos interpretaciones que poseyeron simultáneamente su cuerpo. Ella murió desprevenida de que la estuvieran matando, no sorprendida de descubrir a alguien robando en su casa, que, enseguida, la mató. Clarisa de Landa nunca imaginó que podría ser asesinada por la persona que lo hizo. Esa fue su sorpresa.


    Cuando le vienen ideas como ésta, ideas preñadas las llama Morante, el comisario se llena de ansiedad. Camina agitadamente de un lado a otro, se sienta y para sin propósito, bebe sin detenerse lo que haya a mano, alcohol, café o agua, en ese orden de preferencia. Parece querer hacer llegar sin demora a todas las células de su cuerpo un nutriente poderoso que recién mastica. Lo sobrepasa por un largo rato la proliferación de imágenes transfiguradas del mundo que emergen bajo una luz nueva. Demorará un buen tiempo, deberá dormir entremedio, antes de sentir que tiene bien asidos los ejes fundamentales del nuevo espacio que se ha abierto y que él debe explorar antes que nadie. Deja el risotto a medio camino, llena un nuevo vaso de whisky, se zambulle en el sillón dejando que su cerebro cocine los pensamientos por su cuenta mientras él procura distraerse a medias mirando televisión, y lo espía solapadamente. Es lo que hace el comisario Oscar Morante, alias Lechuza, cuando piensa.


    La explicación de la muerte de Clarisa de Landa puede ser muy distinta de lo que se imaginan. Aprecia la intuición de María Urrutia de que no es claro por qué fue asesinada la víctima, si la hipótesis fundamental del propósito del crimen es la del robo. Su nueva idea preñada abre otras posibilidades diferentes. No se debe descartar para nada que el móvil final de todo haya sido dar muerte a la ejecutiva, y que el robo de los cuadros sea algo subalterno, quizás nada más que una distracción. Morante se levanta de un brinco, se dispensa un nuevo vaso de alcohol, observa por la ventana la oscuridad iluminada de la ciudad, cierra las cortinas, se apodera del control de la televisión, zapea obsesivamente.


    Regresa con fuerza la imagen de las huellas en el jardín que tanto le había llamado la atención. Las pisadas en el césped lo intranquilizaron desde el comienzo, aunque le tomó tiempo entender por qué. Se guardó su inquietud a la espera de que alguno de sus policías se percatara también de algo anómalo, lo que no ocurrió. Se pregunta por qué el criminal, una vez cometido el crimen, escoge salir de la casa por el jardín si pudo hacerlo por la puerta que da a la calle. Saltar la verja trepando por el liquidámbar a su costado, cargado de varias grandes telas de pintura no es algo fácil. Si resulta posible abrir la puerta de calle desde el interior de la casa y apagar la luz del farol de entrada, salir por ahí es lo más natural. ¿Por qué no se hizo así? Intuye que su nueva idea preñada puede terminar por dar una respuesta simple a este hecho extraño, aunque aun no logra descubrirla.


    Su cerebro ha tomado otros cauces. El comisario sabe que no puede obligarlo a examinar con lucidez lo que no coincide con su fluir espontáneo. Constata la importancia de revisar personalmente con todo cuidado la puerta de entrada a la casa, el portón de entrada al patio para el automóvil y la puerta de acceso a la casa misma, así como los mandos con que ambos se manejan desde el interior. También deberá verificar los faroles que hay en la entrada y sus interruptores. Si comprueba que no hay nada que impida una salida segura y poco llamativa de la casa por su puerta, las huellas de una salida por el jardín saltando la verja a la calle pueden convertirse en una anomalía fundamental. Y que quizás se relacione con su nueva idea preñada, dándole alguna plausibilidad que se sostenga en algo más sólido que una pura intuición. Porque su idea depende exclusivamente de percibir la tensión que hay en el cadáver de Clarisa y de interpretarla como la presencia simultánea de sorpresa y muerte. Prefiere no pensar en el gran jefe ante tamaño argumento. Pero sabe que él no podrá abandonarlo. Cree haber dado con una posible verdad.


    Ve el caso de Landa dividirse en dos caminos hacia delante. El primero, obligatorio de recorrer hasta el final, es el camino del robo de cuadros valiosos que dio como resultado una muerte por accidente o descuido. El segundo es completamente diferente. Se trata del asesinato de Clarisa de Landa con el robo como algo subalterno. Es otra ruta, otros posibles culpables, un caso completamente distinto. Por el momento no se atreve a hablar con nadie de la segunda posibilidad. Llevará adelante con toda acuciosidad, utilizando a todo su equipo policial, la investigación del primer camino; de eso informará al fiscal, de eso reportará a su jefe. Por lo demás, lo más probable es que el caso se solucione así. Su idea no deja de ser nada más que una hipótesis bastante peregrina.


    Teme que como le pasa a menudo, todo este esfuerzo imaginativo suyo solamente obedezca a su tendencia irrefrenable a dar la contra a lo que sea que constituya consenso. Su madre y Marta sostenían que ese era su gran defecto. Morante lo reconoce. Basta que no exista discrepancia sobre algo, especialmente esas unanimidades blandengues, triviales y evidentes en si mismas que nadie examina de puro obvias que son, para que él se subleve buscando cualquier argumento, inclusive el más atrabiliario, para dar con una verdad difícil. Solamente una vez se vio conminado a justificar seriamente este comportamiento suyo, diciendo que el mundo estaba tan lleno de mierda que desconfiaba de todo lo que se tuviera unánimemente por verdadero porque seguramente estaba hecho de tal elemento.


    Para investigar el segundo camino deberá contar con Adriana Vallejos. El gran jefe sabe que a él le gusta trabajar en algunos casos con esta psicóloga como su consultora. No se opondrá a que la contrate, ni preguntará demasiado. Le será concedido todo lo que él diga que es necesario para resolver el crimen de Clarisa de Landa, porque el director debe dejar clara constancia de su preocupación. Morante da por descontado que aceptará, porque sabe que le gusta trabajar con él. Está decidido. Mañana a primera hora la llamará para pedirle su colaboración. Es una decisión complicada. Siente nerviosismo de tener que hablar con ella de su separación, que seguramente desconoce, ya que la última vez que trabajaron juntos él decía estar felizmente casado.


    En el segundo camino deberá investigar otro mundo completamente distinto al de los posibles ladrones de pinturas: el mundo de Clarisa de Landa. De él debe provenir quien se propuso quitarle la vida cargado o cargada de las razones suficientes como para movilizar sanguinariamente a un habitante de ese mundo: un ambiente de ejecutivos, de banqueros, de gente adinerada que él no conoce y le dan inseguridad. Adriana Vallejos, menos distante de esos ambientes, será su agente y guía.


    Despierta a las seis de la mañana. Está oscuro. En la televisión encendida alguien habla en inglés. Le duele la cabeza. Lleno de alcohol a medio metabolizar, su cuerpo incuba muerte. Lo inunda la ausencia de Marta, lo invaden ganas de llorar, siente que no hay consuelo, quiere morir. La pistola de servicio que guarda en el cajón del velador se hace presente como casi todas las mañanas. No sabe cómo se levanta, toma una ducha, se viste y sale hacia la oficina. Su idea preñada lo visita junto con el agua caliente que moja su cuerpo y ya no lo abandona. En el metro anticipa la llamada telefónica que hará a la psicóloga consultora.


    6. Los padres de Clarisa de Landa


    El comisario Oscar Morante conduce el automóvil por la carretera hacia el sur. A su lado, Adriana Vallejos revisa concentradamente una copia del informe del caso de Landa que él entregó ayer al fiscal. Parece tragarse el texto, como siempre que lee. Ha cambiado. Hay una sutil madurez en ella que hace un par de años no existía. Su cuerpo parece más sólido, quizás ha perdido frescura, ¿se deja ver algo de tristeza? Morante la espía oteando el leve reflejo en el parabrisas del automóvil que puede percibir vagamente sin desviar demasiado los ojos de la carretera. Hace dos años que no la veía, desde su matrimonio, y siente la ansiedad de saber qué le ha pasado. Está mejor que nunca, piensa con una mezcla de alivio y tristeza. Ha tenido la misma sensación desde que la escuchó en el teléfono.


    Aceptó de inmediato trabajar nuevamente con él, incluso permitiéndose un coqueteo poco habitual en ella.


    —Por fin, Oscar. Te he echado mucho de menos —le dijo—. Sé que no sabes qué hacer conmigo ahora que tengo marido, pero es igual, nada ha cambiado —colgó, reasegurándolo con un ¡qué bueno que me necesites!


    Es verdad, él no sabe cómo tratarla. No sabe si podrán trabajar como antes: sin descanso y con la intimidad de siempre, compartiendo viajes y hoteles, sin respetar horarios, dedicados cien por ciento a sacar un caso adelante. La relación entre ellos tenía algo de maestro y alumna, ella decía eso, pero Morante no se engañaba, él aprendía tanto o más que ella. Sin su colaboración más de alguna investigación habría quedado trunca. Adriana tiene una inteligencia privilegiada y una sensibilidad verdaderamente anormal para detectar las pequeñas turbulencias anómalas que dejan como huellas las mentiras, incluso las mejores. Además, él se sentía bien con ella; era quizás lo más parecido a un amigo con que contaba. Se hablaban con una facilidad y fluidez, más, casi con un hambre por contarse cosas, que nunca tuvo con Marta. La verdad era que se atraían, aunque de una manera rara que resistía nombres precisos.


    Una sola vez se dejaron llevar, más por curiosidad que otra cosa, y se metieron a la cama en un hotel barato de una ciudad en el sur. Para entender mejor qué les pasaba, dijo ella. Adriana, que ya estaba de novia, quizás quiso salir de alguna duda, pensó él. Terminaron perplejos, sentados desnudos mirándose mutuamente sorprendidos por el completo desinterés de sus cuerpos. Ella se echó a reír, le besó la mejilla con cariño, se paró, cruzó la pieza completamente desnuda como estaba, y se vistió en su presencia.


    —Oscar, por lo menos podemos concluir que amantes no somos. Eso hemos avanzado —dijo algo así, contagiándolo con su buen humor. Le respondió que tendrían que seguir buscándole un nombre a su relación. Eso fue todo.


    La voz de ella lo trae al presente.


    —¿Quién, fuera de ti, se dio cuenta de lo extraña que resulta su muerte? —pregunta Adriana de pronto.


    —La subinspectora Urrutia.


    —Mmm.


    Sigue con la vista fija en el informe aunque ya completó su lectura. Reflexiona.


    —Explícame cómo se abre la puerta de la casa y se encienden las luces de la entrada desde adentro. ¿Hay cámaras de seguridad? El informe nada dice al respecto.


    El comisario no puede dar crédito a sus oídos. En un par de minutos, simplemente leyendo el informe, ella se da cuenta de que hay algo raro en la manera que empleó el criminal para entrar y salir de la casa. La inteligencia de Adriana tiene algo aterrador que prefiere no comentarle.


    —Debemos indagar sobre eso más detalladamente en una próxima visita a la casa de Clarisa de Landa. En cualquier caso, no hay cámaras de seguridad y me parece, pero es sólo un parecer, que tanto las puertas como los faroles de entrada pueden ser fácilmente manipulados desde el recibidor en el interior de la casa.


    Morante le entrega un sobre con múltiples fotografías del cadáver. Adriana se concentra en ellas. Calla durante mucho rato hojeando hacia adelante y atrás la serie de imágenes fotográficas. Está perpleja, aunque lentamente algo parece cuajar estabilizando paulatinamente su semblante. Selecciona dos imágenes, guarda las demás en el sobre, y las sostiene una en cada mano observándolas durante largos minutos.


    —Aquí hay algo muy especial, Oscar —dice mirándolo fijamente—. Este cadáver tiene una curiosa tensión, como si hubiera estado haciendo dos cosas simultáneamente en el momento de morir


    —Mmm.


    —Ella murió poseída simultáneamente por dos intenciones contradictorias. ¿Estás de acuerdo?


    —Si, por dos interpretaciones distintas.


    —Debe haber sido muy en el último momento, como si la muerte misma le haya traído una última intención inesperada.


    —¿Cómo si se sorprendiera de morir?


    —No, uno siente miedo, no sorpresa, de morir.


    —¿Cómo si se sorprendiera de quien la está matando?


    —Eso —su voz hace un pequeño estallido—, exactamente eso, es lo último que esperó de esa persona.


    —Sorprendida de quien la está matando, no de que le estén robando.


    —Exactamente eso —repite—, quizás ni siquiera sabía que le robarían las pinturas. Oscar, eres muy inteligente, por eso me gusta trabajar contigo más que cualquier otra cosa.


    —No exageres.


    Ella se queda silenciosa un buen rato. Regresa a las fotografías. Finalmente le dice que hay algo más en el cadáver de Clarisa que no logra asir, pero que es más que la simple sorpresa de encontrarse con alguien que la mata inesperadamente.


    A medida que avanzan hacia el sur, el esmog que rodea Santiago y Rancagua desaparece. Un cielo azul glorioso deja ver las altas cumbres de Los Andes que ciñen como una pandereta a la carretera. Está empezando el invierno, las primeras lluvias del año han limpiado e iluminado el aire convirtiendo a la cordillera en una brillante serpiente blanca que repta elevada sobre los huertos de frutales y las parras en el este. Las tierras de labranza preparadas para la siembra exhalan un vapor leve apenas visible por efectos de un sol inclinado y suave. Desaparecen las nubes grisáceas que los acompañan desde que salieron de la ciudad.


    Se detienen en una estación de servicio a gozar de un café a pleno sol. El aire está frío, pero la luz radiante del cielo da ganas de desnudarse y exponer el cuerpo. Continúan hacia el sur saliendo muy pronto de la carretera para tomar un camino bien asfaltado hacia el oriente. La cabina del automóvil se repleta de luz. Ella levanta el vestido exhibiendo sus muslos al sol; espera que no le moleste, le dice. A la derecha del camino corre un delgado río de agua azul en medio de un ancho cauce tapizado de redondas piedras blancas que semejan huevos de antiguos reptiles gigantes.


    Se mantienen en silencio gozando del calor dulce del sol invernal y la vista de un volcán cristalino cargado de nieve que se instala en el centro del parabrisas. Adriana recuerda cuando conoció a Oscar Morante. Ella era una estudiante universitaria de psicología y el profesor de criminalística (¿quién decidió que era un ramo necesario para un psicólogo?), decidió invitar a un policía, ¡un tira!, a dar una charla sobre la psicología del criminal. ¿Qué edad tenía ella? Unos veinte o veintiuno, a lo más. El tipo que apareció en la sala de clases era mortífero: algo viejo, algo pasado de kilos, vestido a la antigua y bastante desaliñado. Un ente tan pasado de moda como una máquina de escribir.


    —¿Qué es esta mierda?—, alcanzó a oír decir en voz baja a una de sus compañeras.


    Pues bien, la mierda esa la sedujo en cuanto comenzó a hablar. Dijo que no sabía por qué los psicólogos se preocupaban de la delincuencia, ya que hablando en términos generales, delinquir era una conducta tan sana y racional como cualquier otra. Tomar venganza es normal, esperar la justicia de la sociedad es algo excesivamente civilizado hasta el punto de ser enfermizo. Matar es normal, esperar el ajusticiamiento legal es francamente torcido. Robar es evidentemente rentable si no te descubren. Se puede ser muy exitoso robando. El crimen es un comportamiento humano más, perfectamente racional.


    Algunos de los candidatos a psicólogo presentes en la sala comenzaron a murmurar escandalizados, pero ella no podía dejar de oírlo. Tiene toda la razón, pensó, ser antisocial no es lo mismo que ser enfermo; el charlista intentaba demostrar que podía ser exactamente al revés. Que a la sociedad pueda interesarle convertir sus leyes fundantes en reglas de normalidad psicológica es entendible, pero no es lo mismo ser sano que estar bien adaptado, seguía adelante el policía con su charla, por el contrario, la mayoría de las personas bien adaptadas que uno se encuentra por todas partes, más que vivir una vida propia, son arrastradas por el medio, algo que no puede ser considerado plenamente sano. Las personas verdaderamente normales tienen algo raro, son un poco marginales, tienen algo “enfermo”; el charlista dibujó las comillas en el aire con los dedos índice y medio de ambas manos.


    Ella pensó que para sostener eso en una escuela de psicología se necesitaba valor, o bien ser estúpido en serio. Se produjo una acalorada discusión entre los participantes con un elevado contenido de indignada soberbia de parte de los futuros expertos. El policía mantuvo la calma sin inmutarse por los insultos insinuados que le llovían. Los devolvió uno a uno.


    —Ya sé que les quito mercado al pensar así —dijo (más indignación en la sala)—, aceptar en paz su propia normalidad y cómo ella los puede llevar a convertirse en criminales, es algo muy necesario para ser buenos psicólogos —(Más enojo e incredulidad en la audiencia).


    El tira se esforzaba por reflexionar, pensó ella, a pesar de la evidente simplicidad psicológica de su lenguaje, procurando salir de los lugares comunes más trillados. Pero la sesión amenazaba convertirse en una vulgar gresca poco universitaria. El profesor agradeció la presencia del comisario, entonces inspector, poniendo término al encuentro justo a tiempo.


    Ella se acercó a él en una súbita inspiración que la sorprendió más que a nadie, para pedirle que guiara su tesis de grado. Dos ojos la miraron frontalmente escrutando quietamente su mirada. Fue un rato largo que la hizo sentirse incómoda, pero resistió las ganas de parlotear y se mantuvo muda; pensó que la estudiaba una lechuza. Finalmente él abrió la boca pare decirle que eso era imposible, no era académico, no sabía nada de psicología. Ahora le tocaba su turno, creyó ella, y calló mirándolo fijamente un rato demasiado largo. Por eso mismo lo quería como guía. Le dijo que estaba aburrida de las mariconerías correctitas en boga entre sus profesores y compañeros. No podía creer que esa frase saliera tan descuidadamente de su boca. Fue como si se diera cuenta por primera vez con total claridad del fastidio que sentía con la formación que estaba recibiendo. El comisario pareció sonreír. Lo que podía hacer, le dijo, era invitarla a participar como alumna en práctica a la investigación de un caso policial; lo que sacara en limpio para su formación como psicóloga era asunto de ella.


    Al día siguiente Adriana Vallejos se integró al equipo policial de Oscar Morante, que iniciaba la investigación de un crimen pasional sangriento que le tomó varios meses resolver. Fue la gran experiencia de su vida profesional. De allí en adelante comenzó a participar habitualmente como consultora experta integrada a los equipos policiales del comisario.


    El río a la derecha se ha ido enterrando. Ahora va un centenar de metros más abajo que la carretera. De pronto la cruza hacia el norte bajo un puente de concreto que parece recién hecho. Va de color turquesa, delgado y comprimido entre murallones altos, moviéndose lentamente con una violencia contenida que hace imaginar turbulencias profundas. El paisaje ha cambiado: se acabaron los frutales, hay más tierras de labranza recién rotas, pastizales y ganado. Surgen árboles nativos en la quebrada que orilla al río: hualles, peumos, coigües, algunos canelos; más abajo en el borde mismo del agua hay quilas.


    Guardan silencio impactados por la inusual belleza que aparece ante sus ojos. El camino ha entrado a una zona de curvas pronunciadas que desplazan el cordón nevado del fondo de un lado a otro del parabrisas del automóvil como si se tratara de una proyección cinematográfica.


    —¿Te separaste? —pregunta Adriana.


    —Sí.


    —¿Qué pasó?


    —Marta se fue, posiblemente con otro tipo.


    —¿Doloroso?


    —Mucho.


    —¿Todavía?


    —Menos, pero sí, todavía.


    Él aprovecha la ocasión para preguntar lo que sabe que debe hacer en algún momento:


    —¿Cómo va el matrimonio?


    —Mejor que lo imaginado —responde ella sin vaci­lación.


    —¿Y tu marido?


    —A eso me refiero.


    Ambos saben que estos diálogos cortos y bruscos ocultan mucho más que lo que muestran, pero no se apuran porque en el fondo están elaborando los mapas de futuras conversaciones.


    El río trepa bruscamente hasta alcanzar la altura del camino. Cruza hacia el sur bajo un corto puente de madera. Va convertido en un torrente con un bramido blanco, espumoso y violento que golpea grandes rocas anguladas. Apenas atraviesa el puente, Morante detiene el automóvil, abre la ventana y pregunta por la casa de Sergio de Landa a unos niños en uniforme escolar que esperan transporte bajo un pequeño paradero techado. Como esperaba, está pocos metros más adelante a la izquierda.


    Ahora el camino es de tierra. Suben una pequeña elevación, entran por un portón abierto y avanzan lentamente por un castañar. Hay decenas de grandes castaños, más de cien cree contar Adriana, la mayoría con sus ramas completamente desnudas, pero que por ser tan tupidas producen una penumbra leve que hace aun más tenue el sol invernal. La casa está al fondo, es de madera y tejas de barro. Parece vieja aunque se le han agregado grandes ventanas de aluminio, que obviamente no pertenecen a la construcción original. El camino la rodea por completo llevándolos finalmente a encontrarse con un amplio corredor soleado que da al norte. En medio de él los de Landa los esperan de pie.


    Morante se presenta identificándose como el comisario jefe que está a cargo de manera exclusiva de la investigación del crimen de Clarisa. Ha venido a expresarles formalmente su pesar por la perdida de su hija y a asegurarles personalmente que hará todo lo que sea humanamente posible para descubrir a los culpables del crimen y conseguir que se los castigue como corresponde. Los ancianos se emocionan. Educados a la antigua, perciben con claridad el gesto gratuito y cuidadoso que representa la visita del policía. El viejo le dice lentamente, pronunciando cada sílaba como si quisiera asegurarse de que se le entienda bien, que lo compromete a él y a su señora su visita, que aprecia lo que


    Morante hace, que están muy agradecidos. Él le entrega una tarjeta de presentación en la que ha agregado a mano en el reverso el número de teléfono particular de su departamento. El viejo se toma un tiempo para observarla con detención, y parece entender de qué se trata porque agradece nuevamente de manera precisa y dedicada.


    Oscar Morante siempre ha pensado que el sentido principal de su trabajo consiste en traer algo de justicia a familiares y deudos cercanos de las víctimas, a quienes más han perdido con los crímenes. No se engaña con el supuesto rol social de su labor. Sabe que la eficacia policial es irrelevante para evitar la comisión de nuevos delitos. Más crímenes continuarán existiendo en el futuro, independientemente de que los del pasado sean o no castigados. Entiende que su papel es más bien el de vengador legal. Ya que la venganza le está prohibida a quienes han sufrido pérdidas con un crimen, él debe asegurar que el derecho a la retribución sea ejercido. Por eso, siempre establece una relación personal con las víctimas. Necesita sentir que trabaja para seres reales verdaderamente afectados por los crímenes e interesados personalmente en su resolución.


    Regresan a Santiago a media tarde. No han podido evitar la invitación a almorzar. Tampoco Adriana ha conseguido rechazar el gran frasco con dulce de castañas que la señora de Landa le deposita en sus manos.


    —Es casero, hecho aquí —le dice—, le va a gustar.


    Ella lo sabe. Por un rato la imagen de un plato de dulce mezclado con crema de leche que avizora en su cocina esa noche, le aliviana el ánimo que se contagió con la tristeza de los ancianos. Viajan en silencio. El sol, muy inclinado sobre la planicie del valle, es un débil rescoldo que no calienta ni molesta los ojos.


    Durante la visita los ancianos de Landa mantienen una compostura firme y entera hablando de su hija asesinada. Gente de antes, educados en la contención, considerarían un exhibicionismo imperdonable mostrarse débiles y llorosos. Morante y Adriana los calibran con admiración. Hace poco menos de un mes que su hija Clarisa fue asesinada y son capaces de hablar de ella con dignidad y aplomo, llenos de tristeza, pero sin debilidad. Entre los dos es evidente que el viejo es el más afectado, en algunas ocasiones su voz se entrecorta y su conversación vacila. La madre parece hecha de roble.


    Quizás la vejez lo pone así a uno, despreocupado de todo lo que no sea su propia salud y la proximidad o lejanía de su muerte. Morante recuerda los últimos años de su madre y la extraña clausura distante repleta de ausencia en la que se recluyó.


    Fuera de cumplir con el protocolo creado por el comisario, han sacado muy poco en limpio con la visita. Clarisa de Landa fue generosa con sus padres, pero mantuvo siempre su vida separada de la de ellos; poco saben de su hija que pueda ser útil a la investigación. Desde que los dejó sorpresivamente en los primeros años de universidad para casarse con un enólogo francés mayor que ella, desapareciendo llena de ilusiones en algún lugar en Francia, nada supieron de verdad de la vida de su hija. Cartas y tarjetas con un excesivo afán turístico y cultural obviamente ocultaban algo, pero solamente podían intuirlo. Sorpresivamente ella apareció diez años más tarde. Ajada, avejentada, con mucho sobrepeso, tenía el sufrimiento marcado en la cara. Anunció que se había separado, pidió que la recibieran en la casa, que necesitaba descansar, que por favor no le preguntaran nada. Pasó seis meses en silencio, leyendo, cabalgando sola, practicando un cariño solícito pero algo distante con sus padres. Nada dijo, nada le preguntaron.


    —Seguramente sufrió mucho en Francia —dice su madre—, pero no sabemos nada. Les sugiero que hablen con su amiga Josefa Mardones, ella era su confidente. Venía a menudo a visitarla en esos días y hablaban hasta tarde en las noches.


    —Nosotros preferimos no intentar imaginar nada por nuestra cuenta —insiste él. Lentamente fueron tranquilizándose y curando su necesidad de saber a medida que Clarisa fue saliendo de su retraimiento. Adelgazó, recuperó su colorido y volvió a tener la belleza y la alegría de antes. Regresó a la universidad financiada por ellos para terminar de manera muy destacada sus estudios de comercial. Profesionalmente tuvo mucho éxito, ocupó cargos cada vez más elevados en empresas importantes, ganó dinero, los apoyó permanentemente y sin abandono cuando la vejez llegó. Nunca se casó de nuevo, nunca quiso tener hijos, nunca pareció tener alguna relación afectiva que valiera la pena como para presentárselas.


    —Borró inexplicablemente a los hombres de su vida —les dice Sergio de Landa— a pesar de lo hermosa que era. Algo la marcó muy fuerte en su matrimonio. Nunca le preguntamos nada.


    La señora de Landa interviene decididamente para insistir en que deben hablar con su amiga Josefa. No cree que Clarisa borrara a los hombres de su vida. Era demasiado hermosa para eso, y desde chiquita fue muy precoz. Ella cree que la verdad es que no quiso, o no pudo, encontrar alguien con quien tener una relación en serio.


    —Precoz. Qué curiosa palabra en boca de una madre —murmura Adriana: demasiada llena de significados, aunque no puede dejar de pensar que es una acusación.


    La oscuridad los alcanza antes de que el sol desaparezca en el horizonte. Llevan un extraño ánimo nostálgico y triste que los mantiene silenciosos. Como ha sido siempre, a ninguno de los dos le resulta embarazoso el silencio del otro. Adriana Vallejos cree que Morante va lleno del mal sabor del recuerdo de la relación distante que tiene con sus hijos. Ella no puede sacar a sus padres de su cabeza.


    7. Un visitante nocturno


    La alarma del reloj lo despierta a las seis de la mañana. Está oscuro y hace frío. Levanta las cortinas: el cielo es un cartón opaco recortado sobre la cordillera y los edificios, muy pocas ventanas están iluminadas en las altas torres de departamentos que sobresalen hacia el norte, y en la calle los faroles parecen nebulosos astros amarillos. Posterga una vez más el trote matutino que el médico le ha recomendado como práctica diaria. Le sobra cuando menos una hora.


    Enciende el televisor para ver las noticias internacionales en un canal del cable. Bombarderos suicidas, muertes accidentales de civiles, obuses y tanques en Afganistán y Pakistán, aviones robot lanza-misiles siembran de muertos una aldea remota en alguna parte, un militar con anteojos y traje camuflado sostiene en inglés que se trató de un error que será investigado, continúa corriendo sangre iraquí. En Irán ocurre algo confuso y peligroso que no es de este siglo. La barbarie entre israelitas y palestinos sigue completamente desatada. Un tsunami con graves consecuencias barre algún lugar de Asia. Chávez es una caricatura de otra película encajada en medio del noticiero. Alguien de aspecto vagamente oriental intenta explicar con aire superior y de manera simplona, cómo es que la crisis financiera mundial continúa a todo vapor y por qué. El flamante Obama habla de la economía de su país con el talante tranquilizador de un profesor primario y el audio íntimo de un lector de cartas astrales. Una fotografía de los primeros ministros del G-9, o algo así, reunidos de urgencia para tratar nuevamente la crisis global muestra rostros perplejos y confundidos; en algunos el miedo es evidente.


    La ansiedad de siempre posee a Morante. Su adolescencia transcurrió en el mundo sencillo creado diariamente por Brezhnev y Nixon; el de hoy carece de orientación y coordenadas. Inquieto, busca otros canales. Acaban de iniciar sus transmisiones los nacionales. Un ministro explica que la economía chilena está bien blindada, que no es necesario preocuparse demasiado por la crisis que afecta a todos los demás seres humanos del planeta. El comisario se asegura de no haber escuchado mal, “blindada” es efectivamente el término insólito que usa. Empieza a echar de menos a sus queridos animales del canal Discovery. Un bello rostro femenino informa ahora a todos los chilenos de la suerte que experimentaron ayer sus inversiones en la bolsa, en los fondos mutuos y en las monedas extranjeras, del precio del cobre y del petróleo.


    La economía ha sido siempre un oscuro enigma para él. No entiende nada de lo que hablan los economistas, por más que a veces hace esfuerzos denodados por prestarles atención. La verdad es que no le interesa. A diferencia de la mayor parte de sus colegas, especialmente del gran jefe, carece de toda ambición financiera. No invierte en acciones, no mantiene ahorros en el banco, no sigue las cotizaciones bursátiles como si se tratara de algo personal. Oscar Morante carece de libido acumuladora (a veces teme que eso significa que carece de libido y punto), hace sus aportes previsionales para jubilación como se debe, vive sin quejas de un salario decente, y no logra entender la agitación de todos a su alrededor con sus inversiones si finalmente morirán fatalmente en estado de pobreza. A veces piensa en sus hijos, pero se tranquiliza evitando la mala conciencia diciéndose que es algo bien sabido que recibir mucho dinero heredado hace mal; habitualmente corrompe. Vive para su trabajo, y lo único que le interesa en serio es resolver un crimen para traer algo de reparación a sus víctimas. ¡Ah!, y los libros. Debe aceptar que leer no es solamente un pasatiempo; se trata de un vicio sustantivo y real.


    Mira el reloj. Ha matado media hora, pero se ha ido llenando de una mala mezcla de irritación y ansiedad. Se toma su tiempo en la cocina preparando café fresco. Podría recalentar el de ayer en el microondas, la diferencia de sabor no es tan grande como quiere convencerse, pero las pequeñas tareas de cocina lo distraen y abrevian el paso del tiempo. Oye un pequeño golpe en la puerta de entrada del departamento: han llegado los diarios de la mañana. Se instala a leerlos en la sala de baño provisto de su buen café fresco. Como ocurre diariamente desde que se descubrió el crimen, traen crónicas del caso de Landa. Hoy vienen abundantes críticas a la policía por su lentitud, con su nombre identificado repetidas veces como el responsable de las investigaciones. Se lo presenta como una vieja gloria de la policía, que quizás ya está algo decrépita, que acaba de sufrir una mala separación matrimonial que talvez no ha logrado superar bien. Se dice que hay molestia en la jefatura de la policía y en la fiscalía con su trabajo. Alguien está apuntando sus dedos a él. Se habla de que conocidos personajes de la política y los negocios, muchos virtuosamente casados, han sido amantes o pretendientes de Clarisa de Landa. Todos están obviamente interesados en que lo ocurrido se resuelva prontamente y se mantenga oculto todo lo lateral, lo innecesario. Se dice que las presiones a la fiscalía son múltiples y del más alto nivel. En las crónicas más truculentas se sugiere que hay gente muy poderosa presionando para que la policía no escarbe demasiado, le eche tierra al asunto y lo de por olvidado. Hay una historia completamente inventada sobre la vida de lujos y sociabilidad aristocrática que lleva en Francia el ex marido de la víctima.


    Morante siente la ansiedad llenándole el cuerpo. Se da cuenta de que la situación se está descontrolando. Debe encontrar alguna pista a la brevedad. Lamentablemente todavía no hay nada, a pesar del trabajo dedicado de Cáceres y su equipo.


    Toma una larga ducha. Siempre ha pensado que el agua caliente, más que la anestesia como piensan algunos, es la mejor demostración de la realidad innegable del progreso universal. Está seguro de que todo ser humano, independientemente de dónde y cuándo haya nacido, pitecántropo, neandertal, chino o romano, apreciará la ducha caliente como un tesoro fundamental. Le parece oír sonar su teléfono móvil; a esa hora no puede ser nada especialmente bueno. Completa su ducha con calma, se seca y revisa los registros de llamadas recibidas: hay una del gran jefe a las siete treinta; recién.


    Llama. El director se ejercita en su bicicleta fija. Está hiperventilado, su voz surge veloz y entrecortada, la respiración y el habla no están en el mismo compás. Se le ocurre también que puede estar haciendo el amor. Lo cree perfectamente capaz de contestar el teléfono en la mitad de algo así. Debe hacer un esfuerzo para entenderle.


    —Estoy preocupado, Morante.


    —Usted dirá, director.


    —¿Hay noticias en el caso de Landa?


    —Nada aún.


    —Carajo, Morante, me están jodiendo por todos lados.


    —Me lo imagino, señor.


    —Usted se imagina, pero es a mí a quien presionan. ¿Necesita recursos, algo en especial?


    —Nada, tengo lo que necesito. Quédese tranquilo que no preparo excusas, usted me conoce. Hacemos todo lo necesario. Esto va a ser largo, todavía estamos en una etapa inicial de trabajo bruto y rutinario, pero de pronto aparecerá una hebra y tendremos pistas con las cuales orientarnos mejor y avanzar rápido.


    —¿Cómo está su comunicación con la fiscalía?


    —Entiendo que bien. Tenemos teléfono abierto con el fiscal. Por mi parte no me quejo y él no ha insinuado nada.


    —Manténgame informado permanentemente, usted sabe que este caso es demasiado llamativo como para que podamos seguir muchos días más así—. Cuelga.


    Percibe la amenaza. Se asegura a si mismo de que la investigación que dirige está bien encaminada revisando mentalmente diversos aspectos de la misma mientras se viste, sale del departamento, camina dos cuadras y toma el metro. Sólo puede pensar en una faceta que quizás pueda llevar atraso: el banco en que trabajaba Clarisa, su mundo laboral. Con el apoyo de Adriana apurará el tranco.


    Teme que para aplacar la escandalera periodística y los temores que hay en las alturas, el gran jefe invente alguna movida espectacular e inútil, pero que dé las señales correctas, como le gusta decir. Para ese politiqueo el director es un genio. Dar la impresión de que se hace algo sin hacerlo, tranquilizar sin fundamento real: ese es su fuerte; que no incluye interesarse especialmente por el curso efectivo de las cosas. No dudaría ni por un minuto en hacer algo contraproducente, con tal de conseguir los efectos políticos deseados. Oscar Morante comienza a temer que ya esté tramando algo llamativo que produzca la impresión de que la policía está tomando de verdad muy en serio el crimen de Landa, que hace algo especial que se sale de los canales habituales y regulares (porque éste es un caso especial que requiere soluciones ad hoc), pero que redundará en una reducción de su libertad de acción para dirigir el caso.


    Se está poniendo viejo, no puede evitar una sensación pesada. Quizás hay algo que no está haciendo bien, talvez no ha conseguido entender realmente en toda su profundidad las aristas políticas y sociales del caso de Landa. Puede ser que el caso lo supera. Sabe que no está equipado para participar en un show político de culpabilización, en el cual lucir de blanca e inocente paloma es más importante que producir resultados reales. Siente que lo acecha un peligro invisible que seguramente va a ser el último en ver llegar. Quizás ha llegado a lo más alto que le es posible en su carrera de policía y no podrá continuar ascendiendo, simplemente por incompetencias y torpezas políticas y sociales incorregibles. El ambiente en el carro de metro se hace opresivo, da la impresión de que los pasajeros se fastidian mutuamente. Por primera vez en su vida Morante cree posible verse enfrentado a la posibilidad de un futuro laboral incierto. No está dispuesto a vegetar humillado toda la vida que le queda por delante, en un puesto lateral de la policía cerrado a toda posibilidad de ascenso.


    La alternativa más a la mano consiste en trabajar en alguna empresa privada proveedora de servicios seguridad, o a cargo de la seguridad en alguna empresa de buen tamaño. Todas ellas tienen necesidades de personas como él. Varios colegas han seguido este camino en los últimos años. Se ven bien, parecen ganar buena plata, se puede tomar nota de la ropa que visten y los automóviles que conducen, aunque han engordado demasiado y envejecido, y no se ven especialmente contentos. No se imagina a si mismo dedicado a la investigación privada de pecadillos sexuales de mujeres de clase alta y de ejecutivos secretamente acomplejados o avergonzados de sus gustos sexuales. Mejor sería trabajar en la seguridad rutinaria y burocrática de una empresa respetable y dedicarse a leer. Quizás deba preocuparse por causar una buena impresión entre los ejecutivos del banco de Clarisa de Landa, alcanza a pensar a medias antes de entrar a su oficina.


    El reloj en la pared del “insectario” indica las ocho de la mañana. Todo su equipo está reunido a la espera de iniciar la reunión semanal de revisión del caso de Landa. Están Cáceres, Urrutia, Becker, tres oficiales jóvenes y se ha integrado Adriana Vallejos. Siente que gana energía. Le ha costado años, muchos años, acostumbrar a su gente a respetar religiosamente el horario de las reuniones. Ahora todos lo cumplen. Morante se sirve un tazón de café, se sienta en la silla de cabecera de la mesa que le reservan y pide a Cáceres que comiencen.


    —Tengo una buena noticia —dice éste—, cuando menos es algo.


    Puede confirmar después de centenares de entrevistas con vecinos de Clarisa de Landa que ella era visitada de noche por un varón, seguramente joven, habitualmente cuando su empleada doméstica tenía salida. Dos empleadas de casas vecinas que acostumbran regar el césped tarde en la noche para despejar la cabeza después del trabajo y fumarse un cigarrito antes de acostarse, según dicen, lo vieron varias veces llegar caminando, desde el mismo lado, el poniente, y tocar el timbre. Siempre tarde, a eso de las diez de la noche. La dueña de la casa de enfrente también vio varias veces a un hombre saliendo de la casa de Clarisa a eso de las cinco de la mañana y alejarse caminando por la calle hacia el poniente. Ella tiene una hija adolescente problemática a la que no puede controlar bien, que acostumbra llegar de madrugada de sus parrandas, muchas veces en mal estado. No puede dejar de esperarla llena de angustia, escondida tras una ventana oscura del segundo piso. En cuanto la ve llegar regresa sigilosamente a su dormitorio y pretende estar dormida. Su marido la ha acompañado algunas veces. Él también vio en una ocasión al visitante nocturno de Clarisa dejando su casa de madrugada. Todos están seguros de que se trata de un varón, y por el ritmo con que camina apuestan a que se trata de alguien joven. Siempre viste chaqueta y pantalón, pero más allá de ese detalle no son capaces de dar la más mínima descripción de él.


    El día del crimen nadie vio nada a pesar de que las dos empleadas vecinas hicieron su rutina habitual. La señora del frente no estaba en Santiago esa semana. Becker dice que las horas coinciden con los datos finales de la autopsia que aseguran que la muerte de Clarisa se produjo a las once de la noche, quitando o poniendo quince minutos. A esa hora se cumple por lo menos treinta minutos de que las empleadas regadoras han terminado su labor y se han retirado a sus habitaciones. Ellas lo han confirmado con total seguridad.


    Cáceres señala que por fin hay una pista sobre la cual trabajar. Clarisa de Landa mantenía una relación que ocultaba, con toda seguridad de índole sentimental. Puede estar relacionada con su muerte o quizás no, pero es necesario agotar esta posibilidad. Morante se dice a sí mismo que la relación era obviamente de índole sexual, pero que esa palabra difícilmente saldría de la boca de su investigador principal.


    El inspector quiere que todos sepan lo trabajoso que ha sido conseguir estos datos. Han peinado la calle y el vecindario interrogando a todos, vecinos y empleadas, sobre Clarisa y sus hábitos. Muestra la lista completa de entrevistas en un grueso fajo de hojas manuscritas.


    —Quien quiera revisar las entrevistas, aquí están, y también en la computadora —dice—, pero nosotros no hemos sacado nada en limpio salvo lo del visitante nocturno.


    Urrutia informa que la empleada de Clarisa, Ana Sandoval, insiste que no tiene idea de visitantes nocturnos ni nada que se le parezca. Según lo que dice saber, cuando menos hace dos años que su patrona está sola. La subinspectora no le cree, pero no ha conseguido sacarle nada. Le pide a Morante o a Adriana Vallejos que interroguen a la vieja. Enseguida, Urrutia informa que sus demás pesquisas no la han conducida a nada. Ha identificado, uno por uno, a todos los visitantes habituales de la casa de Clarisa de Landa, el gasfitero, el mantenedor de la piscina, el jardinero, los limpiadores de alfombras, los mantenedores de las alarmas y la red de Internet, los banqueteros que a veces ella ocupaba en sus recepciones, un carpintero que le reparó algunos muebles hace un año atrás, un pintor, una hermana y un sobrino de Ana Sandoval que a veces la visitaban, y más. Sobre cien personas ha interrogado una por una, con la ayuda de dos de los oficiales jóvenes que están presentes.


    —No saqué nada en limpio —sostiene—. Aunque no termino todavía con todos, hasta el momento no he encontrado a nadie con antecedentes policiales, ni que sea especialmente sospechoso. Todos tienen trabajos bien establecidos y cuentan con coartadas para la noche del crimen que estamos chequeando; lo que hemos avanzado demuestra que están OK.


    Continuarán con eso hasta dejarlo bien terminado. Al mismo tiempo, deberán comenzar a empadronar e interrogar a los amigos y visitantes sociales de la muerta. Urrutia informa que el material está en la computadora a disposición de todos. Pide a Morante que Adriana Vallejos le eche una mano con lo que viene. Se trata de personas que a ella le resultan poco familiares.


    El comisario le ha pedido a la psicóloga que se preocupe de la reacción que pudiera tener la subinspectora Urrutia con su presencia en el equipo. Para Cáceres y Becker ella es una vieja conocida, pero para María Jesús es una mujer desconocida que de pronto aparece como su compañera, y que además parece ser amiga del jefe. Morante se da cuenta de que, como ocurre habitualmente, Adriana ha hecho las cosas bien: Urrutia no sólo la acepta, sino que quiere trabajar junto a ella.


    Becker informa de la investigación sobre las huellas digitales recopiladas en la casa del crimen. Han identificado la gran mayoría de las que fueron encontradas con las personas que tenían acceso a ella para proveer servicios. Agradece a María Urrutia por su trabajo eficiente y rápido en la elaboración de un listado de ellas. Morante lo da por descontado: el experto manifiesta una clara debilidad por la subinspectora. Inclinaciones de viejo, piensa el comisario.


    Sin embargo, hay varias huellas que aun no logra identificar. Está a la espera de que María Urrutia complete la lista de las personas relacionadas socialmente con Clarisa que la visitaban. Becker anuncia con un cierto sentido del suspenso que hay algunas huellas dactilares desconocidas que encontró en la mesita del velador de la muerta y en artefactos de la sala de baño. Ahora que Cáceres descubrió a un visitante nocturno, podría apostar que pertenecen a este personaje incógnito.


    Oscar Morante se siente contento. Su equipo trabaja impecablemente. Ha trascurrido menos de una hora y la reunión puede darse casi por terminada. Es la envidia declarada de sus colegas: un equipo que colabora, en el cual no hay intrigas ni celos, que está dispuesto a reunirse sin queja alguna antes del horario regular para aprovechar mejor el tiempo disponible de todos, y que trabaja solidariamente con una eficiencia admirable.


    El comisario de pronto parece apurado. Agradece secamente el trabajo:


    —Bien hecho —dice.


    Luego de una breve pausa, inquiere:


    —¿Alguna pregunta?, ¿alguien quiere comunicar algo saliente o a lo que no estemos prestando atención? —es su pregunta de siempre.


    Por un rato nadie dice nada. Después del largo silencio, la subinspectora María Jesús Urrutia dice abruptamente que no entiende por qué tenía que salir el criminal de la casa del asesinato por la verja y no por la puerta de calle. Ella ha revisado en detalle cómo se abre el portón que da a la calle y cómo se controla la luz que lo ilumina, asegurándose de que se hace desde un mismo lugar, más claro imposible, en el recibo. También ha constatado que el farol de la calle se encuentra casi cincuenta metros hacia el poniente de la entrada a la casa; si se apaga la luz del portón no hay más oscuridad en la verja por donde se salió de la casa que en la puerta de entrada a ella.


    —¿Por qué el asesino salió de la casa saltando la verja cargado de las pinturas como iba? ¿Qué ganaba haciéndolo? —pregunta para finalizar.


    Se produce un largo silencio. Todos parecen ponderar la interrogante.


    —Bien —dice el comisario—, es una pregunta perfectamente válida e importante que no tiene respuesta. Gracias Urrutia. Revise rigurosamente las fotografías de las huellas de las pisadas del asesino en el jardín, quizás saque algo en limpio.


    La reunión termina. Desde su oficina Morante llama por teléfono al gran jefe y luego al fiscal. No es posible asegurar que el joven visitante nocturno de la asesinada esté involucrado en el crimen, pero es una pista nueva que permitirá al viejo policía tranquilizar a más de alguien con los avances de la investigación. Y si lo va a saber su jefe, también debe saberlo el fiscal; no quiere que éste se lleve sorpresas.


    Como lo esperaba, en las noticias de la noche se filtra que la policía indaga una nueva pista muy prometedora. Se dice que aparentemente la asesinada tenía una relación sentimental desconocida.


    El fiscal lo llama a su casa inmediatamente después de que la noticia se da en los noticieros nocturnos de la televisión.


    —¿Usted filtró esta noticia, comisario?


    —Cómo se le ocurre, fiscal, usted me conoce.


    —¿Quién más sabe de la nueva pista?


    —Mi equipo directo, fiscal.


    —¿Nadie más? —sabe que la respuesta es incompleta.


    —Y mis superiores, por supuesto.


    —¡Ah! ya —termina y corta la llamada.


    Ha dejado en evidencia al gran jefe, pero no ha podido hacer nada. Por lo demás, sólo ha confirmado lo que el fiscal ya sabe.


    Morante apaga la televisión y se mete en la cama. Cuando despierte deberá recordar hacer un llamado a los viejos de Landa para pedirles que no crean nada de lo que sale en la prensa y las noticias de la televisión sobre su hija, e insistirles que lo llamen en cualquier momento sin vacilar si necesitan saber algo. Para recordarlo deja el reloj despertador en la sala encima del televisor.


    Al parecer esta noche el recuerdo de Marta ausente no es tan demandante. Un solo whisky es suficiente para dormir más o menos bien.


    8. Josefina Mardones


    Es temprano. En la calle fluye un río continuo de grandes automóviles todo terreno, con tracción a las cuatro ruedas y tres filas de asientos. Son conducidos por madres de familia que llevan a sus hijos al colegio. En la esquina, el continuo frenar y acelerar de los poderosos vehículos dándose alternadamente el paso con otra hilera continua que viene hacia ellos en ángulo recto, llena el ambiente de una impaciencia crispante.


    La puerta de la casa se abre y los recibe Ana Sandoval. La vieja empleada parece azorada al ver aparecer al comisario Morante. Viene acompañado de una atractiva mujer joven que ella no conoce. No tiene aspecto de policía. Espera que el comisario no ande en aventuras. Se desilusionaría de él y sería una gran sorpresa para ella que lo tomó por una persona seria al conocerlo. La presenta como Adriana Vallejos, nada más, sin ningún título de nada.


    —Doña Ana —dice—, queremos revisar algunos detalles de la casa. ¿Nos permite pasar?


    Ella se hace a un lado de buena gana y pasan al recibidor. De inmediato ambos comienzan a probar los mandos de la puerta del portón de entrada y de su farol.


    —Están totalmente a la vista en el lugar que cualquiera esperaría, no hay confusión posible —dice la mujer.


    Morante asiente. La subinspectora María José Urrutia no se ha equivocado.


    Salen al jardín. Las huellas de las pisadas del asesino ya se han borrado. El césped debe haber sido cortado unas tres veces desde el día del crimen. Caminan hacia el lugar de la verja por donde entró y salió el criminal. La pared tiene una buena altura, Morante calcula casi dos metros, está seguro de que en el informe de Becker estará la medida exacta. En la calzada, al otro lado de la pared, muy cercana a ella, hay un liquidámbar adulto. Es un árbol hermoso, simétrico y proporcionado. Aun le quedan algunas rojas hojas otoñales en las gruesas ramas que superan la verja inclinándose hacia el interior del jardín. Un visitante mirando desde la sala, bien podría pensar que el árbol está plantado en el interior de la casa.


    —Según Becker las huellas demuestran que aprovechó las ramas de este árbol para trepar por la verja —dice Morante.


    Adriana ya está subiendo por la pandereta de ladrillos, colgando de las ramas bajas del árbol. Con algún esfuerzo se encarama sobre la cerca, una pierna a cada lado de ella. En seguida se lanza hacia el lado de la calle y desaparece. Un breve momento después vuelve a aparecer sobre la verja, trepada sobre las ramas del liquidámbar.


    —Es muy fácil entrar desde la calle —dice— y algo más complicado salir desde el interior del jardín. Más todavía si se va cargado de un rollo de pinturas seguramente bastante voluminoso.


    La vieja empleada está de acuerdo. Ella se ha dado cuenta de eso sin necesidad de andar haciendo piruetas. Esta señorita Vallejos parece querer impresionar al comisario. Espera que no le resulte tan fácil.


    Ambos conversan animadamente algo que ella no oye bien. Prepara café y té, y aparece en el jardín con una bandeja con los brebajes. Sabe que tiene una deuda con el comisario. Se ha informado cabalmente de lo que ha averiguado la señorita Urrutia entre los vecinos. La gente todo lo ve, incluso lo más secreto. Para ella ha sido una gran sorpresa darse cuenta de lo que los vecinos saben. Torpemente quiso proteger la memoria de su señora Clarisa suponiendo que nadie más sabría de su último amigo nocturno. Lo peor es que intentó engañar inútilmente al policía, consiguiendo con toda seguridad como único resultado que desconfíe de ella. Espera que entienda sus motivos y no crea que haya algo más oscuro que quiere ocultar; tiembla de sólo imaginarlo.


    Nunca le gustó demasiado el comportamiento de la señora Clarisa con los hombres. Esa es la verdad, aunque no se siente bien criticándola. Estaba en su derecho de hacer lo que quisiera, eso nadie puede negarlo, porque era una mujer sin compromisos. Pero a veces le habría venido bien algo más de vergüenza. En ocasiones era ella quien se sentía achunchada ante los vecinos que rumoreaban y fisgoneaban de lo lindo. Encontraba que su patrona muchas veces era innecesariamente desafiante, descuidando su recato sin ninguna necesidad. Cuando joven ella también tuvo amores y aventuras, pero lo hizo todo con mucho tiento y cuidado. Sus padres y su familia cercana nunca tuvieron que decir nada porque se preocupó de no dejarlos jamás en vergüenza.


    Ve al comisario y la mujer conversar sin interrupciones muy cerca uno del otro. Se da cuenta de que no sabe para dónde llevan al mundo las personas de poder. Antes todo era claro y ordenado, basta ver a sus viejos patrones de Landa casados desde siempre y para siempre. No va a comparar nadie lo felices que se ven ellos con la agitación inquieta y apremiada de los más jóvenes, incluida su señora Clarisa; para qué decir su amiga doña Josefina.


    No hay remedio, ahora debe aguantar la vergüenza. El comisario se acerca a ella con decisión. Viene solo, la mujer continúa curioseando en el jardín. Ahora está enfrentándola a un metro de distancia. Le parece más grande que lo que había pensado, sus dos ojos la miran en silencio durante demasiado tiempo como si fueran platos vacíos. Un ave cazadora no la miraría con tanta fijeza. Espera lo peor, pero la pregunta inicial del comisario la descoloca por completo:


    —¿Ana, cuándo usted llegó a esta casa temprano el lunes después del crimen, ¿la luz del farol de la entrada estaba encendida o apagada?


    Ella hace un esfuerzo por recordar, pero no lo consigue. Su señora era tan poco regular en sus costumbres hogareñas que no era posible establecer ninguna norma. Tantas veces el farol estaba encendido como apagado. Calla durante un rato, mientras Morante espera. Finalmente Ana Sandoval dice que no sabe, que no es capaz de recordar.


    Entonces el comisario cambia la conversación sorprendiéndola nuevamente, ahora por la falta de enojo.


    —Creo saber por qué me mintió. ¿Si?


    —Si, don Oscar, quería proteger la privacidad de mi señora.


    —¿Por qué se avergüenza de lo que no tiene que ver con usted?


    —No lo se, don Oscar, así fui criada.


    Una aguda punzada penetra el pecho de Oscar Morante. Vergüenza es exactamente lo que habría sentido su madre ante la separación matrimonial de su hijo. Es también lo que siente él mismo al tener que reconocer que su matrimonio fracasó; una mezcolanza de vergüenza, tristeza y rabia. Piensa que así se crió él también: mal adaptado a casi todo lo moderno. Lo llena el recuerdo dulce y doloroso de su madre. Siente que la vieja empleada y él tienen razón, es el mundo entero el que se ha extraviado con su total desvergüenza. Él no está dispuesto a desentenderse de la grave falla de responsabilidad que le cabe. Hacerlo lo obligaría a una liviandad que simplemente no tiene.


    Ana Sandoval relata al comisario lo poco que sabe de la última relación de su señora. Hacía tiempo que Clarisa de Landa no tenía ningún acompañante, lo que no era habitual en ella. Pero así fue, durante más de un año estuvo sola, y al parecer, tranquila.


    —Estoy aburrida de los hombres, Ana —le dijo en alguna ocasión, quizás porque sintió que debía explicar un cambio tan manifiesto—. Me encuentro bien sola, mejor así que buscando compañía a la fuerza.


    Sin embargo hacía un par de meses atrás algo había cambiado. Aunque Clarisa nada dijo, su empleada de toda la vida se había dado cuenta de inmediato. Cuando ella salía, alguien venía a la casa a pasar la noche con su señora. Las huellas eran evidentes, prefiere no hablar de los detalles. Nunca vio a nadie, no tiene la menor idea de quién puede ser. A diferencia de otras ocasiones, su señora mantuvo el secreto cuidadosamente. Ella nada le dijo, ni siquiera le dio a entender que imaginaba que sabía.


    Que Clarisa guardara un secreto como ese era algo inesperado.


    —Con anterioridad se podría decir que había sido casi completamente desvergonzada —dice la empleada—, disculpando la palabra, comisario.


    No le importaba que todos supieran lo que quisieran saber. Ana no recuerda ningún caso anterior en que ella mantuviera el secreto tan cuidadamente como esta última vez. Aún en el caso de señores casados, ella no se preocupaba de mantener su privacidad en lo más mínimo.


    —El que tenga miedo que se preocupe —recuerda que decía—, a mi me da igual.


    Ana Sandoval le pide que por favor le crea. Ella no tiene la menor idea de quién puede ser.


    —¿Segura que se trata de un hombre?


    —Por supuesto, comisario, eso sí que se lo puedo asegurar —le responde enrojeciendo—, como mujer lo sé perfectamente. La última vez que vino fue el miércoles anterior al crimen.


    El comisario le insiste sobre eso:


    —¿Está segura?


    Lo está, sin duda alguna.


    Morante piensa que las huellas detectadas por Becker en el dormitorio y la sala de baño seguramente provienen de esta persona, con toda probabilidad de la noche del miércoles. Los indicios adquieren más peso. Con anterioridad a esta conversación con la empleada no les tenía mucha fe.


    —Ana, debo irme. Muchas gracias —dice él en lugar de regañarla por sus mentiras anteriores—. Vendrá el inspector Becker acompañado de la subinspectora Urrutia, usted los conoce, a inquirir sobre todos los detalles que pueda tener de las visitas nocturnas del último acompañante de Clarisa de Landa. Le envío a la señorita Urrutia para que usted no me oculte nada por vergüenza o pudor, ¿me entiende?


    Ella asegura que sí.


    Oscar Morante quiere saber si cuenta con su promesa formal de que informará de todo lo que sabe, incluyendo lo que solamente sospecha. Ella reitera que sí.


    —Ana, a nadie le importa más su señora Clarisa que a mí. Créame. Quizás a sus padres, pero ellos están viejos e impotentes para hacer nada. Y ellos confían en mí. Usted haga lo mismo. Si quiere ponerle fin lo antes posible a todas las historias mentirosas y exageradas que lee en los diarios y ve en la televisión sobre su señora, no vuelva a mentirme.


    Un pedido de perdón no alcanza a salir de su boca cuando Morante y la mujer se han marchado. Oye el fuerte golpe del portón de la calle y vuelve a quedarse sola. Se siente aliviada.


    Oscar Morante conduce el automóvil enhebrándolo dificultosamente en el tejido continuo de cuatro por cuatros que avanzan, frenan y aceleran con decisión. Es una operación complicada. Las conductoras parecen ir todas muy apuradas y no se muestran dispuestas a dejar entrar al canal caudaloso que avanza continuo a ningún vehículo que las adelante. El río de vehículos parece un convoy de valkirias avanzando impacientes al ataque, en una guerra que ocurre ahí mismo y ahora, en la que al parecer todas se consideran enemigas.


    El automóvil del policía es un ejemplar normal de tamaño mediano que resulta jibarizado por los grandes vehículos que dominan la escena. Observa que lo miran de arriba a abajo. En estos barrios todo el mundo parece creer que es necesario defenderse de los demás, agrediéndose mutuamente con un automóvil de mayor tamaño.


    —Esta gente parece ver en todos a un enemigo, o cuando menos a un competidor afanado por ocupar un pedazo de calle. Si los de arriba tienen esta desconfianza entre ellos, ¿qué se puede esperar que piensen de los de más abajo?—. El comisario comienza a reclamar.


    —Ya Oscar, no comiences a rezongar —lo interrumpe la psicóloga—. Que se vayan a la mierda, no te preocupes más, no es cosa tuya, que se maten con sus tanquecitos si quieren.


    No le gustan los rollos políticos quejumbrosos que en ocasiones él no puede evitar. Le queda esa cosa política sesentera, esa preocupación discursiva por la situación del país, como si Chile fuera algo propio, frágil, a medio hacer, o a punto de joderse como un hijo limitado. En ocasiones se pone francamente insoportable, no se sabe si es extremadamente socialista o extremadamente derechista, posiblemente ni él lo tiene claro. Lo supera el malestar que le producen los altos dirigentes empresariales, profesionales y políticos en su afán por distinguirse de los de abajo apartándose y segregándose de ellos. Echa de menos otros tiempos, más modestos, más sobrios, más democráticos, de mayor igualdad en las formas de vida.


    —Más iguales, pero todos más mediocres y más pobres —le dijo una vez el gran jefe con impaciencia—. Ya salimos de eso, Morante, para mejor.


    Es un hombre del sistema el gran jefe, comprometido con éste y con su éxito personal. Morante no está tan seguro. Algo ha perdido Chile con toda su modernidad y su progreso. No sabe qué, pero lo ve por todos lados con irritación, tanta más cuanto que no sabe cómo identificarlo con claridad.


    Nacida en los ochenta, Adriana Vallejos no tiene una gran sensibilidad política. No sabe cómo hablar del País como algo de lo que hay que hacerse cargo. Ella cuida de su vida, de su familia, de su profesión y su trabajo, vota responsablemente en las elecciones sin encajonarse necesariamente en los bloques políticos oficiales, es socia cumplidora del Hogar de Cristo.


    —¿Qué más, Oscar, por favor? —pregunta.


    Él no sabe qué responderle.


    —Talvez no son más que ilusiones de un mundo imposible —concede.


    —Donde tipos como tú serían más reconocidos —piensa ella en silencio.


    Cruzan el portezuelo que divide la ciudad en dos y bajan por la amplia carretera que orilla el río Mapocho por el norte. Grandes letreros avisan las maravillas imprescindibles de marcas y productos varios. Algunos, muy pequeños, advierten inútilmente que la velocidad máxima es de cien kilómetros por hora. Morante ocupa el carril derecho para permitir que los adelanten bólidos que van a ciento cincuenta o más. Siente el impulso de decir algo, pero mira a Adriana a su lado y calla. Sin embargo, algo debe notarse en su semblante, o en la tensión que le estira el cuerpo, ya que ella invita con impaciencia:


    —Di, Oscar, di.


    —Nada —responde con aire inocente.


    Dan las diez treinta de la mañana cuando Oscar Morante detiene su automóvil en la puerta de una alta torre de aluminio y cristal. Ahí tiene su oficina Josefa Mardones. Semeja un gran espárrago traslúcido emergido en medio de la pradera de sólidas casas de dos pisos que albergaban a familias de clase alta a fines del siglo pasado. Un bosque de grúas delgadas como garzas, y el tráfico incesante de camiones polvorientos sacando escombros y trayendo materiales de construcción (los escombros de mañana, piensa Morante, que va en un ánimo decididamente ácido), convierte vertiginosamente el barrio en el nuevo centro de negocios de Santiago.


    Adriana deja el automóvil aliviada. A veces no puede soportar el ánimo agrio que le provoca a Morante el Chile nuevo que surge desaprensivamente a su alrededor con la torpeza enérgica de un adolescente sobrado de hormonas. Al igual que su padre, para qué decir su suegro, parece incapaz de soportar la nueva estética brillosa, con su espectacularidad provinciana, que sintoniza con los poderosos de hoy. No sabe bien qué echan de menos, quizás simplemente la juventud perdida, aunque debe reconocer que hay una arquitectura y unas costumbres sociales que están siendo arrasadas, que eran más dignas y refinadas que las de hoy.


    Trepa al piso diecisiete encerrada sola en un cubo tapizado de espejos por todos sus costados. La oprime su propia presencia repetida infinitamente cinco veces. La claustrofobia está a punto de obligarla a bajarse en cualquier piso, cuando el ascensor se detiene ordenadamente donde debe. Un piso más habría sido intolerable. Cuando baje lo hará con los ojos cerrados.


    En el número señalado, hay un letrero sobre el botón del timbre que dice: “Ópalo. Comunicaciones y Relaciones Públicas”. La recibe una joven de aspecto anoréxico enfundada en un vestido que aprieta su cuerpo como un guante desde el cuello hasta las rodillas. Es un alarde de fitness. Chequea su nombre y la hace pasar a una pequeña sala de reuniones. Doña Josefina vendrá de inmediato, anuncia.


    Hay un original tejido a telar en la pared principal. Es decorativo y económico, evalúa la psicóloga. Al frente hay una gran ventana donde los oscuros gases servidos de Santiago fosforecen borrosamente por obra de un sol que está en alguna parte.


    Josefina Mardones entra y la saluda con familiaridad depositándole un beso en cada mejilla. Es alta, una cabeza entera más que ella, y posee unas piernas largas que parecen subir al cielo sin terminar nunca. Hay algo equino en su disposición corporal: la mata de abundante pelo oscuro que maneja suelto, la cara delgada, la nariz larga y la sonrisa llena de dientes que resulta su rasgo dominante. Aunque no es exactamente hermosa, debió ser de una belleza fulgurante cuando joven.


    —Hola —le dice—. Te agradezco que me interrogues en mi oficina. Estoy a tu disposición en lo que sea necesario. El que cometió este crimen espantoso debe ser castigado. Perdí a mi amiga más cercana.


    Josefina se mueve con una desenvoltura que linda con la desfachatez. Sus piernas parecen no caber bajo la mesa porque se sienta paralelamente a ésta, exhibiéndolas sin tapujos ante Adriana. La psicóloga nota que, de pararse a su lado, las rodillas le llegarían a la cintura.


    La mujer le produce una mala impresión. Le parece que está mal conectada con su edad. Se cree más joven, o cuando menos más atractiva que lo que sus años permiten. Adriana Vallejos imagina que puede tener una mala vejez. Lo más probable es que se convierta en una anciana patética; para allá se dirige. Además, no sabe si es posible tomarse en serio lo que ella dice. Ante cualquier pregunta suya, sale un borbotón de palabras apuradas de la boca de Josefina, enredadas en una sonrisa demasiado jugosa. No puede evitar pensar que se trata de una mina de cuidado; exactamente lo que ella no es. Percibe que se ofusca.


    Sorprendentemente parece saber poco de Clarisa, a pesar de que todos dicen que es su gran amiga. No tiene información clara de lo que pasó en París con su matrimonio. Solamente tiene sospechas, porque Clarisa nunca fue muy explícita a respecto. Sabe que lo pasó muy mal, que se fue llena de ilusiones y amor, para encontrarse en Francia con un mundo diferente al que esperaba. Su marido no era el profesional bien conceptuado, competente y con buenas conexiones que pintaba. Por el contrario, tenía mala reputación, nadie lo tomaba en serio ni confiaba en él. En realidad se trataba de un pobre tipo, sin prestigio y lleno de pretensiones. En el fondo, una bala loca y un trepador mentiroso. Eso era el marido que Clarisa descubrió a su lado en un país ajeno del que no conocía ni su lengua. Pero su amor, su juventud e inexperiencia le impidieron reconocer la realidad con rapidez. Le tomó años.


    Josefina sospecha que él estaba enredado con drogas. O se drogaba o traficaba. En cualquier caso cree que Clarisa se aficionó a las drogas, quizás también al alcohol. Es la única explicación que tiene para el mal estado físico con que regresó a Chile.


    —No me extrañaría que el cabrón la haya prostituido —dice—. No me consta, pero no me sorprendería porque a veces Clarisa decía que lo pasó demasiado mal en París como para contarme. Me pedía que no le hiciera más preguntas, que todo lo que yo imaginara era poco.


    Josefina conoce los nombres de todos los hombres con los cuales Clarisa mantuvo relaciones en Chile. De eso se siente segura porque dice que no le ocultaba nada de estas cosas, y que ella era su gran y única confidente. No hace ni el más mínimo amague de negarse a compartir su información. Sabe que sería arriesgado no hacerlo, o quizás le gusta. Elaboran una lista completa. Se trata de empresarios, ejecutivos y un senador, todos casados. Josefina demuestra una memoria excepcional. Adriana Vallejos piensa que no es imposible que observara las aventuras de su amiga con disimulada envidia. Seguramente ella no tenía su éxito proverbial con los hombres. Clarisa gustaba del sexo opuesto y no se privaba de nada, la psicóloga no quiere engañarse con la admiración envidiosa que siente. Josefina le pide que trate esos datos como algo confidencial porque hay algunos en la lista que querrían evitar a toda costa que algo así se haga público.


    Por lo que ella sabe, casi todos terminaron su relación con Clarisa en buenos términos. En general la mantenían durante un tiempo, evitando las ilusiones y más aún cualquier proyecto infantil, terminándola con completo acuerdo mutuo después de un tiempo prudencial antes de que la atracción se convirtiera en fastidio. En esos círculos pocos quieren arriesgar un buen matrimonio. Pero no todos. Un alto ejecutivo y el senador resintieron dolorosamente la separación provocada por Clarisa. Le ofrecieron matrimonio y divorciarse de sus mujeres, a lo que ella se negó. Josefina dice ser testigo de la rabiosa persecución a la que ambos sometieron a su amiga. Uno incluso llegó al extremo de hacerla espiar por detectives privados. El otro la perseguía con flores y regalos excesivos que ella devolvía sin falta. La desesperada cacería seguía a toda marcha cuando Clarisa fue asesinada. Se trata de los únicos de los que Josefina está dispuesta a sospechar seriamente. Sus nombres quedan anotados.


    Adriana piensa que Clarisa vivía de manera potencialmente peligrosa, acumulando secretos de personas que podían transformarse fácilmente, advertida o inadvertidamente, en enemigos. ¡Y en qué tamaño peligro podía convertirse el poder de algunos de ellos!


    —Tu amiga se arriesgaba por pasarlo bien —dice por probar Adriana.


    —No tanto como supones —responde Josefina—. En confianza puedo decirte que ella se privaba tontamente de las mujeres. Tenía prejuicios increíblemente rígidos al respecto. A nuestra edad, supongo que tú estarás de acuerdo conmigo, que el amor entre nosotras es el mejor.


    Sus ojos la miran directamente. La pierna derecha de Josefina se desmonta lánguidamente de la izquierda y pasa hacia abajo con lentitud, permitiendo que ésta cabalgue sobre ella con movimientos contenidos y precisos. Adriana siente que está a punto de ruborizarse sin control. Responde rápidamente:


    —Creo que a mi me falta edad para eso.


    Espera que sea un golpe demoledor, pero Josefina responde con una sonrisa desvergonzada.


    —Quien sabe —dice.


    Se hace imperativo cambiar de tema. Adriana inquiere sobre el visitante nocturno reciente de Clarisa de Landa.


    —¿Visitantes nocturnos? —pregunta extrañada Josefina—. No. Irrefutablemente no desde hace un par de años. Te lo aseguro


    Quizás la amiga no es una testigo tan fiable después de todo. No sabe que Clarisa mantenía una relación sentimental escondida desde hacía un par de meses. O quizás miente. Por alguna razón quiere mantenerla en secreto al igual que lo hacía su amiga asesinada. Sin embargo, tiene la impresión de que Josefina dice la verdad.


    La psicóloga abandona la oficina y toma un taxi dirigiéndose a la entrada más cercana al metro. Va llena de las posibilidades que le sugieren algunos de los nombres de los amantes de Clarisa que figuran en la lista de Josefina Mardones. Todos deberán ser chequeados rigurosamente, comenzando por los dos amantes despechados, que son los únicos que aparentemente podrían tener motivos para asesinarla. Interrogará a gente importante, potencialmente difícil. No está segura de poder confiar en el criterio de los jóvenes policías. Trabajará exclusivamente con la subinspectora Urrutia. La necesidad y la oportunidad de cumplir con el pedido de Morante de educarla, confluyen.


    9. El Banco Comercial Popular de Chile


    Mirado desde el punto geográfico en que se encuentran, Santiago de Chile impresiona. En la sala de reuniones de la presidencia del Banco Comercial Popular, a veintidós pisos de la calle, la ciudad es un archipiélago de centenares de edificios modernos de veinte pisos o más, forrados en aluminio anodizado, cerámicas importadas y paneles especiales de vidrio contra resplandor. La arquitectura obedece a los estándares probados de una modernidad algo passé, nadie quiere arriesgar demasiado en un país del tercer mundo si no es estrictamente necesario, aunque se permite ciertos alardes con la piel energéticamente responsable de las altas torres, algo que no es muy costoso, aunque puede representar un claro peligro para los peatones de un país sísmico.


    El río Mapocho va fajado por autopistas rápidas, de superficie, subterráneas y elevadas. Su cauce es un canal aséptico completamente domado. Ya no acarreas piedras redondas ni hay sauces que hundan sus raíces en el barro de su orilla. Los perros vagos que vivían entre los matorrales de sus bordes húmedos han invadido las calles del centro de la ciudad, y los ciudadanos sin casa que lo consideraban su vivienda particular han debido buscar otros no-domicilios.


    Si se intenta otear más allá del archipiélago de modernidad, esmog mediante, se puede adivinar una infinitud informe, baja y sucia que se extiende al otro lado del horizonte, envuelta en la bruma grisácea chocolateada de los gases de escape de automóviles de segunda mano y de la respiración trabajosa de los millones que vegetan en los sub-mundos denominados D y E por la ciencia de la sociología.


    La sala de reuniones de la presidencia del banco, adonde fueron introducidos atentamente por una amable secretaria, tiene un mobiliario llamativo. Hay una gran mesa hecha de alguna madera importada que le presta cierta solemnidad, sin que se vea especialmente conservadora. Ya no están los tiempos para que un banco se de tanta importancia como antes, ni se alinee descuidadamente con los más rancio de la sociedad; hoy por hoy se trata de incorporarse como un agente más al mundo del emprendimiento, la formación de nuevas empresas y el liderazgo social innovador. Hay que democratizarse.


    Las sillas alrededor de la mesa son metálicas con posaderas de cuero, que resultan sorprendentemente cómodas. Hay grandes cuadros en la pared, la mayoría de viejos maestros nacionales pertenecientes a la escuela naturalista del siglo XIX; abundan las marinas. Constituyen un recuerdo imborrable de la última ola de quiebras que obligó a empresas y personas a enajenar sus últimos residuos patrimoniales, pinturas, alfombras y muebles, para responder por sus deudas bancarias. El capitalismo es cíclico, recuerda Oscar Morante que se denunciaba con iracundia a fines de los sesenta como si se tratara de una indecencia.


    El comisario se sienta en el centro de la mesa mirando el paisaje de la ciudad flanqueada por la gran serpiente de cristal que vuela sobre ella hacia el sur oriente. La cordillera todavía se ve clara en la mañana luminosa, pero ya se oscurecerá más tarde desvaneciéndose en el aire colmatado de bruma. La abundancia desenfrenada de automóviles ha hecho que Santiago pierda la presencia tutelar cotidiana de Los Andes, salvo en momentos excepcionales. Morante cree que es una pérdida dolorosa, y sospecha que se trata de algo grave.


    A su lado derecho instala a Cáceres, más allá a Becker, a su izquierda a Adriana Vallejos. La subinspectora Urrutia ocupa una de las sillas que están contra la pared a su espalda a un par de metros de la mesa. La ha traído para que se foguee y aprenda. Además, no quiere que el cuerpo de ejecutivos del banco, que está seguro acompañe a su presidente, opaque a su equipo. Quiere que ellos sepan que cuenta con muy buenos profesionales para llevar a cabo la investigación. Urrutia le servirá de asistente; da por descontado que la secretaria del presidente entrará más de una vez durante la reunión a darle mensajes al oído. Él no quiere ser menos.


    Un par de minutos después que se han acostumbrado a la sala, la puerta se abre y entra el presidente del banco acompañado de tres ejecutivos. Carlos Gurdian Massouy, el inmigrante armenio-libanés de segunda generación en Chile que levantó por su cuenta el Banco Comercial Popular en un lapso de cuarenta años, se dirige al comisario y su personal saludándolos a todos con deferencia. Se ve limpio y fresco como si se hubiera duchado recién. Lleva el pelo oscuro rigurosamente formateado con fijador. Grandes ojos negros le dan una mirada que parece pausada y profunda. Un terno perfecto completa una presencia fuerte y distinguida que despierta un respeto instantáneo. Se ve que eso es lo que sienten los ejecutivos que lo acompañan, y de manera inmediata su propio personal policial. Gurdian es la leyenda de un empresario altamente habilidoso, que ha llegado a ser uno de los hombres más ricos de Chile en pocos años, escrupulosamente honesto y generosamente solidario. Proyecta una energía contenida y calma que impide estimar bien su edad, aunque Morante sabe que supera los setenta.


    Se sienta frente al comisario. A su lado derecho se ubica el gerente general, Ramiro Alcalde, a la izquierda el abogado jefe, Juan Carlos Urmeneta, más allá la nueva gerente de comunicación corporativa, Natalia Amunátegui. Los dos ejecutivos varones deben tener poco más de cincuenta años; ella se ve bastante más joven. Alcalde es canoso, de buena estatura y de un peso algo excesivo que le llena la camisa estirándole la chaqueta como si fuera una cáscara apretujada. Se sienta inmóvil mirando al frente suyo, con unos ojos claros algo acuosos fijados en algún punto de la pared del fondo. Escucha la conversación que ocurre a su alrededor con relajada tranquilidad, casi impávidamente, dando la impresión de que en el fondo está esperando pacientemente que la reunión termine de una buena vez para poder regresar a su trabajo. El abogado contrasta nítidamente con él. Bajo y demasiado delgado, su cuerpo tenso como una cuerda metálica parece un alma en pena flotando en un terno de tela clara algo llamativa. Una cabeza calva de nariz pronunciada emerge del cuello de una camisa dos números más grandes que el necesario, proyectándose en cuarenta y cinco grados sobre el mundo mortal, dándole a Juan Carlos Urmeneta el aire inquisitivo y vigilante de una gárgola rabiosa.


    Morante no puede dejar de notar que está en presencia de un buen resumen de la historia de Chile: personas con apellidos vinosos trabajando para un inmigrante.


    —Señor prefecto comisario Morante, bienvenido a nuestro banco, lamentablemente por un motivo tan terrible como es la muerte de nuestra muy apreciada Clarisa. Lo que más queremos es colaborar al esclarecimiento de su crimen. Por supuesto cuente conmigo personalmente y con el banco por completo.


    En seguida presenta calmadamente a los ejecutivos que lo acompañan. Termina diciendo:


    —Usted dirá.


    —Gracias señor presidente —responde Morante, percatándose de que Gurdian usa el título del cargo exacto que él tiene en la policía. Se da cuanta de inmediato de su inteligencia; podría apostar que los gerentes no habrían hecho lo mismo. Se ve que sabe tratar a las personas. Seguramente como inmigrante ha sufrido el trato irrespetuoso que se da en ciertos círculos en Chile al socialmente inferior, y ahora que tiene poder no quiere caer en la misma grosería y ofender inútilmente.


    Introduce cuidadamente a su personal. Está seguro de que los ejecutivos bancarios no están para nada contentos con la situación que enfrentan. ¡Una reunión con tiras en la oficina de la presidencia es lo último que esperaban tener que soportar en sus vidas! Debe preocuparse de que no se le note a él ninguna incomodidad


    De manera breve pero cuidadosa procede a explicar al grupo hacia adonde ha dirigido la investigación. Se sigue la hipótesis de un crimen motivado por el robo de obras de arte de alto valor. Hay mucho dinero envuelto, según lo han establecido los expertos tasadores. Se cree que el o los asesinos tenían un conocimiento acabado de ciertos aspectos de la casa de Clarisa de Landa. Lamentablemente era algo descuidada con su seguridad, considerando especialmente el gusto que tenía por el arte de alta calidad. Se investiga activamente a todas las personas que prestaban servicio en la casa de la asesinada, y a sus redes de relaciones. Hasta el momento no hay nada especialmente sospechoso. Aprovecha de advertir que no debe creerse nada que diga la prensa que no sea una información que provenga directamente de la Fiscalía. En este caso policial, por su sensibilidad, solamente el fiscal mantendrá la relación con los periodistas y la comunicación con la opinión pública. Tampoco hay nada todavía en INTERPOL con respecto a ofertas en el mercado internacional del arte. Los contactos internacionales de la policía no han producido nada aún, pero es sólo cuestión de tiempo para que eso cambie, porque tarde o temprano se deberá intentar vender el producto del robo y las pinturas comenzarán a aparecer en colecciones, eso es seguro; el mercado clandestino de arte es menos oscuro de lo que normalmente se supone. También se investiga a personas de su familia, sus amistades y conexiones, sin conseguir nada todavía.


    —¿Ha trascurrido más de un mes y no consiguen nada? —la queja irónica disfrazada de pregunta proviene del abogado.


    —Así es, señor Urmeneta, con excepción de algunos detalles que no puedo comentar—. Morante se da por informado de que el abogado va a ser un problema.


    —Señor Gurdian, debemos ampliar la investigación e incorporar a las relaciones de trabajo de la señora de Landa. Nada especial nos conduce en esa dirección, pero sencillamente no podemos evitarla. Por supuesto que no se trata solamente del banco, también del mundo profesional en el cual se movía la víctima, pero ciertamente el banco es muy importante —anuncia el comisario.


    El abogado reclama con una voz dura que se ha agudizado y suena algo destemplada:


    —Señor policía: ¿nos quiere decir que ya completó toda la investigación y que en consecuencia no le queda más camino que investigar en el banco?


    Oscar Morante observa al presidente. Parece atento aunque algo extraviado en sus pensamientos. En ese momento entra su secretaria y le cuchichea algo al oído. Se produce un breve diálogo silencioso entre ambos.


    —No he dicho eso señor Urmeneta, permítame orientar y dirigir esta investigación de acuerdo con los estándares policiales que conozco. No puedo esperar completar ninguna parte de ella antes de iniciar otras que me parecen relevantes.


    —¿Relevantes, señor policía? —el abogado da el chillido agudo de un pájaro—. Parece obvio que se trata de un crimen por robo. ¿No cree que de eso se siga la necesidad de investigar bien las mafias nacionales e internacionales de robo de obras de arte antes de molestar inmotivadamente al personal de este banco?


    El comisario percibe la mirada de psicóloga de Adriana Vallejos buscándolo. El abogado ha elevado aun más el tono de voz, terminando sus dichos con un quejido iracundo y abusado. Su respiración se agita, las palabras le salen en tropel. Morante no puede evitar imaginar al tipo gimiendo como si fuera penetrado, y sabe que Adriana imagina lo mismo.


    —Señor policía: tenemos un merecido prestigio que ha sido duramente ganado. Por tanto, no lo dañaremos livianamente; y de ninguna manera si no existe un motivo estrictamente necesario o una causa de fuerza mayor—. El abogado sigue quejándose sin parar.


    Antes de que termine, Morante hace una seña a la subinspectora Urrutia, quien se acerca, y le habla durante un buen momento al oído. Ella abandona la sala. Sabe que debe ocuparse haciendo llamadas telefónicas imaginarias durante un rato antes de regresar.


    —Señor presidente, quizás lo interpreté mal. Me pareció entender que ustedes estaban disponibles para colaborar sin limitaciones en el esclarecimiento del crimen de su alta ejecutiva.


    —¿Qué necesita que hagamos, señor comisario? —pregunta ahora el gerente general.


    —Necesito interrogar como testigos potenciales, aunque no todavía de manera formal, a algunas personas del banco. Destacaré para esos efectos a la señora Adriana Vallejos, psicóloga profesional, que está preparada para ser tan cuidadosa como se requiera con su personal. En particular, debemos conversar con los ejecutivos con los cuales la señora de Landa trabajaba, y también con el personal de la gerencia a su cargo.


    —Supongo que se da cuenta de que para permitir algo así es estrictamente necesario que usted se presente con órdenes de interrogación de la fiscalía. Ciertamente esto no puede quedar en manos de un simple policía, por competente que sea—. Nuevamente el abogado se queja como si algo personalmente escandaloso, una vejación inusitada de sus derechos, estuviera ocurriendo a vista y presencia de todo el equipo superior del banco. Parece dispuesto a pasar a las ofensas.


    Urrutia regresa a la sala susurrándole algo al oído en el momento justo.


    —Aquí no hay nadie sospechoso, señor —contesta Morante—, solamente queremos aprovechar la buena voluntad del presidente para colaborar con la investigación.


    —Es de primera importancia que se haga todo con estricto apego a la ley—. El abogado inicia un nuevo ataque quejoso, pero ahora lo interrumpe Carlos Gurdian:


    —Por supuesto que nos protege y nos preocupa la ley, Juan Carlos. Estoy completamente seguro de que el comisario la respetará rigurosamente, pero no debemos negarnos a nada que pueda contribuir a la investigación. Se trata de Clarisa de Landa, una persona especialmente querida en este banco y de este presidente. Debemos confiar en el prefecto comisario y hacer lo que él nos solicite. Gracias por tu irrestricta preocupación legal por el banco, pero en este caso voy a decidir yo. Debemos ir más allá de lo que ordena estrictamente la ley porque no debe primar excesivamente nuestro legítimo afán por protegernos. Comisario, me preocupa más que nada que no se produzca un innecesario estado de alarma entre el personal.


    —¿Qué dices al respecto, Ramiro? —el presidente se dirige al gerente para organizar la operación. El abogado calla, al parecer sin mayor enojo. Aparentemente cumplía con su deber de proteger legalmente al banco, eso es todo.


    —¿Pueden ser interrogados en este recinto o necesita que se presenten en algún lugar especial? —pregunta el gerente.


    Antes de que el abogado comience de nuevo con sus quejidos, Morante declara que si le facilitan una sala, la señora Vallejos podrá conversar con las personas sin necesidad de hacerlas abandonar el recinto del banco. Solamente necesitará que alguna secretaria la asista preparando las citas.


    —En realidad se trata de invitar a las personas a una conversación conmigo —interviene Adriana—. De ninguna manera usaremos la palabra interrogatorio, porque de verdad no se trata de eso. Procuraremos a toda costa no despertar ninguna alarma ni desconfianza entre los compañeros de trabajo de la señora de Landa. Se le informará claramente a cada uno por escrito de que se trata de una reunión absolutamente voluntaria; no hay citación de la fiscalía ni mucho menos.


    —Parto de la base de que la reunión no será grabada —vuelve al ataque el abogado.


    Morante no sabe qué responder, pero Adriana está preparada. Explica que la grabación es demasiado útil como herramienta para la investigación como para desecharla, pero que, si le parece bien, la policía entregará una declaración firmada asegurando que nada que se diga en estas conversaciones podrá ser utilizado formalmente para hacer alguna acusación en contra de quien lo haga. Invita al señor abogado jefe a redactar esa declaración a su gusto, para tener todas las garantías que necesite.


    —Ya ves Juan Carlos, no me parece razonable oponernos a algo así —dice el gerente general.


    —Está bien.


    —Bien, señor Morante, ¿estamos de acuerdo? —inquiere Carlos Gurdian.


    —Si señor Gurdian. Muy amable de su parte.


    —Debo irme, señor comisario. Gracias por su buena voluntad. Cuando necesite conversar conmigo, llame a mi secretaria. Cuente con todo el tiempo mío que necesite.


    La reunión ha terminado. Se despide de mano de todos los policías, incluyendo a Urrutia. Éstos abandonan la sala y se dirigen a los ascensores. Morante y Vallejos pasan a la oficina del gerente dos pisos más abajo.


    Es una caja de cristal casi vacía que mira hacia el barrio alto, el cerro Manquehue y la cordillera. Debe ser una de las mejores vistas de Santiago. Morante piensa que es fácil tragarse la ilusión de estar en el primer mundo mirando por estos vidrios día tras día.


    Siente la presencia a su lado de una mujer de unos cuarenta años, muy atractiva, que ofrece café y té. Cree percibir que lo mira con abierto interés, y que lo mismo hace Adriana; Morante se apresta a soportar su ironía. Se llama Julia Bravo, Ramiro Alcalde la presenta, es su secretaria, y será la encargada de coordinar las reuniones de Adriana con el personal del banco.


    —Estará a sus órdenes señora Vallejos —dice el gerente.


    —Gracias, me coordinaré con ella de inmediato. Ahora le propongo que aprovechemos estos minutos para que usted nos haga una breve descripción de las responsabilidades ejecutivas de Clarisa de Landa —responde la psicóloga tomando la iniciativa.


    El gerente se concentra como si debiera hacer un esfuerzo especial. Habla velozmente y de manera desordenada. Es evidente que las habilidades comunicativas no son su fuerte. No completa bien las oraciones, su pensamiento vaga en zigzag alrededor de un hilo central que debe ser adivinado después de oírlo un buen rato, hace curiosos hiatos mudos en la mitad de las frases como si necesitara pensar cuidadosamente cómo seguir, para continuar en seguida produciendo palabras como un río torrentoso. Hace un contraste notable con el presidente.


    Oscar Morante cree adivinar que Ramiro Alcalde carece de habilidades para comunicarse por simple falta de práctica, porque considera que hablar es una potencial pérdida de tiempo, una distracción de su trabajo. Toma decisiones sin la ayuda de nadie, inmerso en documentos e informes que analiza con su computadora. De vez en cuando levanta la cabeza y da instrucciones. ¡Para qué tanto conversar! Es un tipo de pocas palabras y pura acción; a Oscar Morante le cae bien.


    Comienza contando que Clarisa de Landa fue traída al banco directamente por el presidente. Se empecinó con que necesitaban una gerente especial de marketing, que además se encargara de las comunicaciones corporativas directamente al lado suyo. Alcalde se opuso. Hasta ese momento él era directamente responsable del marketing en el banco, una tarea de primer orden en cualquier institución financiera; no es mucha la diferencia que hay entre los productos de una y otra, y hay que aguzar la imaginación para que los clientes perciban alguna distinción. Pero no pudo mantener su negativa porque don Carlos estaba decidido. Había comenzado a hablar de Clarisa al menos un año antes de que decidiera contratarla, y obviamente lo había impresionado. A todos les pareció raro, porque la vida personal de Clarisa de Landa no se adecuaba a los mandamientos sostenidos públicamente por el presidente, que ponían y ponen a la familia en el centro de todo lo respetable e importante, y que constituían una regla estricta para los ejecutivos altos del banco. Sin embargo, lo más sorprendente fue que su contratación no significó un cambio del discurso ético de Carlos Gurdian. Continuó igual, haciendo como que no se percataba de la excepción que ella encarnaba tan llamativamente. Clarisa tampoco parecía notar ninguna contradicción. Nunca tomó nota de que estaba en una posición un tanto extraña.


    Escuchándolo, Adriana Vallejos no sabe si es el presidente o el propio Ramiro Alcalde quién da más importancia a esos mandamientos. Seguramente Alcalde no se percata de que cualquiera que lo oiga tendrá la misma sospecha: parece considerar que Clarisa de Landa vivía en pecado. Es demasiado temprano para hacerle directamente una pregunta así.


    El gerente quiere aclarar que en poco tiempo casi todos reconocieron que Clarisa era un gran aporte para el banco, aunque la palabra casi, reverberando entre las paredes de vidrio, relativiza sus dichos. Personalmente él se dio cuenta de la atención insuficiente que le prestaba al marketing en medio de todas sus demás responsabilidades, porque al poco tiempo de quedar full time en las manos de Clarisa mejoró espectacularmente. Hoy la originalidad de su marketing es una de las características distintivas del Banco Comercial Popular. Pero al comienzo todo fue muy difícil porque Clarisa de Landa era una persona muy diferente de la mayoría de los ejecutivos del banco.


    —Yo nunca he conocido a alguien, hombre o mujer, con tanto carácter como ella. Defiende sus puntos de vista con una fiereza atemorizante. Si descubre un punto débil en las razones de otro, lo mata sangrientamente sin perdonar. Interactuar con Clarisa es siempre peligroso, y nunca es cómodo tenerla en las reuniones; puede ser una verdadera fiera.


    Alcalde parece darse cuenta de que continúa usando el tiempo presente a pesar de su muerte, porque de pronto cambia tras una pausa embarazosa.


    —Nosotros dos tuvimos encontrones de leyenda, sobre todo al comienzo. Pero pronto lo que era antagonismo se convirtió en respeto, cuando menos en mi caso, aunque pienso que a ella también le ocurrió algo parecido. Aprendimos a apreciar mejor nuestras ideas, peleamos menos y nos escuchamos más, lo que no quiere decir que no tuviéramos desacuerdos a menudo. La verdad simple es que me di cuenta de que ella era una profesional de excelencia, sin ninguna duda, quizás mejor que la mayoría de nosotros. Desde ese día me dediqué sistemáticamente a despertar ese mismo respeto entre los demás ejecutivos. Don Carlos se dio cuenta porque un día me agradeció especialmente mis esfuerzos.


    —¿Costó mucho? —pregunta Adriana. Ha descubierto una veta que le interesa.


    —Quiero darle una respuesta franca —dice Alcalde—. Nos costó mucho al comienzo. Para nosotros el respeto mutuo, medido por la buena educación en el trato, era fundamental. Para ella no valía nada. Cuando finalmente nos sentimos más cercanos, me dijo que teníamos los modales tibios e hipócritas de un club de campo, que poníamos por encima de todo, inclusive del banco, nuestras propias relaciones personales. Demasiado señoritos bien de la sociedad santiaguina, decía, no creo que don Carlos Gurdian, subrayaba el sonido extranjero del apellido, haya construido el banco con ese estilito personal. Se pueden conseguir pocas cosas en serio con él. Me fui percatando de que tenía mucha razón, ¿sabe? Quizás las mujeres como usted tienen más sensibilidad para estas cosas, quizás fue su larga estadía en París que la contagió con otra forma de ser. No lo sé, pero parecía tener la capacidad de mirarnos desde afuera. Después de todo este tiempo he empezado a pensar que quizás don Carlos nos ha visto siempre de la misma manera.


    —¿Por qué cree usted que Clarisa era tan dura en su trato?


    —Personalmente me tomó un buen tiempo comprender, algunos por aquí no han terminado de hacerlo hasta ahora. No creo que necesite informarle lo que piensan los hombres latinos cuando se encuentran con mujeres así. Clarisa era una excepción en un club masculino, y no me refiero solamente al banco, me refiero a Chile entero. Usted sabe, en el mejor de los casos estaba destinada a ser una buena segundona, una asistente de algún hombre fuerte, una ayudante, una leal colaboradora, pero nunca, jamás, la persona a cargo. Con algo de suerte podría haber encontrado un camino a las alturas apostando al afecto, a la dulzura, a la empatía cariñosa que se dice es característica del género femenino, virtud que hoy día se ha convertido en algo apreciado en el liderazgo. Tenía la belleza de sobra para haber intentado algo así, pero para ella no era aceptable apostar por la misma ruta segundona pero disimulada. No, Clarisa quería ser el guerrero más fuerte de la pandilla, destacarse entre los varones en su propio juego. Parecía sentir placer viendo correr sangre masculina. Quizás exageró, pero si me pongo en sus zapatos no sabría decir qué era lo necesario y qué fue lo excesivo; supongo que hay que vivirlo en primera persona para saber. En todo caso, cuando se dio cuenta de que además del apoyo de don Carlos, contaba con el mío, morigeró su talante guerrero. Me dejó parte de la tarea a mí, creo. Y también comenzó a aceptar mis consejos de cómo tratar a los demás. Las cosas cambiaron para mejor con mucha rapidez, pero dejó muchos heridos en el camino… algunos graves y crónicos.


    —¿Podría decirnos quienes? —pregunta Morante.


    —Comisario, usted y su gente tienen la puerta abierta del banco. Saque sus propias conclusiones. Estas son impresiones mías que pueden ser muy personales, no quiero hacer de ellas algo definitivo ni verdadero. Me interesa que escuche a los demás ejecutivos y al presidente. Se me ocurre que don Carlos tiene una versión parecida a la mía.


    —Me parece bien.


    Adriana pregunta al gerente general si existe o no una relación de amistad entre los ejecutivos superiores del banco. Alcalde se sume en uno de sus momentos de mudez, pareciendo buscar las palabras adecuadas para responder. Es posible que no se haya hecho esa pregunta con anterioridad. Se ve que lo confunde aquello para lo que no tiene una respuesta pensada de antemano. Oscar Morante ha observado que a Becker, el brillante técnico en criminalística, le pasa algo parecido: vive en un mundo de ignorancias y certezas sin términos medios, y le cuesta improvisar y ser tentativo, como si temiera sacar una mala nota si no dice tajantemente si o no.


    —A ver, hay una cierta amistad en el grupo, aunque para hablarle de mi mismo, nadie del banco figura entre mis amigos más cercanos y yo creo que a los demás les pasa algo parecido. Por supuesto que existen más afinidades entre algunos ejecutivos que entre otros, pero no creo que pueda hablarse estrictamente de amistad. No me parece que se visiten en sus casas muy a menudo. Nos vemos todos con nuestras señoras en la fiesta anual del aniversario de matrimonio de don Carlos, esa es su fecha de conmemoración sagrada. Mi señora gusta de invitar a todos los ejecutivos a una fiesta anual especial para ellos en la fecha de mi cumpleaños, uno que otro invita con ocasión de algo especial a los demás de tarde en tarde.


    —¿Qué pensaron las señoras de la incorporación de Clarisa de Landa al banco?


    Ramiro Alcalde no puede evita una sonrisa maligna.


    —Fue terrible —dice de inmediato—. Eso si que fue complicado. Nosotros somos gente de familia. Así nos escogió uno a uno don Carlos Gurdian en su momento. Hacemos de tener muchos hijos algo casi religioso; en algunos casos se trata efectivamente de una cuestión de religión. La familia representa los valores esenciales del banco. Las mujeres de todos los ejecutivos se dedican a la familia, a criar y cuidar a sus hijos. Todos respetamos y valoramos ese trabajo, que, de paso déjeme decirle que no es nada menor. Pero, ¿cómo le digo esto? —de nuevo entra en uno de sus momentos desmañados de mutismo inestable—. Ellas terminan demasiado encerradas en una esfera protegida algo estrecha que les va restando interés y preocupación por el mundo externo. Se agobian con la casa y los niños. Quizás hasta se ponen algo pedestres, no se si es la palabra adecuada. Nosotros somos en parte responsables de eso, pero ¿a qué hora puede preocuparse uno en serio de abrirle el mundo a su señora, con todo lo que tiene que hacer? Imagínense lo que fue la presencia de Clarisa de Landa en ese ambiente. No me hagan contar detalles, pero si déjenme decirles que casi se produjo una sedición. Don Carlos se preocupó seriamente. Tomó mucho, mucho tiempo y mucho esfuerzo mío con mis ejecutivos para que el ambiente se calmara —Alcalde enmudece intentando esforzadamente salir de alguna confusión un rato bastante más largo de lo que parece darse cuenta—. Además era tan hermosa; supongo que era imposible para una mujer no sentir envidia —dice finalmente de un tirón.


    Oscar Morante quiere cambiar la orientación del interrogatorio e inquiere sobre las responsabilidades ejecutivas de Clarisa de Landa. Alcalde explica lo del marketing y las comunicaciones corporativas, también de varios comités ad-hoc a cargo de materias transversales en los que participaba junto con otros ejecutivos. Pero son las dos primeras tareas las principales, a las que debía dedicar más tiempo. Para enfrentarlas contaba con un equipo de profesionales especializados, periodistas, psicólogos, publicistas, ingenieros comerciales, y un conjunto de empresas externas asesoras, agencias de publicidad, empresas de diseño, especialistas en estudio del mercado, antropología y etnografía, asesores de imagen. Se trata de un mundo peculiar.


    El gerente piensa un rato.


    —Ah, y ella participaba también en el comité de crédito de grandes operaciones. Supongo que eso también le quitaba mucho tiempo.


    —¿De qué se trata ese comité? —inquiere Morante intrigado por un nombre que le parece sugerente. En la policía él apostaría doble contra sencillo de que un comité con el título de “grandes operaciones” trataría de materias muy importantes.


    —A ver, comisario —responde el gerente vacilando. ¿Busca paciencia y pedagogía para explicarle algo complejo a un policía lego?— Yo presido ese comité. Pertenecen a él por derecho propio el gerente de riesgo, el gerente comercial de grandes empresas, que es el que trae las grandes operaciones crediticias, y el abogado jefe. Habitualmente me encuentro imposibilitado de participar de las reuniones del comité, a veces dos a la semana, así que delego mi rol en el gerente de riesgo. Don Carlos Gurdian participa de ellas cada vez que lo desea, pero es raro verlo presente. El grupo tiene una responsabilidad de la mayor importancia: revisar las solicitudes de grandes créditos que hacen al banco las mayores empresas clientes, y darles la aprobación final


    El ejecutivo se detiene por un momento, comprueba el ánimo de interrogación interesada del policía y continúa:


    —Es fácil darse cuenta de que el riesgo que toma el banco al dar un crédito representa valores mayores mientras más elevado sea el tamaño de las operaciones crediticias que aprueba. Seguramente eso lo puede ver cualquiera. Pero lo que quizás no se entiende tan bien, es que toda operación de crédito supone un riesgo ya que se entregan recursos financieros hoy a la espera de un pago futuro. No existe un crédito desprovisto de riesgo, por lo que es muy importante evaluar las solicitudes con seriedad. Para hacerlo hay que combinar un buen análisis financiero de la capacidad de las empresas para responder, con un buen olfato sobre el futuro de los negocios en las áreas relevantes. Se trata de factores de los que nadie nunca puede estar completamente seguro. Son verdaderas apuestas sobre mucho dinero. Por eso se reúne en este comité a los principales ejecutivos que deben velar simultáneamente para que el banco haga buenos negocios con mantener seguro y sano su patrimonio. Por lo general discuten entre sí el gerente comercial y el gerente de riesgo, mientras que el abogado jefe vela por que todo lo que se haga tenga toda la protección legal necesaria. En el fondo, se trata del grupo de ejecutivos que toma la decisión final sobre las principales inversiones del banco.


    —¿Es normal que participe en él la gerencia de marketing? —pregunta Morante.


    —Comisario, usted se hace la misma pregunta que nos hicimos todos —responde Alcalde—. No es lo habitual, por supuesto, pero don Carlos se empecinó, déjeme usar esa palabra. Nombramos a Clarisa de Landa como un miembro con voz, pero sin voto, en el comité. El presidente sostuvo que era necesario que la gerencia de marketing se mantuviera sintonizada con las principales demandas de crédito que el banco recibía de sus principales clientes. En el papel parece una decisión acertada, en la práctica no estoy tan seguro. Le pregunté en alguna ocasión a Clarisa de qué le servía participar en el comité al que asistía de manera absolutamente regular (como todas sus responsabilidades, la cumplía al cien por ciento), y ella me respondió que mucho, que tener acceso al comité era muy valioso para su trabajo. No tengo por qué no creerle. Por lo demás, ella se limitaba a hacer preguntas, nada más. Como carecía de derecho a voto, me imagino que no le parecía que era parte de sus responsabilidades argumentar con nadie.


    Dan por terminada la entrevista. Se despiden y bajan por los ascensores. Salen del banco, caminan a un café cercano, se sientan en una mesa que da a la calle y conversan de cualquier cosa menos de lo que han escuchado. Saben que hay que darle tiempo a las conversaciones a asentarse en los cuerpos para permitir que resalte lo que debe resaltar; no es algo inmediato.


    10. Nuevas posibilidades


    En una investigación hay días, a veces semanas enteras, en que no ocurre nada. El trabajo se desarrolla como se debe, las tareas se desempeñan tal como se acuerdan, pero nada va a ninguna parte, no hay avances ni novedades, y todo se convierte en un aburridor relato de cosas hechas sin resultados aparentes. Las reuniones de trabajo se alargan, comienza a imperar la confusión, se instala un estado de ánimo oscuro y pesimista. Cuesta muy poco que ocurra algo así, basta con un par de días de expectativas frustradas o una pista que amenace con convertirse en un camino infinito.


    Algo así comienza a pasar en la investigación del caso de Landa. Cáceres y su gente continúan con la larga tarea de chequear todas las redes que pueden originarse a partir de quienes tenían acceso a la casa de la víctima. Es un trabajo de comprobación prácticamente ilimitado que se basa en la expectativa que, de pronto, surgirá alguna conexión que se pasaba por alto o se ignoraba previamente, dándole al caso una nueva claridad. Becker sigue adelante con la tediosa tarea de asociar todas las huellas dactilares encontradas en la casa del crimen con la lista de sus visitantes reconocidos. Avanza paso a paso, aunque continúa sin poder identificar todavía al poseedor de las huellas que fueron halladas en el dormitorio de Clarisa de Landa. Adriana Vallejos se encuentra prácticamente instalada hace una semana en el Banco Comercial Popular interrogando a colegas de la víctima. La subinspectora Urrutia divide su tiempo como puede, colaborando con Cáceres y con la psicóloga en el banco.


    A Adriana Vallejos le han asignado una sala especial para sus entrevistas, que es muy cercana a la oficina del gerente, y ha conseguido una efectiva colaboración de la secretaria de éste para la preparación de las reuniones. Viniendo de ella los pedidos, todos parecen contar con el tiempo necesario para atenderlas. Ha iniciado su labor con los ejecutivos más distantes del área de la ex ejecutiva, y también con las secretarias y el personal administrativo de apoyo. Quiere entender algo mejor al banco, sobre todo enterarse de las pequeñas anécdotas sigilosas y el rumoreo, antes de entrevistarse con aquellos que trabajaban más cerca de la víctima y con los ejecutivos superiores. No hay nada relevante o nuevo todavía, salvo la confirmación del verdadero carácter sísmico que tuvo la incorporación de Clarisa de Landa al banco.


    Reserva algunas horas de la semana para entrevistarse con las antiguas relaciones sentimentales de la asesinada, que identificó Josefina Mardones. Con la ayuda de la subinspectora Urrutia, comienza por comunicarse telefónicamente con cada uno de los nombrados. Nadie se ha negado hasta el momento a conversar telefónicamente con ella; su identificación como policía y la referencia a la mujer asesinada, producen el milagro necesario. En su mayoría se trata de ejecutivos altos que normalmente no estarían disponibles para una psicóloga curiosa. En todo caso, concretar la tarea no ha resultado tan inmediato como ella esperaba porque debe vencer la desconfianza y el temor inicial de todos los involucrados, sobre todo porque debe identificarse, más allá de toda duda, como miembro de la policía. Morante ha debido recibir numerosas llamadas telefónicas para garantizar que la investigación que ella conduce es legítima. Sólo necesita de ellos una coartada para el día del asesinato, y en un delicado intercambio que no se explicita como tal, les asegura que con sus respuestas voluntarias podrán estar seguros de que sus nombres no se harán públicos. Ayudada por dos jóvenes policías, Urrutia está a cargo de comprobar las coartadas una por una. Hasta el momento están todas conforme. Se trata de personas con una activa vida social, y los días viernes en la noche es casi seguro que están en compañía de otros. Así ha sido hasta el momento.


    Oscar Morante se dedica a revisar, paso a paso, la investigación, leyendo con cuidado nuevamente todos los informes. Lo único nuevo que se le ocurre es que deben examinar con cuidado la herencia de Clarisa de Landa. Ella no dejó testamento, por lo cual su hermano y sus padres son los únicos herederos. Solicita a los oficiales del departamento de investigaciones económicas que evalúen la fortuna de la víctima y averigüen sobre la situación financiera de Luis de Landa.


    Se intranquiliza con lo provisorios que son los informes sobre el ex marido de la víctima y sus actividades en Francia. Se comunica con el prefecto encargado de las relaciones internacionales para quejarse de la pobreza de los datos que tiene, haciéndole ver su fastidio mediante un pedido urgente y terminante, e informándole por si no se ha percatado, de la alta visibilidad e importancia que le concede al caso el gran jefe y el fiscal general en persona. Le pide que le crea que lo llaman ambos directamente todos los días de Dios y que él no les tiene ningún avance que informar en lo que se refiere a este potencial implicado. Hasta ahora simplemente ha escabullido el punto, pero el colega encargado internacional debe saber que desde hoy día en adelante, el comisario tendrá que incluir explícitamente en sus informes la ausencia de nuevos datos al respecto.


    Humillado por las amenazas el prefecto responde con una grosería, pero el comisario sabe que puede contar con que habrá avances a corto plazo.


    Por su naturaleza el trabajo del prefecto es lento y complicado, por lo cual normalmente recibe acusaciones y quejas de todas partes, lo que crea en el tipo un verdadero complejo de inseguridad. Sus colegas le dan el título de canciller, otros le dicen señor embajador, como sinónimo de parsimonioso, flojo y gozador de la buena vida, algo que lo enoja muchísimo, aunque no ayuda el hecho de que es quien recibe la mayor cantidad de invitaciones para asistir a seminarios y reuniones importantes en todas partes del mundo. Pero el tipo es inteligente. Se dice que el uso atinado y generoso con los niveles superiores que hace de estas invitaciones, explica el largo tiempo que ha permanecido en el mismo cargo. De hecho ha sobrevivido a cinco o seis grandes jefes consecutivos: un verdadero milagro. Otros hablan de misteriosas relaciones masónicas que mucho penetran, ya se trate de dictaduras militares, de nuevos demócratas, de socialistas de cuño moderno, de hombres o mujeres de diversas edades. Los menos, quizás no tan enterados, aunque nunca se sabe, murmuran sobre pertenencia a nuevas sectas católicas, o movimientos, órdenes u obras, como les gusta ser llamadas.


    —El mundo tiene una depresiva tendencia a mantenerse igual en el tiempo —se dice a sí mismo el comisario Morante, quien no participa de secta, trenza, movimiento o club alguno—. Quizás proyecto una identidad demasiado autosuficiente, pero es un hecho que nunca nadie se me ha acercado para enrolarme en nada, ni en alguna sociedad de socorros mutuos, ni en algún club para el progreso solidario de sus socios. Nada. Y mientras tanto, como todos los Morante de este mundo, trabaja que trabaja como burro de carga.


    Intenta llenar el tiempo completando viejos informes de casos terminados hace semanas, pero se le vienen encima pensamientos deprimentes sobre la manera como conduce su vida. Cree que hay algo de fondo que todos entienden menos él, que su soledad y aislamiento consisten en algo personal y único, atribuible exclusivamente a alguna imbecilidad propia. Su ánimo se torna cada vez más oscuro.


    Para salir del declive deprimente por el que resbala pensando en su existencia, decide que ha llegado el momento de hablar con el fiscal y el gran jefe para hacerles ver sus impresiones e inquietudes sobre el caso de Landa. Con su superior puede bastar una llamada telefónica, pero el fiscal merece una visita; debe asegurarse de irlo poniendo de su lado.


    Tal como él esperaba, el gran jefe reacciona mal con sus preocupaciones.


    —No joda Morante, usted siempre buscándole las cinco patas al gato, seducido por todo lo que sea raro, siempre llamando la atención —va escalando en su impaciencia, aproximándose rápidamente al insulto a medida de que el comisario le habla de lo disonante que resulta el asesinato de Clarisa de Landa en caso de tratarse de un simple robo, y de lo extraña que es la ruta de entrada y salida de la casa escogida por un ladrón que acarrea consigo un atado de pinturas de gran tamaño—. Le prohíbo que gaste tiempo en estas hipótesis descabelladas y le ordeno que mantenga a todo su equipo concentrado en investigar todas las pistas de la hipótesis más obvia. ¿Me entiende? Se trata ciertamente de un crimen ocurrido debido a un robo de obras de arte muy valiosas. No me distraiga recursos de eso. Buena la haríamos si descuidáramos lo que es obvio por perseguir sus posibilidades peregrinas. No me joda Morante, ¿me oyó? Hay personas muy importantes que pueden resultar inútilmente enredadas en esto si usted persiste en sus ideas extravagantes. Manténgase enfocado en lo más evidente y no me cree problemas innecesarios. Ya me tienen muy presionado con doña Clarisa de Landa. No me abra más frentes de ataque, Morante, ¿me oyó? —cuelga sin esperar respuesta.


    Si conociera menos al gran jefe lo habría mandado a la mierda. Pero no es el dictador autoritario que parece; simplemente está atemorizado y él lo ha sacado de la zona confortable que se había inventado para el caso de Landa: cosa de ladrones, no de gente bien, ladrones sofisticados si se quiere, pero no de personas pertenecientes al círculo de Clarisa de Landa. Eso debe darse por seguro. Un asesinato es algo absolutamente inaceptable, en la práctica imposible, en tales ambientes. Como es perfectamente sabido, existen en ellos infinitos recursos y alternativas para resolver civilizadamente los conflictos más sangrientos, y el gran jefe no será quien sugiera imposibilidades así antes de estar un mil por ciento cierto y seguro. El comisario comprende. Sabe que esa noche su jefe lo llamará para pedirle disculpas por lo que le ha dicho, solicitándole que entienda la agobiadora presión a la que está sometido. El gran jefe siente el doble o el triple el peso de los reclamos de la gente bien, ya se sabe, pero Morante no se lo toma muy a mal. Considera que es una buena persona, en el fondo.


    En cambio el fiscal reacciona de una mera completamente distinta. Se sienta en la oficina que fue un dormitorio de familia aristocrática hace una generación atrás, pide que no le pasen llamadas telefónicas y escucha sin decir palabra con total atención. Enseguida hace tres o cuatro preguntas precisas perfectamente razonables. Quiere asegurarse de que ha entendido bien.


    Para finalizar, inquiere:


    —¿Qué nivel de seguridad tiene usted en lo que sugiere, comisario?


    —Déjeme decirlo así: tengo alguna inseguridad en la hipótesis de que se trata simplemente de un asesinato motivado por un robo de obras de arte. No estoy seguro para nada con respecto a ninguna hipótesis alternativa, pero usted me pidió que lo mantuviera informado hasta de mis pensamientos.


    —Bien, comisario, gracias por mantenerme al tanto. Lo aprecio. ¿Necesita alguna ayuda?—. Sabe que al gran jefe no le van a gustar las nuevas posibilidades que Morante insinúa y le ofrece ayuda propia.


    El comisario tiene al fiscal de su lado.


    —No fiscal, muchas gracias. Considerando lo que hay, tengo lo que necesito. Aprecio especialmente que usted ayude con la prensa, es un punto muy débil mío. Por supuesto, sugiero no decir ni insinuar nada todavía sobre lo que hemos hablado hoy.


    El fiscal parece apreciar la leve ironía que hay en sus palabras. Sonríe con humor, lo despide y le asegura que puede recurrir a él para cualquier cosa que necesite. Morante le cae bien, es muy perceptivo e inteligente, y parece dispuesto a jugar el juego del fiscal cada vez que eso ayude a su propio trabajo. Tampoco duda de que en ocasiones jugará a favor de su jefe si eso le parece conducente. El comisario tiene fama de tomar en serio su responsabilidad, y por lo que él ve, no parece dispuesto a hacer política.


    Al fiscal le recuerda a su padre, el viejo ingeniero del Ministerio de Obras Públicas expulsado de su trabajo por oponerse de manera vociferante a unos contratos de concesiones de obras que le parecieron abusivos. Modernos, pero corruptos, dijo a quien lo quisiera oír. El ministro de turno, que promovía un sistema innovador de trabajo con el sector privado, que incluía a una empresa de amigos cercanos, lo hizo sacar de su puesto y lo rebajó enviándolo al extremo sur de Chile. Él no aceptó y se retiró sin derechos de ningún tipo. El fiscal recuerda la pobreza que azotó a su familia entonces: a su madre vendiendo empanadas entre sus familiares, a su padre impartiendo clases privadas de matemáticas a alumnos de colegios particulares. Se le hace presente como si fuera hoy el silencio que debía mantener en el pequeño piso donde vivían, para cuidar la solemnidad de las clases de su progenitor. Pero nunca vio a sus padres más luminosos, más atentos y dedicados el uno al otro, más cuidadosos con sus hijos, y completamente dedicados a su humilde trabajo como si fuera lo más importante del mundo. Jamás oyó una queja ni un reclamo irritado, nada de cinismo, ¡nunca!, a pesar del cansancio que muchas veces los vencía, hasta el accidente automovilístico que terminó con los dos. A él le gustaría tener la libertad interior de sus padres, su total independencia por no deberle nada a nadie, la ausencia de miedo de vivir a la modesta altura, y no más, que podían afrontar sin venderse a nadie. Por experiencia propia sabe lo difícil que es, lo fácil que resulta confundirse, recortar las esquinas, morigerar las exigencias, entibiarse, tentarse, sobre todo por el alto honor que le han hecho, a su edad, de nombrarlo fiscal de una de las zonas más importantes de Santiago, la que habitan los de arriba. Morante representa una ayuda simplemente trayendo de regreso recuerdos exigentes que lo pueden salvar.


    Saliendo de la oficina del fiscal, Morante se dirige en el metro a su oficina. Almuerza en el casino del edificio central de la policía. La comida es siempre menos mala que lo que anticipa. Bromea y habla de fútbol con los compañeros que comparten su mesa. A nadie le parecería bien conversar de los casos que investigan o de algún aspecto del trabajo. El almuerzo es respetado sagradamente como un momento de olvido. Después Morante procura concentrarse en el sinsentido de sus labores administrativas. Le resulta muy difícil porque el caso de Landa lo ha puesto nervioso.


    Comienza a llenar formas burocráticas atrasadas, sumido en una aceptación inestable. Consigue mantenerse casi concentrado, terminando alrededor de las seis de la tarde. En la bandeja de salida sobre su escritorio se equilibra una ruma impresionante de papeles garabateados con su lápiz pasta azul. Está a punto de abandonar su oficina cuando recibe un llamado telefónico de la subinspectora Urrutia.


    —Aló, comisario, le tengo noticias.


    —Diga.


    —Encontré a una persona con feos antecedentes policiales entre los que conocían la casa de la víctima.


    Morante siente el cosquilleo de la anticipación.


    —Se trata de un sobrino de Ana Sandoval, la empleada. Un hijo de un hermano suyo. Se llama Carlos Sandoval y tiene una condena cumplida por robo con violencia a una casa particular. Actualmente tiene una orden de detención por el mismo tipo de delito. Se encuentra prófugo.


    —¿Está segura de que conoce la casa de la asesinada?


    —Completamente. Interrogué con algo de dureza a la vieja empleada que comenzó por reconocer que ella lo visitó alguna vez cuando estaba preso. Enseguida aceptó también que lo recibió en su casa varias veces, inmediatamente después de que salió de la penitenciaría. Le convidaba algo de comer y le daba algunos pesos, porque dice que se encontraba sin trabajo y con pocas posibilidades de encontrarlo por su pasado reciente de presidiario. Nunca le informó a su patrona de estas visitas. ¿Va a creerlo? Y más de una vez lo dejó solo en el piso bajo mientras ella subía a hacer el aseo del segundo.


    —Gracias Urrutia, buen trabajo. Hablaré de inmediato con la empleada que se ha convertido en una gran mentirosa.


    Morante siente una mezcla de enojo y tristeza. Desde el comienzo sabía que la vieja empleada podría estar en el centro del crimen, pero al conocerla un poco más se hizo la esperanza de que no fuera así. Sin embargo Ana Sandoval ha terminado por aparecer en el ojo del huracán, y lo que él quiera pensar no tiene ninguna importancia.


    La llama por teléfono anunciándole visita de inmediato. En parte se siente contento de tener algo con qué matar las extendidas horas vespertinas que le sobran. Sale en su automóvil dirigiéndose hacia el otro extremo de Santiago.


    Ana Sandoval le abre la puerta contrita. Sabe bien de qué se trata esta visita de última hora. Tiene un café como a él le gusta, acompañado de galletas, esperándolo en la mesita de la sala.


    —No me dijo nada de su sobrino, Ana.


    El comisario tiene una manera que a ella le gusta de hacerlo parecer todo como algo personal, pero que también le produce una sensación de peligro filoso. Le habla como si sus acciones fueran una traición dirigida directamente en contra de él.


    —Tenía la esperanza de que su nombre nunca apareciera mezclado en esto, don Oscar.


    —No estuvo bien. Hábleme de él.


    Ella se larga a hablar como si se le hubiera roto un dique. Le cuenta que Carlos Sandoval es la oveja negra de la familia y el sufrimiento permanente de su hermano. Los Sandoval son pobres, pero se precian de ser honestos. Todos lo son y siempre lo han sido, menos su sobrino Carlos. Desde joven el muchacho fue un problema. No hubo colegio que lo aguantara más de un par de meses, y no simplemente por problemas menores de indisciplina o desorden juvenil. En un caso, Carlitos Sandoval atacó a un compañero de curso con puños y pies, y premunido de un tubo de hierro le quebró un brazo, enviándolo además con un TEC cerrado al hospital por más de una semana. Fue expulsado en el acto. No fue fácil para sus padres encontrar un nuevo liceo que lo aceptara, pero finalmente un colegio de sacerdotes, famoso por su disciplina, lo recibió a regañadientes. Fue para peor. A los pocos meses nadie podía creer que fueran verdaderas las acusaciones que hacían los curas como justificación para expulsar a Carlitos de su establecimiento disciplinario. Había apuñalado con un cortaplumas al mismísimo padre rector. La vergüenza del hermano de Ana Sandoval, obligado a escuchar a cara descubierta largos relatos con las fechorías extremas de su hijo, casi lo mata. El cura rector en persona le informó de ellas en detalle una vez que salió quince días más tarde del hospital curado apenas de sus heridas. El futuro delincuente fue enviado, como última opción, a un colegio agrícola para jóvenes especiales que era prácticamente una cárcel. Duró un mes. Se escapó de ella robando el automóvil del director, procediendo a destruirlo en una colisión tan violenta como bien planeada, contra un árbol en el camino vecinal.


    Su padre tiró la esponja. Amenazó con expulsarlo de su casa si no modificaba radicalmente su conducta. Carlitos se fue, dijo que a Santiago, para no aparecer más. No se supo nada de él durante algunos años. Alguien lo encontró en la ciudad y no quiso contar detalles porque era obvio que no le gustó lo que vio. De pronto se supo la noticia de que había sido detenido por robar una casa de gente rica del barrio alto. Lo fueron a ver y lo ayudaron con el juicio, pero fue inútil. Carlos Sandoval fue condenado a cinco años culpado de robo con violencia. La dueña de casa había tenido la mala idea de oponer resistencia, terminando con dos costillas rotas y un tajo abierto en la cabeza que le dejaba el hueso del cráneo a la vista. Su padre no quiso saber nada más de él. Prohibió a su señora hablarle de su hijo nunca más en la vida. Atemorizada, ella recurrió a su cuñada Ana para que lo visitara en la prisión, le llevara ropa y comida, y no lo abandonara a una total soledad. Y ella lo hacía, conversando a veces por teléfono con su cuñada para contarle noticias de su hijo.


    —Lo hice más por ella que por su hijo. Me daba pena, era su único niño hombre. Y mire usted que tener que salirle malo. Sin razón, sabe. De chico siempre lo trataron bien en su casa. Dicen que el mal trato incuba la maldad en los jóvenes de hoy, pero yo no sé qué pensar. En el caso de mi sobrino las cosas no fueron así. Misterio, don Oscar, un simple y puro misterio el por qué mi sobrino Carlitos salió delincuente.


    —Nunca hay explicación para cosas como esta, doña Ana —le responde Morante—. Sígame contando.


    —No hay mucho más que decir, don Oscar. Todo continuó como era de esperarse. En la penitenciaría Carlitos siguió siendo tal cual había sido: violento, peleador, difícil de disciplinar. En poco tiempo había aumentado en cinco años más el tiempo de condena por su violencia en el penal. Yo creo que por ahí comenzó a cambiar. Se dio cuenta del infierno que lo esperaba para toda su vida si continuaba con su vieja forma de ser. Cambió. Se hizo ayudar por un psicólogo que le pagué a duras penas de mi bolsillo. Se volvió cristiano, se puso pacífico, se ordenó y decidió a cumplir con su pena para volver pronto al mundo normal. Finalmente pudo salir.


    La vieja empleada vacila. El comisario la apura:


    —¿Y qué más?


    —El niño me tomó un cariño muy grande, don Oscar. Su padre nunca quiso saber nada de él a pesar de mis ruegos. Su madre no pudo hacer nada, presionada como estaba por su marido. Yo era lo único que él tenía en el mundo, lo único que lo había querido hasta el final. Me adoraba más que si fuera su misma madre. Por eso yo estoy segura de que él nunca haría nada que me hiciera daño, y él sabe bien de mi cariño por doña Clarisa. Puedo asegurarle que no tuvo nada que ver con este crimen.


    —¿La venía a ver?


    —Varias veces, don Oscar. Apenas salió se dio cuenta de que la vida sería muy difícil para él. No encontró trabajo durante meses. Pasaba hambre. Yo se cuánto porque cuando estaba en las últimas venía a comer aquí. Pobre. Me destrozaba el corazón. Siempre lo admití en la casa. Viera usted el estado de miseria en que se encontraba. Se le notaba en la ropa, el aseo del cuerpo, la delgadez, los ojos hundidos. Aquí comía, descansaba, a veces dormía la siesta con tranquilidad. Yo le lavaba sus pilchas y le compraba ropa nueva. Nunca le quise decir nada a doña Clarisa porque se habría preocupado, y yo sabía que no tenía nada que temer.


    —¿Cómo puede estar tan segura de eso?


    —Usted también lo estaría si hubiera visto el llanto de mi sobrino cuando se encontraba con ropa nueva y con sus trapos limpiecitos lavados por mí. No era un llanto humano, don Oscar. Era el llanto de un animal abandonado por todos, que no puede soportar un acto tan sencillo de cariño, ¿me entiende?, no puede soportar la culpa que le da el cariño ajeno. Él no se creía merecedor de nada. Jamás le haría daño a la única persona que le daba de comer a escondidas, lo lavaba y lo vestía, y sobre todo, que lo abrazaba como si se tratara de un ser hermoso, limpio y digno de ser querido.


    —Pero hoy está prófugo acusado de lo mismo.


    —Y qué iba a hacer el pobre. No lo justifico, pero se le cerraron todos los caminos. Era cosa de tiempo; yo lo temí desde el primer día. Pero le aseguro, don Oscar, que jamás haría nada malo en esta casa.


    —¿Ha sabido de él?


    —Nada desde hace tiempo, y no se donde está.


    Se dio cuenta de su mirada inquisidora y agregó con decisión:


    —Se lo juro.


    —Ana, su sobrino está metido en un gran lío. Todas las sospechas apuntan a él. Tendremos que investigarlo a fondo. No podemos quedarnos tranquilos con las certezas suyas —le dice el comisario para dejar las cosas claras.


    —Ya sé que lo que yo crea no vale mucho, don Oscar, pero déjense algo de tiempo para otras investigaciones porque estoy segura de que mi sobrino no está metido en esto. Además es muy bueno para esconderse —la vieja parece no darse cuenta, ¿o sí lo hace?, de que da consejos al experto policía. Él la escudriña con la mirada, pero no descubre ironía alguna.


    —Y usted, Ana Sandoval, acaba de terminar por meterse en el mismo gran lío. Estuve dispuesto a no hacer gran cosa de su ocultamiento del visitante nocturno de su señora. Pero ahora se trata de un pariente directo suyo al que pretendió encubrir. Y encima un delincuente condenado por ser asaltante violento de casas en el barrio alto —Morante separa nítidamente los cargos para que ella se de cuenta de que se trata de una suma agravante, y agrega—: debe comprender que usted está metida en el centro de las sospechas por el asesinato de su señora.


    Abandona bruscamente la casa dejando a Ana Sandoval con la boca abierta, los ojos despavoridos y sin respiración. Es necesario que tenga miedo, piensa el comisario, más vale que se de bien cuenta de la posición en que está.


    Oscureció mientras hablaba con la empleada y baja hacia el centro de Santiago cuando ya es de noche. En realidad, piensa que se dirige a la ciudad de Santiago; no le parece que los barrios de los que viene sean propiamente parte de ella. Se ve impresionante desde lo alto la capital de Chile iluminada. Es un mar de luces con dramáticas torres en altura que semejan grandes buques a la cuadra, esperando.


    Llama por celular al fiscal para informarlo de Carlos Sandoval. Éste lo escucha con atención. Pregunta si es conveniente dar la información a la prensa; los periodistas lo están presionando mucho con la falta de avance de la investigación. Morante no tiene problema, pero le pide que no de nombres.


    Intenta comunicarse con el gran jefe, pero no está disponible. Le deja recado. Seguramente lo llamará de vuelta a cualquier hora de la noche.


    Regresa a su nocturna soledad. Por fin aparece una pista valiosa. Con ella tendrá suficiente como para tranquilizar al gran jefe por un tiempo. La policía avanza con seguridad en el caso de Landa, le permitirá decir con fundamento.


    Urrutia demuestra ser una buena profesional, no solo imaginativa, sino que dedicada. Mañana a primera hora dará instrucciones a Cáceres de activar, con primera prioridad, un proceso nacional de búsqueda de Carlos Sandoval. No tardará en aparecer. En Chile nadie desaparece si se lo busca con suficiente empeño.


    Bruscamente oye a su hijo izquierdista reclamando escandalizado por la facilidad con la que “ustedes” olvidan. Culpable, Morante se apresura a decirse a sí mismo que él no se refería a las brutalidades pertenecientes a una época que quedó atrás, por supuesto, ni mucho menos que pretenda negarlas. Pero no sirve de nada, porque sabe que su hijo lo acusa de olvidar lo que no debe ser olvidado nunca. Me refería a Chile democrático, reclama sin resultado para si mismo.


    Cuando finalmente sube a su piso, encuentra que éste ha acumulado mucho frío con las cortinas abiertas durante todo día. Se apresura a correrlas, pero las luces de la ciudad que se extienden hasta el horizonte hacia el sur y trepan los faldeos cordilleranos en el sur oriente, lo detienen por un momento apreciativo. De pronto se fija en las cuatro lunas adicionales que hay en el cielo, achicando hasta extraviarla a la luna casi llena que sale recién por la cordillera. Le toma un rato identificarlas como luminosos letreros publicitarios de cuatro empresas constructoras, que penden de la cima de altas grúas y vuelan a centenares de metros sobre los techos de las casas y los edificios vecinos. Santiago crece a paso desaforado. Morante no se había percatado hasta ahora del espeso bosque de torres grúa en medio del cual vive. Cuando llegó no había ninguna que recuerde. Ahora cuenta más de ocho sombras delgadas detenidas a pocas cuadras de distancia. Lo han ido rodeando. De pronto se le hace presente el recuerdo del ruido ahogado de obras en construcción en las mañanas cuando no se levanta muy temprano, y los sábados durante todo el día.


    El barrio cambia frenéticamente. La altura de algunas de las torres permite pensar que se construyen edificios de más de veinte pisos, donde hasta ahora solo había casas unifamiliares de una planta o dos. A nadie de los que viven ahí le preguntan nada. Y aparentemente nadie puede hacer algo para detener la despiadada destrucción de su hábitat, ni que un manojo de grandes empresas con la complicidad de un alcalde y dos o tres concejales, decidan como será el medio ambiente urbano. Extraña democracia ésta, en la que un puñadito de poderosos diseña a su gusto la ciudad de todos, piensa Morante. Por un momento imagina la posibilidad de levantar un gran letrero luminoso sobre la ciudad que diga Oscar Morante, comisario, para que sepan y lo conozcan. O, mejor aún, con una gran hoz y un martillo para iluminarle las noches a estos libre empresarios.


    En ocasiones, el mundo de hoy le resulta inescrutable. Cuando las nuevas generaciones tengan a bien olvidar a Pinochet, la democracia que reconquistaron sus padres no parecerá tanta. Imagina revueltas, pero también masivas resignaciones invisibles, como la que le produjeron estas rectangulares lunas de mierda que le ensuciaron su firmamento nocturno, solapadamente sin hacerse notar.


    Corre las cortinas y engulle un gran vaso de whisky. Imagina el fastidio que sentiría Adriana de escucharlo rezongar así.


    El teléfono suena y es ella, Adriana Vallejos, que quiere hablar con él aunque sea tarde.


    —¿Oscar?


    —Sí, dime.


    —Estoy avanzando mucho con las conversaciones en el banco, pero no te quiero hablar de eso todavía.


    —¿Entonces?


    —Estoy pensando en el amigo oculto de Clarisa. ¿Por qué crees que llegaba siempre a pie a su casa?


    —Quizás le gusta usar locomoción colectiva.


    —Sería algo muy raro para alguien de su medio. No me imagino a Clarisa enredada con un tipo que no posea un automóvil. Por lo demás, casi no existe locomoción colectiva en ese barrio. Las líneas de buses pasan a más de quince cuadras de distancia, por lo menos.


    —Tampoco usaba taxi; lo habrían visto las vecinas.


    —No. Es completamente seguro que llegaba y se iba caminando. Siempre desde y hacia el poniente.


    —Bueno, eso es consistente con lo secreto que Clarisa de Landa mantenía todo este asunto.


    Adriana asiente.


    —Supón, Oscar, que esta persona se desplaza en automóvil, pero quiere mantener su identidad cubierta, la suya y la placa, o la marca y modelo de su automóvil, por ejemplo.


    —En ese caso lo deja estacionado cerca de la casa de su amiga, y se dirige a ella caminando.


    Morante comienza a comprender a dónde quiere llegar Adriana y siente que una corriente de interés le electrifica el cuerpo.


    —A unas cuatro cuadras de distancia hacia el poniente hay una estación de servicio, de esas que tienen un pequeño centro comercial adosado, que está abierta las veinticuatro horas del día. Es el lugar perfecto para estacionar con seguridad un automóvil durante toda la anoche, dejándolo encargado al personal de la estación.


    —¡Es una gran ocurrencia Adriana! Le pediré de inmediato a Cáceres que investigue. Gracias por llamarme de inmediato, estaba comenzando a impacientarme en serio con esta investigación.


    Cuelgan.


    El comisario llama a Cáceres para darle instrucciones perentorias.


    11. Complejidades bancarias


    Adriana Vallejos completa diez días interrogando a funcionarios del banco. Se ha acostumbrado a la luminosa oficina que ocupa, y a la presencia al alcance de la mano de Julia Bravo, la secretaria del gerente general que la atiende con eficiencia y cariño. Se han caído bien. Ella le ayuda a entender el organigrama del banco y el rol que desempeña cada una de las personas con las que debe conversar. Ya comparten inofensivas confidencias personales.


    Para completar su trabajo sólo le resta interrogar a los ejecutivos de primera línea, los colegas que compartían el mismo nivel en la jerarquía con Clarisa de Landa. Se siente bien preparada. Sabe lo suficiente del banco, incluidos sus secretillos más conocidos, aunque pretendidamente bien escondidos, como para dejarse sorprender con facilidad por los monos mayores.


    La gente parece estar contenta de trabajar en el Banco Comercial Popular. Su nariz de psicóloga no huele resentimientos ni malas ondas especialmente oscuras, sólo las habituales que podrían esperarse incluso en cualquier familia extendida que se entiende más o menos bien. Hay pequeñas envidias, ironías con algo de acidez, irritaciones menores, acusaciones de preferencias arbitrarias, murmullos casi inaudibles de relaciones amorosas prohibidas entre ejecutivos y secretarias. Pero también hay reconocimiento y respeto, palabras de aprecio, relaciones de amistad. Un ambiente normal, bastante decente después de todo, piensa Adriana; excepcional, en realidad, por tratarse de una organización tan grande. Es algo especial que deberá tener presente.


    Nadie entiende bien qué llevó al presidente a integrar a Clarisa de Landa al cuerpo ejecutivo del banco. Su estilo llamativo tan diferente al del resto de sus colegas resultó evidente desde el primer día para todos los empleados. La organización se llenó de una ansiedad parecida a la que se siente ante un filme de misterio esperando la llegada sorpresiva del momento inevitable de la expulsión de la nueva ejecutiva. Se podían oír ahogadamente grandes enfrentamientos en las alturas, y se decía que con Clarisa resistiendo y golpeando como un luchador más. Del piso diecisiete hacia arriba el estado de ánimo cambió bruscamente. La bonhomía algo blandengue y complaciente de un club de amigos que allí imperaba, adquirió de pronto la tensión de un cuadrilátero de box. Muchas de las empleadas mujeres comenzaron a alinearse con la amazona recién llegada en batallas más imaginadas que sabidas. Clarisa se convirtió en un mito.


    Sorprendentemente ella se mantuvo firme. Las aguas se calmaron aunque no por completo. El gerente y ella hicieron las paces, algunos la terminaron por aceptar de buena gana, los demás se resignaron apenas a su presencia. Entre estos últimos, todos saben que se contaban el abogado jefe y el gerente comercial de empresas. El primero, simplemente por tratarse de un machista decimonónico casi misógino. El segundo, por las obvias contradicciones que existen en todas partes entre los encargados del marketing y los comerciales. Finalmente, casi todos lo reconocen, el banco terminó con un marketing mucho mejor y con un equipo ejecutivo menos uniforme, más parecido al mundo exterior. Y las empleadas mujeres, sobre todo las mujeres separadas, mucho más contentas y con menos complejos.


    De un economista amigo de su marido, Adriana aprende de las rivalidades que existen entre los diversos ejecutivos en un banco. Debido a las funciones que desempeñan, y a características temperamentales que los hacen escoger esas funciones en primer lugar, existe un odio enconado y virulento entre los ejecutivos comerciales, los de riesgo y los de marketing. Mientras más trabajan juntos, más profundizan la enemistad y el desprecio mutuo.


    Un ejecutivo comercial es un tipo que se tiene por objetivo; ni optimista ni pesimista, exclusivamente racional. Cree en los números y las pruebas demostrables. No hace apuestas, sigue las evidencias. Cuando un cliente se presenta ante el banco solicitando financiamiento para un proyecto de inversión, el ejecutivo comercial confía plenamente en su capacidad de estudiarlo y evaluarlo con objetividad. Sabe que teniendo la información debida, se puede demostrar fehacientemente si el proyecto vale la pena o no. Se considera a si mismo el centro sólido y bien asentado del banco entre los temores excesivos de los ejecutivos de riesgo y el entusiasmo romántico de los ejecutivos de marketing. No hay nada desconocido en el mundo, salvo errores estadísticos, por supuesto, y todo puede preverse con objetividad, es su consigna esencial.


    Un ejecutivo de riesgo es un tipo que se considera maduro, aunque el comercial lo considera timorato y desconfiado, y el de marketing cien por ciento paranoico. Sabe que si algo malo puede pasar, entonces ocurrirá indefectiblemente, y que cualquier persona sensata debe prepararse para esa eventualidad. La confianza excesiva en los números le parece pedestre y prosaica porque no hay evidencia posible que le permita a uno asegurarse contra las invisibles intenciones aviesas del prójimo. Considera que todo cliente, como cualquier ser humano, es un potencial atracador, y el mundo una gran desgracia a punto de ocurrir. Contra el futuro es necesario protegerse; es su mandamiento fundamental.


    Un ejecutivo de marketing es un tipo que cree ser visionario, aunque el comercial lo considere un soñador y el de riesgo un peligro público peor que el terrorismo, al que, de estar en sus manos, ya tendría encarcelado. Creer demasiado en los números y las evidencias le parece infantil ¿Quién puede tener fe en números tratándose del futuro? No le preocupan las ventas, ni las utilidades, ni el riesgo. Su única obsesión es la Marca, un concepto más real y profundo que determina el valor accionario de largo plazo del banco. Hay que apostar por la marca, es lo único seguro en un futuro que dará sorpresas de todas maneras, y hay que hacerlo con originalidad e inspiración. No hay cómo atinarle al futuro, sólo podemos crear una identidad fuerte y atractiva, esperando con ella lo mejor. Así piensa este personaje.


    Es imposible que entre bestias de especies tan distintas pueda existir amistad o cercanía; solamente odio. En realidad, si no se encontraran forzosamente en sus oficinas en el banco, atados como lo están por las normas sociales de buena educación, ninguno se cruzaría en su vida habitual con ninguno de los otros dos. Frecuentan circuitos disjuntos, tienen amistades incompatibles y sabores incombinables; la definición de paraíso de uno corresponde exactamente a la del infierno de lo otros dos. ¿Dónde, fuera de un banco, podría encontrarse junta a gente así conviviendo en una hipócrita paz civilizada?


    Adriana Vallejos, la psicóloga convencida de que la vida madura es aquella adaptada flexiblemente al medio, piensa que se trata de tendencias que todos compartimos y debemos equilibrar entre si para vivir con inteligencia. Si nos dejamos llevar por el temor y la precaución queriendo asegurarnos a toda costa, nos transformamos en seres clínicamente paranoicos: ejecutivos de riesgo con las riendas sueltas. Si creemos estar seguros con la certidumbre que dan las mediciones, nos convertimos en seres abrumados y superficiales, incapaces de imaginar las intenciones de los demás, siempre invisibles, y las aguas profundas desde donde emerge lo nuevo: comerciales abandonados a su propia libertad. Y si permitimos que nos arrastre nuestra fantasía, y la capacidad que Dios nos dio para argumentar imaginativamente, terminaremos ahogados muy pronto en los pantanos sin compasión donde terminan las quimeras y las ilusionadas aventureras: expertos en marketing con los frenos en mal estado.


    Un buen equipo ejecutivo bancario, como es el caso de la mayor parte de los deportes de equipo, es uno en el que estas tendencias y modos de ser individuales, la vigilancia paranoica, la imaginación fantasiosa y el pragmatismo ramplón, se enfrentan frontalmente y de manera colaboradora. Todo eso y más le explicó a Adriana el economista profesor universitario de management amigo de su marido.


    La psicóloga quiere conversar con Oscar Morante. Lo que más le llama la atención es lo poco que se notan estas tensiones y contradicciones en el Banco Comercial Popular. Conversó largamente con un amigo ejecutivo de otro banco de la plaza. Ellos viven en un estado de guerra constante considerado completamente normal. Aquí todas las tensiones parecen concentrarse en la figura de Clarisa de Landa, Adriana no logra discernir otras. Todos recuerdan que ellas no existían antes de que la mujer llegara al banco. ¿Por qué escogió a esta ejecutiva, de entre todas las posibilidades existentes, el presidente de un banco donde todo era tan armónico? ¿Y cómo es que existía tanta armonía antes de su llegada, si da por descontado que no se trata simplemente de la habitual ilusión de un pasado siempre mejor, y ella era efectivamente algo real?


    Se apresta a dirigirse a la oficina central de la policía, cuando Julia entra a su oficina para decirle que el presidente la invita, si la señora Vallejos no tiene inconveniente, a reunirse con él en su oficina. Presa de una vaga aprensión Adriana sube por el ascensor privado de la presidencia.


    Carlos Gurdian la recibe con calidez en la puerta de su oficina. Se encuentra solo en un amplio espacio, que se ve algo pasado de moda comparado con otras oficinas del banco. Hay muebles de estilo clásico, se notan las buenas maderas, varias alfombras finas, pinturas de naturaleza en marcos antiguos, un hermoso escritorio muy ordenado en el cual se ven algunos documentos, pero que destaca especialmente por la ausencia de una computadora. Sobre él hay un solo aparato telefónico tan simple como el que ella tiene en su casa. Se ve que Carlos Gurdian depende por completo de su secretaria para comunicarse con el mundo que lo rodea. Imagina la confianza que debe tener en ella.


    —Señora Vallejos, he recibido muy buenas referencias de la delicadeza y cuidado que ha puesto en su misión. Le estoy agradecido —le dice mirándola fijamente.


    —Aprecio su reconocimiento señor Gurdian, pero no hay nada que agradecer, siempre trabajo así.


    —¿Le ha resultado útil?


    —Mucho. No puede saber usted la importancia que tiene en estos casos adquirir sensibilidad sobre el trasfondo de relaciones humanas en que vivía la víctima, sintonizarse al máximo con ella. De no poder hacerlo, no se notarán esas como anomalías que producen las mentiras, las pequeñas tensiones y perturbaciones que produce todo ocultamiento.


    Adriana se siente impulsada a agradecerle la apertura que él ha tenido con su trabajo, pero decide que dejará eso a Oscar Morante. Debe morderse la lengua.


    —Su trabajo parece ser muy interesante, Adriana —el empresario la trata ahora por su nombre de pila—: cuénteme cómo es que se dedica a él.


    Ella se embarca en la narrativa breve que tiene preparada para estas ocasiones. Termina diciéndole:


    —A mi, en cambio, lo que me parece interesante es su banco, don Carlos.


    Él parece atraído. Le pregunta:


    —¿En qué sentido lo dice, Adriana? No sé si debo sentirme halagado o preocupado.


    Ella le habla del buen ambiente laboral que percibe, inclusive de la ausencia de grandes tensiones entre las diversas áreas funcionales que son consideradas normales en cualquier institución financiera. Él le comenta en el acto que se siente orgulloso de haber podido construir una organización así; se trata de algo que aprecia de manera especial. Ella ve el espacio de inmediato para decirle a modo de pregunta:


    —Por eso no termino de entender qué lo indujo a incorporar a Clarisa de Landa al banco. Todos me dicen que fue una decisión suya, y usted sabía que ella sería una fuente segura de conflictos.


    —Así es, Adriana, yo sabía eso perfectamente bien. Usted verá, un empresario como yo no puede dejarse llevar unilateralmente por sus ideas, aunque sean muy queridas para él. Es verdad que apreciaba mucho el buen ambiente de trabajo que habíamos creado en el banco, especialmente entre los ejecutivos, tanto como para sentirme orgulloso, ciertamente; pero eso no es lo único importante—. Se dirige a ella con voz pausada como si quisiera que se diera cuenta de que él no habla con liviandad, que no es inconsistente. Se detiene, parece querer concluir ahí, lo que Adriana no está dispuesta a permitirle.


    —¿Qué era eso tan importante? —pregunta.


    Carlos Gurdian deja pasar el tiempo. La mira directamente a los ojos, envuelto en sus propios pensamientos. Ella resiste las ganas casi compulsivas de decir algo, de permitirle desentenderse de su pregunta, de no ser tan impertinente interrogando de esa manera a alguien tan importante como el Presidente del Banco Comercial Popular de Chile. Luego de un rato, él continúa:


    —Está bien, le contaré. De pronto me di cuenta de que mi banco se estaba quedando atrasado, pegado en su propio éxito, con respecto al mundo que evoluciona a nuestro alrededor, sobre todo de las costumbres de la gente, nuestros clientes. Lo que parecía correcto, de pronto era considerado conservador, lo que era criticable, ahora era considerado normal, nuevas conductas aparecían por todos lados. Me dio temor que nos estuviéramos quedando atascados en un mundo que estaba desapareciendo —la mira como para comprobar si ella le entiende—. Me consideré el principal responsable de eso, ¿sabe?, por mis ideas tan marcadas sobre lo que es socialmente correcto, por mis preferencias y prejuicios sobre lo que es y no es aceptable. Había buscado ejecutivos que pensaban igual que yo y creamos un banco muy homogéneo que valoraba un solo estilo muy marcado. Pero nuestros clientes estaban cambiando y asimismo nuestros trabajadores. Me costó darme cuenta, créame, era tan espeso y tranquilizador el ambiente que habíamos creado entre nosotros, y no solamente en el banco, también en nuestros hogares. Pero de pronto me di cuenta de que hablábamos entre nosotros de una manera que no habríamos osado hablar públicamente; ni siquiera nos habríamos atrevido a dirigirnos de esa manera a nuestro personal. Fue entonces que me di cuenta cabalmente que debíamos cambiar, debíamos sintonizarnos como dice usted, ¡qué hermosa palabra!, con nuestros clientes presentes y futuros. Me demoré en saber qué debía hacer. Pero un día conocí por casualidad a Clarisa de Landa y me llegó la certeza de inmediato. Ella era una ejecutiva con futuro. Con habilidades plenamente reconocidas, que había experimentado en su vida aquello que los jóvenes de hoy experimentan diariamente, y que tenía el carácter necesario para resistir todos los prejuicios que estaban esperándola en el seno de mi banco. Ella podría refrescarnos. ¿No cree que hice bien?


    —No puedo responderle eso, don Carlos, usted es el empresario, no yo —dice Adriana. Pero no quiere quedarse protegida por ese argumento; simpatiza con las razones del viejo banquero y quiere decirle que le halla razón—. Pero debo decirle que sus empleados parecen estar de acuerdo con usted. Casi todos han terminado valorando la presencia de Clarisa de Landa en el banco. En cualquier caso, le agradezco su franqueza. Ahora me siento más tranquila al poder entender.


    —¿Sabe quién me ayudó? —pregunta Gurdian respondiéndose a si mismo de inmediato—: mi señora. Ustedes las mujeres tienen una sensibilidad especial, nosotros los hombres tenemos algo infantil pegado inamoviblemente en el alma.


    —¿Cómo así? —pregunta Adriana.


    —Un día que hablábamos de estas cosas, ella me preguntó de pronto si no me daba cuenta del club de viejos momios, eso dijo exactamente, club de viejos momios, en que se había convertido el cuerpo ejecutivo de mi banco. Se quedaron atrasados de mentalidad un siglo, ni más ni menos, agregó. La fiesta anual de tu cumpleaños es lo más aburrido que existe en este mundo, siguió, con esos santurrones y sus señoras que te quieren adular mintiéndose a sí mismos.


    Carlos Gurdian sigue hablando:


    —Le pregunté cómo se había dado cuenta de algo así. Me dijo que mirara para el lado, que mirara a nuestros sobrinos, a mis jóvenes secretarias y profesionales. Me dijo textualmente: Carlos Gurdian, amado marido mío, no seas huevón —mira a Adriana con una curiosa sonrisa mezclada con intensa seriedad—. Nunca había escuchado tal palabra salir de su boca; nunca, lo prometo. Ella es una católica practicante convencida, más que yo, mucho más, y no dice ese tipo de cosas. Le agradecí de verdad que se preocupara de esa manera por el banco. Me miró con sorpresa y me dijo que no fuera huevón, por segunda vez, que mi banco le daba lo mismo. Que se preocupaba exclusivamente porque le interesaba yo. Aparte de mí, el banco le parecía una gran faramalla, la nada misma. Cuando me dijo dos veces eso, que su marido estaba haciendo el huevón, agradecí a Dios por la mujer que me había dado. ¡Se lo juro Adriana! Ella es la roca en la que reposa todo. Sin ella el gran Carlos Gurdian, el famoso, el prestigiado, el admirado, el lúcido empresario, no sería nada.


    Una brusca emoción amenaza con superarlo. Se levanta con inesperada energía, despidiéndose de ella mientras camina rápidamente hacia la puerta:


    —Hasta luego Adriana, gracias por su visita, no dude en venir a verme cada vez que necesite.


    Ella baja conmovida por el ascensor. Llega al piso bajo y se dirige a la estación de metro para irse a su casa. No sabe qué pensar sobre qué hace ella dedicada a resolver un caso policial. ¿Lo hace solamente para estar cerca de Oscar Morante? ¿Se trata solamente de un trabajo que la entretiene como podría ser cualquier otro? Se le ocurre que la señora de Gurdian no se permitiría una respuesta así de liviana. Seguramente es una vieja de otros tiempos.


    Echa de menos una buena tina de baño con agua hirviendo. Ha tenido suficiente con el día de hoy. Se detiene en un café para informar por teléfono al comisario de su conversación con el presidente del banco. Quiere acabar por completo con su día de trabajo y asegurarse de no sufrir más tarde en su casa la ansiedad de sentir que debe informar a Morante. Sabe que terminará llamándolo por teléfono, así que prefiere hacerlo ahora.


    Habla largo sin mucho orden. Oscar Morante la escucha religiosamente. Él se da cuenta de que Adriana Vallejos está emocionada. Habla a una velocidad que no es la habitual y respira descompasadamente. Carlos Gurdian la ha afectado.


    Ella dice entender finalmente por qué trajo a Clarisa de Landa al banco. Él no está tan seguro. Hay algo que no calza en la historia que tan persuasivamente narró el presidente y que emocionó a la psicóloga, pero no dice nada. Quizás no hay nada falso en el alarde de franqueza íntima de Gurdian, pero no cree que sea completo. Se da cuenta de que el empresario es muy hábil, con gran capacidad de manipular con halagos encubiertos. Tendrá que cuidarse. Cuelgan.


    Morante ha quedado ensimismado. Después de un rato, entra a su oficina la subinspectora Urrutia sacándolo de su reflexión. Ella ha revisado la ficha de presidiario de Carlos Sandoval. Es muy negativa. Se trata de un tipo difícil, prácticamente imposible de disciplinar, violento como pocos. Convertido en un líder brutal entre sus compañeros de prisión, hace amigos, crea una banda de seguidores dedicados y obedientes, y también consigue enemigos. Intenta fugas, arremete contra varios presos y gendarmes. Por los delitos cometidos en la penitenciaría su pena se duplica. Cuando acumula diez años cambia de conducta notablemente. Sin embargo, el informe no comparte los dichos de su tía Ana. Carlos no se reforma, sólo aprende. Se da cuenta de que por el camino que va se eternizará preso, y que debe hacer algo. Nunca más una agresión personal, nunca más un acto de violencia. Se incorpora a un grupo cristiano de la prisión, y como por arte de magia se convierte en un ser pacífico. No así su banda, sin embargo. Personalmente se queda tras bambalinas, pero los seguidores bajo su mando siguen cometiendo delitos por él. Las autoridades nunca más pueden imputarle nada personalmente. Y a medida que sus compinches salen de prisión, los tentáculos de Carlos Sandoval se extienden al mundo exterior. Maneja una banda que roba y atraca mientras él sigue preso. El informe sostiene que no se trata de meras sospechas, es algo cierto pero que no se ha conseguido probar.


    Cuando finalmente termina su condena y sale libre, las autoridades penitenciarias alertan a la policía de que el peligroso irreformable Carlos Sandoval está suelto una vez más. El comisario está seguro de que la primera en ser engañada es su tía Ana. Seguramente se da cuenta de la mina de oro que representa la casa donde ella trabaja como empleada doméstica y diseña una estrategia para entrar en ella. Siente una punzada de alerta ante la posibilidad evidente de que la vieja pueda ser parte de la trama. En cualquier caso, antes de lo de Clarisa de Landa, Carlos Sandoval roba con violencia otra casa del barrio alto. Lo delata una cámara de video localizada en una casa vecina, que grabó claramente su rostro cuando se sintió seguro y se sacó el pasamontañas estando ya en la calle.


    Morante piensa que la vieja empleada está metida en un hoyo oscuro del que le saldrá difícil salir. Deberá cuidarse más de ella. Mantendrá la misma familiaridad cariñosa que ha tenido hasta ahora, pero deberá estar atento para no dejarse arrastrar. La vieja empleada le recuerda a su madre, lo que no deberá predisponerlo en su favor.


    Urrutia lo saca de sus pensamientos.


    —¿Comisario?


    —Diga Urrutia.


    —No me convence para nada que el crimen lo haya cometido Carlos Sandoval —le dice—. Se trata de un tipo peligroso y sin remedio, pero hay muchos detalles que no calzan.


    —¿Por ejemplo? —la desafía Morante.


    —Por ejemplo, en el atraco anterior Sandoval usó un pasamontañas que le cubría la cara por completo. La policía tiene su rostro, exclusivamente gracias a una cámara ubicada fuera de la casa de la víctima. Si también usó esta prenda en casa de Clarisa, ¿por qué la mató? No hay huellas de forcejeo y no me quiero comprar la idea de que algún descuido de su parte le permitió a su víctima verle la cara.


    —Lo que no puede ser descartado, a fin de cuentas en el asalto anterior finalmente sí se descuidó…


    —Por supuesto, pero no me hace sentido.


    —Bien Urrutia, usted destaca algo que no encaja bien. Puede ser importante, pero de ninguna manera permite descartar a Sandoval, ni mucho menos —insiste el comisario—. Hay muchas cosas que ignoramos de este crimen como para presuponer que hay algo inexplicable en las acciones del criminal. De ser Carlos Sandoval, no sabemos cuáles eran los objetivos de su crimen. No debemos aceptar la suposición de que solo quería robar.


    —Lo reconozco —retruca ella— pero hay más detalles que no me calzan. Si lo hizo Sandoval, ¿por qué salió de la casa saltando la pandereta hacia la calle? Pudo haber salido con total seguridad por la puerta de la casa. Es más, pudo haber conseguido fácilmente una copia de las llaves de entrada cuando visitaba a su tía.


    —Quizás temió ser visto entrando a la casa, aunque fuera por pura y simple mala suerte, a través de la cámara de video instalada en la puerta de entrada, dándole a la víctima el tiempo necesario para llamar a la policía. Saltar la verja le aseguraba una acción sorpresiva, permitiéndole un control completo de la situación. Hay muchas posibilidades abiertas, Urrutia.


    —¿Y la salida? ¿Por qué salió por la verja?


    —¿Para indicar que no conocía mucho la casa? Vaya uno a saber, pero pueden existir razones parecidas. No lo sé todavía. Mire Urrutia, usted tiene toda la razón de no querer aceptar la primera hipótesis que surge. Pero no me descuide esta parte del caso. Es inaceptable. No puedo abandonar esta pista, usted lo sabe perfectamente bien —se dirige a ella con fuerza—. Mayor razón tiene ahora para hacer todo lo que sea necesario para poder descartar definitivamente a Carlos Sandoval como sospechoso, o bien comprobar su culpabilidad, como me temo que será el caso finalmente. Búsquenlo, interroguémoslo, comprobemos si tiene coartada. No se me distraiga.


    Llama por teléfono abierto al gran jefe para que Urrutia pueda oír la conversación. Ayer le dejó recado en su teléfono, pero él no lo ha llamado de vuelta, y no quiere darle motivos de queja asegurándose de informarlo personalmente. Quiere que ella sepa por qué debe aplicarse al máximo a la búsqueda de Carlos Sandoval, y que se familiarice con el hecho inevitable de los claroscuros y ambigüedades políticos que rodean a todos los casos policiales, algo contra lo que él se reveló durante demasiado tiempo en su carrera. Mientras más temprano mate la ingenuidad que todo policía novel tiene con respecto a la pureza de los caminos y propósitos de la justicia, y la transparencia absoluta de la verdad, antes podrá convertirse en una buena policía. La política es uno más de los factores con los que hay que contar siempre. Oponerse a ella y quejarse de su sucia presencia no sirve de nada. Si uno dice estar tan interesado en servir a la justicia por encima de todo, mejor reconocerla por lo que es y aprender a lidiar con ella.


    Con calma le informa al gran jefe de la nueva pista que han conseguido. Le cuenta todo con parsimonia, en especial los detalles de la ficha penitenciaria de Sandoval. El jefe se muestra muy contento. Le gustaría, especialmente, que se tratara de un caso de robo con violencia y nada más. No quiere líos de barrio alto que sólo pueden traer riesgos, hasta peligros, a su carrera. Le ordena que dedique todos sus recursos a buscar y detener a Carlos Sandoval.


    —Los delincuentes deben ser de las clases bajas —ironiza Urrutia—, es lo mejor para todos.


    —Le prohíbo que haga observaciones irónicas de ese tipo sobre el gran jefe en mi presencia. Y usted no se deje llevar por sus propios prejuicios. Salga ahora de mi oficina —le advierte tronante.


    Ella se marcha como si estuviera contrita, pero el comisario la llama de vuelta.


    —Mire Urrutia, recuerde que Carlos Sandoval es el único individuo verdaderamente peligroso que ha aparecido en nuestro caso hasta el momento. Extremadamente peligroso, en realidad. Y además se encuentra buscado por asaltar una vivienda de bario alto con resultado de serias lesiones a la dueña de casa; un crimen muy similar al que investigamos, en el cual ha sido reconocido fotográficamente.


    Ella calla. El comisario reflexiona un momento. Enseguida le pregunta:


    —¿Quién está a cargo de ese caso?


    —El inspector Gómez.


    Morante no conoce muy bien a Gómez, pero no le gusta. Lo considera un carrerista adulador sin espina dorsal.


    —Ubíquelo telefónicamente, por favor.


    En pocos segundos lo tiene al otro lado de la línea.


    —Como está inspector, lo llamo por Carlos Sandoval. Entiendo que ustedes lo buscan. Acaba de aparecer en el caso de Landa. Me informan que lo tienen bien identificado mediante un video en un robo con fuerza.


    —Completamente, comisario. Buscamos a ese tipo por cielo mar y tierra. Lo conocemos bien. Venimos investigando sus fechorías desde las que cometió estando preso. Es el típico criminal sin remedio cuyo único destino es cometer delitos cada vez más graves. No hay dos opiniones al respecto.


    —¿Es buena su identificación?


    —Clara como el agua, comisario. Varios lo reconocemos perfectamente bien.


    —Gracias, Gómez.


    La jornada termina. Morante decide ir al cine en la noche. Cuando estaba con Marta el comisario acostumbraba ir al cine para acompañarla. Él era un amante de los libros, pero su mujer adoraba las películas. No le gustaba perderse ninguna. No haber visto un filme era argumento más que suficiente para que Morante sintiera que tenía una obligación pendiente con ella. No servía de nada que él argumentara que la película de marras había recibido una mala crítica. No la he visto, era todo lo que ella necesitaba decir para dejarla anotada entre los pasivos de su marido.


    Marta leía todas las revistas de cine existentes, escuchaba los programas radiales dedicados a cine y se sabía de memoria los nombres de los actores, directores y filmes habidos y por haber. Recuerda una vez que ella dejó callado a uno de sus colegas inspectores que presumía de cinéfilo sabio. Marta si que sabía.


    Morante pensó varias veces comprar un proyector de videos para el hogar para que ella pudiera crear su propia colección de filmes y verlos a su entero placer. Nunca lo hizo. Es una de tantas cosas que quedaron eternamente pendientes. Nuevamente se sorprende de lo fácil que le resulta sentirse culpable haciendo recuerdos de Marta. Le ha venido una muy mala conciencia con su matrimonio, que en todo caso es incomparablemente mejor que la raspante ira inicial.


    El hecho es que con Marta adquirió el hábito de ir al cine. Los primeros días después que ella se fue, lo echa de menos porque se siente incómodo de ir solo y lo evita. Con las butacas repletas de parejas, su soledad le parece una confesión pública de abandono, de no merecer compañía. Está seguro de oír cuchicheos compasivos a su alrededor. Pero extraña el cine demasiado, así que se propone superar sus temores. Pronto se acostumbra, convirtiéndolo en su gran compañero. Cerca de su departamento hay una sala múltiple que frecuenta un par de veces por semana. Ya no le interesa demasiado que se trate de películas de buena calidad, con cualquiera se siente acompañado y distraído. Ha llegado a entender mejor la afición de Marta; ella debió sentirse tan sola como él ahora. Siente un ramalazo de tristeza que le llena los ojos de lágrimas.


    Se dirige al cine después de comer algo liviano en su departamento. Se trata de un filme norteamericano de acción incesante y espectaculares efectos especiales. Quizás son digitales; sus hijos los reconocen, pero él no es capaz de notar la diferencia. Le gusta ese tipo de películas y se deja llevar como un niño por su trama fantasiosa. Sale tarde, anticipando su whisky nocturno. Controla su celular: hay un mensaje de Julia Bravo.


    —Comisario, tengo que hablar con usted con urgencia por encargo del gerente. Por favor llámeme a este celular a cualquier hora —dice su voz en el aparato.


    Es demasiado tarde y no se anima a llamarla. Lo hará mañana temprano. Oscar Morante se da cuenta de que el llamado lo pone contento. Se sorprende del paso alegre y liviano que lleva dirigiéndose a su departamento. Hace largos meses que no camina así. Seguramente no se deshace del ánimo ingrávido que le contagió la película, pero el recuerdo de Julia Bravo en la oficina de Ramiro Alcalde le produce fantasías.


    Se duerme fácilmente relajado por un buen whisky más largo que el habitual. Cree soñar con ella. Al menos tiene un sueño cálido, lento y sensual con alguien que no es Marta, quizás tampoco se trata de alguna mujer en particular, pero si de una fluida inundación de piernas, brazos y labios cálidos y suaves.


    12. Una computadora portátil


    Se despierta temprano. Los conductos de desagüe, los alfeizares de las ventanas y las terrazas del edificio ejecutan una sinfonía de gotas acompasadas que se escucha contra el murmullo de fondo de la lluvia que lo moja todo. Los faroles de la calle iluminan reflejos movedizos en los riachuelos de agua que fluyen apegados a las veredas. Por un momento le parece ver truchas nadando ágilmente calle arriba.


    El reloj aún no da las seis. Oscar Morante prepara café fresco y se instala sorbiendo una taza frente al televisor. Las noticias internacionales lo alarman, como le ocurre todos los días. Una vez más se da cuenta de que ya no le quedan ilusiones sobre el estado del medio ambiente del planeta, y lo peor es que no sospecha qué puede hacer. A continuación confirma, una vez más, que los cárteles de las drogas se convierten día a día en los verdaderos dueños de México. Si pueden con ese país, pueden con todos, y no le cabe duda de que van encaminados a controlar el continente completo. Si las drogas no se legalizan, tratándolas como una industria más, la violencia y el descontrol político muy pronto no tendrán remedio. Ese futuro está decidido. Personalmente está seguro que no hay otra opción, pero no se atrevería a sostener algo así entre sus colegas. De sólo imaginar al gran jefe escuchándolo le dan escalofríos. Nada es considerado más incorrecto políticamente en la policía. De hecho no hay nada más negativo moralmente para un policía que entretener relativismos de cualquier tipo con El Mal absoluto de la droga, aunque sea en la secreta privacidad de su propia cabeza. Por un mal momento, experimenta el vacío insoportable de la completa futilidad de su vida.


    Cuando comienza a llenarlo la vergüenza por la calidad del mundo que deja de herencia a sus hijos, resuelve cambiar de canal buscando su querido Discovery Channel. Lo detiene la llegada de las noticias nacionales, que se inician con una destemplada crítica a la policía por la violencia que se enseñorea en las ciudades chilenas. Sin percatarse de su esquizofrenia, un diputado se queja violentamente de la desidia policial, poniendo como ejemplo el nulo avance en el caso de Landa. Morante reconoce la irritación agriándole la saliva. Desprecia la demagogia de los políticos de derecha que hacen creer a los ciudadanos temerosos que la violencia obedece exclusivamente a una falla represiva y policial. Le gustaría ofrecer a estos diputaditos un intercambio de trabajo por un par de semanas. El comisario valora la democracia, pero odia a los parlamentarios que atollan la pantalla de los televisores como si se trata de algo propio.


    A las siete en punto suena el teléfono. Sabe que es el gran jefe; nadie más osaría llamarlo a esa hora. Baja el volumen del aparato, pero mantiene la vista atenta a un programa del canal BBC. Procura poner algo de su atención en otro lado para desviar en parte el peso de quince minutos de quejas, ansiedad por más información e instrucciones generales absolutamente inútiles del director. Se percata de que está muy asustado por la ausencia de resultados en el caso de Landa. Deberá pedirle ayuda al fiscal para tranquilizarlo. Por fin corta.


    Cuando está listo para dirigirse a su oficina, casi a las ocho, llama a Julia Bravo.


    —Comisario, buenos días, ¿cómo está usted? —dice la voz al otro lado de la línea antes de qué él hable. Morante se da cuenta de que ella tiene registrado el número telefónico de él en su aparato.


    —Buenos días Julia. Espero que no sea demasiado temprano para llamarla.


    —Para nada comisario, no se preocupe. Lo llamé ayer para informarle de inmediato. Al parecer tenemos extraviada la computadora portátil de Clarisa de Landa desde el día de su crimen. Además de la computadora fija que ella tenía en su oficina, que sus policías se llevaron para examinar, ella poseía una máquina portátil. Sin un orden claro, en ocasiones la llevaba a su casa, en otras ocasiones la dejaba en su oficina. Por ese motivo su secretaria no la echó de menos el lunes siguiente a su muerte. Ayer llamó a su casa para preguntar si estaba ahí y la empleada le informó que no. Tampoco ella la echó de menos en la casa por las mismas razones.


    Morante la interrumpe:


    —Julia, ¿me quiere decir que se encuentra perdida la computadora personal de Clarisa de Landa desde el día de su asesinato? ¿Se da cuenta la importancia de eso?


    —Sí, Oscar, creo que sí. Aunque parezca increíble nadie extrañó su ausencia, ni en su casa ni aquí—. Está alarmada, pero no puede evitar el bochorno de tratarlo con tanta familiaridad, y dice—: Disculpe que lo trate por su nombre de pila, comisario.


    —Está bien Julia, yo comencé. Continúe haciéndolo por favor. Voy hacia allá para que conversemos en detalle.


    No termina de colgar cuando el teléfono suena nuevamente. Se trata de Ana Sandoval. Le quiere informar de la desaparición de la computadora personal de Clarisa. Escucha la misma historia por segunda vez. Ana se siente avergonzada, y se esfuerza por explicarle que no tenía cómo darse cuenta de que la portátil estuviera ni que no estuviera en la casa. Su dueña no tenía ningún orden en este tipo de cosas. Cuando la traía la dejaba cerrada en la mesa de trabajo en la sala vecina a su dormitorio, junto con la otra computadora que siempre estaba ahí. No recuerda haberla visto nunca trabajando con ella. Ahí quedaba hasta que la acarreaba nuevamente a su oficina.


    Sus policías han cometido un serio error. Pero no sabe a quién culpar; no le gusta asignar responsabilidades de manera improductiva. Tampoco se le ocurrió a él la posibilidad de que Clarisa de Landa tuviera una computadora portátil, además de las dos máquinas fijas. En realidad, lo ocurrido demuestra una vez más lo que Morante sabe bien: no hay metodologías completas en la investigación policial. El único camino posible consiste en acumular reglas y protocolos por inducción y experiencia más que por razones teóricas. Descubrir una verdad policíaca no tiene nada en común con poner de manifiesto una verdad científica a lo Galileo o Newton. No hay posibilidad de crear situaciones experimentales que aseguren la invariabilidad de los factores que intervienen, y por lo general ni siquiera se puede saber cuáles son éstos.


    La lluvia sigue cayendo con fuerza. Siente como él mismo moja sus calcetines al salpicar agua caminando apuradamente hacia la entrada del metro. Teme resfriarse; sería un mal momento. Nadie en Santiago puede evitar al menos un serio resfrío con bronquitis al año. Morante no quiere que le toque el suyo todavía.


    El carro de metro va repleto. Literalmente no cabe nadie más. El calor es sofocante y la calefacción parece estar disparada fuera de control. La ropa mojada de los pasajeros despide un olor a lana húmeda puesta a secar que él conoce bien de niño. Puede ver como los cuerpos despiden un tenue vapor. Se siente ahogado y le vienen arcadas que lo obligan a hacer un esfuerzo por controlarse. Se dirige al banco, que está lejos, y le queda mucho viaje apretujado y húmedo por delante.


    A las nueve y cinco minutos se encuentra sentado en la oficina que fue de Clarisa de Landa junto a Adriana, Julia y la secretaria de la ejecutiva. Hay tres paraguas apoyados ordenadamente contra la pared como si se tratara de militares de guardia. La punta de cada uno de ellos suelta gotas oscuras que forman un río de un líquido denso que escurre lentamente hacia los cristales de la pared que da al exterior. Adriana imagina que podría ser sangre.


    Están en el piso veintiuno en medio de nubes oscuras como si viajaran en avión. Santiago no es visible. La lluvia golpea agitadamente las paredes de vidrio formando pequeños canales por los que el agua escurre en diagonales hacia el abismo. Cuando adquieren mucho volumen se dividen en dos o tres cauces que siguen rutas independientes. Parecen las ramificadas raíces en permanente crecimiento de algún gran árbol invisible en lo alto.


    Morante escucha la misma historia sobre la computadora portátil por tercera vez.


    Recién ayer la secretaria de Clarisa de Landa la buscó, percatándose de su extravío. Lamentablemente siempre supuso que estaba en su casa. Se da cuenta de que fue un grave descuido.


    Ante la pregunta del comisario, la secretaria le explica que el piso veintiuno se divide en dos espacios. Uno, en el cual se encuentran, contiene las oficinas de comunicaciones corporativas, que era la de Clarisa de Landa, y la del abogado jefe, que está al lado de la primera. Cada una tiene un espacio para su propia secretaria. El resto del piso consiste en la entrada a las instalaciones de la presidencia. Está separada de las anteriores por una gran puerta vidriada, detrás de las cual monta guardia y reina la secretaria de Carlos Gurdian.


    Morante quiere conversar con ella. Julia los acompaña a su oficina, distante unos pocos pasos tras una puerta doble de vidrio que se mantiene cerrada. Opera un citófono, se anuncia y consigue que le abran la mampara desde el interior. Los presenta y los deja solos con ella.


    —¿Tiene un rato, señora?


    —Lo que necesite comisario, don Carlos no aparece por aquí hasta más tarde. Tengo todo el tiempo del mundo.


    No sabe bien qué preguntarle, sólo quiere olfatear un poco el ambiente, como le gusta decir. Adriana viene en su ayuda:


    —Cuando estuvimos en la oficina de don Carlos me llamó la atención que él no usa computadora. ¿Es así?


    —Está en lo cierto, yo le atiendo la computadora: principalmente su correo electrónico, que usa poco, y su agenda de trabajo. De vez en cuando me dice que debería aprender a usarla, pero la verdad es que ya no lo hizo. Por ejemplo, él no escribe directamente con ella, sino que me dicta todo lo que necesita.


    Morante interviene:


    —Vi que usa un teléfono muy sencillo en su escritorio. ¿Usted maneja sus comunicaciones telefónicas?


    —Por completo. Al teléfono que está en su oficina sólo tienen acceso su señora y sus hijos. Es muy estricto con eso, nadie más conoce su número y él solamente lo usa para llamar directamente a su familia. Todas las demás llamadas las hago yo para él, y las externas entran por el teléfono que yo atiendo.


    —Descansa en usted por completo para sus comunicaciones —dice Morante como para sí mismo.


    —Llevo tantos años trabajando con él que supongo que me tiene total confianza —responde la secretaria sin poder esconder su orgullo.


    —¿Con la agenda es igual? —pregunta Adriana.


    —Sí. Como le dije a usted en días pasados, yo le organizo la agenda de reuniones, de trabajo y descanso a don Carlos. Conozco sus ritmos, su necesidad de reposo, los tiempos que le gusta dejar entre las reuniones, todo eso. Tengo un programa computacional muy útil y sencillo.


    —Explíqueme —pide el comisario.


    —Aquí está —dice ella, mostrándole una pantalla con los días de la semana y las horas diarias en diversos colores. Morante aprecia el mosaico de horas llenas y vacías que se extiende por varios días hacia delante—. Anoto todas las reuniones que don Carlos agenda en el momento en que él se compromete a tenerlas. Es algo en lo que debo ser muy cuidadosa: el presidente del banco no debe dejar a nadie esperando, usted comprende. Don Carlos es muy estricto con eso


    —¿Los ejecutivos del banco vienen a menudo a esta oficina?


    —Muy rara vez, solamente si don Carlos necesita algo de ellos. No pasa casi nunca, salvo con el gerente general, por supuesto. Con él se reúne aquí más de una vez por día.


    —¿Y los ejecutivos que comparten este piso con él? —la secretaria se da cuenta de que Morante parece estar llegando a un punto que le interesa porque algo cambia en su ánimo desde una atención floja a una tensa.


    —Con ellos es distinto, desde luego —responde—. Al organizar la agenda diaria de don Carlos, me preocupo siempre de dejar espacios disponibles para reunirse con los dos y despachar cuestiones de último momento. La señora de Landa trabajaba muy cerca del Presidente. Ella era llamada en cualquier momento a su oficina y también ella me solicitaba entrada en cualquier momento. Tanto o más ocurre con don Juan Carlos Urmeneta. Él me pide conocer en detalle la agenda de don Carlos con un día de anticipación para poder saber en qué momento puede contar con un espacio disponible. Con la autorización del presidente, por supuesto, yo lo mantengo informado de su agenda desde el momento en que ésta se organiza. El abogado necesita estar preparado legalmente para cualquier consulta de don Carlos y debe poder anticiparlas conociendo con quien tiene reuniones programadas.


    —O sea que el señor Urmeneta está al tanto permanentemente de la agenda del presidente. ¿Entendí bien? —inquiere Morante.


    —Perfectamente, comisario.


    —Señora, ¿mantiene usted algún archivo con la agenda pasada?


    —Sí, comisario, mantengo archivada la agenda del presidente durante años en esta misma computadora. Desde que tengo este programa, en realidad. Nadie me ha pedido hacerlo, pero la verdad es que soy muy obsesiva con esto. No sabe usted las veces que don Carlos me ha pedido que le recuerde reuniones que ha tenido hace semanas y meses atrás. Y aquí se encuentran todas —nuevamente no oculta su orgullo.


    —¿Podría darnos usted una copia de las de este año? —Adriana no sabe por qué le hace ese pedido; se sorprende de oírlo salir de su boca.


    —Yo creo que no habrá problemas de entregar una al comisario —dice la secretaria—, don Carlos me ha pedido que le preste toda nuestra colaboración. Pero me temo que en este caso deberé consultar con el presidente. Lo haré de inmediato.


    Toma el teléfono, marca un número y consigue al otro lado de la línea a Carlos Gurdian. Conversan brevemente en un volumen de voz casi inaudible. Termina y dice:


    —No hay problema. Denme un segundo para imprimirle una copia.


    En un minuto Morante se encuentra con una carpeta en su mano saliendo de la oficina de la presidencia. Se encierran en la oficina que tiene destinada Adriana Vallejos. Julia Bravo les ofrece café, dejándolos solos.


    Los paraguas, que ya no gotean, continúan apoyados contra la pared. Los volverán a necesitar porque la lluvia no ceja con su golpeteo agitado contra las vidrieras exteriores.


    De inmediato hojean la agenda impresa. Es notable lo nutrido de reuniones que es el día de trabajo típico de Carlos Gurdian, casi no hay descanso entre una y otra. Efectivamente en su agenda abundan las reuniones con Clarisa, el abogado y el gerente general. Las demás, casi en su totalidad con clientes o asociados de negocios. Resulta evidente que Clarisa de Landa aumentó apreciablemente la frecuencia de sus reuniones con el presidente en el último par de meses. Adriana descubre que ella tenía puesta en la agenda una reunión de dos horas con Gurdian a primera hora del día lunes siguiente al viernes de su muerte. Esa reunión aparece en la agenda por primera vez ese mismo día viernes; una seña de que fue pedida entonces por la ejecutiva.


    Tienen la cabeza repleta de ideas incipientes, así que sorben su café en silencio por un buen rato.


    —Háblame del banco, Adriana —le pide él de pronto.


    Ella sabe que Morante no quiere nada objetivo, que no pide detalles. Pregunta por su reacción emocional ante lo que escuchó en sus entrevistas. Quiere saber qué se huele en el banco, qué olfatea ella. Le ha dicho innumerables veces que su olfato es lo que él más aprecia, su capacidad para sintonizar con las situaciones, especialmente con lo que, manteniéndose oculto, modula lo que se hace presente. Mil veces le ha dicho Morante que un cúmulo de detalles perfectamente investigados, pero con un mal olfato, no sólo no sirven de nada, sino que constituyen una ruta asegurada al error. Sabe que Adriana lo entiende. Ojalá lo pudiera hacer Cáceres.


    La psicóloga le habla de lo especial que le parece el banco: un lugar tan desprovisto de tensiones y enfrentamientos donde todos se llevan tan bien, cuando menos hasta antes que apareció de Landa. Nadie de ninguna área de la organización reporta la existencia de guerrillas entre ellas que son típicas, de hecho inevitables, en otros bancos. Lo ha comprobado hablando con ejecutivos de muchos de ellos. El gerente de riesgo y el gerente comercial parecen ser los mejores amigos. Mientras el gerente general llevó las cuestiones de marketing no hubo ninguna queja de los comerciales en su contra. Nadie reclama que Juan Carlos Urmeneta sea un abogado legalista o conservador, o que contrate como abogados externos a amigos inútiles, queja absolutamente universal en todos los bancos. El cuerpo ejecutivo del Banco Comercial Popular más parece un club de campo, o un convento de carmelitas, que el equipo directivo de una gran empresa. Don Carlos dice enorgullecerse de eso, pero estuvo dispuesto a arriesgarlo incorporando a Clarisa de Landa.


    A Adriana le parecen creíbles las razones que esgrime el presidente. Relata nuevamente, con todo detalle, la conversación que tuvo con él. Morante escucha en silencio. Continúa pensando que algo no termina de encajar bien, pero ahora ha estrechado el campo de su incomodidad: la incorporación de Clarisa en el comité superior de crédito. En el banco esa decisión no se entiende bien. Nadie, independientemente de su nivel ejecutivo, es capaz de dar una respuesta convincente, más aún, que los convenza a ellos mismos, terminando por interpretarla como una idea peculiar del presidente. Que Adriana sepa, en ningún otro banco ocurre algo así. Morante no quiere pensar que se trata de un detalle, e intuye que algo hay detrás que puede ser muy relevante.


    Todos los empleados del banco admiran auténticamente el liderazgo de negocios de Carlos Gurdian y confían totalmente en su integridad. El gerente también es apreciado universalmente, dentro y fuera del banco. No es común en la industria, como llaman a su club los banqueros, una valoración tan unánime. Del gerente comercial de empresas se rumorea que es demasiado obsecuente. Del de riesgo que es un cazador de mujeres que depreda especialmente entre las secretarias del banco (se dice que el presidente lo ha tenido varias veces en la mira). El abogado jefe es odiado ocultamente por todos, y algunos sugieren que es un homosexual de closet. Los demás ejecutivos no parecen tener mucho peso y nadie se preocupa especialmente de ellos. De Clarisa, ya se sabe: las mujeres la amaban y admiraban, algunos machos menos, pero ahora que está muerta no dicen nada negativo de ella.


    Adriana calla. El comisario parece ensimismado.


    —El banco debe tener un jefe de seguridad; todos lo tienen. No se les reconoce estatus ejecutivo, pero son personajes importantes. ¿Quién es aquí? —pregunta de pronto Morante.


    —Se me quedaba en el tintero —dice ella registrando entre sus papeles hasta que da con un nombre que muestra al comisario—. Hablé con él; no me pareció especialmente despierto. Pasa desapercibido, pocos lo conocen, aunque los que si saben de él sostienen que fue un comisario de la policía, tal como tú, hace muchos años atrás, que fue importante en tiempos de Pinochet.


    —Lo conozco —dice Morante—, fue profesor mío cuando estaba en la escuela. Sin ser muy inteligente, llegó a ser un tipo muy relevante en la policía en esos años. Muy gobiernista, hizo carrera muy rápido. Habría sido director general si no hubiera sido por acusaciones de abusos contra los derechos humanos de algunos detenidos, que si bien nunca fueron demostrados fehacientemente, se le quedaron pegadas como manchas imborrables. Ya sabía que este tipo de gente encontró refugio en las grandes empresas en trabajos como éste después del fin del gobierno militar. Es la demostración más fehaciente de la complicidad que hubo entre ambas partes.


    Alcanza a percibir el fastidio de Adriana.


    —Disculpa —le dice.


    Parece abochornado. Ella lo mira con total seriedad.


    Le pide que Julia lo comunique por teléfono con el jefe de seguridad. En un minuto escucha una voz que dice:


    —Cómo está, comisario Morante, gusto de saludarlo.


    —Estaría mucho mejor si usted se hubiera comunicado conmigo, comisario, sobre todo conociéndome tan de cerca—. Sabe que se sentirá halagado por el trato de comisario que le da. Puede apostar que nunca ha ganado más dinero que ahora y que está endeudado hasta los huesos. Será fácil de atemorizar.


    Interrumpe un farfullo mal articulado.


    —No tengo tiempo para escuchar explicaciones, comisario, estoy muy ocupado. El crimen de Clarisa de Landa es un escándalo inaceptable. Tengo la certeza de que es algo que tiene que ver con el banco —puede sentir el congelamiento de su interlocutor—. No sé cómo ha habido tal descuido con la seguridad aquí. Es algo inconcebible.


    Interrumpe nuevamente una mazamorra de sonidos.


    —Dos de mis mejores agentes le pedirán las cintas de video de seguridad del banco. Quiero que consiga por adelantado todas las autorizaciones que necesite, con el presidente si es necesario, pero a mí y mis agentes no nos joda. Deberán tener pleno acceso a ellas. ¡Completo!, ¿me oyó? No quiero excepciones de ningún tipo. ¿Estamos de acuerdo?


    —Desde luego Morante. Así será. No se preocupe.


    El comisario cuelga el teléfono con violencia. Le pide a Adriana que use a Urrutia para revisar detalladamente las cintas de seguridad. Quiere comprobar, de ser posible, si Clarisa llevó o no consigo su computadora portátil el viernes aciago al dejar el banco en la tarde. O si alguna otra persona la llevó consigo. También quiere comprobar si algún ejecutivo entró al banco el fin de semana del asesinato de la ejecutiva.


    —Eres un cabrón, Oscar —dice Adriana—, acabas de atemorizar a ese pobre ser humano de manera completamente injustificada.


    —A cabrón, cabrón y medio. Ese tipo me jodió de lo lindo cuando fue mi profesor.


    Lo que dice es completamente falso. De hecho fue un profesor completamente normal, del que no guarda agravios. Pero le tiene antipatía y desconfía completamente de él. Además, sabe que el noventa por ciento del temor que manifiesta es simulado. Percibe que Morante quiere atemorizarlo y responde pretendiendo estarlo, así puede tener alguna oportunidad de manejar la situación. Y Morante hace como que no se da cuenta, así podrá sorprenderlo más fácilmente. Adriana no comprende todos estos rebotes y reflejos.


    —Qué difícil es trabajar para ustedes los hombres —acusa.


    —Deja de presumir Adriana. Ningún hombre le llega a los tobillos a cualquier hembra que camine por la calle en la capacidad para percibir ataques ambiguos y de golpearse con inquina bajo la mesa en medio de sonrisas. Recuerda que han sido las dominadas durante siglos.


    Ella prefiere no seguir, y se concentra en su teléfono móvil. Se aplicará junto a Urrutia a organizar la desagradable tarea de revisar quizás cuántas horas de cintas de video de seguridad. Por experiencia sabe que es un mal trabajo. Por ahorrar dinero, los videos de seguridad graban con poca resolución y a muy baja velocidad. Las figuras son borrosas y muy difíciles de reconocer, incluso las más familiares, lo que agravan sus movimientos espasmódicos y entrecortados. Es fácil cometer errores. Para reducirlos al máximo deben usarse dos pares de ojos sistemáticamente. Será una labor larga y tediosa. Cuando menos le servirá para conocer mejor a la subinspectora.


    Sigue lloviendo con fuerza. El comisario llama a su oficina y pide su automóvil. Quiere visitar a Ana Sandoval para chequear lo de la computadora. La casa está tan lejos, en un barrio donde todos poseen automóvil, que no sabe cómo llegar a ella de otra manera, y menos aún con el tiempo que hace.


    13. Ejecutivos


    Oscar Morante y Adriana Vallejos estuvieron casi todo el día interrogando (entrevistando es la jerga que usan para evitar nerviosismos innecesarios) a los altos ejecutivos del Banco Comercial Popular de Chile. Ahora se encuentran conversando sobre la experiencia, revisan notas y recuerdan situaciones, gozando de un lento café bajo un toldo en la vereda en un restaurante distante dos cuadras de las oficinas del banco.


    Para ambos ha sido una ocasión especial de aprendizaje. Los ejecutivos constituyen una fauna extraña, pocas veces vista en tal cantidad y a tan corta distancia. Para comenzar, no saben qué pensar de la palabra “altos” con la que son calificados, que se suma a esa otra palabra halagadora, “ejecutivos”, para terminar constituyendo una verdadera condecoración. Ser un “alto ejecutivo” bancario implica pertenecer a una reducidísima elite, cuando menos en Chile, observa el comisario. Pero no han sido impresionados por estas alturas exclusivas para nada.


    —Algo nuevo debería sacar uno en limpio conversando tan calmadamente con gente tan importante. Se supone que constituye un real privilegio poder hacerlo, y que en algún sentido una debería salir cambiada, o algo así —dice Adriana en serio—. Y ¡nada! Qué personas tan pedestres. Casi todos parecen cortados por la misma tijera.


    —Y del mismo sastre —ríe Morante—. ¿Te fijaste en los ternos? Por encima de todo anuncian que se trata de telas caras. Eso es lo principal. Lo restante es puro convencionalismo en las hechuras, los colores, las combinaciones. Es gente que quiere anunciarse como exitosa adonde vaya, para lo cual hay uniformes prediseñados que deben ser respetados cuidadosamente.


    —Parece que la inseguridad es tanta que nadie quiere destacarse personalmente en nada. La posibilidad de meter la pata es demasiado temida.


    —En realidad si no fuera por su vestimenta esta gente no sería nadie en especial —concluye Morante—. Si sólo se escuchara una grabación de lo que hablan, podrían pasar por unos tipos cualquiera.


    —De clase alta —interrumpe Adriana.


    —Sin duda.


    Están sorprendidos de lo natural que resulta a estos altos ejecutivos la peculiar vida que llevan, con el bridge, el golf, la equitación, el ski, la pesca patagónica y las misas dominicales, convertidos en las costumbres más normales y masivas del mundo.


    —No puedo dejar de pensar que hay algo estrecho en estas personas que les impide imaginar un mundo muy diferente al suyo, ni seres humanos muy distintos a sí mismos —concluye el comisario a modo de pregunta.


    —Que no sea como algo negativo.


    Para Adriana, acostumbrada a atender psicológicamente a jóvenes profesionales, pero no a ejecutivos altos, su consulta no tiene tanto prestigio todavía, las conversaciones han sido muy reveladoras. Los banqueros no le han parecido especialmente inteligentes ni sensibles. Competentes seguramente son, por algo están donde están, pero no especialmente cultos; por el contrario, resultan evidentemente toscos y sin mayor atractivo.


    —¿Qué habilidades, virtudes, tipo de inteligencia se necesita para ser un ejecutivo de banco? —reflexiona un instante y agrega—: en Chile.


    —De creerle a nuestro joven economista de la brigada económica, ninguna muy especial. Los bancos son máquinas automáticas de producir dinero, necesitándose más talento para joderlas que para aportarles algo relevante —dice Morante—. Me da que pensar sobre la profesión que escogí. Debí ser un profesional de las finanzas. Dice nuestro economista que sólo se necesita manejar un par de ecuaciones simplonas y una buena máquina de calcular.


    —Somos dos, Oscar —ríe con alegre ironía la psicóloga.


    —Adriana, no te imagino jugando golf, ni esquiando, ni pescando con mosca. A mí mismo tampoco —dice Morante con ironía.


    —Hay algo huevón en nosotros querido comisario, algo muy huevón.


    Se les quitan las ganas de reír y guardan silencio un buen rato. Un mozo viene con la cuenta; le piden otro café para cada uno. Quieren seguir hablando de los altos ejecutivos bancarios.


    Todos comienzan la entrevista en silencio, con una evidente desconfianza. No saben a qué atenerse. Tratos con la policía es lo que menos esperaban en su vida, y se sienten rebajados. Incuban una irritación larvada en contra de Clarisa de Landa. No les gustó desde el comienzo. Una mujer con costumbres menos exigentes y más permisivas que lo normal tenía que terminar como terminó: avergonzando a todos cuantos la rodeaban. Nadie entendió en su momento las motivaciones de don Carlos Gurdian de traerla al banco, resignándose a lo que fue evidentemente una mala decisión. Es cierto que ella se hizo respetar, y que todos terminaron por adecuarse a lo que fue un hecho irreparable, pero hoy resulta evidente que la vida terminó por demostrar que quienes tenían razón eran ellos.


    En su mayoría, hacen una excepción del gerente general, quien resistió más que nadie a Clarisa al comienzo para terminar aceptándola de verdad y apreciando su trabajo. Alcalde se esforzó incansablemente para que todos la trataran como él.


    —Superen sus prejuicios —les decía—, no sean tan tercos ni tan redomadamente momios y machistas. La mujer es una ejecutiva de muy buena calidad. Ha transformado la función de marketing del banco.


    Reconocen que no era tan difícil darse cuenta de que Clarisa era efectivamente una ejecutiva competente. Pero se quejan de que eso no es lo único que importa en la vida, ni siquiera que se trate de algo muy relevante. Teniéndose a sí mismos por más virtuosos que profesionalmente hábiles, sostienen que lo más importante para todos son los valores, la manera de ser de cada cual. Y el estilo de Clarisa era incompatible con el banco, cuando menos con ellos, sus principales ejecutivos. Prefieren olvidar lo que su presencia significó para sus mujeres. Nunca se habían sentido más ofendidas por nadie como por don Carlos Gurdian y su desgraciada decisión. Pero no está en el ánimo de nadie exagerar, dicen; al final estas cosas se dejan atrás, aunque dejan un mal sabor imborrable.


    Hacerlos hablar de sus cuitas sin mayor exigencia demuestra ser la receta garantizada para soltarles la lengua y desarmar su reserva inicial. El fin truculento de Clarisa de Landa, con su vida escandalosa exhibida con fruición por la prensa, demuestra que tenían razón desde el primer día. Pocos resisten vanagloriarse de su perspicacia, especialmente ahora que no hay nadie presente para confrontarlos. Sus mujeres se sienten completamente reivindicadas. Sólo el gerente general y el presidente parecen lamentar de verdad su pérdida; para qué mentir y pretender lo contrario.


    Nadie sabe mucho de las relaciones que mantenía Clarisa de Landa fuera del banco. No frecuentaban su compañía, así es que no tienen cómo saber nada. En el banco parecía contar con el aprecio de su equipo de trabajo, casi toda gente joven. Un par de ejecutivos de marketing de empresas de retail y algunos profesionales destacados de las agencias de publicidad eran compañías habituales suyas en el comedor de los gerentes. Es imposible saber nada más de ella. A veces almorzaba con el gerente general, pero habitualmente tomaba una merienda ligera con una bebida en su oficina. Clarisa de Landa consideraba que el banco era exclusivamente un lugar de trabajo y no compartía su vida social con nadie que perteneciera a éste.


    Todos consideran evidente que el motivo del asesinato es el robo, aunque algunos sugieren que puede guardar relación con su pasado truculento. ¿Quien puede negar una posibilidad como esa?


    A pesar de que a nadie le gustaba Clarisa, hacen también una excepción del abogado jefe en cuanto a su trato con ella. Nunca la aceptó ni se resignó a su presencia; siempre que podía la confrontaba por una cuestión u otra. Eran como el agua y el aceite.


    Simple incompatibilidad de estilo y costumbres, sostienen. Ambos eran combativos como gallos de pelea. Listos para escuchar detrás de cualquier palabra una sugerencia ofensiva, ninguno dejaba pasar la más mínima oportunidad para destacar su fuerza y carácter. No querían dejarse poner el pie encima, viendo en cada palabra y actitud del otro un intento por hacerlo.


    Si se deja de lado al gerente general, que se impone por derecho propio y nombramiento presidencial, Juan Carlos Urmeneta es el líder de hecho del equipo de ejecutivos. El mono alfa, dice el gerente de riesgo. Sólo se achica ante Carlos Gurdian, considerándose un igual, aunque respetuoso, del gerente. La llegada de Clarisa desordenó el cuadro por completo. Nunca le tuvo miedo al abogado ni demostró un respeto especial por él, lo que a éste le resultó insoportable. Nunca dejó de confrontar a Clarisa ni de procurar someterla, pero fue inútil.


    —¿A qué atribuyen tanta hostilidad de su parte? —pregunta Adriana a todos.


    Hacen referencia al carácter de Urmeneta, además de lo difícil que le resultaba a todos tragarse a la ejecutiva y sus modos. El abogado tiene sus propias dificultades en el trato con las personas, aunque en el banco todos estaban acostumbrados de sobra. Es autoritario en la argumentación, su primera palabra ante cualquier cosa que se le diga es no, es obsesivo hasta en los detalles más ínfimos en la manera cómo se debe razonar correctamente, y no puede dejar de corregir a los demás por una cosa u otra.


    —Se me ocurre que Robespierre debe haber sido así. Completamente imposible de soportar —dice el gerente comercial de empresas.


    —Salvo que uno se deje dominar por él —argumenta Adriana—, entonces debe ser muy cómodo porque él decide todo lo importante.


    —No sé, pero a Juan Carlos lo aguantamos también por cariño y respeto. Reconocemos su inteligencia y su buen criterio, aunque muchas veces exagera con sus aprensiones. Entonces guardamos silencio dejándolo hablar y argumentar; total va a salir siempre con la suya y el argumento final será siempre uno de él. Pero en la práctica muchas veces no le prestamos atención.


    Pocas personas son más machistas y conservadores que Juan Carlos Urmeneta. Verse obligado a soportar a una mujer liberal a su alrededor tiene que haber sido una afrenta permanente. Pero lo que no puede decirse del abogado es que se guardara, y se guarde, sus opiniones sobre las personas y sus acciones. Nadie es más abierto y frontal que él, encargándose que todos sepan lo que piensa sobre todo cuanto existe. Hasta Clarisa le dijo muchas veces que reconocía su falta de hipocresía y apreciaba su franqueza. Él, en cambio, no estaba dispuesto a concederle nada a la ejecutiva.


    El abogado jefe es el único de los ejecutivos que le hizo alguna impresión a Morante y Adriana.


    —Tiene carácter, no hay duda —recuerda la psicóloga.


    Urmeneta mantuvo una larvada hostilidad con los policías mientras duró la entrevista, respondiendo de mala gana con monosílabos.


    —Usted sabe señor policía que yo no apruebo estos interrogatorios al personal del banco. Se lo dije en presencia de don Carlos y el gerente. Estoy seguro de que no tenemos ningún deber legal de responder sus preguntas, y como abogado no apruebo nada que no sea estrictamente apegado a la ley. En consecuencia, terminemos luego, si me hace el favor —es el único que no trata a Morante por su título de comisario.


    —Si no desea entrevistarse con nosotros está en su derecho, señor —responde Morante cortando por lo sano—. Puede retirarse si no desea continuar; efectivamente se trata de algo completamente voluntario.


    Pero el abogado no quiere terminar con el interrogatorio por su propia iniciativa. Sin embargo, no presta mayor colaboración, y si puede fastidiar a los policías con su mala actitud, pues bien; y que terminen ellos con la entrevista.


    —Me siento personalmente obligado por don Carlos, pero no cuenten con mi buena voluntad, ni estoy dispuesto a colaborar de manera especial mientras no exista algo más formal.


    —Está en su derecho, señor.


    El abogado responde las preguntas de los policías con cuidado, sin abrirse con el descuido con que lo hacen algunos de sus colegas, atendiendo a lo que se le pregunta con exactitud y economía. No es de mucha ayuda, pero no importa; los demás han hablado bastante.


    A todos se les pregunta por lo que hacían y dónde se encontraban el día y la hora que Clarisa fue asesinada. Todos responden sin problema. La mayoría se encontraba con amigos, o en su casa con su familia; lo habitual para un viernes en la noche. Todo fácilmente comprobable. Sabían que el abogado se molestaría con esa pregunta. Es la típica interrogante que se hace a un posible sospechoso, y que sólo debe tomarse en serio en una audiencia formal.


    —Estaba en mi casa con mi señora, como siempre a esa hora un día viernes —responde de mala manera—, aunque debo advertirle, señor policía, que ésta no corresponde al tipo de entrevista que usted dijo que tendría con el personal del banco. Esta es un pregunta para un sospechoso y debe ser respondida solamente cuando esa situación se establezca formalmente. Por tanto le exijo que la saque de su lista de interrogantes.


    —Tiene razón, señor abogado —responde de inmediato Morante—, y le agradezco su voluntaria cooperación.


    —Un cabrón difícil —recuerda Adriana—, pero al menos tiene sangre en las venas. Los demás me parecen casi de juguete. Curiosos personajes resultaron estos altos ejecutivos bancarios. ¡Decepcionantes!


    —El comercial es un yes man de antología. ¿Estamos de acuerdo? Complaciente, preocupado de lucir bien, dice lo que adivina que quiere ser escuchado. ¿Si? —el comisario habla comprobando los signos de asentimiento de la psicóloga—. El de riesgo es un Don Juan incapaz de controlarse a sí mismo. ¿Viste como te miraba el escote y te ponía caritas feminoides de seductor? No se puede esperar nada serio de alguien movido por pulsiones tan elementales —Adriana Vallejos sonríe, pero no dice nada—. El de recursos humanos me pareció un tipo despierto y un observador sensible de ciertos fenómenos presentes en las relaciones entre ellos, pero carece de estatura y estoy seguro de que prácticamente no lo dejan hablar en sus reuniones. ¿De acuerdo? El de operaciones es un perno nulo, un paquete de software que puede adquirirse en cualquier tienda. La nueva ejecutiva de marketing, una pinturita aterrada, carente de mucho todavía para recibirse en serio de gerente.


    —Seguramente se trata de gente que conoce su negocio, pero no destacan especialmente como individuos. ¡Qué grupote! —concluye, insistente, la psicóloga.


    —El abogado me da la impresión de ser un gay de closet. ¿Qué piensas tú?


    —Es probable. Su empeño por no ser pisoteado encima por una mujer es sugerente. Su tono no es muy masculino y su razón obsesiva, apretada como una prensa, es más que sugerente. Pero también puede que todo no sea más que el resultado de su relación de cuidado permanente con su mujer enferma. Sufrir a tu lado lo que la arteriosclerosis prematura hace a la persona que amaste debe ser una prueba más que terrible. O te afirmas apretando los dientes o no resistes. Se me ocurre que algo así debe haber pensado el abogado cuando le comunicaron el diagnóstico hace diez años atrás.


    —¿Es algo tan malo?


    —En su estado avanzado, una persona con ese mal no puede ser dejada sola ni por un minuto. No sabe hacer nada, no reconoce a nadie, no sabe manejar un tenedor, la manija de una puerta, ¡nada!


    Morante calla. El abogado se le hace más tolerable. Comienza a sentir frío y pide la cuenta.


    —La suerte es algo relativo Adriana. Y transitoria. Hace un par de minutos atrás, cuando me percaté de los menguados talentos que se requieren para ser un ejecutivo bancario, pensaba en mi mal destino de haber tenido que ser policía. Hay que tener muy mala suerte para no darse cuenta a tiempo de que debí emplearme en un banco, pensé. Pero ahora, considerando lo desabrido que me saben estos señorones, me reconcilio un tanto con mi destino.


    Ella responde ironizando:


    —Quizás no es por mala suerte que uno no se de cuenta de algo así a tiempo, quizás demuestra falta de talento.


    Morante no quiere hablar más. Paga la cuenta y camina junto a la psicóloga hacia la entrada del metro. Cualquiera podría tomarlos por una pareja madura, como muchas otras que caminan a esa hora en un ánimo de aburrida familiaridad en dirección a sus hogares.


    14. Retrato hablado


    Se encuentran todos reunidos en el “insectario”. Pese a que no llevan las abultadas ropas de invierno de hace pocos días atrás, que achican el espacio disponible, el ambiente sigue siendo igualmente claustrofóbico.


    El primero en hablar es el encargado internacional de la policía. Invitado especialmente, hace un detallado reporte sobre el ex marido de Clarisa de Landa que mezcla información de INTERPOL y de sus propias fuentes amigas en la policía francesa. Su conclusión: el tipo no mantuvo contacto con su ex mujer desde que ella se vino a Chile, no tiene relaciones con nadie en este país, no se le conocen amigos chilenos en Francia, tampoco relaciones de ningún tipo con nada latinoamericano. Se ha quedado en su país durante todos estos años viviendo a medio morir saltando de los restos de una pequeña herencia familiar. El policía estima que puede ser sacado de la lista de sospechosos.


    Nadie dice nada, y el experto internacional continúa:


    —Sobre las telas robadas no se oye ni una palabra en los mercados formales e informales del mundo. Hemos activado todas nuestras redes de agentes encubiertos, amigos y colaboradores esporádicos de la policía, y ¡nada! No se escucha ni el más leve susurro. Podemos estar seguros de que nadie intenta vender estas obras en Chile ni más allá de sus fronteras. O bien las telas están guardadas a la espera de que nos distraigamos, lo que significa saber que se deben esperar varios meses más, o bien alguien está dedicado a gozar muy, muy privadamente de su presencia. Y cuando digo en privado lo digo en serio; es imposible mostrar estas telas a más de una persona sin que se generen rumores. ¿Quién es capaz de guardar un secreto así?


    Morante ofrece la palabra. Nadie comenta nada, todos parecen estar de acuerdo. El policía invitado abandona la sala.


    Uno de los oficiales jóvenes se para y comienza a manipular la máquina de proyecciones. Conciente de la importancia de lo que exhibirá, Cáceres crea expectativas:


    —Atentos a lo que verán ahora —dice.


    En la pared blanca se proyecta un gran retrato hablado.


    —Es el amigo secreto de Clarisa de Landa —aclara el policía joven.


    Se trata de un trabajo muy bien hecho, con detalles muy precisos y característicos, que representa un joven de buen aspecto.


    —Bien hecho, Cáceres —murmura Morante; sabe perfectamente la importancia que tiene el retrato.


    —Lo conseguimos de uno de los trabajadores de la estación de servicio cercana a la casa de la víctima. Tal como pensó la señora Adriana Vallejos, este joven estacionaba ahí su automóvil en las noches que visitaba a su amiga. Y como sus visitas eran periódicas, los miércoles sin falta y a menudo también los días viernes, siempre se encontraba con el mismo trabajador haciendo turno. Le encargaba el cuidado del automóvil, dándole una suculenta propina cuando lo retiraba en la madrugada. Imposible no acordarse de él —Cáceres mira apreciativo la proyección y agrega—: es un buen retrato.


    Adriana se muestra muy interesada. Dice que le recuerda a alguien del banco, pero no está segura. Súbitamente se muestra demasiado reservada. Pide una copia del retrato. Morante la conoce y sabe que está sobre una pista más segura que lo que quiere reconocer. Es sólo que no le gusta anticipar resultados, especialmente crear expectativas fallidas, y no habrá manera de sacarle nada. Deberán esperar.


    El comisario declara que el retrato hablado es un gran avance. Todos deben llevar consigo un ejemplar. Agrega que es muy importante que se mantenga oculto del público y de la prensa; el dueño de esa cara debe desconocer que se posee un retrato suyo. Prohíbe terminantemente que sus policías, se dirige especialmente a los más jóvenes, entreguen el dibujo a sus amigos en la prensa. En la fuerza todos aprenden rápidamente lo importante que es contar con amigos periodistas. A través de ellos se consiguen pequeños favores, algo de figuración pública, si se quiere, y a veces movidas que pueden ser importantes para las investigaciones. Insiste terminantemente que tienen completamente prohibido usar este retrato como premio periodístico.


    Calla por un rato manteniéndose pensativo.


    —Tráiganme al artista —dice de pronto, y de inmediato uno de los jóvenes policías sale, raudo, de la sala.


    —¿Cómo se llama el dibujante, Cáceres?


    —Enríquez, comisario.


    El oficial regresa acompañado de un joven de aspecto tímido, escondido tras unos lentes ópticos que parecen ocultarle no sólo la cara, sino el cuerpo entero.


    Morante se dirige a él terminantemente:


    —Enríquez, quería conocerlo. Ha hecho un muy buen trabajo con este retrato. De ahora en adelante voy a solicitar siempre contar personalmente con sus habilidades profe­sionales.


    Sonidos que no constituyen habla surgen apenas de la boca de Enríquez.


    —¡Ah! Enríquez, este trabajo no debe llegar a la prensa por ningún motivo. Es completamente confidencial. ¿Me entiende?


    Todos suponen que los ruidos que genera Enríquez balbucean un si, aunque nadie podría asegurarlo taxativamente.


    —Confío plenamente en mis policías aquí presentes, así que después de este trabajo tan brillante no la termine cagando usted pues Enríquez. ¿Estamos? Hasta luego.


    Enríquez es evacuado en el acto del “insectario”.


    El Oscar Morante bruto de siempre, piensa Adriana. No sabe si esa es la estrategia que ella habría usado con el dibujante, pero esté segura que va a funcionar; seguramente con días de terror inmerecido para Enríquez. Y no quiere imaginar las posibles reacciones del dibujante si el retrato es filtrado a la prensa por otra persona.


    Cáceres continúa hablando. Explica todos los esfuerzos que se hacen para dar con el paradero de Carlos Sandoval. Está puesto en el primer lugar de la lista de los delincuentes más buscados en los cuarteles de la policía y de carabineros de todo el país. Han enviado a todas partes fotografías suyas actualizadas y de buena calidad. Es cosa de tiempo para que aparezca.


    Alguien pregunta si carabineros está cooperando de buenas ganas o no. Cáceres asegura que ha conseguido personalmente el apoyo del general subdirector, un amigo suyo que le debe un favor institucional. Dice que no hay nada más que hacer, salvo esperar.


    La subinspectora Urrutia relata que se está intentando dar con Sandoval a través de su tía y sus parientes del sur. También ha interrogado a los amigos más cercanos que dejó Sandoval en la penitenciaría. Hasta el momento no se ha conseguido nada. Nadie parece saber nada de Carlos Sandoval desde que salió en libertad. Está de acuerdo con Cáceres: no queda más que esperar. Nadie parece pensar algo distinto.


    La reunión en el “insectario” continúa. Adriana pregunta si son comunes los sicarios en Chile. Junto a Urrutia han comprobado las coartadas de los antiguos amigos íntimos de Clarisa de Landa y son todas sólidas. Quizás personas importantes como son casi todos ellos, decididas a matar, no estén dispuestas a hacerlo con sus propias manos.


    —¿Cáceres? —interroga Morante.


    —De haberlos los hay, sobre todo entre las bandas de narcotraficantes, pero se trata todavía de una realidad de clases sociales bajas. También existe una verdadera tradición nacional de grandes crímenes políticos, pero esa es otra cosa —Cáceres reflexiona un momento y concluye—: no, señora Vallejos, el crimen por encargo no es una tradición chilena, como si lo es en México o en Colombia, por ejemplo. Los pocos casos en que se han usado sicarios, su incompetencia demostró ser fatal para sus mandantes. Podría apostar que nadie de clase alta en su sano juicio contrataría asesinos pagados de producción nacional —Cáceres mantiene un semblante completamente serio, sin que haya signo alguno de ironía en su voz—. Importarlos podría ser una buena opción, pero no creo que eso sea muy sencillo aún.


    —O sea, Adriana, en Chile no hay una industria muy desarrollada ni muy confiable de sicarios. En estas materias no somos competitivos —dice Morante—. Pero me parece bien la palabra “aún” que intercala Cáceres. Históricamente el gran poder en Chile ha sido el político, no el empresarial. Pero como eso ha cambiado radicalmente en los últimos años, a futuro debemos esperar más grandes crímenes por encargo de privados y menos crímenes políticos.


    —¿Hablas en serio, Oscar?


    —Completamente.


    —Lo que no quiere decir que debamos abandonar la hipótesis de crimen por encargo en el caso de Landa —insiste Adriana Vallejos.


    —¿Qué dice la calle, Cáceres?


    —Nada, comisario, nuestras redes de informantes escuchan un silencio tan espeso como con las telas robadas.


    —Bien, debemos dejar la hipótesis de un crimen pasional por encargo para más adelante cuando se hayan descartado otras hipótesis que parecen más probables; más que nada, porque abriría un flanco prácticamente infinito en la investigación. Pero mantengamos el oído aguzado. ¿Qué hemos averiguado en el banco, Adriana?


    La psicóloga hace un detallado informe de sus investigaciones en el banco. Todos la escuchan con interés, especialmente la subinspectora Urrutia. A pesar de que ella ha estado trabajando principalmente con Cáceres en la búsqueda de Carlos Sandoval, su corazón claramente está en el banco. Tiene la intuición de que la respuesta al crimen de Clarisa de Landa está ahí. Se nota que tiene el ánimo en alto de trabajar estrechamente junto a Adriana revisando las cintas de seguridad.


    Sigue una serie de preguntas, incluso uno de los jóvenes oficiales se atreve a abrir la boca. A todos parece interesar el mundo bancario que Adriana Vallejos saca a luz. Hasta ese momento la relación con los bancos de todos los que están en la sala, incluyendo a Morante, era la de clientes. Y para un cliente su banco es como el matón de su barrio. Es necesario tener uno propio que sea más o menos cercano, pero mantenerse apartado de él lo suficiente como para que no las tome con uno. Ahora pueden ver las entrañas del monstruo, alegrándose de constatar sus pequeñas grandes miserias.


    La tardanza en descubrir la desaparición de la computadora portátil los avergüenza a todos. No les queda más que agregar un capítulo adicional a sus protocolos investigativos. En el mundo de hoy las personas más o menos afluentes económicamente tienen más de una o dos. Hay que partir de ese supuesto, es lo más normal, tal como ocurre con los teléfonos celulares. Por el momento no queda más que esperar los resultados de la revisión de los videos de seguridad del banco.


    Todos piensan que la computadora perdida constituye un detalle muy relevante. Algo había en ella que se quería mantener oculto, por supuesto. La máquina no desapareció por su cuenta de la oficina de Clarisa de Landa, y nadie cree que fue robada de su casa como un objeto más entre las pinturas; la diferencia de valor entre los objetos es abismal. ¿Complicar aun más la salida de la casa de la víctima saltando la verja cargando una portátil encima de rollos de pinturas debido simplemente a su valor económico? No se puede descartar algo así, pero parece muy poco probable.


    El teléfono celular de Cáceres que descansa sobre la mesa inicia una acelerada danza vibrante como si se tratar de un gran insecto herido. El inspector sabe que Morante no acepta celulares encendidos en el “insectario” cuando se lleva a cabo una reunión.


    —Disculpe comisario, es urgente —dice saliendo de la sala con el aparato pegado al oído.


    Morante quiere dar por terminada la reunión. Pregunta si hay algo más que deban saber, alguna información a compartir. Nadie dice nada.


    —Bien, eso es todo —concluye.


    Todos se paran de sus sillas y comienzan a abandonar la sala. Entonces regresa Cáceres excitado.


    —Tenemos a Sandoval, comisario. Estaba en Lebu. Se entregó en el cuartel local de la policía preguntando por usted.


    —¡En Lebu! ¿Qué hace en Lebu? —inquiere sorprendido el comisario—. ¿Quién se esconde en un lugar como ese?


    —No sé nada todavía. Me acaban de dar la noticia desde la policía local.


    —No creo que exista algún lugar en Chile que sea menos indicado para pasar desapercibido que ese pequeño pueblo pesquero —insiste Oscar Morante todavía sorprendido—. ¿Y dice que preguntó por mí?


    —Sí comisario, preguntó por el comisario Oscar Morante. Fuera de eso, no sé nada más. En un momento llamaré de nuevo para inquirir más información.


    —Bien hecho Cáceres, muchas gracias. Tráiganlo a Santiago ahora mismo. A ver si mañana puedo interrogarlo.


    —Pediré en el acto que lo trasladen a Santiago. Debo coordinar la operación con el inspector Gómez que está formalmente a cargo de su búsqueda, pero no creo que haya problemas.


    —Cualquier dificultad me avisa Cáceres, no quiero demoras innecesarias.


    Morante agradece nuevamente al inspector. Cáceres le adivina el pensamiento. ¿Qué haría sin él? Si esta investigación termina bien, debe recomendarlo con más fuerza ante el gran jefe para un ascenso.


    Como es temprano, se dirige a su departamento tomando un camino especialmente largo y serpenteante por calles, cafés y librerías que lo conduce finalmente a destino. Se pregunta ociosamente cuál es el camino más largo entre dos puntos y si acaso hay una respuesta clara para ese puzzle.


    Se han presentado dos novedades que pueden ser claves en el caso de Landa: el retrato hablado del visitante nocturno de la víctima y la extraña aparición de Carlos Sandoval, sin duda el principal sospechoso. Necesita reflexionar. Debe buscar algo que hacer, algo que le distraiga la mente del caso; así aparecerán solas las ideas que importan.


    En su piso se recuesta en el sillón frente al televisor. Se apresta a encenderlo cuando ve en la mesa lateral su libro de Proust con el llamativo marcador rojo asomado por su borde superior. Lo toma parea leerlo sin hacerse muchas expectativas de que podrá avanzar; seguramente ésta va a ser una tarde angustiante y solitaria más. Se enfrasca en la lectura.


    Cuando mira nuevamente por la ventana, la ciudad está oscura y sus cuatro lunas rectangulares adornan el firmamento. Los faroles no consiguen aclarar mucho los objetos en la calle, cubierta como está por una neblina rastrera. El número en la esquina de la página del libro abierto es el ochenta y siete.


    Proust es una maravilla de otro mundo, no hay duda de eso, piensa Morante. Lo ha sacado por completo de sus pequeñas preocupaciones, de su micro-ansiedad, de su solitaria autocompasión cotidiana. Y lo ha hecho embebiéndolo en las de él, las de un pequeño aristócrata de comienzos del siglo pasado obsesionado con su yo por el sólo hecho de ser su propio yo.


    Sólo ahora se le ocurre al comisario que el yo que se toma tan en serio es un yo aristocrático perfectamente bien situado en un universo similar. Antes pensaba que el mundo anacrónico de Proust era solamente un accesorio, un agregado fáctico histórico desprovisto de mayor relevancia. Recuerda que su hijo lector, viéndolo tan entusiasmado con Proust se puso a leerlo él también, para terminar casi de inmediato diciendo que le parecía siútico.


    —Viniendo de un joven chileno, yo desconfiaría de esa interpretación —le dijo el comisario.


    Pero ahora cree entender mejor. El yo en el mundo de hoy, el mundo de masas estadísticas, de Internet, el de sus hijos, no tiene nada que ver con éste en el cual a veces a él le resulta tan seductor dejarse abandonar: el lleno de importancia, el originalísimo, único y definitorio, el yo que atrae tanto a los psicólogos, cuando menos a los que no son pildoreros. (Tendrá que hablar con Adriana Vallejos sobre esto). Y es también por necesidad un aristócrata anacrónico, decadente, porque el primer aristócrata, el que se ganó el derecho de ser considerado como tal, seguramente estaba lleno, más que de sí mismo, del proyecto que lo haría alguien especial.


    ¿Es posible que siendo él un policía hijo de medianos propietarios de malas tierras de secano en Curicó, acarree en su interior a un aristócrata anacrónico? ¿Por eso le gusta tanto Proust? ¿O es precisamente al contrario, por aquello que no es? Prefiere no prestarle mucha atención a semejantes preguntas.


    Marca el libro en la página ochenta y siete, lo deja sobre la mesa, se para y estira su cuerpo frente a la ventana con sus cuatro lunas poligonales. Siente que la vida finalmente no siempre parece tan horrible y a veces también puede resultar inequívocamente hermosa. No todo lo atractivo tiene que ser al mismo tiempo tan negativo. Tiene la sensación de que puede dejar atrás su sentido de auto importancia, la sensación de que su sufrimiento por su soledad y su abandono constituye algo trascendente por el sólo hecho de ser sentido por él. En realidad, sólo se trata solo de un pequeño yo, uno más entre miles de millones, que cree que sufrir lo hace especial.


    Su hijo izquierdista le regaló hace un par de meses atrás un disco de Violeta Parra. Lo pone en el tocadiscos y escucha repetidamente Gracias a la Vida con gratitud. Decide beber vino blanco esta noche. Destapa un Chardonay caro que le regaló su otro vástago, el ejecutivo exitoso, llena un gran vaso y pone a enfriar el resto.


    15. Carlos Sandoval


    Oscar Morante despierta a las siete de la mañana con un solo pensamiento en la cabeza: su encuentro con Carlos Sandoval. Cáceres lo llamó a media noche para informarle de que el sospechoso está siendo trasladado a Santiago. En la policía de Lebu nadie quiere tomar responsabilidad por un delincuente de su calibre, así es que lo ponen en una patrullera y lo fletan a la capital en un dos por tres. Podrá interrogarlo a primera hora de la mañana.


    El tipo que lo espera en la sala de interrogatorios no es una pizca menos primitivo de lo que Morante esperaba. El pelo muy corto, casi rapado a la navaja, grandes tatuajes en los antebrazos, ojos huidizos y un cuerpo bien trabajado en el gimnasio, producen la impresión de estar en presencia de un delincuente violento. Y lo es: así lo dicen sus antecedentes. El comisario sentiría temor en caso de encontrarse con él de noche a boca de jarro.


    Sin embargo, la impresión cambia cuando Sandoval habla porque parece capaz de pensar y de argumentar ordenada y persuasivamente. Algo hace recordar a su tía Ana en su manera de tratar al comisario. Éste decide enfrentarlo con autoridad y desprecio.


    —Por fin te tenemos Sandoval. Tendrás que responder de un crimen muy grave. Tú sabes. Has visto en la prensa todo el interés y el afán de castigo que ha despertado entre gente muy importante. Un asesinato sangriento totalmente innecesario. Una desgracia.


    —Usted lo dice señor comisario: es una muerte totalmente innecesaria. ¿Por qué habría de asesinar yo a la señora de Landa? —la voz del delincuente es clara y segura, aunque no hay nada de insolencia en ella.


    —Se te fue de las manos, eso es obvio. La víctima te sorprendió robando sus cuadros, te descontrolaste y la asesinaste. No eres un criminal tan competente y frío después de todo —insiste Morante.


    —Comisario —casi lo interrumpe el interrogado—, tengo una coartada absolutamente limpia para el día en que ocurrió el asesinato, y para varios días antes y después de ese. Estaba en Lebu a quinientos kilómetros de distancia. Hay gente allá que no pertenece a medios delincuenciales que lo corroborarán. Sus agentes me interrogaron ayer y deben estar comprobándolo en este preciso momento.


    —Eso lo veremos. Me dicen que te entregaste. ¿Por qué hiciste eso?


    —Por lo que le digo: soy inocente del crimen de la señora de Landa. Y lo puedo comprobar. Me llegaron noticias de que podía confiar en usted, esa es la razón de fondo. Me aseguran de que usted investigará seriamente y no tendrá interés en armarme una trampa —dice Carlos Sandoval.


    —¿Tu tía, ah? Lo que ella diga me tiene sin cuidado. Y todavía no te entiendo. ¿Por qué no seguiste escondido como estabas?


    —Soy inocente y tengo una buena coartada para demostrarlo, comisario, usted verá. Puedo probarle que yo no maté a esa señora, pero no tengo pruebas tan claras de que no participé en ese otro robo con violencia del que me acusan —dice Sandoval.


    —Hay un video con claras evidencias que te incriminan, según me informan.


    —Tiene que tratarse de un error. Yo no participé en ese robo, pero no tengo cómo demostrarlo. ¿Usted vio ese video personalmente?


    —No. Pero me aseguran que te reconocieron agentes que te conocen bien.


    —Comisario, hay policías y gendarmes que me odian. Antes de que me diga nada quiero que sepa que les encuentro razón, ¿sabe? Fui un delincuente y un preso violento y cruel. Sé que hice enemigos, y no los culpo. Confío que usted investigue ese caso con la objetividad que me dicen que tiene.


    —Tú sabes que no tengo por qué hacerlo. Sólo me interesa el caso de Landa. Pero sigo sin entenderte. ¿Por qué te entregaste?


    El delincuente se retuerce. Parece no sentirse seguro de cómo continuar la conversación.


    —No quiero que persigan a mi tía por causa mía —dice finalmente—, usted no sabe lo que ella ha hecho por mí.


    —¿Si?


    —Sí, comisario, no me haga hablar de eso; no hay para qué. Basta con que yo esté aquí ante usted declarando y demostrando mi completa inocencia del crimen de la señora de Landa. Si eso me enreda con la otra acusación que me cuelga la policía, qué le voy a hacer, pero no puedo permitir que se sospeche de mi tía Ana. Nunca le haría algo así. Jamás. Si yo no tengo nada que ver con el asesinato de doña Clarisa, ella tampoco. La única razón por la que pueden desconfiar de ella es por mí.


    —Todavía no demuestras nada —insiste el comisario.


    —Sus agentes ya estarán comprobando mi coartada para que usted se convenza sin ninguna duda.


    Morante adopta un aire irónico:


    —¿Así que te entregaste por amor a tu tía?


    Carlos Sandoval le sostiene firmemente la mirada. Se demora un instante y responde directamente con sencillez:


    —Si señor comisario, por amor a mi tía doña Ana Sandoval.


    Morante quiere empujarlo más:


    —Tanto amor filial viniendo de un delincuente comprobado como tú no alcanza para llenarme de ternura —dice, haciendo una larga pausa para ver si consigue alguna reacción que no llega—. Comprobaré a la brevedad tu coartada y seguiremos hablando.


    —Comisario, después de la última vez que estuve en la cárcel decidí abandonar la profesión de delincuente. Yo era bueno en ella: ganaba mucha más plata que ahora y seguramente más que la que ganaré nunca. Pero es una profesión peligrosa y solitaria. Lo peor de todo es la cárcel. Nunca me imaginé que algo así podía existir en el mundo. Bueno, usted sabe, para qué le informo con más precisión. Pero la soledad del delincuente también es difícil; a lo mejor de eso usted no sabe demasiado. ¿Quién se va a interesar a acompañarlo a uno para toda la vida? ¿Alguna mujer buena? Puras hembras locas y malditas se consiguen en la profesión, comisario. Yeguas hambrientas de aventuras y emociones fuertes que quieren ser tratadas con violencia. En la profesión no existe la verdadera compañía de una familia, y yo la eché de menos. Así que decidí buscarme otra profesión, desde que estaba en la penitenciaría. En Lebu tengo un amigo de niño que es profesional de la carpintería. Es una persona seria y respetada. Me dio una mano y me tiene con él aprendiendo el oficio.


    Se detiene. Siente que ha hablado demasiado. Sabe que lo hace lentamente, intercalando largos momentos de silencio entre frase y frase y que eso aburre. Mira a Morante para ver si se ha distraído o se burla silenciosamente de lo que dice, pero encuentra un semblante serio que lo escucha sin seña alguna de ironía. Así que continúa:


    —Ya soy capaz de hacer una silla totalmente por mi cuenta, comisario. Una silla firme y bonita que no se va a desarmar fácilmente aunque uno abuse de ella, aunque se eche para atrás equilibrando todo el peso del cuerpo en las dos patas traseras. Ni un solo clavo, puros tarugos y cola, como debe ser. Y trabajando decentemente me encontré una compañera que me quiere amar y formar familia conmigo. Estoy decidido, comisario. Claro que me invitan a delinquir los viejos amigos de antes. Pero no me interesa volver. Como carpintero gano poca plata, pero empiezo a darme cuenta lo que quiere decir ser una persona normal.


    —Bien —dice Morante—, ya te escuché demasiado.


    El comisario hace ademán de abandonar la sala de interrogatorios. Carlos Sandoval interrumpe su salida preguntándole:


    —Señor, ¿usted me puede ayudar en el caso que me preocupa? Le aseguro que no participé en ese asalto.


    —Si tu coartada en el crimen de Clarisa Sandoval es tan buena como dices y si tu historia de carpintero aprendiz es tan cierta como la cuentas, sí. Me aseguraré personalmente de que se haga una investigación exhaustiva en ese caso.


    —Gracias, comisario.


    —Agradécele a tu tía…y a tu propia inteligencia por haberte entregado.


    Ya está afuera de la sala. El tipo tiene una manera de ser que le recuerda a Ana Sandoval. ¿En qué consiste? En el fondo hay algo serio y de pocas palabras en el delincuente, eso es todo. Da pocas explicaciones, no usa palabras demás, no gesticula, y hace muchos y largos silencios que son difíciles de soportar. Morante recuerda los silencios de su madre, esos espacios vacíos de palabras y movimientos, pero repletos de verdad, que ella intercalaba en sus conversaciones. Eran casi como distracciones que parecía sufrir, momentos de parálisis, pero sólo en apariencias, porque dejaban caer con todo su peso las mayores verdades que sus pocas palabras no conseguían dibujar. Como yunques lloviendo en cámara lenta, silenciaban toda necesidad de seguir con cualquier parloteo y argumentación. Después de los silencios de su madre, se hacía completamente obvio que no había nada más que agregar.


    A Morante le duele recordar a su madre, pero no puede evitarlo; se le aparece en los momentos más inesperados.


    Si es verdad lo que dice, Carlos Sandoval viene de regreso del infierno. Salió de la cárcel, el lugar atroz del castigo, y quiere dejar atrás la profesión, como la llama, que conduce a él. Morante ha conocido casos, pocos, de delincuentes que han logrado regresar a una vida normal. Pero ha visto muchos más fracasos que éxitos. En su mayoría se trataba de gente débil, de personas que sacaban la peor parte en la vida delincuencial, siempre abusados y explotados por otros más fuertes. Sandoval no. Él es un tipo fuerte de carácter y fiero. Se impone entre otros delincuentes. Quizás por eso mismo su regreso del infierno puede tener éxito y durar. Es capaz de decir que no a sus viejos camaradas, sin destruir el respeto que merece, y no se dejará arrastrar fácilmente. Tampoco se hace ilusiones de la vida del delincuente. Llegó muy alto como para volver a creer en espejismos. Y ciertamente será capaz de vivir con poco dinero. Si hay alguien que puede tener éxito regresando del infierno es Carlos Sandoval, pero no se puede saber.


    Por el momento no queda más que esperar los resultados de las investigaciones sobre la vida del delincuente en Lebu.


    Antes de que termine la tarde Oscar Morante recibe un llamado de Cáceres. El inspector ha viajado a Lebu de madrugada para comprobar en persona la coartada de Sandoval. Sabe la importancia que eso tiene y no ha perdido un instante.


    —Comisario —dice—, la coartada se ve buena. Hay más de siete clientes de la carpintería que aseguran haberlo visto trabajando hasta que cerraron en la tarde del viernes del crimen como a las seis. El sábado en la mañana hay un video que guarda su novia, de Sandoval y ella paseando por el malecón; están en esa etapa del noviazgo que quieren grabar todo lo que hacen. Tengo que comprobar los detalles de nuevo, pero estoy casi seguro de que la coartada es firme.


    —Gracias Cáceres. Muy buen trabajo. ¿Qué se dice de nuestro hombre por allá?


    —Muchos saben de su pasado. La familia de la novia lo respeta y quiere. Su amigo carpintero pone las manos al fuego por él. Los clientes que conocí dicen que es un trabajador dedicado y responsable. ¿Qué le parece, comisario? Sandoval se ha convertido en un buen ciudadano y también parece que en un santo: participa activamente en una de las iglesias cristianas del pueblo. Los feligreses lo tratan de hermano Carlos.


    Morante conoce la acerada incredulidad de su inspector principal, que lo obliga a ironizar con las creencias religiosas de las personas como no se permite hacerlo con nada ni nadie.


    —¿Hay algo que no le gusta, Cáceres?


    —Preferiría que no se hablara tan bien del tipo para poder creer más y estar más tranquilo, pero la coartada parece firme.


    —Asegúrese y gracias.


    —¿Comisario?


    —Diga, Cáceres.


    —En la policía de aquí nadie parece haber estado conciente de que se buscaba a Carlos Sandoval. Revisando, encontramos su nombre extraviado entre miles del largo listado, usted lo conoce, de personas buscadas a nivel nacional, y sin ninguna mención especial; un nombre casi desaparecido. Mientras tanto, todos sabían que el ex presidiario estaba instalado como un vecino más en el pueblo.


    —Vaya, vaya Cáceres, nadie se encargó desde Santiago de meter ruido especial con su búsqueda.


    Morante sale de su oficina a buscar un café a su sala de reuniones. Algún idiota lo ha hecho pasar dos veces, quizás más, por el filtrador; es imposible tomarlo. No ha habido manera de enseñar a sus policías y al personal de apoyo a usar apropiadamente la máquina de café. Podría contar con los dedos de la mano las veces que ha encontrado en ella café caliente que se deje beber.


    Está inquieto. Lo desestabiliza el rumbo que comienza a tomar la investigación, y no puede estar sin moverse. Camina por lo pasillos hasta la oficina del gran jefe. Hace espera en la sala de secretaría, impidiéndole trabajar a todos metiéndole conversación a medio mundo. ¿Y quién osaría ser descortés con el comisario Morante, uno de los pocos que trata al gran jefe sin protocolos y que éste respeta? Por fin la secretaria lo escurre entre un visitante y otro en la oficina del director general. En cinco minutos lo ha informado de todo lo que considera necesario referido a Carlos Sandoval: una pista que parecía prometedora, pero que en realidad parece no serlo. Antes de escuchar la frustración del gran jefe, sale rápidamente de su oficina, se despide de todos en la secretaría y desaparece caminando hacia su oficina.


    Llama al fiscal y no lo encuentra. Se dedica a vagabundear por los pasillos del edificio de la policía. Importuna adonde llega, conversando y preguntando naderías. Todos lo conocen: la lechuza olfatea una presa y no puede evitar los nervios anticipatorios. Se detiene ante cada uno inquiriendo por su salud, su familia y su trabajo, como si de verdad le interesara, pero todos saben que está recluido en su cabeza y necesita distraer un poco sus pensamientos para sacar algo en limpio. Oscar Morante sentado solo en su escritorio, pensando calmadamente como lo haría cualquiera ser normal, es algo impensable. No es un jefe especialmente querido por el personal de las otras unidades, pero cuando está en ese estado despierta algo parecido a la ternura, sobre todo en las mujeres del staff.


    De regreso en su oficina recibe el llamado de vuelta del fiscal. Le informa que lo de Sandoval no se ve muy halagüeño: el tipo tiene una buena coartada, aunque se continúa investigando ciertos aspectos laterales de su comportamiento. El fiscal no puede ocultar su satisfacción. Lo que más quiere es que el caso de Landa no sea un crimen vulgar y le permita catapultar su carrera. Es un buen muchacho, quizás demasiado ambicioso, piensa Morante. Deberá hablar con él en serio algún día. No ahora. Por el momento lo fundamental es asegurar su apoyo en la investigación. Arriesgarse a tener con él una conversación honesta sobre los peligros de una ambición excesiva, autorizado solamente por la gran diferencia de edad que tienen, puede ser contraproducente. No quiere arriesgar nada por el momento, pero sabe que en el futuro no sabrá contenerse.


    —¿Qué pista nos queda, comisario? —pregunta el fiscal.


    Se ve también que comienza a darse cuenta del peligro que corre el caso de Landa y el fiscal a cargo. Siente la adrenalina movilizándose en su cuerpo anticipando un caso que involucre a personas bien posicionadas, ojalá altos ejecutivos del mundo bancario. Un éxito en un caso así produciría el despegue definitivo de su carrera; ha imaginado las posibilidades que se le abrirán. Pero a su vez siente el frío del miedo congelándolo por dentro. Si fracasa en el caso de Landa, especialmente después de meter los dedos en algún avispero socialmente importante, puede considerarse un fiscal muerto. Le viene un golpe súbito de terror al pensar que su suerte está en las manos de ese policía anticuado que conoce poco y no sabe cómo manejar.


    —Un retrato hablado —fiscal.


    —¿Solamente eso, comisario?


    —Por el momento, solo eso.


    Morante se da cuenta de que su fiscal comienza a asustarse. Deberá tener cuidado. En todo caso, es mejor tenerlo así que tan confiado en sus propias ambiciones como al comienzo.


    La subinspectora Urrutia aparece por su oficina.


    —¿Me necesita, jefe? —pregunta.


    La mandó llamar y hace un rato que la espera.


    —María, ahora mismo necesito que me verifique el reconocimiento que dicen que han hecho de Carlos Sandoval en ese asalto a la casa en Las Condes hace unos pocos meses atrás. Usted sabe de qué hablo.


    —Si sé, comisario.


    —Bien. Se dice que hay un video donde aparece Carlos Sandoval claramente. Verifique, por favor, si el reconocimiento cumple con los estándares necesarios. Como la investigación la lleva el idiota que sabemos, no puede darse nada por descontado. Lo que me interesa es saber si la prueba que se tiene será aceptable o no para un juez, no lo que diga cualquier policía estúpido convencido de su buen ojo y sus habilidades fisiognómicas.


    —¿Uso su nombre comisario? —ella sabe que deberá forzar su entrada en una investigación que conduce otro.


    —El mío, el del gran jefe y el del fiscal, Urrutia. Eche toda la caballería encima como sabe hacerlo, no se preocupe tanto…y use sus habilidades, no se me haga la mosca muerta.


    La ve salir feliz de la oficina. Nada puede gustarle más a la subinspectora que pisar los callos de algún macho tontorrón.


    Telefonea a Julia Bravo para invitarla al cine. No puede atinarle peor: celebra en su casa el cumpleaños de su hijo. ¿Le gustaría participar a Oscar? De ninguna manera, por supuesto. Morante agradece, sin poder evitar pensar de qué tamaño es uno dividido por trescientos sesenta y cinco. De pronto se da cuenta de que no sabe cuántos hijos tiene Julia Bravo.


    En el metro, camino al cine, a Morante lo asalta la interrogante de qué pensarían sus hijos de Julia. Del manager exitoso no tiene dudas: se alegrará por él y se predispondrá en favor de ella. Del izquierdista no está tan seguro: evaluará a Julia intentando sopesar cómo lo pasa su padre, cuan bien se comunican entre ellos, qué trato recibe de ella. ¿Qué le habrá pasado a la izquierda, que de ser la potente incubadora de un futuro nuevo, se ha convertido en el partido de las emociones, en la agrupación de las almas sensibles y temblorosas? Por más que lo intenta, Morante no logra entender cómo llegaron los izquierdistas a convertirse en las carmelitas descalzas del siglo XXI.


    Elige una película de Bat Man. Actúa un australiano que dicen que es muy bueno. En la sala vecina dan una nueva película de Harry Potter; se le ocurre que es la que habría visto de traer a Julia con él. Se alegra de que lo espere un encuentro con el hombre murciélago.


    La respondedora telefónica tintineando es lo primero que ve al entrar a su piso de regreso del cine. Es la subinspectora Urrutia. Ha dejado grabada la confirmación de que sus sospechas eran reales: el reconocimiento de Carlos Sandoval en el video de marras no pasa ninguna prueba seria.


    —Puras ganas vengativas de policías poco serios —dice—, nada que un juez esté dispuesto a aceptar. O sea, jefe, no se puede acusar a Carlos Sandoval de ese crimen —vacila un instante—. Veo que no está en su casa a estas horas avanzadas. Buenas noches.


    Ciertamente está haciendo algo mal. No es aceptable que su joven subinspectora se permita tales confianzas con él. Pero no consigue enojarse. La llama por el celular.


    —Jefe —sale ella de inmediato.


    —Recibí su recado, María Jesús —es el momento preciso de devolverle la mano con una broma irritante, tratándola por su nombre de pila completo—, supongo que está segura de lo que dice. ¿Hay algo más que yo deba saber al respecto?


    Hay un silencio prolongado al otro lado del éter. Obviamente no está molesta por su broma, pero algo parece atragantarla.


    —¿Segura? —dice distraídamente como si hiciera un esfuerzo por atender a esa parte de la pregunta del comisario—. Sí, completamente. El video de marras es inservible.


    Sigue una larga pausa. Urrutia quiere decirle algo y titubea.


    —¡Diga pues, subinspectora!


    Después de un momento de silencio, Urrutia responde:


    —Creo tener una posible respuesta para las huellas tan extrañas que dejó el criminal en el jardín, que hacen tan inexplicable su entrada y salida de la casa.


    —Hable —invita con autoridad Morante.


    Ella se lanza nerviosamente a explicar que todo se vería más normal si quien entró a la casa de Clarisa es una persona muy cercana a ella, una persona que anunció su llegada por la puerta principal y fue admitida en la casa a pesar de que era relativamente tarde. Una persona que quiere ocultar su cercanía con la muerta debiendo simular que entró saltando la verja del jardín. Alguien que una vez cometido el crimen, camina hacia la verja desde la sala dejando huellas notorias de sus zapatos saliendo, traspasa la verja hacia la calle y regresa de inmediato por el mismo camino, dejando ahora huellas de su entrada. Como ya está en el interior de la casa, primero deja huellas de su salida y en seguida deja huellas de su entrada. Y la verdad es que entra por la puerta de calle que le abre personalmente una confiada Clarisa, y después sale por esa misma puerta cargando las pinturas. Sabe bien cómo operar las luces exteriores y la puerta de calle de la casa desde su interior.


    María Urrutia calla anhelante sin poder disimular su ansiedad. El comisario puede imaginar su pecho subiendo y bajando como una montaña rusa.


    Morante siente que lo ilumina un relámpago. Su querida subinspectora María Jesús Urrutia ha traído la claridad de los dioses a un asunto complicado que no lo dejaba dormir. Calla un momento controlando las ganas de felicitarla con demasiada efusividad.


    En seguida agrega:


    —Y ayuda a entender la extraña postura del cadáver de la asesinada, Urrutia.


    —No había pensado en eso, comisario.


    —De ser cierto lo que usted imagina, la víctima nunca supuso que la persona que ella dejó entrar confiadamente a su casa la mataría, hasta que de pronto se encontró frente al cañón de la pistola escupiendo las balas mortales. ¿Urrutia?


    —¿Si, comisario?


    —Bien, usted de nuevo demuestra que tiene imaginación. Muy bien.


    —Gracias.


    Oscar Morante imagina que se levanta, camina hacia la subinspectora y le estampa un beso en la mejilla.


    —Buenas noches —dice, y cuelga.


    Morante engulle un whisky con hielo echado en el sillón de la sala zapeando aburridamente la televisión. Corre las cortinas de su piso para no seguir en la presencia obligada de las lunas rectangulares con que las grandes constructoras le adornan sus noches. No está de ánimo para sentir una vez más que no vale nada como ciudadano y ponerse a rabiar privadamente, con tanta irritación como nula acción.


    Carlos Sandoval es inocente del asesinato de Clarisa de Landa y seguramente es inocente del crimen anterior que se le atribuía. Todo habrá que verificarlo cuidadosamente, pero Cáceres no se engaña fácilmente. Además, personalmente él le cree al sospechoso. ¿Qué se deduce de eso?


    En primer lugar, deberá cumplir con su promesa de ayudarlo, lo que le traerá un conflicto con el chapucero inspector Gómez. Oscar Morante piensa un momento enfocado en el inspector para decidir cómo debe manejarlo. De pronto se le ocurre que sus actos no son producto de una ineptitud, y pensándolo bien, puede estar seguro de eso. Al culpar a Carlos Sandoval basado en el reconocimiento visual de varios de sus policías, aunque no confirmado legalmente, produjo la interpretación que el caso está resuelto, y que ahora solo resta encontrar al culpable, responsabilidad que ya no es suya. Basta con no presionar mucho a la unidad de búsqueda para que el caso siga dándose por resuelto y no se investigue más allá.


    Pocas cosas molestan más al comisario Oscar Morante que los policías abusadores y la hipocresía políticamente correcta que busca tranquilizar burocráticamente más que lidiar con los problemas en serio. La gran institución investigativa y los informes estadísticos de moda ofrecen amplio espacio para este tipo de gente: exitosos que no producen nada. Más que chapucero, Gómez es una escoria flotante. Deberá enfrentarlo, aunque no debe perder de vista que su obligación actual es liberar a Carlos Sandoval. Lo más sencillo será invitar a Gómez a mostrar su pieza clave, el video de Sandoval, a un juez amigo que no esté involucrado en el caso. De ser cierto lo que dice Urrutia al respecto, y confía plenamente en su criterio, la evidencia será rechazada sin apelaciones. Con eso debería bastar, y si se hace recatadamente, Gómez podrá recular sin levantar mucho polvo.


    Bien, así lo hará. Pero el comisario ha agregado un policía más a la lista de los que mantienen una deuda personal con él. Ser policía ya representa una identidad suficientemente ambigua como para permitir que ella sea ensuciada más por inescrupulosos.


    Más complicado será persuadir al gran jefe, que ha usado la existencia del sospechoso Sandoval, para mantener a la prensa a medio tranquilizar con que la policía hace avances en el caso de Landa, encontrándose tras los pasos del seguro culpable. Él procurará prolongar al máximo el tiempo que las sospechas pueden mantenerse vivas plausiblemente. No querrá reconocer que se trató de una pista ciega, ni quedarse sin buenas noticias para la prensa, aunque sean muy frágiles. Morante se adelanta un segundo whisky con hielo presintiendo la molestia del director.


    Pero lo más complicado del caso no es eso; es que sencillamente él no tiene la más remota idea de quién cometió el crimen de Clarisa de Landa. Esa es la verdad. Tiene ideas peregrinas, sospecha sin razón de más de alguno, pero no sabe nada. Lo mejor habría sido que Carlos Sandoval fuera el asesino. Por momentos él se hizo expectativas de que se tratara de un vulgar crimen por robo, con Sandoval de culpable reconocido y confeso. Pero era un simple sueño infantil. En el fondo, el comisario intuye desde el comienzo de la investigación que se trata de un caso distinto. No de un robo, sino que de venganza, de pasiones no correspondidas, de dinero mal habido; no sabe qué y siente por momentos que no podrá saberlo nunca. Puede sentir el frío del miedo subiéndole por la espina dorsal. Nada aterra más al comisario Oscar Morante que el mundo descubra de una buena vez lo que él ha sabido siempre: que es un policía incompetente y que la fama de policía serio que lo acompaña es completamente inmerecida; ¡una verdadera estafa!


    El tercer whisky le trae lastimosamente el sueño que lo tiende desparramadamente en el sillón de la sala mientras el televisor continúa encendido.


    Los números digitales en la esquina de la pantalla marcan poco más de las tres de la madrugada cuando despierta. Tiene la cabeza pesada y las ideas van y vienen por su cuenta enredadas en una malla sin sentido. Recuerda que antes de dormir tomó demasiado. El alcohol en su organismo, a medio convertirse en algo menos tóxico, glucosa, urea, o algo así, lo envenena y le intima la muerte. El corazón late descompasadamente sacudiéndole el cuerpo entero. Oye el torrente de sangre entrando y saliendo del cerebro como una marea desesperada. La presión en los oídos sube y baja sin orden. Expulsa un líquido viscoso por todos los poros y expele acetona, o algo peor, con cada bocanada de aire que expira. Se levanta del sillón controlando a duras penas sus movimientos; sus primeros actos son torpes, con sus miembros haciendo extrañas contorsiones por su cuenta. Tiene una sed quemante.


    Una copa más le vendría bien. Y es cierto, sólo que para hacer más insoportable aun el siguiente despertar. La evita a duras penas, dirigiéndose a la cocina a calentar una taza de café. Se despacha una botella completa de bebida de algún tipo que guarda en el refrigerador hace días. En pocos minutos se encuentra sorbiendo café frente al televisor, con el cuerpo recuperando algo de tranquilidad. Se pone a mirar una vieja película de vaqueros, con Gary Cooper, que encuentra en el primer canal que elige.


    Lentamente el mundo regresa con su familiaridad habitual. La sala se estabiliza, la respiración adquiere nuevamente algo de ritmo, el corazón se amansa dejando de saltar encabritadamente. Morante siente expandirse el aire que respira, como si se hiciera más liviano. Corre las cortinas y ahí están, como siempre, las cuatro lunas rectangulares abusivas. La ciudad se extiende luminosa y transparente hacia lo lejos por el sur.


    Debe tomar menos, piensa. Pero antes, ¿debería avisar a Ana Sandoval que interrogó a su sobrino?


    Es lo último que alcanza a pensar antes de caer dormido, abandonando a Gary Cooper aguardar angustiado la llegada de los contrincantes de su duelo definitivo.


    16. El amigo secreto


    Adriana Vallejos tiene al frente suyo una copia perfecta del retrato hablado del amigo secreto de Clarisa de Landa. No cabe ninguna duda.


    El joven Rodrigo Quiroz, una vez más, parece obligado a esforzarse para responder sus preguntas. Lo hace con la lentitud y precisión de quien toma un cuidado especial. Ahora que sabe qué relación mantenía con la víctima, ella está segura de que se trata de miedo y desconfianza, no de timidez como pensó antes. El joven ingeniero, una de las manos principales de Clarisa en su equipo profesional, está aterrado de que se descubra la relación oculta que mantenía con su jefa. ¡Por supuesto!


    ¿Qué vio Clarisa de Landa en este muchacho que se enredó con él? La pregunta establece una exigencia automática sobre Adriana. Es hermoso, cualquiera puede verlo, pero es tan niño. Le encuentra algo demasiado inmaduro, que de sólo imaginarlo desnudo a su lado en la cama le dan escalofríos. Nada podría excitarla menos. Claro que Clarisa tenía casi veinte años más que ella, estaba sola hacía algún tiempo y quizás era más apasionada (siente que la atraviesa por dentro un aire helado al que no quiere prestar atención). Además, lleva casada dos años, de hecho menos, y la relación con su marido todavía conserva mucho de la pasión sexual de los inicios. A menudo siente que el corazón le golpea el pecho al llegar a su casa en las tardes al imaginar que él podrá querer hacerle el amor; menos que antes, por supuesto, pero a pesar del tiempo trascurrido, todavía mucho. Clarisa tenía más edad, estaba sola, quizás la pasión se daba más desesperadamente en su cuerpo. El joven Rodrigo Quiroz, con su belleza, su energía seguramente ilimitada, y su mansedumbre para dejarse manejar, algo que ella solamente puede intuir, quizás se le hizo irresistible. Debió sentir que resucitaba un poco, que recuperaba su vitalidad. Adriana le teme a la edad y puede imaginar fácilmente lo que ese miedo puede hacer en una mujer veinte años mayor que ella. No siente ni una pizca de ánimo evaluativo con respecto a Clarisa de Landa.


    Ha conversado con Quiroz un par de veces antes. Sabe que es el ejecutivo encargado de evaluar permanentemente el posicionamiento de la marca del banco entre el público, especialmente sus clientes. Maneja empresas encuestadoras, expertos en focus group, etnógrafos y sociólogos. Debe mantenerse al día con respecto a todas las modas, tendencias, teorías, exigencias y mandamientos del marketing mundial. Describe su trabajo sin una pizca de ironía, a pesar de lo que Adriana piensa la primera vez que lo escucha. Así hablan de verdad estos ejecutivos, descubre, esto es lo que realmente creen que es el mundo real y el sentido de la vida. Recuerda lo que decía un antiguo novio suyo al que abandonó por encontrar demasiado simplón y un tanto primitivo; en realidad, bastante bestia: si vas a competir, lo que resulta una necesidad absoluta salvo que quieras ser jipi, debes comerte toda la mierda del juego con gusto y sin cinismo alguno. Quería que ella le creyera que la alternativa es la mediocridad. Lo abandonó; lo que no prueba que estuviera equivocado, se dice a si misma desde entonces.


    Adriana ofrece un café a Quiroz, quien acepta. Saca la cabeza por la puerta de la oficina y pide dos café a Julia Bravo que está a metros de distancia. La secretaria sabe que la psicóloga no le pediría que preparara café para nadie, si no fuera por alguna razón especial, así que lo hace con prontitud.


    Rodrigo Quiroz observa a Adriana Vallejos con cuidado, procurando mantener oculto su interés. Confía cien por ciento en su inteligencia, por algo siempre fue el mejor alumno de su curso, pero no tanto en su sangre fría. Tiene claro el lío en el que quedaría metido hasta el cuello si se sabe que él era amante de Clarisa de Landa, pero nadie tiene cómo saberlo. Él fue especialmente cuidadoso. No habló de su aventura con ninguno de sus amigos, los que no sospechan absolutamente nada, porque no quería bajo ninguna circunstancia que su novia se enterara. Eso sería el desastre. Y Clarisa fue incluso más prudente que él, porque tenía vergüenza de que se supiera que tenía una relación íntima con un joven subordinado. Fueron muy estrictos: nada de salir juntos, de llamadas telefónicas, de correos electrónicos comprometedores, de dejar huellas como su automóvil estacionado frente a la casa de Clarisa en sus visitas nocturnas. Nunca se sabe quien puede tener un interés oculto por lo que uno hace y se dedica a fisgonear. Debe mantener el cuidado de siempre.


    Esta policía psicóloga, que por lo demás no está nada de mal, lo ha interrogado tres veces contando ésta. La primera vez su interés evidente era Clarisa, la segunda vez en qué consistía su trabajo con ella. Él se las arregló para no decirle nada especial de la víctima, una buena ejecutiva y jefa, de mucho carácter, muy inteligente, franca, respetuosa, exigente y capaz de reconocer un trabajo bien hecho; de su vida personal no sabe nada. Estaba muy contento de trabajar para Clarisa. Está seguro que ese será, poco más o menos, el informe de todos sus colegas. En las dos ocasiones anteriores quedó tranquilo. Le parece que la policía lo interrogó sin un orden claro, parecía no saber qué buscar ni adónde ir, algo típico de una mujer, formada además en una profesión sin mayores exigencias intelectuales.


    Esta tercera vez, sin embargo, se siente intranquilo. Hay algo en ella, quizás un interés especial por él, que no había antes. Está casi seguro. Y no se trata de algo sexual, su experiencia de macho exitoso lo convence de que ella no muestra el más mínimo interés. Las preguntas que le hace son las mismas de siempre, una y otra vez, pero desde distintos ángulos. La mujer no tiene ningún orden mental, es una especie de pulpo con muchos tentáculos que avanzan tanteando por aquí y allá al mismo tiempo. Lo incomoda esa manera de ser porque lo obliga de manera especial a mantener la consistencia. Por primera vez no logra tranquilizarlo la vaguedad que parece enredar a su interrogadora. Las preguntas no tienen nada especial, quizás muestra un interés nuevo pero pasajero por su novia, lo felicita por el matrimonio programado para fin de año y luego pasa a inquirir más detalladamente por su trabajo. Él repite, una vez más, todo lo que ella ya debería saber. Hoy parece especialmente interesada en el trabajo de Clarisa en el comité de crédito y las tareas que le encargaba a él. Esa parte era como un cogollo lateral de su responsabilidad principal, pero en ocasiones le quitaba bastante tiempo. Debía mantener un archivo detallado para ella de las empresas que aprobaban sus solicitudes en el comité. Clarisa siempre quería más información, especialmente más datos patrimoniales, que la que se entregaba en esa instancia, así que él debía conseguir esos informes en la Bolsa, en la Superintendencia de Sociedades Anónimas, en la Superintendencia de Bancos, adonde fuera.


    —Seguramente pensaba que eso le permitiría formarse una opinión más clara para fundamentar sus opiniones en el comité —pregunta Adriana.


    —No creo —dice Quiroz—, su participación consistía principalmente en hacer preguntas. Sostenía que estaba ahí para aprender sobre los clientes principales del banco. No, ella quería tener completa información patrimonial de las empresas una vez que ya habían aprobado sus solicitudes de crédito en el comité.


    —Ya veo, ¿adónde está ese archivo ahora? —pegunta Verónica.


    —Solamente ella tenía una copia de él —responde Quiroz—, ni siquiera yo debía guardar un ejemplar, lo que obedecí sin excepción. La confianza de Clarisa era lo que yo más cuidaba, no quería darle motivo alguno de preocupación al respecto.


    —No hay copia de eso en los archivos que ella mantenía en sus computadoras fijas.


    —Entonces debió mantenerlo en su portátil —responde el joven.


    —¿Sabes algo de esa máquina?


    —Sé que está perdida, pero no me había dado cuenta hasta que me informaron ahora.


    —¿Sabes si la dejó en el banco el día de su muerte o la llevó a su casa?


    —No tengo la menor idea —dice sin vacilar—. Ese viernes dejé el banco bastante más temprano que lo habitual, mientras Clarisa seguía trabajando en su oficina. Yo tenía que participar en el matrimonio de un amigo fuera de Santiago y quería prepararme con tiempo. Debía pasar a buscar a mi novia y conducir unas tres horas, más o menos.


    —¿Adónde ibas?


    —A Talca. La ceremonia religiosa era a las nueve de la noche y la fiesta siguió de ahí en adelante. Regresamos como a las seis de la mañana.


    —Bien, gracias Rodrigo —dice ella terminando abruptamente la entrevista.


    Él abandona su oficina lleno de intranquilidad. No puede decir de qué se trata, pero algo ocurrió en esa reunión que le produce temor. Algo de lo que él no se dio cuenta con la cabeza, le metió miedo en el cuerpo. Tendrá que tomarse más en serio a la psicóloga policía. No tiene ningún respeto por su inteligencia, pero de algún modo consiguió atemorizarlo.


    Adriana guarda con esmero en un sobre de gran tamaño la taza, el platillo y la cucharilla que él usó para tomar café, y sale disparada hacia la oficina central de la policía. Becker tendrá trabajo comparando huellas digitales.


    A las ocho de la noche Adriana logra ubicar por fin a Oscar Morante en su celular. Está de un humor insoportable. Ha gastado el día entero participando en un taller obligatorio de trabajo en equipo con sus colegas y el gran jefe. Intentó que el director de recursos humanos lo eximiera de su obligación por esta vez en vista de lo atareado que está con el caso de Landa. Fue inútil. Después de insistir un par de veces, lo llamó el director en persona para decirle que se trataba de una actividad absolutamente obligatoria. Tuvo que soportarle largos minutos de explicación sobre la importancia de este tipo de entrenamiento:


    —El Management moderno considera que el buen trabajo en equipo es algo esencial, Morante —le dijo textualmente el gran jefe—. Estamos gastando unos buenos recursos en esto y no quiero que nadie se reste. En el ministerio están mirando este proyecto con grandes expectativas, comisario. No se equivoque sobre eso. Lo quiero ver presente y participando con entusiasmo.


    No tuvo escapatoria. Pasó el día estero intercambiando lindezas con sus colegas, compartiendo detalles pseudos íntimos de su vida personal, haciendo unos ejercicios de confianza que lo abochornaron.


    —¡Management moderno! —rezonga por teléfono—. Todo fue tan políticamente correcto, tan educadamente hipócrita, que todavía no se me quitan las ganas de vomitar. Nada serio y real puede venir del ministerio, eso lo entiende cualquiera, sólo política y afanes de lucimiento, algo que le viene como anillo al dedo al gran jefe. ¡Cómo no me va a dar risa ver a todos los viejos elefantes curtidos por la política, la desconfianza y el disimulo, fingiendo que colaboramos solidariamente como si constituyéramos un solo equipo! Comenzando por mí mismo. ¡Dios!, Adriana, y lo peor es que ahora podemos sentirnos puros como monjas de claustro por unos días.


    Se percata de que la aburre y decide cambiar de frecuencia:


    —Oye: no sabía que consistía en una especialidad de la psicología esto de montar talleres, o como se llamen. Había una colega tuya dirigiéndolo.


    —Oscar, no empieces con la psicología. Tómalo como una pequeña cantidad de mierda que debes digerir a cambio de la autoridad que te han dado para hacer el trabajo que te gusta casi sin impedimentos. Qué más quieres. En todo caso te llamo para darte una buena noticia.


    —Por fin, Adriana. Dime.


    —Tenemos identificado al amigo secreto de Clarisa. Coincide el retrato hablado, y lo que es mejor, las huellas digitales con las de la mesa de velador del dormitorio. Se trata de un joven ingeniero que trabajaba directamente bajo las órdenes de la asesinada. Creo que tiene una buena coartada para la noche del crimen, pero seguramente nos dará gran cantidad de información muy relevante.


    Oscar Morante cree escuchar música celestial. Deja pasar un rato en silencio sencillamente para alargar el goce que experimenta.


    —¿Oscar? —oye que pregunta Adriana sacándolo de su embeleso.


    —¿Estás segura?


    —Totalmente. Becker también.


    —Bien, muy bien. Tráemelo mañana a primera hora a mi oficina para interrogarlo. Todavía no lo haremos público. Si se pone difícil, dile que lo sabrá la prensa inmediatamente.


    —No hará falta amenazarlo, Oscar, tiene novia y matrimonio comprometido para fin de año. Lo aterrará pensar que ella pueda enterarse.


    —Adriana, ¿qué pasa con estos jóvenes de hoy que no se privan de nada? —pregunta con ironía Morante.


    —No molestes, Oscar. Te corto.


    Morante telefonea de inmediato a Becker, quien confirma lo dicho por Adriana Vallejos.


    ¡Cómo le ha cambiado el día! El mal sabor del taller desaparece como por encanto; puede olvidar el día embarazoso y desperdiciado. Vacía la botella de Chardonay que guarda en el refrigerador, destapa una nueva y se encierra canturreando en la cocina a preparar un risotto. Comprueba que tiene una bolsa de camarones congelados, arroz arbóreo y cebolla; cuenta hasta con azafrán en polvo. Se sorprende de lo feliz que se siente. Hace meses que no experimentaba un ánimo tan liviano. Quizás Marta está saliendo por fin de su corazón.


    Lo asalta la pregunta de si será adecuado invitar a Julia Bravo a comer. Se responde de inmediato que no. Le parece excesivamente arriesgado comenzar con una invitación a su casa, que ella podría considerar demasiado íntima. Por un momento entretiene la idea de invitarla a cenar a un restaurante, pero está tan bien cobijado que se niega a pensar en vestirse como Dios manda y abrigarse para salir a la calle. Decide que no. Por hoy cocinará solo en la completa libertad de su departamento, sin escatimar el Chardonay.


    Al otro día, encuentra a Rodrigo Quiroz esperándolo en una de las salas de interrogatorio. Lo acompaña la subinspectora Urrutia que ha tenido la buena idea de evitar la oficina personal del comisario para darle solemnidad a la reunión. El joven está pálido y sus manos tiemblan a pesar del esfuerzo que hace por mantenerlas cruzadas firmemente entre sí. Morante conoce perfectamente el síndrome: el interrogado siente vértigo, su ser parece abandonar su cuerpo, y procura recuperar solidez y firmeza cogiéndose de sus propias manos. Quiroz sabe que se ve asustado y no le gusta, así que enfrenta un problema doble: tiene miedo y tiene miedo que se le note. Quiere evitar mostrarse sin dignidad ante el policía.


    Adriana está afuera de la sala de interrogatorios mirándolo todo por el vidrio unidireccional. No se ha dejado ver por el interrogado desde el día anterior en el banco.


    —Bien, Quiroz, sabemos que usted mantenía una relación sentimental con la asesinada Clarisa de Landa —le dice Morante yendo directo al grano—. Tenemos huellas suyas en el dormitorio y en el baño de la casa de la víctima. Y varios vecinos han identificado su fotografía con total certidumbre.


    Espera hasta comprobar que la noticia cala hondo en el joven. Ve como se le cae la quijada y los párpados se le abren como si viera un espantajo. Antes de que recobre el control de sí mismo, Morante dispara:


    —Lo que no entendemos es por qué la asesinó.


    —Eso no, eso no —repite balbuceando sin parar Quiroz, completamente perdido el control de si mismo. Lanza la silla hacia atrás, se para bruscamente y comienza a gritar con los brazos abiertos como si estuvieran a punto de crucificarlo—. Teníamos una relación, sí, pero yo no la maté, jamás haría algo así, debe creerme. Yo no estaba en Santiago esa noche, viajé a Talca al matrimonio de un amigo. Fui con mi novia —su cara se contrae por una dolorosa contorsión—, muchas personas me vieron en la fiesta durante toda la noche, ustedes pueden preguntar.


    —Ya lo hicimos y sabemos que dice la verdad —Morante miente descaradamente para que él crea que lo investigan hace días—. Pero creemos que contrató a alguien para hacerlo precisamente esa noche.


    —Pero si se trató de un robo —grita destempladamente Quiroz.


    —Una puesta en escena más para desviar la atención —responde quietamente el comisario, y agrega con total certidumbre—. Usted, Quiroz, es el único que hemos encontrado entre todas las relaciones de Clarisa de Landa que tenía un motivo.


    —¿Motivo? ¿Y cuál es ese? —suplica.


    —Su matrimonio, Rodrigo. Usted no quería por ningún motivo que su novia se enterara de la relación que mantenía con Clarisa a tan pocos días de su matrimonio. Cualquiera lo consideraría más que de muy mal gusto, y puedo darme cuenta perfectamente del temor que sentía usted de ser descubierto en esas correrías casi con el traje de novio puesto. Pero seguramente Clarisa no quería saber nada de su matrimonio; los dos sabemos cómo se pone una mujer de ciertos años ante el abandono de un joven como usted. Lo amenazó y sintió que no le quedaba más camino que matarla. No hay otro sospechoso, Rodrigo. Debemos entregarlo al fiscal quien solicitará su formalización inmediata ante la corte.


    Rodrigo Quiroz rompe en llanto. El niño pequeño que ha luchado tanto por mantener escondido emerge sin tapujos. Regresa a la silla, se toma la cabeza con las dos manos y llora con desesperación.


    —No es verdad, no es verdad. Clarisa nunca me presionaba. Era a mí a quien le costaba más terminar con nuestra relación a medida que se acercaba la fecha de mi matrimonio. Era más madura que yo, ¿me entiende? Era yo quien estaba más confundido y encaprichado. A ella no le importaba demasiado. Tiene que creerme, comisario, tiene que creerme. ¿Qué voy a hacer ahora?


    —Rodrigo, no creo que hayas tenido tanta confianza en Clarisa de Landa como dices. Todos sabemos como se ponen las mujeres maduras con estas cosas. ¡Son de temer! Y tú que estabas apunto de hacer ese matrimonio por el que has trabajado tanto, con una niña de tan buena familia, respetada y exitosa. Un logro notable para un joven proveniente de una familia como la tuya. Debes agradecer a tus impecables maneras sociales, a tu título en una universidad de prestigio y a tu pinta, para qué negarlo. Y justo entonces, al final, cuando todo está asegurado, Clarisa de Landa amenaza con poner en evidencia quién eres tú verdaderamente. ¡Es injusto!


    —No sabe lo que dice, perdóneme que le diga —lloriquea Quiroz—. Jamás me sentí amenazado por Clarisa. Me daba completa libertad, no me hacía exigencia alguna. Lo único que es real de todo lo que dice es la importancia que tiene mi matrimonio. No puedo permitir que fracase. Amo a mi novia mucho más de lo usted puede imaginar, considerando lo que cree saber de mí. Es absolutamente importante que ella no sepa nada. Si usted me pasa a la fiscalía estoy perdido.


    —Cuéntenos del amor que siente por su novia —interviene con una ironía incrédula María Jesús Urrutia.


    Rodrigo Quiroz la mira, parece pensar que ella estará dispuesta a ayudarlo si logra hacerle ver la verdad de su amor por su novia y la confusión que lo arrastró a la relación con Clarisa de Landa, así que se larga a hablar sin detenerse, como quien se aferra a su última salvación. La policía parece ser buena persona y tiene algo puro, casi ingenuo, en el rostro.


    Sin prestar mucha atención, Oscar Morante hace como que escucha a Rodrigo Quiroz intentando impresionar a la subinspectora Urrutia como un niño bueno, pero confundido. El comisario sabe que eso es precisamente el joven que tiene al frente, siendo su único defecto, quizás, su disimulada ambición socialmente escaladora, eso es todo; seguramente resultado de una madre que lo halagó demasiado. Ya lo tiene adonde quería. Quiroz sabe que su futuro depende exclusivamente del comisario de policía que lo escruta desde el otro lado de la mesa, y hará cualquier cosa para complacerlo.


    Adriana Vallejos entra a la sala con dos café en la mano y una caja de papel tisú.


    —Hola, Rodrigo —dice como si nada.


    Él saca una gran cantidad de papel, seca su cara mojada, limpia el líquido amarillento que le brota a borbotones de la nariz y se suena estrepitosamente sin el menor pudor. Ha visto superada toda su capacidad de disimulo y lucimiento. Es sólo un niño desesperado que implora por ayuda. Sorbe algo de café, recuperando un poco el control; al menos deja de lloriquear.


    Adriana abandona la sala. Morante sabe que ha venido a decirle que ya está bueno, que no haga sufrir más al infeliz, que ya lo tiene en sus manos. Tiene razón.


    —¿Sabes, Quiroz?, aquí parece que te creen el cuento, especialmente las mujeres. Yo no estoy tan seguro. Creo que eres un cabrón redomado que sabe cómo disimular, eso es todo.


    Percibiendo que el lloriqueo va a retornar se apresura a añadir:


    —A pesar de todo estoy dispuesto a esperar algunos días antes de llevarte a la fiscalía, pero tú debes ayudarme de verdad.


    —Por favor comisario, se lo agradeceré toda mi vida, dígame qué debo hacer para demostrarle mi inocencia —gimotea esperanzado Quiroz.


    —Háblame de verdad del banco, Rodrigo, y cuénteme qué pensaba Clarisa de sus compañeros ejecutivos. Uno por uno: del presidente, del gerente, de todos. Seguramente hablaba contigo. Y créeme que yo sabré apreciar si me dices toda la verdad o me ocultas algo.


    La esperanza comienza a posesionarse del joven. Su cara recupera un color normal, la respiración empieza a calmarse, por fin siente que entra a su cuerpo un volumen suficiente de oxígeno. Se da cuenta de que puede ser útil de alguna manera a este comisario despiadado que no muestra ninguna compasión, pero que debe persuadirlo de su honestidad. Está en sus manos, no ocultará nada ni se cuidará de ocultar confidencias; él sabrá todo lo que Clarisa pensaba de esa gente.


    —Salvo del presidente y su señora, Clarisa tenía la peor opinión de todo el grupo. Sus mujeres le parecían patéticas, sus familias, ridículas, sus pretensiones sociales y religiosas, vomitivas. Ya ve, comisario, no me guardo nada —Quiroz quiere comprobar el efecto que sus palabras producen en Morante mirándolo de reojo—. El club de los viejos momios, así llamaba al equipo ejecutivo del banco. Burócratas pretenciosos bien pagados, les decía en ocasiones; otras, que se trataba de esclavos caros; otras, que eran parásitos con los apellidos correctos para exhibir en un organigrama. Decía que eran demasiado amigos entre ellos para que fuera bueno para el banco.


    —¿Cómo dices?


    —Exactamente lo que oyó, comisario. Escuché a Clarisa decir en más de una ocasión lo que usted acaba de oír. Sostenía que el presidente se había visto obligado a tenerlos de ejecutivos para matizar su carácter de inmigrante, todavía le decían despectivamente el turco Gurdian en ciertos círculos sociales altos, y evitar que se tomara a su banco por uno de árabes. Y lo peor es que ellos se creen ejecutivos, decía Clarisa con sorna e incredulidad. Ella me ayudó mucho a darme cuenta de que para ser ejecutivo de un banco no se necesita una inteligencia muy especial. Se trata de una máquina automática de producir dinero, aseguraba, hasta el peor asno se haría rico manejando uno.


    —¿No dices que tenía respeto por el presidente?


    —Mucho. Crear un banco no es lo mismo que ser ejecutivo de uno, comisario. Clarisa respetaba profundamente el espíritu empresarial y creador del presidente. Para ella los demás eran solamente unos administradores del mundo que él había inventado.


    —¿Y la señora del presidente?


    —Le tenía mucho cariño. Fue la única que se interesó abiertamente por la vida de Clarisa en Francia, los demás nunca le preguntaron nada. Con la señora del presidente compartían el gusto por París y la literatura francesa; se juntaban a veces solamente para conversar en francés. Es una mujer que no tiene ningún prejuicio, me decía. A pesar del ambiente en que ha terminado moviéndose su familia, no cree para nada en la distinción que pretenden poseer las clases altas chilenas. Siendo muy católica, es muy culta y carece de todo miedo conservador ante los fenómenos sociales del mundo moderno. No había temas prohibidos con ella. Solamente se negaba a hablar de nada relacionado con el banco. Clarisa se imaginaba a veces que no era por prudencia, sino que por desinterés.


    —¿El gerente general?


    —Con él fue el único que fue cambiando. Al comienzo Clarisa lo odiaba y despreciaba. Lentamente fue aprendiendo a valorarlo, tiene autocrítica, decía, para terminar teniendo con él una relación ejecutiva digna y honesta, aunque nunca fueron amigos ni nada parecido. Pero con los demás no fue así, para nada.


    —Cuéntanos, Rodrigo.


    —El peor era el abogado. Clarisa lo consideraba un tipo doble sin remedio, lleno de miedo, dispuesto a mentir sin vacilación para defenderse de cualquier ataque, un afeminado sin ninguna conciencia de serlo; estaba segura de que era un gay de closet. Sostenía que, codiciando secretamente una elegancia y distinción de las que carece por completo, las reemplaza por una evidente inteligencia obsesiva, detallista y paranoica de leguleyo con la que produce temor y adquiere autoridad. Clarisa adivinaba la existencia bajo la piel de un ser sin escrúpulos, rencoroso, manejado por envidias oscuras. Chocaron frontalmente porque ella no se dejó amedrentar por su lógica ni por las amenazas de pesadillas legales que inventaba ante cada idea innovadora. Urmeneta es capaz de cualquier cosa, me dijo una vez.


    —¿Los demás?


    —Cuando menos el abogado tiene carácter, decía, los demás, salvo el gerente general, bailan al compás de la música que les pone el abogado. Los domina por completo. Clarisa no tenía el menor respeto por los demás ejecutivos; cuando me hablaba de ellos les decía los calzonudos. El calzonudo del comercial, el calzonudo del gerente de riesgo, etc. Ni siquiera usaba sus nombres, parecía considerarlos punto menos que inexistentes. Conocía los secretillos de todos. Del libertino, del alcohólico, del cornudo, del padre de drogadicto, para qué seguir. Le puedo hacer un informe completo si lo desea. Clarisa tenía una gran capacidad para crear relaciones íntimas con la gente y había muchas personas en el banco, sobre todo mujeres, que se le acercaban a contarle secretos.


    —Todo eso lo conversarás en detalle con la subinspectora enseguida —Morante le señala a Urrutia—, ¿nunca comentó si alguno vivía por encima de sus medios?


    Quiroz reflexiona. Parece sorprendido por la pregunta.


    —Así tal cual no —responde dudoso—, pero pensaba que todos ellos tienen una situación económica que no merecen. El banco se las permite, pero jamás la habrían conseguido con su propio esfuerzo, y lo peor es que ellos están convencidos de lo contrario, de que el banco es el resultado de su inteligencia y su trabajo. Eso decía Clarisa con todas sus letras.


    —¿Públicamente?


    —Estoy seguro que no. Me lo decía solamente a mí como un comentario íntimo.


    —¿Tú crees que alguna vez ella los escuchó decir algo semejante? —inquiere el comisario.


    De nuevo se produce una sorpresa, un breve momento de vacilación en Rodrigo Quiroz. Se ve que busca las palabras exactas para responder.


    —Nunca me dijo algo así explícitamente, pero si ella lo pensaba era casi como que lo hubiera escuchado. Nunca he visto a nadie con más capacidad para descubrir los pensamientos ocultos de las personas que Clarisa; podría contarle miles de ocasiones en que hizo eso conmigo.


    —Rodrigo, estás siendo muy útil. Más rato continuarás conversando con la subinspectora para contarle todos los detalles. A mí se me acaba el tiempo. Ahora explícame el trabajo de Clarisa de Landa en el comité de crédito del banco.


    Nuevamente la sorpresa, la lentitud en la respuesta.


    —Sí que era raro, ¿no es cierto?


    —Yo no lo se, explícamelo tú que eres banquero.


    —No conozco ningún otro banco donde ocurra algo así.


    —Eso ya lo se, dime algo que no sepa —el comisario levanta la voz con impaciencia; quiere evitar que Quiroz se sienta cómodo y aceptado—. ¿Qué hacía ella ahí?


    —Nunca me dijo nada, comisario, esa es la verdad, lo que es muy raro porque hablábamos de todo. Le pregunté alguna vez por el comité y ella me respondió con evasivas. Cuando no asiste el gerente, el abogado domina la reunión a sus anchas, me dijo, algo completamente esperable de esos calzonudos. A medida que pasó el tiempo, tengo la impresión de que se fue quedando cada vez más callada conmigo sobre el comité, y yo comencé a notar que había algo que la estaba molestando, algo que la hacía salir tensa y llena de pensamientos oscuros de sus reuniones. Comenzó a insistirme de manera casi obsesiva que averiguara detalles de las empresas que aprobaban sus operaciones. Casi siempre detalles patrimoniales. Me llamaba a media noche para inquirir si había averiguado algo. ¿Quién estaba detrás de tal y cual empresa?, ¿quién había comprado recientemente acciones de tal y cual otra? Al final se había convertido en una abierta obsesión. Era obvio que pensaba que algo raro estaba pasando en el comité.


    —¿Raro como qué, Rodrigo?


    —La verdad es que no lo sé, comisario. Nunca me animé a preguntarle directamente nada porque ella era especialmente reservada. Pero en el comité se despachan operaciones de la mayor importancia. Millones y millones de pesos en créditos son aprobados para empresas especialmente grandes. Es obvio que se trata de algo muy delicado.


    —Bien, suficiente conmigo por hoy. No estoy seguro que lo que me cuentas sirva de algo, pero te has ganado un par de días antes de ir a la fiscalía. Quedarás libre por el momento, una vez que Urrutia acabe contigo. Me voy.


    Se dirige a la puerta. Vacila un momento, y gira hacia Quiroz.


    —Te aconsejo que hables con tu novia sobre esto. Es muy difícil que algo así se pueda mantener oculto —le dice.


    Sale rápidamente de la sala de interrogatorios antes de tener que oír a Rodrigo Quiroz gimoteando con un nuevo ruego quejumbroso. Afuera está Adriana que le pregunta:


    —¿Qué sacas en limpio, Oscar?


    —Mucho. Por de pronto Carlos Gurdian se merece una visita de mi parte. Tengo la idea de que nos ha tenido girando sobre nosotros mismos todo este tiempo.


    —Estoy completamente de acuerdo. ¿Quieres que te acompañe? —ofrece la psicóloga.


    —No gracias Adriana. Puede resultar una charla dura con él. Prefiero ir solo.


    —Bien. A propósito, Oscar, tenemos el video de Clarisa abandonando el banco el día de su muerte. Claramente va con su computadora portátil colgando del hombro. El asesino se la llevó de su casa.


    —Vaya, vaya, ya sabemos algo de esa maldita máquina. Uno de los motivos del asesino, tiene que ser así, fue hacer desaparecer esa portátil. Clarisa tenía archivos que él o ella consideraban demasiado peligrosos, tanto o más que la persona misma de la víctima. Era necesario hacerlos desaparecer —concluye Morante.


    —Adivina quién acostumbra visitar sus oficinas en el banco los días sábado —pregunta Adriana.


    —¡No me dirás que nuestro amigo abogado!


    —El mismo. Entra habitualmente después de jugar tenis en un club cercano, a veces lo acompaña el gerente comercial, a veces el de riesgo. ¿Qué me dices? Conociendo lo descuidada que era Clarisa con sus cosas no sería extraño que conocieran su contraseña para entrar en sus computadoras. Tenían todo el tiempo del mundo para revisar sus archivos con toda calma. Creo que podemos suponer que algo así ocurría efectivamente.


    —¿Se puede comprobar con las cámaras de seguridad? —pregunta el comisario.


    —No. Solamente hay cámaras en la entrada del banco, tanto las que dan a la calle como las que están en los estacionamientos subterráneos. No hay cámaras interiores. En todo caso, nadie poseía las claves necesarias para entrar al piso del presidente, salvo Clarisa y el abogado que tenían sus oficinas ahí —responde la psicóloga.


    —Adriana, eso es muy raro. Deben existir cámaras ocultas en la entrada al piso de la presidencia, cuando menos ahí. Eso es casi seguro. Dile al jefe de seguridad que estoy indignado, que en este preciso momento lo estoy denunciando ante el fiscal por escamotear evidencias. Que de por terminado sus días cómodos y bien remunerados en el banco y comience a preocuparse de cómo mierda va a pagar sus deudas. Pídele que te entregue esos videos de inmediato, a ver si alcanzas a detenerme —Morante está molesto de verdad, aunque contaba con posibles maniobras por el estilo del viejo comisario retirado. Está protegiendo a alguien, obviamente.


    Adriana Vallejos ya está conversando por teléfono en tono alarmado con el jefe de seguridad del banco. Morante le hace un gesto de complicidad y abandona el edificio. Necesita reflexionar antes de conversar con el presidente.


    17. Carlos Gurdian


    Antes que nada debe informar a la fiscalía lo de Rodrigo Quiroz. Oscar Morante se ha comprometido con el joven a no entregarlo formalmente al fiscal durante un par de días, pero no quiere tomar esa responsabilidad a espaldas de éste. También informará al gran jefe director general.


    El fiscal lo escucha en el teléfono con calma, haciendo un par de preguntas que demuestra que entiende perfectamente bien el nuevo giro que toma la investigación.


    —Cerramos las pistas de Sandoval y del amante de Clarisa de Landa, entonces, pero se abren nuevas sospechas en el banco. ¡Qué!, ¡nuevos mundos de posibilidades de sospechas!, comisario. ¿Es así? —inquiere excitado.


    —Creo que lo dice usted con mucha exactitud, fiscal.


    Hay un prolongado silencio al otro lado de la línea que Morante sabe interpretar bien: el fiscal quiere agregar algo que le molesta. Finalmente dice, como quien sencillamente constata algo obvio:


    —Es un camino muy peligroso.


    —Depende como se mire, fiscal, depende del punto de vista. Que la verdad libera es mi divisa policial.


    —Una gran verdad metafísica, comisario, pero una gran mentira pragmática. Personalmente no tengo vocación de mártir. Pero, en fin, permítame atreverme a felicitarlo por los avances en la investigación.


    Prolonga un silencio que obviamente no desea ser interrumpido, para finalmente invitarlo a su oficina de inmediato para plantearle el caso al experto economista de la fiscalía y entender mejor las implicaciones que pudieran presentarse. Morante pregunta si puede incluir en la cita al director general para aprovechar la ocasión. Recibe un sí decidido.


    La reacción del gran jefe es otra. No le gusta para nada el giro que toma la investigación.


    —Bueno, Oscar, no nos confundamos. Que Clarisa de Landa tuviera un amante en el banco no es lo mismo que estas fantasías etéreas que me cuenta sobre situaciones extrañas ocurriendo en el comité de crédito. Concéntrese en investigar a ese joven, no se deje llevar por su atracción por lo truculento y su desconfianza con los poderosos; lo conozco demasiado bien, Morante. Investígueme al ladrón de pinturas que aún no encuentra y a este joven, no hay más pistas que esas.


    —Jefe, me temo que el señor fiscal tiene una opinión que no coincide exactamente con la suya—. La palabra señor le duele especialmente al gran jefe que considera humillante depender en una investigación importante de un mocoso que puede tener la mitad de sus años. Morante continúa—: siguiendo sus instrucciones, le he informado todo, por supuesto, y él nos invita a conversar con su experto en temas financieros en la fiscalía. ¿Tiene interés en participar? Creo que sería bueno porque estas cuestiones son demasiado complicadas para legos como nosotros—. Es una nueva puñalada humillante; el gran jefe se precia de su perspicacia como inversionista. El comisario agrega—: personalmente intuyo algo grande y complicado, pero no sé decir de qué se trata realmente. Lo mismo le ocurre al fiscal.


    En menos de una hora el experto financiero los persuade a los tres de que la situación es potencialmente muy grave. Reciben un curso concentrado de legislación empresarial, de reglamentación bancaria, y de modernos instrumentos de apalancamiento y dispersión del riesgo de los activos financieros. Por fin, Morante tiene un vago sabor de cómo es que los participantes de las altas finanzas consiguen generar los niveles de ingresos y ganancias que a él le parecen quiméricos. Con razón no podía hacer comparaciones con los ingresos que obtiene cualquier profesional o un empleado como él; no se trata de trabajar, se trata de contar cuentos. Es algo que lo sorprende profundamente. Hasta entonces el comisario creía que los literatos son por definición pobres de parroquia; jamás se le habría ocurrido recomendar a un hijo suyo una profesión literaria. Ahora se da cuenta de que solamente lo son aquellos que han equivocado la temática y la audiencia. Las altas finanzas consisten en inventar cuentos de mundos completamente fantasiosos, llamados empresas de alto valor, con los que se consiguen recursos para adquirir la propiedad de otras empresas que a su vez adquieren la propiedad de otras empresas, multiplicando exponencialmente los activos de todos los involucrados.


    —¿Me quiere decir que las altas finanzas constituyen un club de cuenteros?, ¿qué el verdadero valor de una empresa es un cuento? A ver si le entiendo —dice Morante al experto, procurando asegurarse de que lo que parece entender es exactamente lo que hay que entender—, me dice que el valor de todas estas empresas que se crean todos los días no consiste más que en hermosas historias, cuyos inventores no sólo se toman en serio, sino que se impresionan mutuamente con ellas, con lo cual inventan más y más negocios en un espiral ilimitado; y que los bancos, impresionables como los que más, otorgan dinero de verdad perteneciente a sus depositantes para que este verdadero carnaval de fantasías se materialice produciendo algo sólido.


    —Un tanto tosco y poco elegante su resumen, comisario, pero esencialmente correcto y suficientemente bueno para alguien que oye de finanzas por primera vez —responde el economista, con pocas ganas de ofender gratuitamente a un alto comisario de la policía—. Al final el valor de las empresas depende de cuentos sobre el futuro que todos se cuentan, y le aseguro que pocas cosas son más pegajosas que los cuentos que oímos unos de otros repetidamente. Cuentos inmersos en más y más cuentos, eso es todo Y de esa madeja de historias, ¿quién es capaz de salir? Es el compartir cuentos, no los instintos, lo que hace del ser humano un animal de rebaños, comisario.


    —En un ambiente así debe haber muchísimo espacio para los fraudes —insinúa Morante.


    —Por supuesto que es un mundo propicio para los creadores de ilusiones y los entusiastas de más; por lo tanto, para los estafadores. La diferencia que existe entre un financista agudo y un estafador es cuestión de grados, algo casi indistinguible —responde el experto—. En nuestro caso debo decirle que es muy fácil manipular el comité de crédito de un banco, basta con que algunos de sus participantes se pongan de acuerdo para hacerlo.


    —¿Qué se necesita concretamente? —pregunta el fiscal.


    —Poco. Basta con que el gerente general, el abogado jefe, el gerente comercial y el de riesgo se pongan de acuerdo. Prácticamente eso es todo.


    —¿Qué pueden hacer juntos? —inquiere Morante.


    —Con un mínimo de cuidado, sin que nadie lo note, pueden asignar grandes cantidades de crédito del banco a quienes quieran.


    —¿A sí mismos?


    —Por supuesto. Para hacerlo crean empresas de papel, las relacionan y enredan patrimonialmente unas con otras para dejar pocas huellas de quiénes son sus propietarios individuales finales. Obtienen créditos para ellas sin dejar rastros que las investigaciones habituales y periódicas descubran, cumpliendo con todas las normas y estándares bancarios establecidos. La total invisibilidad es imposible, por supuesto, pero basta con ocultarse tan bien como se necesite de las investigaciones regulares.


    —Y al final, ¿qué ocurre al final?; porque esto debe parar en algún momento —dice incrédulo el gran jefe.


    El economista explica:


    —Incluso en tiempos absolutamente normales los bancos pierden una proporción de los créditos que otorgan. Es algo establecido y previsto. En el casillero de los créditos incobrables puede meterse mucho dinero mal adquirido, lo que depende de los mismos ejecutivos que aprobaron las operaciones. Lo que necesitan es acordar entre todos que un determinado crédito es incobrable. Basta con declararlo, ¿me entiende?, y los dueños de la empresa que lo recibió quedan liberados de pagar. Si se trata de una cantidad demasiado grande, sencillamente se empuja la deuda hacia delante, refinanciamiento se llama esa maniobra, hasta que llegue la próxima gran crisis financiera (siempre aparece una cada cinco o seis años), cuando se pueden descargar en el cajón de los créditos incobrables buques enteros cargados de deudas. Controlar platas ajenas y prestárselas a uno mismo es un negocio a prueba de tontos, ¿no cree? Lo único que importa es no llamar especialmente la atención para que nadie investigue más allá de lo normal.


    Morante conduce al gran jefe en su automóvil de regreso al cuartel general. Éste va de mal humor y meditabundo. El caso de Landa se complica exactamente de la manera que a él no le gusta.


    —Un tanto liviano el experto del fiscal —dice de pronto.


    —Algo izquierdista quizás —intenta ironizar Oscar Morante.


    —Sí. Tengo tan buena nariz como la suya para detectar ese tipo de caca—. De pronto se da cuanta de que le están tomando el pelo, da un resoplido y suelta—: no sea cabrón Morante. Ya sé que me encuentra demasiado derechista, pero se equivoca. Le advierto que si no fuera el buen policía que es le habría quitado mi confianza hace tiempo.


    —Y no puede tener quejas de mi lealtad, director.


    —Eso también es cierto —musita, entrando en un silencio del que no sale hasta llegar al cuartel general de la policía.


    —Morante: tenga respeto y consideración con la gente que va a investigar. Recuerde que se trata de personas poderosas que van a joderme a mí ante cualquier mala educación suya—. Sin esperar respuesta se baja del automóvil, da un portazo y marcha a pasos largos a su oficina.


    El comisario continúa en dirección a la casa del presidente del banco.


    Carlos Gurdian lo está esperando. Ha respondido de inmediato su solicitud de una reunión entre los dos. Que lo espera solo en su casa fue su respuesta, dando por entendido que sabe lo que el comisario quiere.


    La casa está ubicada entre los cerros del barrio alto, desde luego, pero no se trata de la obra arquitectónica que imaginó el comisario. Grande y bien vigilada, como es normal, con un gran jardín bien tenido en el que hay árboles añosos, parterres de flores multicolores y una piscina. Sin embargo no se trata del palacete que Morante esperaba. Más bien se queda con la impresión de que se trata de una casa demasiado modesta, considerando los medios de que dispone el presidente del Banco Comercial Popular de Chile. Hay algo estoico, piensa Morante, seguramente se trata de convicciones religiosas. O bien de temor, del simple miedo de mostrar demasiado, de ser demasiado visible.


    Gurdian lo sale a recibir junto a su mujer. Ella es ciertamente su carta de triunfo. Debió ser muy hermosa de joven, belleza que se ha convertido en una nobleza subyugante Tiene la postura corporal y el tamaño exactos para quedar ubicada en segundo lugar al lado de su marido, ocupando el puesto de consejera principal. Consejera y también guardaespaldas; Morante puede imaginar qué haría ella si su marido fuera atacado. Llaman especialmente la atención sus ojos de color gris que esconden a duras penas una inteligencia que amenaza con producir un chispazo como una descarga eléctrica. Y lo empaqueta todo con una dulzura que no solamente gana a quien recién la conoce, sino que lo destruye por completo. Inerme ante su encanto, el comisario se da cuenta de que puede ser muy peligrosa. Casarse con ella es lo mejor que ha hecho Carlos Gurdian, se ve que tiene razón en eso Adriana Vallejos.


    —¿Cómo está comisario Morante? Carlos me ha hablado muy bien de usted y también de esa psicóloga que lo acompaña a veces —La voz es seria, se ve que no habla por hablar.


    —Señora Gurdian —dice el comisario—, es usted muy amable. Adriana Vallejos se llama mi colaboradora, y yo también la aprecio muy especialmente.


    —Causó una gran impresión en mi marido.


    —Ya ve usted, don Carlos y yo estamos ambos bendecidos por el afecto de una gran mujer.


    Ella le dirige una mirada llena de luz directamente a los ojos. Espera un momento que detiene el tiempo a su alrededor, y entonces se dirige a su marido que está silencioso a su lado:


    —Carlos, tienes toda la razón con el comisario Morante. Se trata de una persona especial, considerando lo que cualquiera de nosotros piensa de un policía.


    Enseguida se dirige a éste:


    —Discúlpeme comisario. Bienvenido. Está en su casa —y desaparece en el interior dejándolo solo con Carlos Gurdian.


    —Vaya, don Carlos, su señora ya me predispuso en su favor. Deberé cuidarme.


    —Ella es mi arma principal, comisario —dice Gurdian usando casi las mismas palabras que Morante—, en realidad la única; yo sería bien poco sin ella.


    —Pero se trata de un arma autónoma don Carlos. Usted la hizo suya.


    —Son cosas de orientales, comisario, no se equivoque—. Gurdian tiene una sonrisa amable, pero enigmática.


    Pasan a una amplia sala donde hay sillones que parecen muy confortables, una chimenea que despide olor a leña quemada, y una gran ventana de un solo cristal que hace entrar la presencia de un macizo de rosas comenzando a abrir sus botones. Morante imagina un gran acuario con flores y cree sentir su aroma.


    —Usted me ha tenido girando en círculos completamente ciego, señor Gurdian —el comisario va directo al grano.


    —¿Tanto así señor Morante? ¿A qué se refiere?


    —Usted lo sabe perfectamente bien. No me ha dicho hasta ahora qué hacía específicamente Clarisa de Landa en el comité de crédito del banco por instrucciones directas suyas. No se por qué hizo algo así.


    Carlos Gurdian necesita un breve momento para recuperar un control pleno sobre si mismo.


    —Tiene razón, comisario, no se lo expliqué. No creía, ni creo hasta ahora, que tenga nada que ver con el crimen que investiga. Por otra parte, usted podrá imaginar lo que significaría para el banco que se sospechara públicamente de su ética empresarial. No puedo permitir que ocurra algo que amenazaría con destruir mi obra de años. Y no lo digo solamente por mí; esta institución ha sido y es muy importante para el desarrollo de Chile como país —el banquero se agita hablando con un volumen y a una velocidad cada vez mayores.


    —¿Y qué hará usted si se ve forzado a reconocer que sus ejecutivos han sido indignos de su confianza, estafando durante años el banco que dirigen? Estoy seguro de que usted ya sabe absolutamente que eso es verdad. ¿De cuanto dinero se trata don Carlos?


    —Bien, usted tenía que averiguarlo tarde o temprano. Podrían ser varias decenas de millones de dólares, si estamos ciertos en los cálculos que hacemos. Clarisa confirmó completamente las que eran solamente sospechas mías. Durante los últimos años comencé a percibir que algo oscuro sucedía con algunos créditos que el banco otorgaba. Compañías poco conocidas obtenían sumas muy importantes, y cuando se hacía necesario precisar detalladamente la estructura de propiedad de sus activos, o sea cuando surgían dificultades de cobro, había una opacidad excesiva. Las evaluaciones de riesgo de estas operaciones estaban siempre en los límites de lo aceptable y muchas de ellas tenían la mala costumbre de encabezar la fila de las operaciones irrecuperables en cuanto la economía entraba en alguno de sus momentos cíclicos de debilidad. Resultaba imposible demostrar que algo doloso estaba ocurriendo, salvo que yo diera la orden de investigar todo a fondo. Pero usted comprenderá, comisario, que eso habría liquidado para siempre la confianza entre mis ejecutivos. Insinuar una investigación de ese tipo me habría obligado a sacar del banco a todos los ejecutivos de comité, produciendo un gran escándalo público. Sin duda, todo se habría sabido, hasta es posible que el gobierno interviniera mi banco. Era imprescindible que investigara mis sospechas por otros medios.


    Carlos Gurdian calla durante más de un minuto. Oscar Morante resiste su silencio esperando sin hablar. Finalmente el banquero continúa:


    —Inicialmente se trató de pequeñas sospechas, en realidad de sutiles molestias que comenzaron a desasosegarme. Noté una creciente familiaridad en algunos de mis ejecutivos, que se fue tornando en algo casi excesivo. Es difícil precisar estas cosas, pero créame comisario que el dueño de una empresa grande como la mía debe estar siempre atento al natural resentimiento que puede surgir entre los ejecutivos más altos, a las envidias, a la sensación de trato injusto y merecimientos poco apreciados que a todos nos ocurren ante los más poderosos —Gurdian se ha ido cargando de un talante pesado, y dice con pesar—: Es algo natural, lamentable, pero natural, creer que los de arriba se aprovechan de nosotros. Mi padre me advirtió sobre los malos ánimos soterrados que incuban en la gente más cercana, en la que más se confía, y me enseñó a detectarlos.


    Sigue más silencio. Gurdian parece ponderar hasta dónde hablar con Morante, hasta dónde compartir la historia negra que ha terminado por tomar posesión de su persona y de su empresa.


    —No es fácil, comisario. Usted conoce a mi abogado, por ejemplo. Es una persona extraordinariamente inteligente, se lo aseguro, el ejecutivo más habiloso que tengo en el banco. Sabe muy bien cómo esconder cualquier pensamiento negativo que tenga contra mi persona, para qué decir disimular sus emociones. Nada le resultaría más humillante que permitirse envidias o resentimientos abiertamente. Los demás ejecutivos, por comparación, son relativamente fáciles de adivinar; no mi abogado. Él sabe cuidarse. Pero a la larga mantenerse oculto es imposible, la presión interior se hace explosiva, ¿se da cuenta? Es mi señora quien empieza a percibir cierta familiaridad excesiva con nosotros que él antes no se atrevía a permitirse. Ella es un lince. Algo le pasa a Urmeneta que se está sintiendo más cercano a nosotros, me dijo un día. Le pedí que me hablara más claramente y me dijo que ella pensaba que se sentía cada vez más igual; eso dijo: más igual.


    El banquero mira atentamente a Oscar Morante. Quiere asegurarse de que no tome a mal lo que dice, que sea capaz de entender bien de qué habla. Se encuentra con un rostro abierto e interesado, desprovisto de cualquier atisbo de enjuiciamiento. Continúa:


    —Verá, comisario, un ejecutivo por alto que sea no deja de ser un empleado nuestro, ¿me entiende? Bien pagado quizás, pero empleado al fin. Eso marca una diferencia esencial: no se trata de una relación de igualdad. Pensé que mi señora sugería que algo estaba haciendo mi abogado que sutilmente se sentía cada vez más igual a mí. Junté eso con mis malestares por algunos créditos concedidos en el comité y sumé dos más dos. Fue un mal momento comisario, créame, había entrado en un agujero negro de desconfianza insondable. Pero fue un momento necesario. Me di cuenta de que había personas demasiado amigas entre sí en el comité de crédito del banco, que compartían las históricas cercanías y familiaridades de provenir de un mismo medio social chileno. ¡Tan estrecha que es la clase alta chilena! Yo nunca he pertenecido a esos medios, comisario. Para ellos soy solamente un inmigrante, un turco, ¿me entiende?, alguien que no está a su altura. Lo he sentido desde el colegio. Por lo mismo quizás llevé a gente así a mi banco como ejecutivos principales. Entre ellos, el abogado fue capaz de crear más lealtad que yo; la posibilidad venía de antes. Los corrompió a todos.


    —¿Qué papel jugó Clarisa, don Carlos? —pregunta Morante.


    —Durante un largo tiempo no supe qué hacer para salir de las sospechas que me estaban ahogando. Hasta que conocí a Clarisa de Landa. De inmediato se me ocurrió la idea de incorporarla al banco. La verdad es que me impresionó mucho. Me pareció tan inteligente como mi abogado y con tanto o más carácter que él. Era ideal. Insistí que era necesario incorporar a una mujer al equipo ejecutivo, ya estábamos quedando como los más machistas de la industria, que era imprescindible contar con una persona con un estilo de vida menos convencional que todos nosotros, que el rol de marketing era objetivamente necesario fortalecerlo, etc. Pero lo que más quería era que me sirviera de ojos y oídos abiertos en el comité de crédito.


    —¿Cómo se atrevió a confiar en ella?


    —Mi señora la conoció bien. Intimó con ella. Me dijo que era la solución ideal, que no le gustaba el tipo de gente que tenía de ejecutivos, que lo conocía de sobra. Que, además, sería de mucha ayuda de verdad en la función de marketing. Con eso bastó. Éramos dos que confiábamos en ella. Tenía algo de outsider, eso era lo mejor… parecido a un inmigrante.


    —¿Cuánto demoró en confirmar sus sospechas?


    —Poco. Son demasiado amigos entre ellos para que sea bueno para el banco, me dijo muy luego, los domina totalmente el abogado. Muy rápidamente se dio cuenta de operaciones características que estaban muy cerca de los límites de lo admisible y cómo los tres ejecutivos principales las apoyaban unánimemente como por arte de magia. Con un poco de investigación lateral sobre la constitución de las empresas, comenzó a salir lo que quería mantenerse bien escondido. A través de testaferros y parientes lejanos mis tres ejecutivos principales, si descuento a mi gerente general, se estaban robando el banco. Hoy no tengo dudas al respecto.


    —¿Y el gerente general?


    —La desconfianza es peor que los celos, comisario. Es oscura y se expande ensuciándolo todo; nadie cercano se libra de ser un traidor potencial. Reconozco que me sobrepasó. Me arrepiento infinitamente de haber admitido en mi corazón desconfianzas con Ramiro. ¡Un hombre de una lealtad a toda prueba! Pero no pude evitar dejarlo de lado de mis tratos con Clarisa y clausurado de mis sospechas. Sin embargo, él no sabe nada, estoy seguro de eso, tal como lo estaba Clarisa. Solamente puedo acusarlo de ingenuidad, de dejarse llevar por la amistad. Pero después de lo ocurrido conmigo mismo, no tengo reproches que hacerle.


    —¿Qué hará al respecto?


    En banquero responde con certidumbre:


    —Los sacaré silenciosamente a todos del banco durante este año y el próximo. Serán reemplazados por nuevos ejecutivos que vendrán de afuera. Ellos se darán cuenta, en especial mi abogado sabrá que lo descubrí, pero no les importará gran cosa. Se creen protegidos por mi amor al banco. Saben que soy el último en querer hacerle daño y evitaré que su estafa salga a la luz.


    —Me temo que no será tan sencillo, señor Gurdian.


    —Por supuesto que no tengo como detenerlo a usted, comisario, ni pretendo hacerlo, de denunciar estos hechos a la justicia, algo que me parece completamente innecesario, aunque esté usted en su derecho de hacerlo. Personalmente no creo que el banco haya atentado contra la fe pública, ni mucho menos. Sólo se trata de una estafa privada sobre la cual preferiría que no se sepa nada públicamente —dice el banquero.


    —Señor Gurdian, no me interesan en lo más mínimo los delitos económicos que su banco haya o no haya cometido en contra del público. Créame que tomaría nota de ellos exclusivamente por motivos educacionales, para saber qué mundo uno verdaderamente habita. Se trata de asesinato señor Gurdian. Eso es lo que yo persigo y a eso es lo que me temo que condujo toda esta situación —responde Morante.


    —No puedo aceptar esa posibilidad. Mis ejecutivos pueden haber caído en abusos financieros con el banco, eso puedo imaginarlo aunque con dificultad, pero el asesinato no entra en mi cabeza. Créame. Algo conozco a estas personas, me relaciono estrechamente con ellas hace veinte años, no puedo haberme equivocado hasta ese punto. ¡Imposible! —Carlos Gurdian parece genuinamente escandalizado.


    —Imagine a su abogado, el señor Urmeneta, enfrentado bruscamente a la destrucción completa de su posición social, la corrosión de la respetabilidad que tanto aprecia, la vergüenza de su familia, de los hijos que ha educado moralmente con exageración. ¿Es o no un motivo más que suficiente para matar? —interroga el comisario—. Póngase en su caso don Carlos. Usted sostiene que está dispuesto a mantener el escándalo tapado, cosa que Urmeneta sabe, pero ¿quién podía garantizar el silencio de Clarisa? Urmeneta no podía contar con eso.


    —¡No lo puedo creer! —insiste el banquero.


    Reflexiona un momento en silencio y añade:


    —Comisario, usted me está diciendo que al poner a Clarisa a investigar este asunto provoqué que éste se escapara de las manos de todos nosotros. No, me niego a creer que la maldad de Juan Carlos y sus cómplices llegue tan lejos.


    —Ése es otro asunto. Pero, ¡vamos señor Gurdian!, usted sabe perfectamente bien que la importancia de una vida humana individual no se ve tan grande desde un alto centro de poder amenazado y de las responsabilidades que su cuidado requiere —Morante comienza a impacientarse con el banquero que se escuda en una moralidad absoluta en la que obviamente una persona de su poder no puede creer del todo—. Lo más importante en el mundo no es la vida de esta o aquella persona; eso puede valer solamente para la gente que no tiene poder, que carece de responsabilidades reales.


    Gurdian se para pesadamente de su asiento, camina hacia el acuario de rosas y se toma un largo tiempo observándolas en silencio dando la espalda a Morante. Trascurre más de un largo minuto durante el cual el comisario sólo puede oír el monótono silbido insistente de un zorzal en algún lugar del jardín más allá de las flores. Finalmente el banquero pregunta sin voltear la cabeza:


    —¿Lee usted la Biblia, comisario?


    —No, señor Gurdian, dejé de hacerlo hace muchos años.


    —Yo lo hago diariamente. Le diría que es lo único que leo con auténtico interés.


    Nuevo silencio arrastrado. Reina una extraña quietud en la sala. La figura de Gurdian, de espaldas, los brazos pendientes al costado del cuerpo, la cabeza en la actitud de otear un horizonte que no existe en el gran ventanal, semeja una sombra pesada y definitiva como un recorte oscuro en el cuadro general de la sala.


    De pronto el banquero continúa:


    —Es una lectura exigente, comisario jefe Morante. Cuando menos para quien se sienta interpelado. A gente como nosotros —sigue un nuevo espacio de silencio—, me refiero a mi, comisario, y a gente como yo, personas poderosas, con fortuna, Él advierte que den todo a los pobres y lo sigan. Ese es el mandamiento para la vida perfecta, no me hago ilusiones. Mi señora menos que yo. Precisamente de personas como yo Él declara lo difícil que les será entrar al reino de los cielos. No me equivoco sobre eso.


    El silencio llega nuevamente, aunque es obvio que Gurdian no ha terminado de hablar. Sin hacer el menor movimiento y ocultándole aún la cara, continúa:


    —Yo creo que es precisamente por lo que usted sostiene, comisario. Con un poder tan grande en nuestras manos el sentido de responsabilidad se distorsiona, ¿sabe? Nos enamoramos de nuestra obra, nos sentimos importantes, creemos que el mundo no podría existir sin ella; cuando menos que sería un mundo irremediablemente más pobre. El Señor fue tentado haciéndole ver objetivamente la importancia de su propia misión. Si verdaderamente eres el hijo de Dios, se le dijo, déjate ya de faramallas, toma el poder político del mundo y construye el reino de dios en la tierra, lo demás es una liviana irresponsabilidad. Usted conoce su respuesta. Créame que no sé cómo zafarme de esta trampa, pero me he prometido vigilarme sin compasión para evitar sus peores consecuencias. Entre otras, dejarme arrastrar sin resistir por la forma de pensar que usted insinúa me debería resultar familiar: primero mi banco, después todo lo demás.


    Bruscamente recobra el movimiento, regresa a su asiento y se disculpa con Morante:


    —Mis excusas, comisario, no quise importunarlo con pensamientos que son completamente irrelevantes en este caso. Concedo su punto. Es posible que alguien en la posición de Urmeneta se vea tentado a asesinar para evitar su propia muerte social—. Gurdian mira al suelo vacilando. Calla sin saber cómo seguir, hasta que parece descubrir una nueva certidumbre preguntando:


    —¿Qué debo hacer para facilitarle las cosas a la policía?


    Oscar Morante y Carlos Gurdian hablan durante más de una hora.


    18. Tiempos muertos


    Comienzan tres semanas exasperantes. Se inician con una de las habituales reuniones de los lunes. Pasan cuidadosa revista a todas las aristas del caso de Landa. Salvo Cáceres, que comprueba detalles de la vida de Carlos Sandoval en Lebu, nadie tiene mucho que hacer. La investigación entra en un ritmo de espera.


    Han contratado a una empresa consultora de expertos financieros para examinar una por una las operaciones de crédito aprobadas por el Banco Comercial Popular en los últimos años. Sus economistas se niegan a decir nada hasta cumplir las cuatro semanas de tiempo que solicitaron para hacer el trabajo. Carlos Gurdian acepta pagar la suma exorbitante que pidieron (que contribuyera no poco a meter a Morante en un hoyo de mal humor del que no logra salir), a cambio de la alternativa cierta de enfrentar una investigación administrativa formal y pública de inmediato. El presidente del banco quiere demostrar que está dispuesto a colaborar al máximo con la policía. Se ha convencido de que lo más probable es que, tarde o temprano, terminará siendo objeto de una investigación formal, y quiere enfrentarla disponiendo de los mejores antecedentes posibles, aprovechando ganar algo de tiempo.


    El gran jefe director general se opone al trato con el banquero. Quiere denunciar de inmediato el posible fraude a las autoridades administrativas bancarias y esperar su dictamen. Morante convence al fiscal de que eso introducirá una lentitud inaceptable en la investigación del crimen, sin poder darse por descontado que los antecedentes sean insuficientes como para que se pueda iniciar una investigación financiera formal. Es preferible contar con la colaboración del banquero, confiando en su interés real por investigar a fondo el sucio fraude que han cometido sus ejecutivos más cercanos. Por lo demás, ha aceptado entregar el control del trabajo de la consultora directamente a la policía, a cambio de mantener confidencial durante cuatro semanas el hecho que su banco está siendo sometido a una investigación financiera. Mientras tanto, a Morante no le queda más que esperar.


    El comisario se exaspera. Está cada vez más seguro de que Juan Carlos Urmeneta es el culpable de la muerte de Clarisa de Landa. Le quedan pocas dudas, y para peor es la única pista que le va quedando. No queda más que esperar las conclusiones de los expertos economistas de precios exorbitantes.


    El comisario comparte con su equipo su convicción de que el abogado jefe es el culpable del asesinato, preguntando a todos su opinión al respecto. La respuesta es sí, todos están casi seguros de quien es el criminal, y responden con sus estilos característicos. Cáceres y Becker, reservados, asienten con la cabeza. María Urrutia sostiene acaloradamente que no tiene duda alguna, que el tipo es un cabrón redomado, basta con mirarlo. Adriana Vallejos explica calmadamente las razones que tiene para sumarse al juicio unánime. Supone que el abogado se percató de que Clarisa los había descubierto a él y a sus socios. Con toda seguridad entró en los archivos que guardaba en su computadora portátil. Contó para hacerlo con toda naturalidad con su hábito de ir al banco los días de fin de semana. No debe haberle resultado difícil conseguir las claves de Clarisa porque ella era completamente descuidada. O bien, lo que habrá que investigar, consiguió el apoyo del jefe de tecnología del banco, quien sabe cómo obtener las contraseñas de todos los usuarios de sus sistemas. El abogado se dio cuenta de que Clarisa los había estado observando y de que estaba muy avanzada con la información que había logrado recopilar. Las cosas comenzaron a acelerarse. De pronto Clarisa solicitó una reunión especialmente larga con el presidente; dos horas le pidió a su secretaria. Se trata de algo especial, pensó el abogado, no puede permitir que esa reunión se lleve a cabo. Decidió intervenir antes. Asesinó a Clarisa de Landa ese fin de semana simulando un asalto con robo, antes de que se reuniera con Carlos Gurdian el lunes siguiente. No le quedaba otro camino. En dos días más el presidente recibiría antecedentes que lo convencerían, cuando menos que harían imposible seguir prolongando la situación de normalidad con sus viejos ejecutivos. De ahí en adelante para Urmeneta sólo existía el precipicio: su reputación social sería destruida irreparablemente. Pensar en lo que eso significaría para su familia, su señora y sus hijos se hizo insoportable. Debe detener a la de Landa. Sus socios estarán de acuerdo, mientras no sean ellos quienes deban participar en el asesinato directamente. Los conoce bien. Seguramente les informó el mismo día viernes para no darles mucho tiempo para pensar. Sabe que son más irresolutos que él, pero que se dejarán arrastrar por el apuro.


    María Urrutia interviene sin poder evitarlo. Un enjambre de palabras pugna por salir de su boca. El asesino sabía que era normal que Clarisa se encontrara sola en su casa los días viernes en la noche. Conocía bien sus hábitos (salvo quizás lo de Rodrigo Quiroz; ¡quizás!) ya que la cercanía de su oficina con la de ella le había dado una atalaya de observación privilegiada al viejo fisgón. Seguramente la vigilaba con odiosa dedicación desde el primer día que llegó al banco. Llegó a la casa de Clarisa a las diez y media de la noche, algo así, diciéndole seguramente que tenía que consultarle algo delicado con suma urgencia. Ella lo hizo pasar. En un instante él comprobó que estaba sola, cosa que en todo caso se propuso verificar rigurosamente una vez terminada su misión. Le dispara de frente, a boca de jarro, antes de que ella pueda reaccionar. Rápidamente corta las telas de los cuadros, revisa todos los rincones de la casa, deja las huellas de entrada y salida en el jardín, toma la computadora portátil, apaga las luces que dan a la calle y sale de la casa con toda libertad. Guarda las telas en algún lugar seguro, se deshace de los zapatos, de la pistola y de la computadora; nada que sea especialmente complicado.


    Vallejos y Morante están de acuerdo. Ambos ven las cosas de la misma manera. Hay motivos muy gravitantes, las ocasiones sobran; solo falta poderlo probar. Y eso es precisamente lo que mantiene al comisario durante cuatro semanas en una situación imposible: no hay nada que pueda hacer con Urmeneta para presionarlo si no dispone de antecedentes contundentes sobre su participación en un fraude de proporciones épicas. No tiene cómo atemorizarlo, y sin miedo el abogado es inexpugnable. El comisario está seguro de que no dejó huella alguna, o bien de que las mantiene muy bien guardadas. Tampoco tiene cómo conseguir nada de los otros dos ejecutivos sin debilitar antes al abogado.


    Su esperanza es que el banco cuente con un sistema de cámaras de video de seguridad que vigile la entrada al piso de la presidencia, pero finalmente debe convencerse que tal sistema no existe. No sólo se lo asegura el jefe de seguridad, en quien no confía, sino que el gerente general y el propio presidente. Es un hecho: el Banco Comercial Popular de Chile no consideró necesario contar con un registro gráfico del desfile de individuos en el piso de su presidente.


    No hay nada que hacer. El tiempo parece detenido, las horas se arrastran trabajosamente. Ni Morante ni nadie sabe cómo proseguir con la investigación de manera productiva, y no les queda más que esperar llenándose de expectativas.


    La prensa parece detectar el estado de inmovilismo de la policía y desata una avalancha de reportajes sobre el crimen de Clarisa de Landa. Un canal de televisión pasa una entrevista que dura más de de dos horas con el ex marido francés de la muerta. La carencia total de interés del tipo, un viejo de aspecto carreteado, pelo largo anudado en la nuca, patéticos aires de jipi pobre manejando una gran moto cuyo peso es claramente demasiado para él, es aprovechada precisamente para hacer truculentas sugerencias sobre el interés que pudo tener la bella y exitosa ejecutiva en él. El tipo habla de Clarisa con un aire algo distante; o le está fallando la memoria o ella fue sólo un episodio en su vida. El pretencioso aire de liberado sexual, partidario de las drogas, izquierdista radical, amante de los animales y el medio ambiente, y crítico del respeto a los derechos humanos en Chile, lo convierte en un ser insoportable. Pero basta para crear imaginaciones oscuras sobre la vida de Clarisa de Landa en Francia. Salpicadas en medio de la entrevista hay tomas de París: el Arco de Triunfo, Los Campos Elíseos, la Torre Eiffel, el Pompidou, las nuevas urbanizaciones. Dos conocidos periodistas, además de un camarógrafo y un iluminador, se dan la vida regalada en Paris, no puede evitar pensar el comisario.


    —¿Cuánto habrá costado toda esta expedición? —se pregunta.


    Los demás canales transmiten la misma entrevista dos días después. Morante imagina que hay tema de sobra en los salones de clase alta, habitualmente tan abandonados del ingenio de Dios. Las redes sociales hacen un agosto con el jipi franchute necesitado de seguro de vejez.


    Preocupados de no perder lectores, los diarios aprovechan el carnaval de chismes y pelambres desatando una re-energizada campaña sobre el asesinato de la ejecutiva. Comienzan trascribiendo la entrevista televisiva junto con las opiniones que ella merece a un sinnúmero de participantes del circo pobre del show bussiness chileno. Todo el mundo reclama por la indefensión que se vive en Santiago, con aires de escándalo y santa indignación ciudadana.


    —Si algo así le ocurrió a Clarisa de Landa, uno puede imaginar a qué peligro estamos expuestos los ciudadanos comunes y corrientes como tú y yo —se quejan decenas de vecinos entrevistados por la televisión, agregando reclamos contra la policía y el gobierno, y amenazas de verse obligados a irse a otro lugar en el mundo—. Parece que ya no se puede vivir en este país —dicen algunos.


    El comisario toma nota una vez más de que hay personas para las cuales el mundo es una colección de países optativos a los cuáles pertenecer. No le cabe duda que debe tratarse de gente muy distinta a él y a cuántos ha conocido en su vida. Lleva el sello de ser chileno como algo obviamente inamovible e imborrable, no por patriotismo, sino que sencillamente como algo fáctico.


    Morante considera que la democracia es el sistema político normal que se impone por sentido común, pero sufre de serios ataques de duda en momentos como éste cuando ve desplegada en toda su banalidad hipócrita a la opinión pública, cuando menos la chilena, que a la mundial la conoce poco. Esa misma gente, con sus vómitos políticamente correctos que llama sus opiniones, y su liviandad para escoger su país es la que vota y decide. Es casi como para preferir el gobierno de unos pocos que sean más de verdad.


    El gran jefe, no puede haber sido otro, filtra a la prensa a través del periodista que usa habitualmente para estas operaciones, el rumor de que la policía ha descubierto un sospechoso que mantenía una relación sentimental secreta con la muerta. Se cree que es una pista muy importante que está siendo cuidadosamente investigada. Aún no se conoce su nombre. La noticia es seguida en las redes sociales por una catarata inacabable de nombres de personas, hombres y mujeres muy conocidos públicamente, que mantuvieron relaciones de intimidad con Clarisa, según se dice. Lo sazona todo una antigua foto de la asesinada que la hace ver como una bestia en celo.


    Finalmente se filtra información sobre Carlos Sandoval, el hermano delincuente de la empleada de la asesinada, que entraba como Pedro por su casa a la vivienda de la víctima sin que ella lo supiera. Es un ladrón acostumbrado a los robos con fuerza en casas acomodadas. Seguramente se trata del culpable. La policía se encuentra investigándolo con todos los recursos de que dispone.


    El gran jefe está cerca del descontrol total por las acusaciones y quejas que recibe públicamente la policía. Lentitud, ineficiencia, desidia, connivencia con el hampa, es lo menos que se dice de su fuerza. Morante imagina que con las filtraciones a la prensa espera impresionar al ministro de turno del cual depende, o que quizás ambos esperan impresionar a otros mandamases políticos con los que se rodean y cuya aprobación ansían. Que personas serias puedan efectivamente tranquilizarse con puras apariencias, es algo que escapa por completo al entendimiento del comisario.


    —Se trata de placebo, Oscar, lo más común que existe —le dice Adriana Vallejos.


    El director lo llama todos los días a toda hora para decirle una sola cosa:


    —Morante, la situación se le está escapando de las manos, es necesario hacer algo. Deje de esperar ese condenado informe financiero que no va a resolver nada y apriete al joven Quiroz, estoy seguro de que esconde algo importante, y encuentre de una vez una falsedad en la historia de Carlos Sandoval. Usted no puede quejarse de los recursos que tiene a su disposición. Desde el primer día del caso le ofrecí lo que quisiera. Le repito: pídame lo que necesite, pero avance por amor a Dios. Ya no resisto las quejas que me llueven de las alturas. La policía y el mismísimo gobierno estamos quedando muy mal.


    El gran jefe está aterrorizado. El plan que se ha trazado de jubilar en dos años más rodeado del respeto de todos, ojalá prestigiosamente condecorado y con sus fondos personales de retiro repletos, puede hacerse humo en cualquier momento. Sabe que Morante es uno de sus mejores policías, pero nunca se sabe: es terco y en ocasiones se deja llevar por prejuicios y caprichos, con muy malas consecuencias.


    El comisario habla con el fiscal para pedirle que se queje con el gran jefe de las filtraciones que ocurren en la policía, que pueden amenazar seriamente la investigación. Promete ayudarlo, pero él también está sometido a presión, y su seguridad en si mismo ha estado debilitándose últimamente.


    —Morante, usted sabe que lo apoyo. Comparto su hipótesis sobre los ejecutivos del banco. Sé que para avanzar por ese camino debemos esperar el condenado informe financiero que hacen esos economistas lentos y careros de mierda. Pero debe darme municiones para lidiar con la prensa que se está poniendo imposible. Créame que puedo comprender a su director. Ayúdeme a ganar tiempo a la espera del informe que esperamos confirme nuestras sospechas. Deme alguna noticia nueva.


    Oyéndolo, el comisario se da cuenta de que está solo.


    A medida que pasan los días Oscar Morante se pone de un humor imposible. Nadie quiere acercársele a menos de un kilómetro de distancia. Preso de una ansiedad hiperactiva que no le da respiro, circula por las oficinas del cuartel central de la policía como si se le hubiera perdido el alma. O bien se traslada en su automóvil por la ciudad sin rumbo fijo; lo malo es que necesita ser acompañado por alguien que se ve forzado a soportarle maneras bruscas y distraídas. Se detiene a comer un sándwich, masculla algunos ruidos que semejan palabras, se va sin probarlo y sin preocuparse de pagar la cuenta. Para en estaciones de servicio pidiendo que carguen de combustible un estanque que va de bote en bote. Por momentos parece no notar las señales del tránsito. Cuando entra en este estado, sus oficiales se sienten obligados a protegerlo y evitan dejarlo solo a pesar del fastidio que produce a su alrededor.


    Intenta concentrarse en la tarea de completar viejos informes atrasados, pero no lo consigue, saliendo nuevamente a circular por algún rincón del mundo con su aspecto entre demencial y desolado. Atemoriza y da pena. En las mañanas aparece con una cara estropajosa que gatilla la imaginación de sus policías sobre los litros de alcohol que consume en la noche. Nadie se acerca a almorzar con él en el casino de la policía. Se ve a las claras que se encuentra perdido en un mundo interior que lo tiene cogido sin remisión, circulando por la geografía que habita el resto de los mortales con la determinación de una bola de flipper.


    En el intertanto Gurdian toma decisiones. Los diarios informan un día de la primera semana del tiempo muerto que el gerente de riesgo del Banco Comercial Popular, un apreciado ejecutivo de la plaza, ha decidido jubilar después de largos años de trabajo. Es reemplazado por un joven profesional del mismo banco que proviene de un área diferente. A mediados de la segunda semana se informa públicamente que el Banco Comercial Popular acaba de abrir una oficina en Singapur, la que será estratégicamente muy importante para el futuro de la institución. A dirigirla se destina el actual gerente comercial del banco, uno de los ejecutivos bancarios con más reputación en Chile. Es reemplazado por un ejecutivo más joven que proviene de fuera del ambiente bancario, lo que provoca algo de sorpresa: todo el mundo supone que el Banco Comercial Popular tiene un semillero de ejecutivos in house. Pero no pasa a mayores porque ya se sabe que a Carlos Gurdian a veces le gusta incorporar talento fresco al banco.


    Han acordado con Morante no hacer nada con el abogado jefe. Es lo único en los largos días del tiempo muerto que alegra al comisario, recuperándolo para al mundo de los demás mortales.


    —Por lo menos hay uno que lo está pasando peor que nosotros —dice de pronto sin venir a cuento, o bien—: cómo será el miedo que debe tener Urmeneta —o, en momentos más vengativos—: lo único que me alegra de todo esto es el terror que debe experimentar nuestro abogado.


    Morante visita a Ana Sandoval sin más propósito que hablar generalidades. Se entera de que la casa del crimen se encuentra en venta. La vieja empleada regresará al campo donde la esperan los padres de Clarisa, sus viejos patrones. El comisario siente que está en deuda con ellos. Hace días que no los llama para contarles de la investigación. La última vez les habló de sus sospechas de que hay algo raro ocurriendo en el banco, que está llegando al convencimiento de que no se trató de un simple crimen por robo y que Carlos Gurdian está colaborando de buenas ganas con la investigación. Les anuncia que se aproximan avances y les promete llamarlos apenas tenga novedades definitivas. Como siempre, le agradecen calurosamente su llamada.


    Ana Sandoval le cuenta lo bien que hablan del comisario Morante los padres de Clarisa a quien quiera oírlos. Le sirve una taza de café acompañada de galletas que acaba de hacer. Él se siente extrañamente cobijado servido por la vieja empleada, y alarga el tiempo contándole recuerdos de su niñez.


    Regresa a su casa con un leve bochorno. Se está poniendo demasiado viejo, no hay duda, y la soledad le resulta pesada. Adriana Vallejos lo llama tarde por teléfono. No hay nada que decir, solamente oírse la voz. Ella sabe de la ansiedad que corroe al policía, cuya intensidad puede escuchar nítidamente en su modo de hablar, y no deja pasar dos días sin conversar con él.


    En ocasiones, Morante le da temor. Parece estar a punto de perder el control sobre si mismo y ponerse peligroso. Antes tenía momentos así, pero bastaba un fin de semana en su casa para recuperarse por completo. Adriana está dispuesta a apostar que toda la diferencia consiste en que ahora está solo, sin tener a nadie cerca que lo acompañe. Desde que Oscar se las arregló para espantar a su mujer de su casa, siente algo de responsabilidad por su soledad. Trató de hacerle ver el peligro que representaba el aburrimiento evidente de Marta, pero él no quiso o no pudo escucharla a tiempo. Quizás si hubiera sido más clara, o más dura, el comisario podría haber salvado su matrimonio. Pero no está segura.


    Oscar Morante está cargado de rabia en contra de Urmeneta. Su peor pesadilla, que no le da descanso, es que sea demasiado inteligente para él y escape sin pagar sus culpas. Espera que la investigación financiera produzca resultados claros. Si ha de creerle a Carlos Gurdian puede darlo por descontado. El banquero está convencido de que sus ejecutivos lo estafaron durante años. No cree equivocarse al suponer que el viejo no perdonará, así que decide contar con su ayuda. El banquero confió demasiado, y la traición en esas condiciones tiene el agregado del insulto: los traidores le dicen en su cara que ha sido un estúpido.


    Morante cree entender qué le pasó. El viejo inmigrante, intentando no merecer más prejuicios y segregación que lo que es imposible de evitar, se rodeó en su banco no sólo de buenos profesionales, sino que también de buenos apellidos. Y en alguna parte, en algún remoto escondrijo de su alma que quizás sólo su mujer es capar de alcanzar, se sintió orgulloso de poder conseguirlos, aliviado de poder interesar en su banco a gente de tanta tradición. En alguna secreta convolución de su cerebro donde las inseguridades condensan los licores más amargos, nació la creencia de que ellos le hacían un favor al aceptarlo sin hacer mayores preguntas. Y se descuidó. Y su señora se descuidó con él. Esa es la verdad de la verdad: ella se vino a dar cuenta demasiado tarde. Antes que su marido, pero cuando la traición estaba consumada. El policía está seguro de contar con la ira humillada del banquero.


    Pero no sabe si con eso bastará para lo que a él le interesa. Él quiere condenar al abogado por un asesinato, el banquero querrá castigarlo por su estafa traicionera. Él quiere secar de por vida en la cárcel a quien tronchó la vida de Clarisa para proteger su miserable reputación social, y traer algún alivio a los padres de la muerta. Al banquero seguramente le bastará con un juicio público que manche la honorabilidad de sus ex ejecutivos, el que durará años y quizás no encuentre término antes de su muerte. Morante recuerda perfectamente un caso parecido que duró más de diez años. Al igual que los molinos de Dios, la justicia chilena muele lentamente, pero a diferencia de ellos no lo hace de manera tan fina. No sería de extrañar que un juicio así no llegue finalmente a nada.


    Morante no sabe cómo poder demostrar la culpabilidad del abogado. No dejó huellas; de existir alguna, Becker la habría encontrado. El técnico le ha asegurado que no tiene adonde más buscar. Nada es más fácil que deshacerse de una pistola, un portátil, un par de zapatos y algunas telas. El fondo de un lago y el fuego son suficientes. La única posibilidad que avizora consiste en ablandar a alguno de los otros ejecutivos. Está seguro de que el abogado cometió el asesinato solo, lo que lo pone en una situación más débil que los demás. Pero no sabe con qué presionarlos. Carece de toda capacidad para negociar un trato diferente en el juicio de estafa a cambio de colaboración en el juicio criminal; no hay modo de hacer algo así en Chile. No tiene nada que ofrecerles, salvo el temor de verse involucrados en el juicio criminal. Puede amenazarlos con eso, pero ellos sabrán tan bien como el abogado que no hay prueba alguna en su contra, además de tener una coartada asegurada. Por un momento se ilusiona con la posibilidad de sorprender a Urmeneta sin una coartada, pero en el estado de ánimo en que se encuentra pronto se convence de que el tipo es demasiado inteligente como para haber dejado eso sin arreglar.


    Los otros ejecutivos temen a Urmeneta. Mientras mantenga esa capacidad de infundirles temor no harán nada en su contra. Y ese poder dependerá de que el comisario Oscar Morante encuentre algo con que implicarlo, atemorizándolo.


    Ha pedido a Urrutia que organice una sigilosa y permanente vigilancia al abogado y los otros ejecutivos. No ha podido conseguir que le autoricen intercepciones telefónicas, lo que lo tiene en un estado de enojo rabioso en contra del mundo. Lo supera la ansiedad de no saber qué hablan entere ellos.


    Los tres ejecutivos se mantienen en permanente contacto. Se visitan en sus casas casi diariamente, y en una ocasión organizan una reunión familiar en un campo del abogado en Melipilla. Carlos Gurdian ha usado al gerente general para justificar ante el abogado y los demás ejecutivos del banco las medidas que ha tomado con el gerente de riesgo y el comercial. El banco debe rejuvenecer sus cuadros ejecutivos, ese es el argumento esencial. Debió hacerlo hace años, ya no hay más tiempo que perder. Eso no aplica al abogado jefe, por supuesto; mientras más experiencia tenga el consejero legal más valioso es para el banco. Es en las áreas ejecutivas donde hay que introducir sangre joven que traiga más energía y visiones más actualizadas. El presidente anuncia una despedida formal para su gerente de riesgo y su gerente comercial en viaje a Asia, una vez que se mejore de una afección bronquial rebelde que lo mantiene recluido en su casa sin recibir a nadie que no sea al gerente general.


    Es obvio que los ejecutivos sospechan algo. Imposible no hacerlo. Nunca se han mantenido tan cercanos como ahora, virtualmente se ven todos los días. Están evidentemente atemorizados y en estado de alerta. El abogado no quiere dejarlos solos ni a sol ni a sombra para mantener las riendas cortas. Sabe que necesitan de su constante apoyo tranquilizador. Oscar Morante espera que no se den cuanta hasta que sea demasiado tarde de la investigación financiera en curso. Ésta se realiza con el mayor sigilo en las oficinas de la autoridad controladora de los bancos, utilizando el registro completo que ésta mantiene de todos los créditos otorgados por todos los bancos del país. Los expertos utilizan como tapadera una pretendida investigación académica sobre las características del crédito en Chile. Solamente uno o dos altos ejecutivos de la institución saben de qué se trata en realidad.


    Algún día de la segunda semana del tiempo muerto Oscar Morante recibe un llamado telefónico de Julia Bravo, la secretaria del gerente del Banco Comercial Popular. Quiere invitarlo a tomar un café en la tarde. El tiempo ha mejorado, el aire está tibio y resulta muy agradable sentarse a conversar y dejar pasar las horas en algunos de los cafecitos con sillas en la vereda que abundan en los barrios de clase media alta santiaguinos. Acepta para ese mismo día. Le llama la atención la soltura con que ella lo invita. A él le habría costado mucho tomar la iniciativa. De hecho estaba pensando pedir ayuda a Adriana para inventar la ocasión de invitar a Julia. La mujer le resulta atractiva y tiene la percepción que algo parecido le pasa a ella con él.


    Pasa la única tarde agradable que recuerda de esos días. Caminan de un café a otro, miran librerías, entran a una tienda de vinos, conversan hasta que se hace tarde. Morante puede apreciar con toda calma la belleza madura de Julia. Viste una blusa delgada que destaca unos senos bien formados y una falda corta que se mece de un lado a otro por el balanceo de unas caderas amplias y redondas. Bajo el pelo suelto que lleva sin mucho cuidado, la cara delgada demuestra carácter, que también traslucen unos ojos claros inquisidores y una boca fuerte y expresiva. Pero lo que más llama la atención de Morante es la alegría que parece llenarla. Julia ríe con gran facilidad. Se informa de que es separada, que tiene dos hijos, uno casado en Chile y otro soltero estudiando en Europa. El divorcio fue pacífico, no se ve que esté herida, no guarda malos recuerdos, dice que su ex marido la trata económicamente bien, que su situación es holgada; trabaja para no sentirse inútil. No ha tenido relaciones importantes después de separarse, salvo algunas aventurillas sin trascendencia. Se ríe alegremente de las cosas que él quiere saber de ella.


    Morante luce mal. Diez días atormentados por la inmovilidad de la espera, acompañados por una ingesta nocturna excesiva de alcohol, han hecho estragos. El pelo parece sucio a pesar de que lo lava diariamente, la cara está fláccida, y un color amarillento de cadáver lo hacen ver demasiado viejo y con una pizca de demencia. La ropa está más arrugada de lo habitual. Julia se da cuenta de que Oscar está tan mal como le contó, preocupada, Adriana Vallejos.


    Le gusta el policía. Le llamó la atención el primer día que lo vio en el banco. Le parece un ser humano de verdad, no sabe cómo explicarlo mejor. Le cuesta hablar a Adriana de Oscar Morante porque durante un tiempo da por descontado que son amantes. Finalmente cuando se convence de que no es así, acepta decirle por qué le gusta. Encuentra que tiene convicciones fuertes, que no muestra interés alguno por las apariencias, que se le trasluce la honestidad, quizás es hasta ingenuo, que es evidente de que el trabajo policial no lo ha amargado ni corrompido. Es inteligente de una manera concreta que no es llamativa, lo que es muy, muy distinto, a su ex marido, el encantador compulsivo. Además, su desolación le produce unas ganas irrefrenables de meterlo en la cama, hacerle el amor y consolarlo sin saber bien de qué.


    Pero esa noche no ha de ser. Oscar Morante la deja en la puerta de su departamento, y se despide con un beso en la mejilla que ella consigue hacer más apretado. Él la mira con una curiosa seriedad, le da un segundo beso, le agradece la tarde y le pregunta si la puede volver a ver. Se va casi sin esperar respuesta. Desde la ventana Julia lo ve caminar por la calle con el talante tentativo que lo inunda esos días.


    19. Gurdian acusa


    Habiendo cumplido justo a tiempo con el trabajo encargado, la famosa comisión de altos expertos económico-financieros se apresta a presentar su informe. En la oficina de la fiscalía zonal están presentes el fiscal, el gerente general del banco, Ramiro Alcalde, Oscar Morante, Cáceres y Adriana Vallejos, además del experto económico de la fiscalía y de los economistas que presentarán sus conclusiones. El gran jefe de la policía pretextó compromisos anteriores. Prefiere tomar distancia del informe, por si acaso.


    —Señores, escuchemos a nuestros expertos —pide el fiscal.


    Se sientan en silencio alrededor de una larga mesa. En la cabecera, uno de los economistas, un joven delgado de aspecto sufriente, talante arrogante y aire de superioridad, se pone de pie, levanta la barbilla al cielo y dice sin titubear:


    —Señores: las conclusiones antes que nada. No hay duda alguna. Los tres gerentes del banco organizaron un esquema de empresas interrelacionadas para conseguir créditos sin garantías, y escondiendo su participación personal. Estimamos la pérdida del banco en más de ciento veinte millones de dólares.


    Cae un pesado silencio. El experto sabe producir un golpe de efecto. Nadie puede abrir la boca. Para Oscar Morante la cantidad es tan inconmensurable que queda sin aliento. No tiene la menor idea de qué puede hacerse con tamaña suma de dinero.


    —Déjenme mostrarles —dice el experto gozando su momento de gloria, lanzándose en seguida a una larga presentación en Power Point en la cual, paso a paso, detalla la red de empresas fantasmas interrelacionadas en la cual los gerentes escondieron su participación en los créditos que ellas recibieron sin garantía alguna. Anualmente ellos mismos calificaban esos créditos como irrecuperables, engrosando las pérdidas normales por este concepto que el Banco Comercial Popular sufría al igual que todos los demás.


    Más de una hora toma el informe completo. Para cuando termina, nadie siente que haya nada que preguntar. Caso cerrado. Los altos gerentes del banco de Gurdian son unos bandidos de marca mayor.


    Ramiro Alcalde, que se ha mantenido en un silencio religioso se dirige a los economistas:


    —Gracias por un trabajo bien hecho. Después de escucharlos, personalmente no tengo ninguna duda sobre lo ocurrido. Me siento como un imbécil por haber confiado tan descuidadamente en esta gente. Señor fiscal, gracias por invitarme a esta presentación. Quiero que la hagamos a don Carlos Gurdian hoy día mismo, de ser posible. Él tendrá que tomar decisiones importantes—. Se para de su asiento para irse pero parece vacilar—. La verdad es que me voy personalmente muy avergonzado. A usted comisario Morante le dije que quizás nos encerramos demasiado en la dirección del banco entre amigos de la misma tribu. Quizás no; ahora estoy seguro.


    Alcalde abandona la oficina del fiscal. Enseguida lo hacen los economistas.


    —Gurdian acusará ante la justicia a estas tres personas —dice Morante—, lo afirmó hace un par de semanas atrás. Dijo que si el informe era suficientemente persuasivo lo haría de inmediato.


    —Va a ser un juicio largo y difícil. No estoy seguro de que pueda conseguir que los condenen. Pero la reputación de los acusados quedará destruida. Todo el mundo entenderá claramente qué fue lo que hicieron. El robo y la traición quedarán a la vista —cavila el fiscal.


    —¿Por qué dice usted que será difícil condenarlos? —pregunta Adriana Vallejos—. ¡Parece un crimen evidente!


    —¿Cómo demuestra usted legalmente que el administrador de un fundo suyo al que ha dado amplios poderes lo ha robado? No es tan fácil como podría suponerse, señora Vallejos. ¿Tenían a no garantías suficientes los créditos que fueron concedidos? ¿Eran o no empresas serias que no pudieron cumplir con sus expectativas tal como le ocurre a muchos negocios y empresas todos los días? ¿Cómo se demuestra que la famosa red de empresas relacionadas fue hecha con el propósito explícito de ocultar la identidad de sus verdaderos dueños y no, como puede argüirse y se argüirá, para diluir legítimamente el riesgo de los negocios? ¿Constituye un crimen legalmente hablando el sólo hecho de que los ejecutivos se hayan auto otorgado créditos a si mismos contraviniendo las reglas internas del banco? Va a ser un juicio largo y enredoso. Además, por tratarse de un juicio civil, se nombrará a un juez especial para que investigue y juzgue tomándose todo el tiempo que necesite; más razones para que esto no termine nunca. Bueno, les recuerdo que mi única responsabilidad consiste en resolver el crimen de Clarisa de Landa. ¿Cómo quedamos después de esto?


    Oscar Morante está en un mal momento. Se siente deprimido e inseguro. Responde:


    —Hay una conexión evidente entre ambos delitos, pero no tengo cómo probar el asesinato. Sencillamente no hay hechos concretos en los cuales pueda afirmarme para acusarlos del crimen. Hay motivos de sobra, pero eso es todo.


    —Pero el juicio de Gurdian los mantendrá presionados —sostiene Adriana esperanzada.


    —Sin duda —interviene el fiscal—. Quizás la presión los debilite y divida, y dejen solo a Urmeneta.


    —Eso no lo creo. Hay demasiado en juego como para no mantenerse unidos. Esta gente se conoce desde siempre, no creo que podamos meter cuñas entre ellos —sostiene Morante—. Pero hay que aumentar la presión todo lo posible. Por lo pronto pido de inmediato al fiscal que me permita interrogarlos formalmente como sospechosos del crimen de Landa.


    —En cuanto Gurdian los acuse, y solamente si lo hace, podremos establecer esa presunción. Mientras tanto no tenemos nada, comisario—. El fiscal termina la conversación con algo de rudeza.


    Salen a la calle. Ya han llegado, muy anticipadamente, los primeros calores. Adriana Vallejos y Oscar Morante caminan sin rumbo fijo por las arboladas calles del viejo barrio alto. Unos añosos plátanos orientales dan sus primeras sombras. Hace calor a pleno sol, pero bajo su follaje incipiente el aire está fresco y liviano. Se sientan en un café y se quedan en silencio bebiendo sendos café cortados. No hay nadie en el mundo con quien les resulte menos amenazante a ambos compartir momentos confusos y desoladores que entre ellos mismos. Mastican el mal momento mezclado con el placer de rumiarlo juntos.


    —No sé que más hacer Adriana. No creo poder derrotar a Urmeneta. Temo que ató las cosas demasiado bien para unos pobres policías como nosotros.


    —Pobres, ¡la puta de tu madre Oscar! No me daré por vencida tan fácilmente con ese cabrón psicópata de clase alta escondido en el closet. Y tú tampoco, te lo aseguro.


    Morante la mira con cariño. Ella nada puede tolerar menos que sus malos momentos de inseguridad y auto conmiseración.


    —Cambiemos de tema, Adriana, ¿te parece?


    —De acuerdo. Hablemos de Julia Bravo. ¿Qué te parece a ti?


    Hablan durante más de una hora. Él sabe que Adriana le contará a Julia el fondo de todo lo que diga sobre ella, pero que evitará los detalles que puedan abochornarlo. Morante habla y habla sin cuidarse, como si hablar de Julia con Adriana fuera una manera de anticipar las conversaciones que tendrá con ella directamente algún día.


    Cuatro días más tarde Carlos Gurdian denuncia ante la justicia a sus tres colaboradores cercanos en el banco. Oscar Morante recuerda de sus cacerías juveniles cuando un escopetazo dirigido contra una única torcaza visible lanzaba a la bandada entera, cobijada entre las hojas nuevas de las grandes encinas, en un vuelo desesperado. Por un momento reinaba el caos entre miles de flechas negras arremolinadas en una dirección y otra sin conseguir ponerse de acuerdo, hasta que después de un par de ensayos los fragmentos desperdigados se convertían finalmente en una formación que se alejaba, excitadamente pero en orden, hacia las encinas más lejanas al otro lado del potrero. Esos siempre fueron momentos de consternación, sorpresa y sobrecogimiento en sus días de cacería en las tierras de su abuelo, cuando aún era un joven adolescente.


    El escopetazo de Carlos Gurdian es un gran inesperado golpe periodístico. El presidente del Banco Comercial Popular de Chile presenta una acusación formal de estafa en contra de tres de sus ejecutivos principales: el fiscal, el reciente gerente comercial de grandes empresas y el ex gerente de riesgo. Son tres altísimos y prestigiosos ejecutivos de la plaza, dueños de apellidos de familias de vieja estirpe, de una reputación de honestidad a toda prueba, miembros ilustres de las mejores comunidades católicas chilenas. Los periodistas saltan en todas direcciones presos de una agitación histérica y desordenada. Viéndolos apelotonarse descontroladamente en las puertas del banco, la casa de Gurdian y el edificio de la fiscalía, cualquiera creería que el mundo se está acabando. Y en cierto sentido así es: el mundo de clase alta santiaguina parece estar en peligro de muerte. Cosas que estaban más allá de lo posible se han convertido en una vergonzosa realidad: ¡Una estafa de distinguidos ejecutivos en contra del dueño en uno de los bancos más intachables de Chile!


    Durante un par de días reina un torbellino de confusión en las radios, la prensa escrita y la televisión Algunos dirigentes empresariales declaran que lo ocurrido es punto menos que imposible. Políticos de derecha advierten sobre la necesidad de ser muy prudentes y esperar el resultado de las investigaciones que recién se inician; hay parientes cercanos de algunos altos próceres entre los acusados. Políticos de izquierda sugieren que más que una estafa entre privados, se trata de una estafa del banco en contra del público en general, cuando menos en contra de sus clientes; argumento que Gurdian ha anticipado poniendo todos los antecedentes del caso en manos de los organismos estatales de regulación bancaria y financiera. Los analistas más sesudos de la plaza comienzan a especular con versiones off the record y trascendidos. Al tercer día aparecen en los principales diarios de la ciudad unos diagramas con los nombres de las empresas creadas por los susodichos ejecutivos para extraer fondos de su banco para su propio peculio. Se trata de mapas de enmarañadas mallas que llevan nombres de sociedades y participaciones en ellas, en cuyos nodos principales figuran, infaltables, los apellidos de los tres acusados.


    Nadie queda indiferente ante tamaña obra de diseño empresarial. Nada tan interrelacionado, sombrío y ocultador puede ser obra del mero azar. Desde ese día en adelante, todo el mundo está seguro de que la estafa es real, y que ha sido planificada y ejecutada con extremo cuidado y refinado cinismo. Los primeros cálculos hablan de más de cien millones de dólares.


    Gurdian se deja entrevistar una sola vez. No habla mal de nadie, no acusa directamente a nadie, sólo dice que las cifras muestran que los parámetros de otorgamiento de créditos del banco han sido desbordados de mil maneras, que deja todo en manos de la justicia. Una de las más prestigiadas oficinas de abogados de Santiago está a cargo de defender sus intereses. Expresa persuasivamente el dolor que siente al ver a su banco enfrentando un momento tan amargo, y a sus relaciones empresariales más cercanas y confiables sometidas a este tipo de sospechas. Asegura que está dispuesto a responder al público por lo que sea necesario en caso de que los organismos reguladores así lo determinen.


    Los tres acusados son detenidos de inmediato. Sus familiares directos se escabullen apenas de los medios de prensa. Hay fotos y videos de señoras, hijos e hijas intentando cubrirse el rostro saliendo de sus casas en automóviles presurosos. Por los ejecutivos hablan sus abogados, conocidos por pleitear cualquier causa por dinero, negando las acusaciones y pidiendo tiempo para conocer los cargos antes de hacer más declaraciones. La reputación de los altos gerentes ha sido destruida sin remedio. Sus familiares lo saben, pero todavía creen que pueden escapar del destino manteniendo sus rostros alejadas de los medios de prensa.


    En una semana la bandada de periodistas recupera el orden y las crónicas son todas más o menos coincidentes. Los ejecutivos son considerados culpables de estafa, y Gurdian un respetado banquero inmigrante que ha sido traicionado por esta gente de clase alta carente de ética. Los tres acusados se encuentran en prisión preventiva sin plazo establecido. Sus abogados se esfuerzan por conseguir su libertad bajo fianza, lo que no parece que vaya a ocurrir muy pronto. El mapa de la malla de empresas falsas relacionadas se ha hecho conocida en todo Chile como si se trata del rostro de una figura de la farándula televisiva. Todos pueden reconocer esa especie de pirámide, que partiendo en lo alto de un punto pequeño, va bajando y abriéndose al mismo tiempo, de manera parecida al ramaje de un árbol, pero que se extiende horizontalmente más que lo que podría un árbol normal, para no terminar de tocar nunca el suelo, cayendo y cayendo, abriéndose sin parar. La extraña tela de araña con forma de una larga cordillera se ha convertido en el símbolo de las maldades que se incuban en las empresas y los bancos, y en un sinónimo de los tres apellidos traicioneros. Por fin se sabe por qué murió Clarisa de Landa. Nadie duda de que fue asesinada cuando se dio cuenta del tinglado millonario que sus colegas tenían montado en el banco.


    El fiscal del caso de Landa soporta estoicamente la curiosidad histérica de los periodistas. En una larga conferencia de prensa dice y repite en todos los tonos que no hay pruebas de ningún tipo que vincule ambos delitos. Puede hablarse de motivos presumibles, pero se trata solamente de presunciones. En cualquier caso, tiene la autorización del juez para interrogar a los tres ejecutivos como posibles sospechosos de la muerte de Clarisa de Landa. Los interrogatorios ocurrirán en las próximas horas.


    Ellos se llevan a cabo al día siguiente. Participa el fiscal, Morante y Cáceres. El comisario lleva la voz cantante. Los acusados son acompañados por sus abogados. Su estrategia es simple. Niegan toda veracidad a las acusaciones de Gurdian, privando de toda verosimilitud a la hipótesis de su participación en el crimen de de Landa. Incluso desaparece cualquier posibilidad de sospecha por la presencia de Clarisa en el comité de crédito del banco. ¿Sospecha de qué?, preguntan. Los dos gerentes mantienen una calma total durante el interrogatorio, respondiendo con monosílabos, si o no, a las preguntas del policía. Se ve que cumplen rigurosamente con las instrucciones de sus abogados.


    Urmeneta es un caso aparte. Apenas entra en la sala de interrogatorios comienza a acusar a Morante:


    —Así es que consiguió destruir el banco señor policía. Me di cuenta desde el primer momento de sus intenciones.


    —¿Por qué habría de querer hacer algo así? —pregunta Morante.


    —¿Cómo voy a saberlo? Respóndase usted mismo. A mí no me engañó nunca. Siempre quiso hacerle daño al banco involucrándolo en el crimen de la puta esa. Hay personas que son incapaces de respetar las obras valiosas y usted es obviamente una de ellas. La de Landa era otra.


    Morante lo mira con ojos de lechuza. Sabe que tiene a la víctima a su alcance, pero carece de las garras necesarias para sujetarla. Salvo mucho cuidado y suerte, se le escapará como agua entre los dedos.


    —Según lo que sé, fue Carlos Gurdian, su presidente, quien los acusó de estafa. No yo. Esa acusación es la que hace verosímil su participación en el crimen. Y no solamente verosímil, déjeme informarle que si ella se demuestra válida, como todo el mundo supone, nadie los salvará de la condena por asesinato —hay sorna en las palabras del comisario—. Esa es su valiosa obra, abogado.


    —Carlos Gurdian demostró finalmente no estar a la altura de la institución empresarial que contribuyó a hacer. ¿Qué son cincuenta, noventa o cien millones de dólares comparados con el valor de reputación del Banco Comercial Popular en todo el mundo? Turco al fin, terminaron primando sus tacañas y timoratas pulsiones atávicas. Esta acusación completamente infundada hará un daño al banco que es incalculable.


    —¿Poco dinero, Urmeneta? —inquiere irónicamente Morante.


    —Para usted podrá ser mucho, policía, pero no para lo que valía el banco y tampoco para lo que valgo yo y la reputación de mi familia, que por si no se ha enterado es histórica —insiste desafiante el abogado.


    —Eso es precisamente lo que pensamos nosotros, Urmeneta. Ustedes suponían que Gurdian ocultaría el robo prefiriendo proteger su banco. Eso los hizo tan temerarios. Se sentían a salvo desde el comienzo. Pero Clarisa de Landa era otra cosa. Ella no callaría, y tuvieron que matarla. Lo que usted no pensó fue que su asesinato obligaba a Gurdian a hacer su acusación. Al final, con sus pulsiones atávicas a cuesta, Carlos Gurdian demostró ser muy superior a ustedes tres en decencia, en especial a su propio abogado.


    El acusado vacila una fracción de segundo. Quizás no había considerado ese punto


    —Mire, policía, todo lo que dice deberá demostrarlo. Y no podrá ¿Sabe por que? Porque no lo hicimos: ni robamos el banco ni matamos a la de Landa. En consecuencia, usted está perdido, y es solo cosa de tiempo para que salgamos en libertad.


    —Pero Gurdian sospechaba de ustedes, por algo contrató a Clarisa y la incorporó al comité de crédito. Ella tenía un informe completo preparado en su computadora portátil; por eso la robaron. Y déjeme agregar que, al final, la desvergonzada aventurera inmoral de malas costumbres, mereció con toda razón como se ve, una confianza superior de Carlos Gurdian que los que eran sus confiables amigos. Si eso no se llama traición, no sé qué podría merecer ese nombre.


    Morante puede ver cómo el abogado se pone tenso. Sin embargo, consigue mantener el dominio sobre si mismo.


    —Por qué se encaprichó Carlos Gurdian con esa aventurera no es posible saberlo. Cosas de la edad, podemos sospechar, pero nada más. Yo no le doy ninguna importancia a su presencia en el banco. Se explica sola, no hay que ser demasiado mal pensado.


    —Pero Gurdian sostiene que ella alcanzó a informarle cuando menos parcialmente que sus sospechas sobre ustedes eran fundadas.


    —Señor policía, es conocido el efecto corrosivo que tienen las mujeres jóvenes en la mente de los hombres viejos; es todo lo que puedo decir. No es difícil imaginar qué buscaba ella destruyendo a los colaboradores más cercanos de toda la vida del presidente del banco.


    —Alcalde piensa igual que él.


    —Alcalde es un calzonudo, policía, dirá siempre lo que le ordena su amo.


    —Su familia no quiere dar la cara a la prensa, Urmeneta —Morante intenta hacerlo perder el balance por otro lado.


    —¿Usted cree que no lo sé? Maldito sea Carlos Gurdian, sus ancestrales desconfianzas y su coñetería de bazar, que lo llevaron a ensuciar su banco y a mí, haciendo acusaciones que jamás podrá demostrar. Pagará el daño que me hace, no se cómo, pero lo pagará.


    —Es suficiente don Juan Carlos —dice su abogado—. Señor comisario, le ruego que haga preguntas a mi defendido. Él no está aquí para responder sus impertinencias.


    —Señor Urmeneta —dice Morante—, su coartada será investigada rigurosamente, ¿tiene algo que agregar a lo que ya me había dicho?


    —Nada. El viernes de marras acompañé a mi señora. Ella tiene una grave enfermedad que nos impide dejarla sola ni por un minuto. La enfermera diaria se fue a la hora acostumbrada, y yo la relevé. El sábado temprano llegó la enfermera de fin de semana. Eso es todo.


    —Quiero informarle que sus propiedades están siendo allanadas. Todas. Su casa en Santiago, la casa en la playa, el departamento en la cordillera, su casa de campo en el sur, su fundo frutero en Colchagua. Usted vivía muy bien Urmeneta —Morante hace énfasis en el tiempo pretérito—. Puedo apostar a que se ha descuidado con algún detalle, no se si será la pistola, la computadora portátil, alguna huella comprometedora o las telas robadas, pero le aseguro que encontraremos algo.


    El acusado da un brinco. Su abogado lo arrastra a medio sofocar fuera de la sala, intentando que no se oigan sus gritos:


    —Registre lo que quiera, policía de mierda, investigue lo que le de la gana, no encontrará nada. No he hecho nada. No oculto nada. No tengo escondrijos. ¡Quién se cree!


    Los policías se mantienen silenciosos un buen rato.


    —Poco —dice el fiscal de pronto.


    —Nada —dice Morante.


    —Pero fue él, no tengo dudas al respecto. Lamentablemente al juez no le va a bastar con eso.


    —Qué lástima —termina diciendo Morante abandonando la oficina. No ha avanzado dos pasos cuando ve al fiscal sacar la cabeza fuera de su puerta gritándole:


    —De usted depende, comisario. No ceje.


    Se aleja caminando junto a Cáceres por la calle arbolada. Siente el peso de toda la Cordillera de Los Andes sobre sus hombros.


    —Tiene un escondrijo Cáceres, se lo puedo asegurar. ¿Qué esconde en él? No lo sé. Debemos apurar los allanamientos y hacerlos con cuidado máximo. Se los encargo especialmente.


    —Por supuesto, comisario.


    Como en un claro se le aparecen las caras de los padres de Clarisa de Landa haciendo que su corazón se apriete aún más. Teme fallarles. Pero luego piensa que ellos no son especialmente vengativos y que lo que más quieren es saber la verdad de quien mató a su hija. Eso podrá decírselos, sin ninguna duda. En todo caso, los llamará hoy mismo por teléfono para explicarles todo el barullo que se ha armado en torno al caso.


    Lo asalta la pregunta: ¿qué clase de venganza es saber?; que no lo abandona durante varios días.


    20. Una última posibilidad


    El gran jefe entra a la oficina de Oscar Morante, lo que hace muy rara vez, en la que se encuentran reunidos el comisario, Cáceres, Urrutia y Adriana Vallejos. Sin preocuparse por lo que interrumpe, dice:


    —Me informan que la libertad bajo fianza está acordada por el juez. En cualquier momento será comunicada formalmente a los acusados. ¿Alguna novedad de última hora con los allanamientos?


    Todos saben que habla del caso de Landa. Los allanamientos han ocupado un verdadero ejército de policías de varias regiones durante quince días. Se ha pasado por un apretado tamiz todas las propiedades de los ejecutivos sospechosos, sin ningún resultado. Nada que pueda ser considerado un indicio o una pista del asesinato ha sido encontrado, para qué hablar de computadoras personales, pistolas o telas de pintura.


    —Nada —dice Morante de mala gana.


    —Veo que estamos en el mismo lugar que al inicio, a pesar de la cantidad de recursos que le hemos metido al caso—. El director se queja de mal ánimo, buscando culpables. El comisario se muerde la lengua.


    El gran jefe da unos pasos inquietos, sin mirar a nadie, y termina diciendo:


    —Deberán buscar algo nuevo. No se hagan ilusiones sobre los resultados del juicio por estafa de Gurdian. Me informan que durará años. ¿Me escuchan bien? Años. Se trata de algo muy enredoso que no se ve tan sencillo como se podía pensar. No cuenten con que Gurdian lo va a ganar; es muy posible que no termine siendo así. Urmeneta lo sabe, así es que no creo que pueda ser presionado muy fácilmente—. Sale de la oficina sin despedirse, con el aire de la persona madura que ha sacado a unos niños ingenuos de alguna ilusión.


    Un silencio oscuro cae sobre todos. Morante necesita dejar pasar largos minutos para controlarse y no maldecir con todas sus letras al gran jefe delante de sus policías.


    —Lo de los allanamientos era previsible, comisario. Nunca nos hicimos ilusiones con ellos, aunque debían ser hechos de todas maneras—. Cáceres es el primero en recuperar el habla.


    —Bien, inspector, hablábamos de las coartadas. ¿Qué decía usted de ellas? —Morante quiere dejar atrás la visita del jefe.


    —Las de los dos gerentes son muy firmes. Tienen varios testigos que sostienen haber pasado las horas claves del viernes del crimen con ellos. No hay dudas con ellas. No así la de Urmeneta. Si bien es cierto que no debe dejar sola a su mujer ni un solo minuto, pudo darle un somnífero, de los que dispone en abundancia por receta médica, y dejarla profundamente dormida por un par de horas. La enfermera de fin de semana que llegó el día siguiente temprano dice que no notó nada extraño con ella; sin embargo se apresura a decir que es habitual que la enferma duerma con somníferos, así que no había mucho que a ella pudiera llamarle a atención. Si la puso a dormir, Urmeneta pudo salir caminando de su casa sin llamar la atención de los vecinos e irse a pie a la casa de Clarisa de Landa, lo que le tomaría unos veinte minutos; hay una docena de cuadras de distancia entre ambas casas. Nadie del vecindario notó que Urmeneta abandonara su casa esa noche, y tampoco lo vieron entrar a ella. Pero hay que considerar que se trata de barrios muy arbolados, llenos de espacios oscuros que pueden ser utilizados inteligentemente para circular por ellos con invisibilidad. Los ladrones lo saben, Urmeneta también.


    Cáceres hace una presentación clara y precisa. No hay nada que agregar, nada que preguntar.


    Silencio.


    Cáceres lo rompe de nuevo:


    —Comisario: he pedido, además, que se haga una nueva investigación completamente exhaustiva, nacional e internacional, de nuestras redes de informantes en el mundo de los ladrones y reducidores de obras de arte. Silencio total: nadie habla en todo el mundo de estos cuadros robados. No se oye la palabra Piccaso, ni Matta ni Bravo, a pesar de todos los esfuerzos de nuestra gente por escuchar. El mercado está muerto para estos nombres, no existe, nadie anticipa nada. Las telas robas están escondidas a machote, o bien fueron destruidas.


    —¿Destruidas? No lo creo… ¡De ninguna manera! —dice Adriana Vallejos—. ¿Destruida la pistola y la computadora portátil? Si. ¿Las telas de pintura? No; no calza con el cuadro que me hago de Urmeneta. Se trata de un tipo movilizado por la avaricia. Quizás en el fondo no se trata de codicia, sino que del deseo irresistible de estar a la altura social de sus antecesores familiares, de la sospecha corrosiva de quedarse corto comparado con ellos. Pero en el mundo de hoy la respetabilidad social está muy ligada al éxito económico. Urmeneta lo sabe bien. Miren todas las casas que se ha comprado. No quiere dejar de estar presente dondequiera haya alguien de la clase alta: en el barrio adecuado de Santiago, en la playa en el balneario correcto, en la cordillera, en el sur, entre los productores vitivinícolas. Este tipo de persona no bota a la basura un par de millones de dólares; estoy segura. Estará dispuesto a correr todo tipo de riesgos con tal de no quemar esa cantidad de dinero.


    —¿Eso es lo que guarda en su escondrijo? —pregunta Urrutia.


    —Eso, cuando menos.


    —¿Estás segura, Adriana? —pregunta Morante.


    Ella lo mira entre molesta y terca. Le quiere asegurar que sí, que está tan segura como si estuviera viendo los cuadros con sus propios ojos en ese mismo momento escondidos en algún rincón en alguna parte del planeta que la mente paranoica de Urmeneta ha encontrado.


    —¿Cáceres? —inquiere el comisario.


    —Estoy de acuerdo con la señora Vallejos —responde. Nunca ha logrado pasar de señora Vallejos a Adriana.


    —Bien —dice Morante—, ¿dónde esconde las telas?


    —Difícil decirlo, comisario, puede ser en cualquier parte que no sea en propiedades suyas que hemos revisado exhaustivamente. En casa de amigos, de sus hijos; hay demasiadas posibilidades.


    —No, no tantas —dice Adriana—. Hay un riesgo que Urmeneta no puede correr bajo ninguna circunstancia: que sus amigos o sus parientes puedan descubrir algún día que él robó las telas y asesinó a Clarisa. Eso destruiría sus proyectos completamente.


    —Pero puede haber pedido a muchas personas que guarden las pinturas sin contarles de qué se trata, simplemente pidiendo de manera casual que le guarden un paquete por un tiempo —insiste Cáceres.


    —No lo creo —interviene Urrutia—. Si trato de entender lo que sugiere Adriana, alguien tan desconfiado y obsesivo como Urmeneta se pondría en el caso de sufrir un accidente, incluso de morirse bruscamente, queriendo asegurarse a toda costa de que incluso en situaciones imprevistas así no pueda quedar al descubierto que él asesinó a Clarisa. Quiere protegerse por completo vivo y muerto por los siglos de los siglos.


    —¡Eso! María —exclama Adriana—, de eso se trata. Por esa exacta razón Urmeneta no ha querido dejar encargado su paquete de pinturas con alguien que ciertamente las abriría en caso de su muerte, si acaso no se deja llevar por la curiosidad antes.


    Cáceres quiere resumir las conclusiones que sacan:


    —Un escondrijo que solamente Urmeneta conoce, y que si llegara a morir abruptamente nadie pueda descubrir, o si se llegara a descubrir, que no se pueda conectar con él.


    —¿Qué clase de escondite es ese? —pregunta Morante.


    Todos piensan en silencio. El comisario siente que la respuesta la tiene circulando en el cerebro, casi como una palabra olvidada pugnando por salir de su boca. Siente vértigo y se percata que a todos les pasa algo parecido. Se levanta, abre la puerta, se asoma al pasillo. Le parece que si se mueve con cuidado le caerá la teja que se mantiene en equilibrio inestable en algún lugar de su cabeza. Alguien manipula la cafetera eléctrica. Adriana Vallejos escribe notas furiosamente en su cuaderno.


    La subinspectora Urrutia sirve café para todos. De alguna parte aparecen galletas. Todos sorben café y mastican sin cesar en silencio. Cuando ya no queda más que beber ni comer, Morante da por terminada la reunión anunciando que estará en su oficina, por si a alguien se le ocurre una idea.


    Camina por los estrechos pasillos que parecen oscuros viniendo de una larga hora en el centelleante “insectario”. En su oficina se para ante la ventana y mira los automóviles que circulan silenciosamente gracias al cristal de doble panel que le instalaron hace poco, como si se tratara de una cinta cinematográfica muda proyectada sobre los vidrios, o de una gran tele en mute. Comienza a invadirlo el ánimo oscuro de creer que no será capaz de sacar a luz lo que sabe que está resuelto en algún rincón de su cabeza.


    Escucha pasos agitados que se dirigen a su oficina. En la puerta aparecen Cáceres, Vallejos y Urrutia. Alguien dice:


    —Comisario, lo hemos visto mil veces en las películas gringas: casilleros anónimos que por una cantidad de dinero te hacen dueño de su única llave.


    Morante da un brinco. Es la teja inestable que colgaba en alguna parte de su cerebro.


    —Eso es —casi grita—, eso es —repite—. ¿Dónde hay en Chile casillas de esas?


    Cáceres, hombre siempre práctico y terrenal, afirma:


    —Hay casilleros de alquiler en los aeropuertos, pero no creo que tengan el tamaño requerido. Están diseñados para bolsos de viaje, no lo que se necesita para guardar telas que miden dos metros de altura o poco menos.


    —¿Y en las nuevas bodegas de alquiler que han aparecido por todos lados en las afueras de la ciudad? —pregunta Adriana Vallejos—. ¿Es necesario identificarse para alquilar un lugar en ellas?


    Cae un silencio preñado.


    Morante da una orden contenida:


    —Todos a averiguarlo. Basta con usar el teléfono.


    Menos de una hora más tarde todo está claro. Se puede alquilar una bodega de casi cualquier tamaño durante años enteros, si se paga con la suficiente antelación. No es necesario dar seña alguna de identidad. Sólo se recomienda poseer una dirección de correo electrónico para recibir avisos en caso de cualquier emergencia. Si no se dispone de una, puede visitarse el sitio en Internet de la bodega. Se garantiza una privacidad total y un escondrijo completamente anónimo. En caso de que algo sea descubierto en él, en principio es imposible rastrear nada que permita llegar a su arrendatario en caso que éste no quiera ser descubierto.


    Morante tiene instrucciones listas:


    —Si hay costos por tiempo de alquiler tiene que haber registro de fecha de inicio. Averigüen, ¡ya!, quién alquiló un espacio suficiente como para guardar tres o cuatro telas de pintura de un par de metros de alto, como máximo dos o tres días después del asesinato de Landa.


    No sabe qué hacer con la ansiedad que lo posee. No puede estarse quieto sin decidirse adónde ir por los pasillos del edificio. Sale a la calle y camina sin rumbo hacia el centro de la ciudad. Tres cuartos de hora más tarde se encuentra frente a una de las subidas al Cerro Santa Lucía. Una extraña pileta de aguas corrientes permite ver a dos personajes de bronce, seguramente griegos, dándose un baño, desnudos, en medio de la calle a la entrada del cerro. Algún alcalde de Santiago consideró que era de buen gusto.


    —Mientras se trate de griegos, todo se considera elegante. Me pregunto qué se pensaría de una estatua de una pareja mapuche dándose una tina de baño en la mitad de la calle.


    Morante sube a media altura del cerro. Hay árboles frondosos que dan sus primeras sombras refrescantes del año. Es un parque maravilloso en medio del centro de la ciudad. El comisario se sienta en un banco de madera repleto del olor de brotes recién abiertos de flores y hojas. Lentamente siente que la ansiedad se aleja y una bendita calma le relaja el cuerpo. Con el murmullo resonante de la ciudad a su alrededor, se adormece lleno de su cuerpo pacificado, vacío de posibilidades y expectativas.


    Debe haber dormido más de una hora. Cuando despierta, la luz del sol y las sombras han cambiado de lugar apreciablemente. Hace más calor y hay algo en el aire que lo convierte casi en un gas incandescente. El ambiente está más pesado. Oscar Morante se para lentamente dirigiéndose a la entrada del metro que dista unas cuatro cuadras después de llegar al plano de la ciudad. Todavía es muy temprano, así que se detiene en un par de cafés para matar la tarde evitando que lo aprisione de nuevo la ansiedad insoportable que lo ha cogido los últimos días. No le queda más que aferrarse de la última hilacha que cuelga del caso Clarisa de Landa.


    Cuando llega finalmente a su piso enciende el televisor y pone el Canal Discovery para distraer su cabeza y evitar esperar el llamado de sus policías con demasiada impaciencia. Llamarán, eso no lo duda. Y tendrán buenas noticias, puede asegurarlo. Todas las averiguaciones las hacen a la mayor velocidad que es posible para ellos, ¿para qué impacientarse? Morante procura interesarse en dos leopardos solitarios que intentan comunicarse entre si para sostener un encuentro sexual.


    Julia no debería ser tan peligrosa como la hembra leopardo de la tele y él no debería sentir tantas aprensiones como el leopardo macho que no termina por decidirse nunca. Dormita.


    Está casi oscuro. Deben ser más de las nueve y media de la noche. Ignora si el leopardo consiguió sus objetivos porque ahora hay un enorme tiburón en el televisor intentando convertir en su alimento personal al conductor del programa enfundado en un traje de buzo. El teléfono suena. Le toma un tiempo darse cuenta de que se trata de su aparato telefónico y no de algún sistema de comunicación utilizado por el futuro almuerzo del gran escualo con la tripulación de su buque de apoyo.


    Es Cáceres:


    —Comisario, creemos que tenemos algo importante. De todos los alquileres de bodegas efectuados pocos días después del asesinato de Clarisa de Landa que hemos logrado identificar en Santiago, ninguno parece tan prometedor como una pequeña bodega del tamaño exacto que buscamos, contratada por un individuo que no dejó ninguna seña de identidad, salvo una dirección anónima de correo electrónico. La arrendó por dos años, lo que es un plazo inusitadamente largo según dice el administrador de las instalaciones. Es del tamaño perfecto: dos metros y medio de altura y ochenta por ochenta centímetros de área en la base. Fue alquilado por un hombre, eso es casi seguro, pero del cual no hay ninguna posibilidad de recordar señas o características corporales.


    —Cáceres, ¿hay muchos alquileres esos días? —pregunta Morante.


    —En las bodegas principales de Santiago que chequeamos cuidadosamente hay en total una docena de contratos diarios. Verificamos uno por uno todos los realizados una semana después del crimen de Clarisa de Landa, y éste que le comento es el que más promete.


    —Muy bien Cáceres —dice el comisario—. Agradezca a todos el trabajo realizado. Chequee doblemente los datos con que cuenta y expanda las averiguaciones hasta quince días después del asesinato de Clarisa de Landa. Revise bodegas en Valparaíso. Mañana a primera hora nos encontraremos en mi oficina para definir un curso de acción. Gracias Cáceres, por fin pienso que vamos bien encaminados.


    A la mañana siguiente todo ha sido confirmado. Después de recibir los informes finales, Oscar Morante concluye:


    —Bien, todo está claro. Se trata de algo fundamental. Si estamos pensando correctamente, ésta es la única prueba que podríamos tener de la participación de Urmeneta en el asesinato de Clarisa de Landa: su escondrijo de las telas de pintura robadas. Es nuestra única oportunidad. Ahora solo nos queda obligarlo a ir a la bodega que alquiló para sacar de ese lugar las pinturas o bien para comprobar su estado, o lo que sea que lo haga acercarse a ellas. Hasta el momento sólo sospechamos que esa bodega fue alquilada por Urmeneta, no nos consta. Tampoco estamos seguros de que tenga guardadas ahí las pinturas robadas. Y debido a esa falta de certeza no conseguiremos la orden requerida para allanarla. Estamos obligados a crear una situación que lo induzca a acercarse a ella. Con eso basta. ¿Cómo lo hacemos?


    Urrutia dice:


    —Pidamos al gerente de las bodegas que envíe un correo electrónico a los clientes que alquilaron bodegas en esos días avisándoles que la policía ha estado haciendo averiguaciones, o bien para rehacer los contratos pretextando que quedaron con errores legales, o algo así. Eso debería bastar para infundir miedo a Urmeneta llevándolo a sacar las telas de ese lugar. Quizás no tema de ser identificado, pero en ningún caso quiere perderlas. O quizás se sentía tan seguro de su escondrijo que las manipuló con descuido y ahora teme que tengan huellas suyas. En cualquier caso debemos apostar a que querrá sacarlas de allí de todas maneras.


    Morante está de acuerdo.


    —Cáceres, prepare todo con el mayor cuidado posible —ordena—. Que la empresa pretexte algo que no sea policial ni legal, y que no esté vinculado con la fecha del contrato de alquiler. Evitemos las sospechas de un tipo acostumbrado al disimulo y la mentira. Que inventen la ocurrencia de una falla en algún conducto de agua de las bodegas, por ejemplo, o un brote de incendio, que haya afectado a algunos casilleros entre los que está el que nos interesa. Estudien al asunto y propónganme algo. Revisaremos todos los detalles diariamente hasta que le den la libertad bajo fianza a los detenidos, lo que deberá ocurrir en cualquier momento. Entonces actuaremos de inmediato.


    Reflexiona un momento como si quisiera descubrir posibles detalles no cubiertos. De pronto continúa:


    —A todos, muchas gracias. Ahora déjenme solo con el inspector Cáceres, por favor.


    Todos salen de la oficina del comisario.


    Morante mira detenidamente a su inspector principal. Debe pedirle un servicio muy especial y no quiere comprometerlo.


    —Diga, comisario —invita Cáceres.


    —Lo que voy a pedirle es algo poco legal, inspector, y usted tiene pleno derecho a decirme que no. ¿Estamos claros?


    —Sí, perfectamente. No se preocupe.


    —Quiero que averigüe lo que hay dentro del escondite en la bodega. No me interesa ningún detalle que vaya más allá de asegurarnos de que hay paquetes que son consistentes por su tamaño y forma con las pinturas robadas.


    —Creo que sé como hacer eso, comisario. Esos casilleros siempre tienen alguna rendija con propósitos de ventilación. Por ahí, aunque se trate de un hoyo muy pequeño, se puede introducir una cámara en miniatura con un mando flexible.


    —¿Está dispuesto a hacerlo?


    —Por supuesto, comisario. Pienso que es muy importante saber que no estamos dando palos de ciego en este asunto.


    —Es algo ilegal, Cáceres, se da cuenta. No tenemos una orden de cateo.


    —Ya lo sé, comisario.


    —¿Está dispuesto a hacerlo? —repite Oscar Morante.


    Cáceres lo mira con calma. Sabe que se puede meter en un condenado lío si las cosas salen mal, pero el que no parece darse cuenta de lo que pide es el comisario. Mucho más que eso estaría dispuesto a hacer sin vacilar por su comisario Morante, el jefe que lo ha educado, el superior que respeta a su padre.


    —Está bueno ya, comisario. No siga preguntando lo mismo. Por supuesto que estoy dispuesto a hacerlo.


    —Y no puede dejar ninguna huella que pueda amenazar la validez legal de las pruebas. Nadie debe saber que hicimos esto. Nadie, ¿me entiende inspector?


    —Me doy cuenta perfectamente, comisario. No le de más vueltas al asunto y déjelo en mis manos. Mañana a última hora tendrá noticias mías.


    Efectivamente, al día siguiente a las nueve de la noche Oscar Morante recibe la visita de Cáceres en su piso. Saca de su bolsillo la impresión de una fotografía de tres tubos de unos dos metros de largo y unos diez centímetros de diámetro forrados cuidadosamente en papel plástico de color negro.


    —Esto es lo que está adentro, comisario —dice Cáceres con una amplia sonrisa—. Si lo hacemos picar, nos habremos jodido a Urmeneta.


    Morante no puede hacer nada más que mirarlo con la boca abierta.


    —Fui con mi señora y mi suegra a la empresa de marras. Ella le pidió al cuidador de turno que le mostrara los tipos de bodegas que tiene disponibles. Es que los muebles de comedor que tenemos ya no nos gustan, y compraremos un mobiliario nuevo que mi señora tiene visto. Pero necesitamos guardarlos mientras tanto hasta que mi padre puede enviar por ellos desde Chiloé. Tiene un amigo fletero que a veces regresa vacío a la isla, y solo entonces podrá llevarlos. Mientras ellas revisaban todo, yo me deslicé a tomar las fotitos que me interesaban. Aquí está la única huella que queda de ellas.


    —¿Está seguro de eso, Cáceres?


    —Completamente, comisario. Borré toda la maldita memoria de la máquina antes de devolvérsela a Becker. Bien bueno el aparatito, ¿sabe?


    —Tendrá que comprarse el nuevo comedor, Cáceres —ríe Morante mientras le ofrece un whisky.


    —Uno solo comisario, y solamente por hoy, ya sabe que me da acidez.


    21. Finalmente


    La noche está oscura. No hay luna, no se ven las estrellas. No se sabe si Santiago está nublado o cubierto de hollín de automóviles y residuos de fundiciones.


    —Pronto habrá un gran episodio de bronquitis en la ciudad que dejará muertos por miles que será imposible disimular entre las estadísticas de fallas respiratorias y cardiovasculares en viejos e infantes—. Morante da rienda suelta a la imaginada pesadilla mientras monta guardia al fondo del patio de las bodegas. Recuerda el dicho de Parra: la izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas. Nadie hace nada por la contaminación santiaguina; la sentencia parriana no puede ser más valedera.


    Hace frío y está húmedo. Son más de las doce de la noche. Echa de menos un café caliente, aunque cuenta con una pequeña provisión de pisco que lo mantiene lejos del punto de congelación.


    Sus policías llevan tres días y sus noches vigilando cuidadosamente las bodegas de Custodias del Pacífico en el barrio norte de la ciudad. Decidió unirse a ellos esta noche; Morante siempre experimenta dificultades anímicas para enviar a su personal a misiones peligrosas o sacrificadas sin compartirlas personalmente, aunque sea en parte. El inspector Cáceres lo acompaña, y aprovechan el tiempo ocioso para conversar sin orden ni propósito. Es curioso el inspector, resulta tan distinto en grupo que en privado. Habiendo más personas a su alrededor se muestra seco, rígido, impersonal; en privado demuestra ser un tipo con capacidad de reírse de si mismo y de compartir intimidades despreocupadamente.


    Hablan de Adriana Vallejos. Cáceres parece creer que ella y Morante mantienen una relación sentimental secreta. No lo dice de manera explícita, pero sus observaciones demuestran que él supone que se trata de algo evidente para todo el mundo. Morante sonríe y calla. Le pregunta si la encuentra atractiva.


    —Mucho —dice Cáceres, y como si no fuera suficiente, repite—: mucho.


    —¿Más que la Urrutia? —pregunta Morante mali­gnamente.


    —Más pues, jefe, mucho más. La subinspectora es una joven bonita, la señora Vallejos es una mujer hermosa hecha y derecha. Ella si que resulta atractiva.


    No le dirá nada a Adriana, por supuesto. No debe traicionar las confesiones íntimas de su inspector más antiguo. Él, en cambio, si bien puede apreciar la belleza de Adriana Vallejos no siente una atracción especial por ella. El pensamiento se le va a la imagen de Julia Bravo y su presencia de vértigo. No puede evitar reconocer que la cercanía de Marta nunca lo confundió tanto como lo hace Julia. Cambia de pensamiento porque no le gusta adonde lo conduce el curso descontrolado de sus reflexiones.


    Es curioso que los hombres cuando compartimos una vigilancia nocturna terminemos siempre hablando de mujeres, piensa Morante. En su abundante experiencia de policía, a medida que las horas avanzan, tarde o temprano un estado anímico irreal que procede del sueño, la oscuridad y el frío, el tabaco y la soledad, comienza a apropiarse de los vigilantes. Toscos y fuertes policías se convierten en niños sentimentales dispuestos a compartir todas sus intimidades, quizás necesitados de hacerlo. Y siempre hay una mujer que los hace sufrir, una fémina que llena su imaginación, o su pena, o su arrepentimiento. Puede ser una madre, una mujer abandonada o mal tratada, un amor no correspondido, pero se trata siempre de una mujer de lo que quieren hablar a solas entre amigos. Es cierto que según parece el hombre es la bestia trabajadora, pero Morante todavía no conoce ningún macho que no centre la verdad de su vida en la tristeza por un amor perdido, la ilusión de un amor posible o la culpa por un amor destruido.


    Los errores policiales más groseros, verdaderamente imposibles de comprender un par de horas después, surgen de este estado de ánimo infantil e irreal. Los delincuentes experimentados cuentan con eso como si se tratara de una ley de la naturaleza. Cuando se percatan de que son vigilados, esperan hasta que llegan las horas íntimas de la madrugada, cuando saben que los vigilantes viajan a su mundo imaginario que es más real que el trabajo de vigilarlos a ellos, y se deslizan fuera de su vista con total facilidad; o bien, lo que es mucho peor, escapan violentamente del cerco, normalmente dejando un descuidado agente herido o muerto. Nada produce más bajas en la fuerza policial que las vigilias nocturnas. En si mismas no son especialmente peligrosas, sólo que convierten a agentes curtidos en niños tristes descuidados.


    Esta noche el comisario Morante y Cáceres acompañan a dos jóvenes policías en la vigilancia permanente que han decretado sobre las bodegas de Custodias de Pacífico. Se propone mantenerse bien despierto.


    Abandona a su acompañante dirigiéndose con sigilo al lugar donde se encuentran sus agentes en la entrada de la bodega. Están bien. Morante les recuerda la importancia del trabajo que realizan exactamente en este momento, recalcándoles que se comuniquen con él por celular si notan cualquier cosa que les llame la atención.


    Se dirige a la portería. El guardia está al tanto de que hay policías en el interior. Hace días que pululan disimuladamente por el lugar de día y de noche. Ha sido informado de que se trata de algo de la mayor importancia, de vida o muerte, que depende críticamente de que él se comporte lo más naturalmente posible si ocurre aquello que le han advertido. La policía lo ha amenazado, no tiene como engañarse sobre eso, y los ejecutivos de la empresa le han ofrecido un suculento bono si lo hace bien; o sea, si deja pasar a la persona que todos esperan, sin producir en ella la menor sospecha. Él no conoce al individuo esperado, simplemente sabe el nombre de fantasía que aparece registrado alquilando la pequeña custodia ubicada en el Número 17-b de la Calle E de la Tercera Bodega que hay en el inmenso depósito del cual él es, por lo general, el único cuidador nocturno, excepto estas noches en que el lugar se ha llenado de tiras. Y también posee el número clave que deberán exhibirle como prueba de identificación. Previa comprobación de que ambas señas coinciden, él permitirá el acceso de quien sea a esa ubicación en el gran galpón. Podrá entrar en automóvil por la gran galería central hasta la Calle E, de ahí en adelante deberá continuar a pie. Él encenderá la luz de ese lugar preciso para facilitarle acceso a su bodega. Por supuesto que no iluminará el galpón entero, porque aunque la empresa no es suya y en el fondo le da igual la plata que ganen los dueños, recibe un buen bono mensual si mantiene los gastos bajos, y la electricidad es una de las cosas que puede ahorrar. Al mismo tiempo que de las luces, hará la seña convenida en su cabina iluminada para avisar a los vigilantes que se encuentran escondidos cerca de él. Lo demás será cosa de ellos.


    Se siente nervioso. Con los tiras nunca se puede estar seguro, pero se trata de algo simple; no hay cómo embarrarla.


    Ve acercarse al más viejo de los policías. Apareció esta noche por primera vez. Es el mono mayor de todos los que han aparecido hasta ahora. El viejo le pregunta si todo está bien. Le responde que si. Le insiste si necesita algo y le responde que no. Se ve que está congelado. Entonces él se inspira y le ofrece un café. Puede ver la alegría del tira jefe.


    La sirve un gran jarro con café humeante que el viejo va a beber cerca de los dos policías que montan guardia junto al portón de entrada. Al cabo de un rato se acerca a devolverle su tazón y a darle las gracias. Se alegra de haber quedado bien con el policía. En caso de necesidad puede resultar muy útil; nunca se sabe.


    Siente alivio al verlo alejarse sin hacerle observaciones. Al parecer lo está haciendo bien. No siente ninguna solidaridad con el pobre tipo que va a querer entrar a las bodegas. Se ve en el empeño que los policías están poniendo en la trampa que le tienen armada que lo van a joder bien jodido. A él sólo debe importarle quedar bien con los policías que están adentro para quedar bien con sus jefes. Nunca le han gustado los tiras, tampoco los jefes, por lo demás, pero en este caso no debe confundirse.


    Morante regresa con Cáceres. Es obligatorio conversar para espantar el sueño y mantener algo de lucidez.


    Se conocen hace veinte años aunque llevan trabajando juntos no más de seis. Recuerda a Cáceres como un joven de Chiloé, tímido y tosco, que tardó años en conseguir su traslado a Santiago y ascender en la fuerza, pero que nunca permitió que nada frenara su empeño por convertirse en un buen policía. Considerando la modestia de la familia y el ambiente social de donde proviene, Cáceres demostró tener una buena dosis de talento. Fue siendo promocionado y desplazándose hacia Santiago paulatinamente. Hoy día es un inspector apreciado en la policía, candidato seguro a inspector jefe si sigue como hasta ahora. Ambos tienen mucho pasado compartido como para hacer múltiples recuerdos.


    Cáceres siente una gratitud especial por su jefe. Como policía ha aprendido mucho con él; las habilidades investigativas de Morante para resolver los casos más enrevesados alcanzan ribetes de leyenda. Pero lo que más aprecia Cáceres es el cuidado con que Morante lo prepara. Lo ha hecho conciente de su mala educación social, de su incultura, de la estrechez del mundo en el que vive. Que no se preocupe tanto por aprender técnicas policíacas, que tiene competencias más que suficientes, que debe preocuparse, en cambio, por mejorar su comportamiento social y darle más amplitud cultural a su cabeza. Eso le insiste. Lo ha puesto a leer libros de historia, a ir sistemáticamente al cine, le regala discos de música clásica. Incluso le pidió a Adriana Vallejos que lo acompañe a comprar ropa y le enseñe distinciones básicas al respecto. Le consiguió un curso de trato social que le sirvió mucho. En este mundo santiaguino Morante podría ser su padre, a pesar de que el suyo sigue vivo y coleando en su isla sureña dedicado al cultivo de su pequeño pedacito de suelo y a pescar.


    Qué padres más distintos entre sí, piensa Cáceres. Por eso le llamó tanto la atención lo bien que se entendieron los dos cuando Morante, de vacaciones en el sur, fue recibido por su padre real para mostrarle el mundo chilote. Desde el primer día los dos hombres la pasaron bien juntos como si se hubieran conocido desde siempre. De madrugada, al bote mientras todos los demás dormían. A navegar por el gusto de hacerlo, rodeados de lomajes verdes y blancos volcanes. Regresaban tarde, con el sol poniéndose, cargados con algún congrio o alguna corvina, a tomarse unos vasotes de pisco que los mandaban directo a la cama, cansados y alegres. Lo he pasado muy bien, le dijo Morante a su viejo cuando se despidieron después de unos días juntos. Para su padre la visita del jefe santiaguino de su hijo mayor fue un hito en su vida; nunca más dejó de hablar de su amigo Oscar Morante. A través de la oficina de la policía en Castro el comisario le envía de regalo unas botellitas de whisky cada vez que se acuerda. No hay obsequio más apreciado.


    Sin embargo los dos policías no son amigos entre sí. Hay una diferencia insalvable entre ellos. Cáceres nunca se atrevería a tutear a Morante, y éste le devuelve el usted por pudor de no hacer más notoria la diferencia. Los dos viejos tampoco podrían ser amigos en Santiago. El de Chiloé es un Morante que pudo ser, por el que quizás éste aún siente nostalgia, pero que clausuró definitivamente al hacerse policía y venirse a la ciudad. Y quizás también por una inteligencia superior que le significó, a diferencia de Cáceres, ser trasladado a Santiago desde Curicó en un par de años.


    Es muy tarde. El mundo conversado hace rato que sustituyó al mundo real de las bodegas en el que están y de los cajones en los que se sientan. También ha borrado en parte las diferencias entre ambos, los grados distintos que tienen en la institución. Por momentos Cáceres siente que sólo son dos seres humanos conversando sometidos al frío y al esfuerzo por no dormirse.


    —¿Por qué se hizo policía, jefe? —se oye preguntando antes de que el temor por demostrar una curiosidad demasiado personal le cierre la boca. Pero la pregunta está hecha y no hay nada que hacer.


    Morante parece reflexionar como si se hiciera la pregunta a si mismo; nada indica que lo haya molestado. Cuando Cáceres piensa que ya no responderá, lo oye decir:


    —¿Quién sabe cuáles son sus reales motivaciones, Cáceres?


    Regresa el silencio entre ambos. Una pesada nada oscura comienza a convertir el sueño en una amenaza irresistible. Cáceres no puede ver la cara de Morante, está muy oscuro, pero le parece que cabecea. Él deberá mantenerse lúcido y comienza a levantarse para caminar. Entonces Morante agrega:


    —Mi padre quería que yo me quedara en el campo, mi madre insistió que me fuera. Sal de aquí hijo, en estos tierrales no hay esperanza, me dijo a espaldas de su marido. No había dinero para estudiar en la universidad. Los militares, los carabineros o los tiras, esas eran las opciones que tenía. Elegí la policía civil. No soy de disciplinas armadas.


    Hay un nuevo silencio lleno de expectativas. Cáceres no osa moverse.


    —Creo que él se ofendió con su hijo mayor. Nunca se interesó por mis estudios. Duró poco, murió a los pocos años. Mi hermano menor se quedó trabajando las tierras familiares. Mi madre duró más, pero demasiado poco como para que pudiera ver adónde había llegado su hijo en la policía y haber compartido conmigo alguna comodidad.


    —¿Cómo se convenció su madre de que usted debía dejar el campo?


    —Mi mamá era más que mi padre. Era culta, inteligente, delicada. Yo creo que aprendió como empleada en casa de los grandes terratenientes de la zona. A mí mi madre siempre me pareció otra cosa—. Hay una tristeza en sus palabras que Cáceres nunca ha percibido antes.


    Es muy tarde. Morante mira su reloj: son las tres trece de la madrugada. Debe moverse o hacer algo porque el sueño está demasiado tentador. Justo en ese instante siente su celular vibrando quedamente en su bolsillo.


    —Va entrando comisario. Una sola persona. En automóvil —oye decir a uno de los policías de la entrada.


    Remece a Cáceres. Ambos se esconden con más cuidado tras los cajones que usaban de asientos. La modorra los abandona como por encanto.


    Los faroles de un automóvil iluminan tenuemente el piso de cemento pulido del pasillo central de la bodega. Lentamente la intensidad de la claridad aumenta. Ahora se alcanza a percibir el ronroneo de un motor. De pronto se encienden faroles en lo alto de la bodega inundándolo todo con una cascada de luz blanca brillante. El portero ha iluminado por completo el pasillo E. Escondidos al fondo del pasillo F los dos policías aguzan el oído. El automóvil se detiene, el motor andando, las luces sin apagar. El visitante se propone abandonar el lugar de inmediato.


    Escuchan pasos chirriando sobre el pavimento enlucido; seguramente se trata de zapatos con suela de goma. Silencio. Unas llaves forcejean brevemente hasta que se oye el sonido metálico de una puerta que se abre dando un golpe al final de su recorrido. Silencio. Hay movimiento, reacomodo de objetos, roces. Luego el sonido inconfundible de una puerta metálica cerrándose.


    Morante y Cáceres se mueven con celeridad asomando sigilosamente sus cabezas por el fondo del pasillo E. Ven a una persona con tres tubos de unos dos metros cada uno, de esos que llevan enrollados planos o telas de pinturas, cargándolos hacia el automóvil. Sus zapatos nuevamente chirrían de manera casi escandalosa.


    —¡Alto! Policía. Estamos armados. Deténgase de inmediato —grita Cáceres.


    Con una reacción verdaderamente felina el tipo lanza lejos los tubos, corre hacia el automóvil en marcha intentando abordarlo, pero aparecen los dos policías de la entrada cerrándole el paso. Hace una contorsión desesperada y se aleja corriendo del automóvil intentando dirigirse por el pasillo E hacia el otro lado de la calle central. No cuenta con el entrenamiento y el buen estado físico de los policías: uno de ellos le hace un perfecto tackle y lo detiene, sosteniéndolo por el cuello como si se tratara de una gallina a punto de ser sacrificada. Excitado como está, el joven oficial aplica demasiada fuerza al detenido que cuelga por su cuello con los pies literalmente en el aire. El tipo intenta resistir con más contorsiones y pataleos. Da desesperados rugidos de rabia. Es impresionante cómo lucha, gritando agudamente de frustración e intentando arañar y patear al policía, retorciéndose como un gran gusano enfurecido. El segundo policía joven se suma al primero ayudándolo a sostenerlo colgando del cuello. Poco a poco, el tipo pierde fuerzas, sus movimientos cesan, la soberbia indignada de la voz cambia, se oyen estertores y un ruido de palabras entrecortadas:


    —Está bien, me rindo. No más. Por favor. Me están ahogando.


    Morante tiene ante si el rostro violáceo desencajado de Juan Carlos Urmeneta. Parece estar a punto de sufrir un ataque cardíaco.


    —No se apure oficial, no afloje tan rápido. ¿No ha visto lo mañoso que es este sujeto? Protéjase a sí mismo en primer lugar. Asegúrese de dominarlo bien, apriete con tranquilidad. Cualquier cosa que ocurra con él será responsabilidad suya por oponer resistencia a una orden policial explícita. Aquí hay varios testigos. Veo arañazos en su cara e imagino moretones en su cuerpo producto de los pies y las uñas de esta alimaña. En este momento lo único que me importa es que mis policías no sufran daño de manos de esta traicionera serpiente venenosa.


    Los dos jóvenes oficiales no quieren más. Aprietan el cuello del abogado hasta que deja de resistir por completo y cuelga inerte como ropa secando al viento.


    —Jefe, se meó —advierte Cáceres—. Yo creo que ya está mansito.


    El abogado está en las últimas. La orina es lo de menos, ha perdido el control de todos sus esfínteres. Hay que detener el ahogo de inmediato.


    Se escucha una desesperada aspiración de aire como de alguien saliendo de lo más profundo del océano. Después de tres ruidosos resuellos, con una voz temblorosa, Urmeneta susurra apenas:


    —Quiero a mi abogado, quiero llamar a mi abogado.


    —Tuviste que matarla, desgraciado. Te humillaba que una mujer te dominara delante de todos. Asesino, ladrón, estafador y maricón, eso es lo que eres, pedazo de mierda. Todo el mundo se enterará. Tu mujer y tus hijos no querrán saber nada contigo —Morante no sabe cómo insultarlo donde más le duela.


    —Mi abogado —insiste Urmeneta con un hilo de voz.


    —No veo teléfonos por aquí, ¿no es así Cáceres?, y el tuyo está retenido como posible prueba. Tendrás que esperar.


    Morante se dirige al abogado por última vez:


    —Asesino y traidor, en eso consiste ser tan aristócrata como te crees, parásito. Aprovecho a informarte que tus socios arrancarán de ti como de la lepra. Cuando vean que estas telas robadas demuestran que eres el asesino de Clarisa de Landa te denunciarán reclamando que ellos sólo son encubridores; hasta son capaces de sostener que lo hiciste a sus espaldas. Tienen buenas coartadas, pero tú no. Estás perdido. Más vale que vayas pensando en los solitarios años de cárcel que te esperan.


    Urmeneta, sin fuerzas, insiste con voz casi inaudible que quiere llamar a su abogado.


    El comisario se dirige a su mano derecha:


    —Saque a esta mierda de mi presencia. Pida de inmediato un carro celda con custodias para llevar esta cosa al calabozo. Despierte a Becker y dígale que venga aquí de inmediato. Hay evidencias que deben ser tratadas cuidadosamente y con profesionalismo, no quiero que algún abogado astuto cuestione nuestro manejo de los testimonios que hay en el interior de los tubos que la porquería ésta sacó de su escondrijo. Dígale que mientras no aparezca por aquí no podré irme a mi casa a dormir. Que se apure porque llevo en este agujero la noche entera —Morante termina—: A todos quiero verlos mañana en mi oficina. ¡Muy buen trabajo jóvenes! Buenas noches.


    Solamente el comisario jefe Oscar Morante puede desear buenas noches en una ocasión así, piensa uno de los oficiales noveles, tendrá que contárselo a su novia. Lo ve dirigirse a la caseta de portería donde se prepara un café con pisco que parece ponerlo especialmente contento. Lo puede divisar haciendo aspavientos y riéndose con el funcionario de la bodega en el interior del cubículo.


    Con el caliente brebaje alcohólico en el cuerpo, Morante siente que puede esperar las horas que sean necesarias hasta que aparezca su amigo el técnico Becker. Soportar bromear con el portero será lo de menos, con un poco de pisco en el cuerpo el tipo es más divertido que lo que él suponía.


    22. Cena de celebración


    El restaurante, que luce flamante y luminoso, es uno de esos nuevos lugares del barrio alto santiaguino dedicados no tanto a alimentar bien a nadie, sino que a producir una experiencia culinaria. Parte esencial de ella debe ser el precio, piensa escéptico Oscar Morante, que confiesa no recordar cuándo, ni con qué motivo, se perdió la obligatoria necesidad de experimentar los platos de comida, como para que deba pagarse especialmente por recuperarla. Pero sí recuerda que bien puede relajarse a experimentar la experiencia porque no es él quien pagará la cuenta. Ha sido invitado por sus hijos para celebrar el cierre de la investigación del asesinato de Clarisa de Landa, su crimen de barrio alto que ha dado tanto que hablar.


    Policialmente no hay nada más que hacer. El caso está cerrado. Las pruebas recopiladas por la policía son concluyentes. Apoyado en ellas, el fiscal presentó cargos por asesinato en contra de Juan Carlos Urmeneta, y el juez del crimen lo mantiene detenido bajo sospecha hace un mes. Además rechazó todas las peticiones que han hecho sus abogados para conseguir su libertad bajo fianza. Urmeneta debe ser tenido por un peligro social ambulante; mejor está encerrado. Paralelamente un juez civil mantiene la causa contra los tres ejecutivos del Banco Comercial Popular, entre los cuales se encuentra el abogado, por el delito de estafa.


    Tal como Morante supuso, los cómplices en la estafa, traicionando a Urmeneta una vez que éste fue pillado con las manos en la masa con las pinturas robadas a la asesinada, han acusado a éste de ser el único autor de su muerte. Tienen buenas coartadas, Urmeneta carece de una suficientemente sólida; no les conviene seguir metidos en el mismo saco. El abogado se ha convertido en un pasivo, su proximidad contagia con mal olor. Se da por hecho que será condenado por el juez de primera instancia. Puede apelar, por supuesto, pero Morante, el gran jefe policial, el fiscal y al parecer el mismo juez se sienten seguros de que tendrá resultados negativos.


    Sentados uno a cada lado suyo, sus hijos discuten. Al parecer no saben hacer otra cosa; siempre lo han hecho desde que eran pequeñitos. Bastaba que uno dijera algo para que el otro lo contradijera en el acto. Llegaba a ser cómico. Cada uno formó sus opiniones, sus preferencias y sus valores en contraposición al otro, como si ese fuera el único camino abierto para adquirir su individualidad. Con un mismo padre y una misma madre, es notable que sean tan distintos, reflexiona observándolos el comisario. A Marta le llamó siempre mucho la atención. Esas diferencias se resumen hoy en sus posiciones políticas antagónicas: uno es de derecha, el otro es de izquierdas; con ambos haciendo gala de una pureza de químicos alemanes. Y eso es precisamente lo que los hace iguales: su común interés político y el secreto placer compartido de discutir entre ellos.


    Entre los tres han bajado ya una botella y media de un magnífico Carmenere suave, achocolatado y cirueloso que viene de perillas con unas entrañas tiernas, jugosas y dulces que han encargado para todos.


    —Yo ordenaré para los tres —exige Morante para evitar la enconada discusión que ve aproximarse.


    Para su sorpresa, aceptan de buenas ganas, aprobando con entusiasmo su elección. De veras quieren celebrar a su padre.


    Sin embargo, a pesar de sus intenciones hace rato que dejaron atrás las alabanzas al éxito policial de su progenitor y discuten entre sí como si él no estuviera presente. De vez en cuando parecen percatarse de la presencia paterna en su puesto en la mesa como si se tratara de un accesorio sorprendente, interrumpen el debate invitándolo a decir ¡salud! por el comisario Morante y a engullir una copa de buen vino. El que más toma es el padre, que aprovecha a tragar más entre brindis y brindis, mientras ellos argumentan sin tomar aliento, menos aún algo líquido.


    —Los altos empresarios chilenos son unos tipos sin escrúpulos. Solamente les interesa el lucro, y se comportan como dijo su profesor y gurú Milton Friedman que deberían hacer exactamente: maximizar el retorno de la inversión sin mirar para el lado.


    —Tú siempre haciendo caricaturas injustas de lo que no conoces bien.


    —¿Qué no conozco bien? Mira a estos altos pingadillas atracadores del banco que han terminado asesinando para saciar su avaricia. ¿Qué más se necesita saber? ¿Hay algo más que valga la pena saber?


    —Mira tú al presidente del banco. Él actuó con plena responsabilidad con la sociedad y el gobierno. ¿O no?


    —Si nuestro viejo no lo aprieta dejándolo sin opciones se habría hecho el cucho con todo. ¿Para qué inventas heroísmo y ética donde solo hay oportunismo y habilidad política?


    Morante interrumpe. Pide hacer salud por la paternidad y engullen otra media copa cada uno. Dice:


    —Es hermoso el restaurante. No lo conocía. La carne está buenísima y el vino estupendo. Se ve que la gente piensa lo mismo que yo, está repleto.


    Observa que tiene algo de éxito cambiando la conversación porque dejan de discutir directamente de política, comenzando un nuevo debate sobre arquitectura santiaguina, el parque que están construyendo al lado, los nuevos chefs chilenos, y el uruguayo que está a cargo de la parrilla en ese lugar. Continúan gozosos por un buen rato buscando desacuerdos definitivos sobre la ciudad, sus restaurantes recientes, el nuevo urbanismo. Son animales urbanos sus hijos, a diferencia suya que nunca ha dejado de ser una especie rural y ama el apacible susurro de los árboles por sobre todo en la vida. Sospecha que a ellos el silencio les produce vértigo.


    El restaurante es muy espacioso y parece acomodar una muchedumbre. Tiene lámparas a baja altura sobre las mesas, que cuelgan de un cielo completamente oscuro. O se trata de un hoyo que conecta directamente con el espacio interestelar atravesando la atmósfera, las nubes, el aire y la humedad de Santiago, o bien está pintado de un color humo que absorbe las miradas sin devolverlas. Las mesas están iluminadas, las copas y los cubiertos brillan, los rostros de los comensales están en una semipenumbra algo siniestra, y los mozos trayendo y retirando platos surgen como bruscas apariciones desde el negro absoluto del vacío exterior. Una tercera botella de Carmenere recién abierta se materializa sobre la mesa acompañada de tres copas llenas.


    Han sido tres semanas de celebraciones y alabanzas para Oscar Morante. Primero fue el fiscal regional, luego el mismísimo fiscal nacional. La policía ha hecho un trabajo destacable, dicen los tres, agradeciendo al gran jefe director, y en especial al comisario Oscar Morante, cuya dedicación y diligencia son dignas de encomio. Más de dos veces dijo algo así cada uno de ellos en la televisión, la radio o la prensa escrita. El juez de la causa, cuando menos en una ocasión lo nombró en una entrevista diciendo que las pruebas aportadas por el equipo policial a cargo del comisario Morante eran de muy buena calidad y muy contundentes. Ciertamente le envían un recado público al gran jefe para que, así como lo hizo en este caso, apure todo lo que tiene atrasado y acabe de una vez con la chapuza que abunda en las investigaciones de sus funcionarios. Destacar explícitamente a un comisario no deja de ser leído como una advertencia en un cuerpo vertical como la policía.


    —Por fin tenemos un héroe —le dicen algunos colegas burlescamente.


    Él no les presta atención, pero cuando el gran jefe le dice algo parecido, se encierra con él en su oficina y se queja amargamente:


    —Le cumplo bien con lo que me encarga, le dejo bien puesta a su policía, y usted se digna criticarme indirectamente. No puedo aceptar algo así. Usted me conoce de sobra como para permitirse imaginaciones sobre mis actos que no tienen nada que ver conmigo.


    —No pensé que se molestaría tanto, comisario; no fue mi intención fastidiarlo.


    Y nunca más una sugerencia indirecta: santo remedio.


    Las conversaciones en el restaurante son cardúmenes de palabras con variados timbres, tonos y velocidades que menean el aire, estirando y estrechando el espacio. Olas de risas cantarinas vienen de algún extremo entrecruzadas con susurros continuos y silbantes cercanos, rompientes descargan ásperas carcajadas sobre las cabezas para seguir avanzando como ecos distantes, delicados duetos danzarines pueden oírse, enhebrados, si se presta atención; y al fondo de todo un ritmo compartido, medido y regular que oscila en el tiempo caprichosamente.


    Morante evoca la cena que tuvo hace una semana con su equipo para celebrar el término de la investigación. Con un dificultoso bochorno les dijo cuánto aprecia su colaboración, cuánto han crecido todos, hasta qué punto son confiables, y todo el valor que su profesionalismo tiene para él y para la policía. Les confiesa el orgullo que experimenta cuando escucha lo que dicen de ellos otros colegas altos de la fuerza. Pueden comentar lo que quieran de Oscar Morante, pero nadie deja de reconocer que tiene, ¡lejos!, el mejor equipo investigativo. Becker es el único capaz de responderle a nombre de todos para agradecerle, entrecortadamente, lo mucho que han aprendido de él.


    Morante engulle ruidosamente media copa de vino cuando la emoción por el recuerdo de las palabras de su experto forense amenaza con sacarle lágrimas de los ojos. Chequea aliviado que sus hijos no se han dado cuenta. No faltaba más que se pusiera a llorar delante de ellos; suficiente como para que lo declaren un vejete chocho irrecuperable y comiencen a pensar en un asilo


    Por al traqueteo verbal que ocurre entre ellos, intuye que sus invitadores la han tomado de nuevo uno contra el otro. Pero no está dispuesto a prestarles atención mientras la trepidación auditiva no supere ciertos niveles que puede precisar muy bien.


    A Morante no le interesa mucho saber de qué hablan sus hijos, le basta y sobra con sentir el sonido de sus voces como ruido de fondo. Pocas cosas hacen que su mundo sea tan familiar y acogedor. Y está especialmente contento de que se hayan percatado que la investigación del caso de Landa ha sido muy importante para él y lo estén celebrando; y sin sus mujeres, lo que es un detalle especial muy relevante. Se trata obviamente de asuntos masculinos. Seguramente se dieron cuenta de la relevancia de lo hecho por “el viejo” por las voces importantes que hablaron apreciativamente de él en público. Espera que ahora puedan superar mejor el embarazo que siempre les ha producido reconocer que su padre es un tira.


    Ésta debe ser la facilidad, piensa Morante: la combinación de nostalgia dulce que lo inunda con la satisfacción orgullosa del deber cumplido. ¿El futuro? Bien puede irse a cualquier parte el futuro; le basta y le sobra con el resumen que puede hacer de su vida en este momento.


    Súbitamente se llena de la tristeza por la ausencia de la voz de Marta. La nostalgia tendrá siempre tonos tristes para él, piensa el comisario, pero eso ya no tiene remedio. Sabe a ciencia cierta que de ahora en adelante llevará para siempre un vacío en el alma.


    Para no entristecerse demás, intenta poner atención a la disputa que mantienen sus hijos, que mientras más aumenta de calorías, más previsible torna su curso.


    —Nada tan vergonzoso como tus altos empresarios, y peor aun sus gobiernos, gobiernos de ellos y nada más. ¿Por qué no se sacan todas las caretas y lo dicen abiertamente?


    —Lo único realmente vergonzoso es seguir diciéndose socialista en pleno siglo XXI. Ésa sí que es una huevada concentrada al cien por ciento. ¿Acaso no te diste cuenta de lo que fue el socialismo en el siglo pasado? ¿Todavía no te das por enterado de la tragedia?


    —Yo no tengo nada que ver con esa gente. Tú lo sabes de sobra. Te he dicho que soy izquierdista y progresista, no socialista. Si a veces uso esa palabra es solamente un alcance, un estribillo inadecuado, un ruido no más. No creo en el estatismo, no creo en el poder centralizado, no creo en el gobierno de unos pocos.


    —Parece que te sale muy fácil decir de qué estás en contra.


    —¡Te gusta creerlo! Estoy en contra de la concentración económica que producen tus empresarios insaciablemente, de los gobiernos que expropian los recursos públicos para ellos, de la desigualdad inaceptable que generan juntos, de la ciudad hecha a su antojo, del medioambiente intervenido y cambiado a su entero gusto y capricho. Estoy a favor de la democracia y la igualdad, para que sepas.


    —Salud por los padres —interrumpe irónico Morante. Todos engullen los últimos restos de vino y detienen el diálogo que casi pasaba ya a los insultos. Piden un vaso de pisco puro con hielo como bajativo; es una tradición familiar.


    —Pidan la cuenta y llamen al taxi, es hora de irnos. Ha estado magnífico —dice el comisario. Él impuso desde siempre la costumbre de trasladarse en taxi cuando salen a comer y toman alcohol.


    Uno de sus hijos pide la cuenta, el otro va al baño. Hay un breve momento de silencio. Morante recuerda la visita que hizo a los de Landa en su campo acompañado de Adriana Vallejos, a quienes ya conocen, y de Julia Bravo, la secretaria ejecutiva del banco, les dijo. Están muy agradecidos del comisario e inquieren detalles del crimen. Están muy contentos de saber por fin quién asesinó a su hija.


    —Es un curioso alivio, comisario —le dijo el viejo—, pero lo es y muy real. Le estamos muy agradecidos.


    Morante no quiere alargar demás la cena. Julia lo espera en su piso después de la comida. Por fin han comenzado una relación, más por iniciativa de ella que suya. Está muy entusiasmado, pero no se atreve a contarles nada a sus hijos todavía. Se hizo el propósito de hablarles de ella en esta cena, pero la cálida reunión y la buena comida lo han puesto en un ánimo demasiado nostálgico y placentero como para alertar a nadie con anuncios de novedades de consecuencias impredecibles. No puede negar que, a pesar de lo contento que está con la invitación, siente impaciencia por ver a Julia luego.


    Nuevamente escucha a sus vástagos que discuten.


    Oscar Morante sale por la amplia puerta del restaurante. Afuera hay un taxi con el motor encendido, esperando. Lo acompaña un murmullo de voces que no quieren dejar de golpear. Mira el vapor tenue que sale del escape del automóvil y siente una extraña calidez. Bendita discusión, piensa, qué regalo.
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