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    CAPÍTULO 1


    ASESINATO


    El aire carga olor a eucaliptos. Una leve brisa baja constantemente a la playa desde los cerros boscosos y los faldeos con trigales, alejando un poco el tronar de la reventazón de las olas. La noche está tibia, como ocurre habitualmente a esa hora durante el inicio del verano, aunque en pocos minutos más, quizás antes de una hora, comenzará a llegar humedad fría desde el océano, produciendo una temperatura de tiritar.


    Camina a buen tranco sobre la arena siguiendo la ruta sinuosa de la humedad que deja el juego de las olas y la resaca entrando y saliendo. En ese camino ondulante el suelo es más firme, a diferencia de más arriba, donde los pies se hunden en la arena seca, convirtiendo la marcha en un esfuerzo desgastador. Y en su caso nadie querría malgastar energía: debe caminar durante más de dos horas, ida y vuelta.


    Está oscuro, pero la negrura no es absoluta. Algo dejan ver las estrellas encendidas en el cielo despejado, reflejándose como un manchón claro en la superficie pulida de la arena mojada. La luna nueva es una estrecha apertura luminosa que clarea apenas las crestas de las olas y las hilachas de neblina que vaporizan en ellas. También contribuye a la claridad sutil que es ideal para sus propósitos; si quisiera podría correr sin temor a tropezar. De hecho, es lo que se propone hacer al regreso.


    Lleva pantalones y parka de pólar con capucha. No pasará frío, y el color oscuro del atuendo garantiza que no llamará la atención. Quienquiera que esté en la playa a esas horas –no ha visto a nadie por el momento pero no puede descartar alguna pareja procurando invisibilidad– no le prestará atención. Incluso es probable que su vaga presencia ni siquiera produzca recuerdos.


    La estilizada mochila va casi vacía: una botella de agua y poco más, aunque ese poco es muy relevante.


    Ha ensayado el viaje tres veces, cada vez con una luna diferente. Puede ubicarse bien donde se encuentra por la línea que hacen los árboles cercanos y los cerros algo más distantes al proyectarse contra la tenue claridad del cielo. Deja atrás las últimas casas del pueblo y camina por un largo trecho vacío. Solo queda el estruendo del mar y la oscuridad. Nadie vive, todavía, en esas soledades. Los veraneantes prefieren construir sus viviendas más cerca del resto de los mortales, y ha faltado el desarrollador urbano que construya ahí un condominio.


    Hay un tenso silencio de platillos vibrando por las explosiones rítmicas de las rompientes y el susurro casi inaudible de la resaca regresando. La noche parece respirar.


    A la izquierda, sobre el bajo promontorio, comienzan a aparecer las primeras siluetas de las casas y algunas luces brillando. El reloj marca las dos treinta de la madrugada. Espera no encontrar a nadie despierto y que se trate de faroles exteriores.


    Debe prestar atención. La vivienda que busca, marcada por la sombra simétrica de un pino araucaria, no está lejos; ya la puede ver venir. La liviana construcción, completamente a oscuras, está en la primera línea frente a las olas, a unos cinco metros de altura sobre la playa. Paulatinamente se deja ver un sendero de conchilla blanca reflectante en el voluminoso manchón opaco de las docas: el tajo luminoso que conduce a su entrada.


    Se detiene. Nota que su respiración está muy agitada: resultado de la activa caminata, sin duda. Aspira hondamente para reducir el ritmo cardíaco y bajar la adrenalina a niveles que le aseguren más control. Espera hasta recuperar completamente la calma mientras se sintoniza con el ritmo de las olas golpeando. Deberá sincronizar sus movimientos a la perfección con los intervalos de silencio y sonido. Se mantiene inmóvil durante largos cinco minutos, escudriñando atentamente a su alrededor. No percibe ningún sonido sospechoso viniendo de la oscuridad. Es difícil que alguna pareja apasionada, el principal riesgo de testigos, no disponga de un lugar menos inhóspito que la playa a esas horas extremas. Se tranquiliza. Aunque hubiera alguien cerca solo podría imaginar que ve sombras moviéndose en medio de la negrura.


    Verifica una vez más que el ritmo de la respiración esté bien. De un bolsillo lateral de la mochila extrae el arma, camina hacia el sendero y trepa por él hasta encontrarse con los escalones de madera que llevan al balcón donde se encuentra la amplia puerta ventana de corredera. A esa altura sobre la playa las olas se han convertido en verdaderos trenes de explosiones ensordecedoras. Espera que venga la avalancha sonora de una rompiente para subir con rapidez a la plataforma de madera y acercarse a la ventana. Los crepitantes crujidos que emiten las tablas confirman su precaución.


    Sorprendentemente, la corredera de marco de aluminio se encuentra abierta hasta la mitad. Solo una cortina de género separa la pieza del exterior. Quizás el calor del día se acumuló en exceso en la liviana construcción, obligando a los moradores a permitir la entrada del aire fresco del caer de la noche para hacer soportable el ambiente. Se alegra de llegar justo cuando la temperatura de la madrugada comienza a bajar decididamente. En cosa de minutos el frío seguramente los despertará, ý cerrarán la ventana. Ahora todo resultará más fácil. Puede oír acompasados ronquidos y una respiración profunda. ¡La pareja duerme!


    Espera que pase y regrese una explosión de olas, aspirando el silencio oscuro. Corre con cuidado la cortina, enfrentando por un largo momento la completa negrura del interior de la pieza. Resiste la ansiedad de lo invisible ilimitado hasta que puede ver dos cuerpos casi descubiertos sobre la cama, apenas iluminados por el resplandor minúsculo del cielo. Espera la llegada de una nueva reventazón de olas, se acerca a menos de un metro y dispara al pecho de cada uno, y de inmediato a las cabezas. El silenciador funciona a la perfección. Los apagados resplandores de los fogonazos dibujan instantáneas de las cabriolas que la vida, vaciándolos en cataratas, ejecuta en los dos cuerpos desmañados. En los borbotones de quejidos escapando por los bronquios puede adivinar burbujas raspantes e aire empapado.


    Revisa con rapidez el resto de las habitaciones iluminándolas brevemente con una minúscula linterna de mano. Comprueba que están vacías, tal como esperaba. No hay nada más que hacer salvo regresar. En el dormitorio, un chispazo de luz permite apreciar la gran mancha de sangre que comienza a empapar las sábanas, manando de las cabezas destrozadas. Es seguro que ambos blancos están muertos. Un tren de olas que revienta en ese instante le permite disparar una vez más a cada uno, esta vez nuevamente en el pecho. ¡Siempre es mejor asegurarse bien!


    En un segundo está de vuelta trotando sobre la arena húmeda. Muy luego toma conciencia de que va demasiado rápido, respira agitadamente, la adrenalina inunda sus arterias y el revólver con el cañón alargado oscila colgando a su costado como una presa muerta. ¡Va a cometer errores! Se detiene respirando honda y lentamente tres veces seguidas hasta que verifica que el cuerpo se tranquiliza. Guarda el arma en el bolsillo indicado de la mochila y retoma un trote medido que acompasa con el funcionamiento pausado de los pulmones. Se da cuenta de que recupera la capacidad de observar atentamente a su alrededor. ¡Bien!


    De tanto en tanto surgen recuerdos de los cuerpos heridos vertiendo sangre sobre unas sábanas blancas, acompañados de un violento tirón en el estómago. ¡Los automatismos de la mente constituyen otro enemigo que hay que mantener a raya! Sabe cómo hacerlo; basta con evitar que los recuerdos solidifiquen demasiado, forzando la atención a poner el foco en otro lugar. Imaginará, como lo tenía previsto, que participa en la gran maratón de Nueva York, corriendo por calles y avenidas que conoce bien y puede visualizar con detalle, concitando la admiración de un público expectante. Por un momento lo acechan dudas sobre la muerte efectiva de las dos víctimas, a veces los cuerpos mantienen atrapada tenazmente la vida en los recovecos más escondidos, pero se tranquiliza con el recuerdo de los tres disparos a boca de jarro y la imagen de las cabezas destrozadas.


    La noche está claramente más fría que hace un rato cuando venía en la dirección contraria. La neblina que emerge sobre las rompientes cuaja en nubes pegajosas que avanzan sobre la arena hacia el interior, empujadas por una brisa que invirtió su dirección. Más alta en el cielo, la débil luna naciente se ha disuelto en la opacidad gris de la nebulosa que lo difumina todo. El viaje de regreso es más oscuro y húmedo, pero será más corto gracias al trote.


    Antes de una hora surgen luces borrosas a su derecha. Es el extremo sur de la costanera del pueblo. Deja de correr y camina a paso firme pero sin agitarse. Comienza a divisar las luces de las casas y las calles que trepan por el promontorio. Cuando aparecen los faroles coloridos de los restaurantes que cuelgan sobre la arena, cerrados hace muchas horas, busca el sendero hacia el callejón que lleva a la plaza.


    Tres cuadras más arriba, en una calle de casas familiares, un par antes de que aparezcan los locales comerciales, está su automóvil estacionado. Al final, después de considerar otras opciones, decidió dejar el vehículo en medio del pueblo. Pensó aparcarlo en la carretera que va en lo alto del promontorio, directamente sobre la casa de sus víctimas, pero no encontró ningún lugar suficientemente escondido. Se habría evitado una caminata, pero el automóvil estacionado en un lugar solitario en la carretera podría llamar la atención. Prefirió dejarlo, tarde en la noche, en una calle cualquiera del pueblo, disimulado como uno más entre los autos estacionados de los vecinos. Es difícil que alguien lo notara porque llegó tarde, en silencio y con los faroles apagados. Lo encuentra tal como lo dejó, y conduce lentamente hasta salir del pueblo.


    Regresa a Santiago por caminos secundarios. Evita los portales de peaje de la carretera y sus cámaras de video que todo lo registran. Debe combatir la ansiedad y las ganas de dejar todo atrás, manejando con máxima prudencia. ¡No faltaría más que tuviera un accidente de tránsito! En los servicios higiénicos de una estación de servicio solitaria se cambia los pantalones, la parka y las zapatillas por una muda del mismo color que lleva en el baúl. Botará la ropa usada en cualquier basurero que encuentre en la calle. Quizás exagera, pero prefiere cuidarse. Mañana, una vez que descanse, llevará el automóvil a un lavado completo, exterior e interior, antes de devolverlo. ¡No deben quedar rastros de arena! Solo le queda detenerse un instante en el puente sobre el río, donde tiene decidido lanzar el revólver al torrente.


    



    



    



    El autor experimenta aquí una pequeña crisis existencial. Se enfrenta a la necesidad de tomar una decisión, lo que siempre produce ansiedad. La cuestión es la siguiente: ¿el asesino o asesina, procede de Chile o del extranjero? Por otro lado, no es lo mismo ignorar si había o no manchones de docas cercanos a la casa del crimen, que no saberlo a ciencia cierta. Siempre hay docas en las playas de la zona central de Chile, de manera que si no las había en este caso particular, en la práctica no hace ninguna diferencia suponer que sí existían. No cabe hablar aquí de verdad o mentira, ni de corrección o error. Sin embargo, si el o la personaje no es de nacionalidad chilena, o vino al país desde el extranjero para cometer su crimen, lo adecuado sería terminar este capítulo mostrándole en el aeropuerto temprano al día siguiente, para desaparecer a la brevedad. Obvio.


    Pero el autor no tiene cómo responder esa pregunta todavía, y terminar con una escena en Pudahuel –bonito cierre para el primer capítulo– sería interpretado por los lectores eventuales como una evidente constatación de la extranjería del hechor o hechora. Constituiría un compromiso demasiado grande, con efectos demasiado duraderos para el resto de la novela. Y la verdad, es que él no sabe nada al respecto.


    De modo que decide terminar con una ambigua escena nocturna que deja muchas posibilidades abiertas. No cerrarse opciones de manera anticipada es el lado bueno de esa determinación; la ansiedad que se incuba, el malo.


    

  


  
    CAPÍTULO 2


    PRIMEROS DATOS


    El experto forense Manfred Becker tiene un nuevo colaborador. Las tormentas que oscurecen las encumbradas alturas de la policía desde el abrupto descabezamiento de su efímera última Dirección General provocaron, por obra de misteriosas carambolas, que se impusiera la absoluta convicción de que resulta imperioso reforzar las unidades técnicas de la institución, incluida la suya. Intercesión de algún dios desconocido, sostiene el experto, pero la verdad es que se debe a un berrinche completamente desproporcionado del comisario Óscar Morante. Ubicado en el centro del vendaval de acusaciones que arrasó durante meses el cuartel general tras la resolución del caso del peluquero Garmendia, en algún momento el comisario reclamó exasperado por el ambiente imperante, pidió a gritos que se hiciera algo positivo: reforzar los aspectos técnicos policiales, por ejemplo. Con eso bastó. Movido por el prestigio heroico de oficial competente y corajudo que Morante adquirió en el caso aquel, y cargado con el natural temor, quizás algo excesivo en este caso particular, que produce toda reputación verdadera, alguien de arriba decidió que precisamente ese era el camino indicado. Volver a poner el foco en lo propiamente investigativo, la tecnología específicamente policial, se convirtió de un día para otro en el nuevo mantra de la institución.


    Por un tiempo se acaban las fantasiosas reuniones de management moderno, las parafernálicas presentaciones a media luz de estadísticas multicolores de control de gestión, mientras los ingenieros comerciales ven opacado el lustre de un prestigio que hoy resulta poco comprensible. Los números y los gráficos, en la policía ya lo saben por experiencia propia, tienen una peligrosa manera de engañar con su presencia tan luminosa y cándida, como pinturas de santos virginales, escondiendo suciedades poco matemáticas de las miradas sedadas por el exceso de claridad. Intenciones poco santas, traiciones, emociones inmanejables: la esencia misma de la materia policial, piensan todos ahora.


    “¡La carencia de rigor de los precisos!”, es un nuevo dicho que Morante masculla en las situaciones más inesperadas, y que obviamente lo refocila. En ocasiones, cuando se ven algunos ingenieros en la cercanía, lo cambia por otro más irónico y amargo, y abiertamente agresivo: “¡La ingenuidad de los controladores paranoicos!”, dice con una sonrisa entre aviesa y resignada.


    Constituye un resultado visible de las renovadas convicciones policiales el que, sin ser consultado por nadie, Becker encontrara inesperadamente inundado su laboratorio con artefactos tecnológicos de la nueva era digital, que lo abochornan con el recuerdo inevitable de sus fisgoneos en la total extrañeza electrónica de la habitación de su hijo. Rodeado de la nueva fauna de minúsculos y lustrosos animalillos silentes y fríos, con sus impertinentes miradas puntudas en constante parpadeo, el perito se siente casi sitiado. Tiene mucho que aprender para lograr la fluida intimidad del trato con el mundo familiar de sus viejos artefactos. Por suerte cuenta con el nuevo recurso de Silvio Mizón, ¡un asistente profesional!, que venía incluido en la flamante panoplia de herramientas y sistemas; un joven que circula entre los preocupantes dispositivos como Pedro por su casa. Es lo único positivo que percibe en tener un ayudante como él. En todo lo demás, no sabe bien qué hacer con el nuevo capital humano de impecables antecedentes académicos que está a su entera disposición. Trabajador empedernido, obsesionado con sus propios procedimientos y desconfiado hasta la médula de los huesos de las cuestiones de método, tanto como puede ser ingenuo y confiado en asuntos personales, el forense está acostumbrado a trabajar solo. No sabe qué hacer con su nueva adquisición, y acarrea al joven consigo como un inesperado tumor, obstructivo pero mudo, que observa atentamente todo lo que su jefe hace. Podría parecer que le está enseñando con el ejemplo, aunque la verdad es que simplemente se hace acompañar por él, sin darle instrucción alguna.


    –No te compliques la vida, Manfred, aprenderá con tu ejemplo –le recomienda su amigo el comisario Óscar Morante. Y es lo que cree estar facilitándole al llevarlo de un lado a otro como a su sombra.


    Silvio Mizón es un joven delgado, de cuerpo duro y firme, obviamente trabajado en el gimnasio, con el cabello corto de un militar; como carta de presentación exhibe una extraña mirada de color gris que combina una evidente tristeza con una porfía arrogante difícil de disimular. Cuando hay que mirar de lejos, por ejemplo en las presentaciones en Power Point, se ayuda con unos anteojos de marco delgado que le agrandan desmesuradamente los ojos, convirtiéndolo en un faro delgado que parece iluminar el mundo desde lo alto. Tiene una curiosa manera de acarrear los brazos, manteniéndolos colgando a sus costados como si se tratara de pesos muertos y haciendo que parezcan desproporcionadamente largos, especialmente por la longitud y estilización de sus dedos, delgados como palillos chinos para comer.


    –Es gay –le informa Becker a Morante en voz baja la primera vez que lo lleva a su oficina.


    –¿Por qué me dijiste eso? ¿Qué interés puedo tener en saber algo así? –le preguntará más tarde el comisario.


    –No sé, Óscar, pensé que debía decírtelo –respondió algo azorado el forense.


    Es suficiente para dejar a Morante pensativo durante días. Sin proponérselo (debe ser por la edad) se hunde en recuerdos que lo embargan como resultado del menor estímulo, muchas veces aparentemente sin venir a cuento. Se siente retenido por una añoranza dulce con algo de ensoñación, como la de quienes han tenido una larga vida.


    –Es como si arrastrara, casi visibles, las viejas raíces de todo. Como si largas estelas colgaran de las cosas y la gente… –intenta explicarle a Julia, su mujer.


    El comentario de Becker le hace recordar a dos compañeros de colegio que parecían demasiado femeninos. Mariquitas, fue el sobrenombre inevitable que más tarde pasó a maricones; le consta que al menos uno salió del clóset de viejo. ¡Cuánto sufrimiento de más!, piensa el comisario. Su generación fue harto solidaria, hasta podría ser llamada socialista, ¡sin ironía!, pero terriblemente cruel. Heredera de una fatal exageración de siglos, solo fue capaz de ver a buenos y malos, explotadores y explotados, los nuestros y los otros, donde podría haber reconocido a múltiples despreciados completamente inocentes. ¿Cuándo se sustituyó la sensibilidad ante el dolor ajeno por el amor a grandes esquemas tranquilizadores? En ocasiones, Morante cree que quizás haya que agradecer al capitalismo liberal por haber dejado atrás ese atavismo cruel, pero no está seguro. Ensimismado, rumia en voz alta sobre el aporte de la Iglesia Católica, el marxismo, el socialismo y el vilipendiado liberalismo al sufrimiento masivo del mundo en el siglo XX, el curso de su vida. Concluye que el balance da como para acusarlos a todos de crueldad vergonzosa, pacificando curiosamente sus tensiones estomacales.


    –¡Todos con la misma fe en sistemas de ideas! –dice a modo de conclusión a Julia, quien parece oírlo atentamente, pero que tiene de nacimiento un oído interno incapaz de conmoverse con la música de las generalizaciones demasiado abarcadoras.


    Morante espera que ojalá se le haya pasado por completo la creencia infantil en grandes esquemas tan iluminadores como ingenuos y peligrosos, aunque no sabe bien de qué le va a servir tan tarde en la vida. Durante largos días lo acosa la pesadilla de un epitafio que dice:


    “Aquí yace un huevón que murió un poco menos”.


    Por suerte hay algo que no falla en salvar al comisario de sus transes metafísicos, como los llama cuando se recupera de sus acosadores momentos de extravío y ansiedad. Las tareas del momento y sus compromisos, ¡la agenda!, siempre consiguen rescatarlo del marasmo de sentirse excesivamente responsable de las desgracias del mundo.


    Ahora, en la reunión de trabajo que preside, no debe dejarse arrastrar por la habitual nostalgia agridulce evocadora de recuerdos ingratos. No es el momento. Debe ponerse en un ánimo atento, aunque sea completamente inventado, para prestar atención al reporte de Manfred Becker sobre el crimen de la pareja furtiva en la playa.


    Con el joven Silvio Mizón a su lado, el experto forense informa que la arena del sendero que va desde la casa donde ocurrió el asesinato a la carretera que circula sobre el promontorio, unos cien metros hacia arriba, fue completamente revuelta por los policías locales, destruyendo las pistas, si las había. Solo se ha podido recuperar unas huellas en el sendero que va de la casa a la playa. (Circula una fotografía de gran formato). Bajan y suben desde la arena humedecida por las olas. (Nueva fotografía). Qué dirección toman desde allí, es imposible saberlo porque han sido borradas por la marea que llegó a su máximo a las ocho de la mañana. (Dos fotos adicionales). Todo indica que se trata de zapatillas para trotar; hay millares iguales. En este momento una cuadrilla de detectives jóvenes de la zona explora la playa buscando esas huellas en un par de kilómetros a la redonda.


    El forense continúa diciendo que las dos víctimas fueron asesinadas de tres disparos cada una, dos en el pecho, uno en la cabeza. Se usó un revólver y balas de alta velocidad calibre tres cincuenta y siete, Magnum. (Varias fotografías que nadie mira). Se recuperaron todas las balas, no así los casquillos percutidos. Es evidente que el autor no quiso correr ningún riesgo de que sus víctimas quedaran con vida. De acuerdo con la autopsia, el hecho ocurrió entre las dos treinta y las tres treinta de la madrugada del día que fueron descubiertos los cadáveres. No se han encontrado señas de robo, nada parece faltar en la casa ni entre los artículos personales de los muertos. Ni siquiera hay señas de que se forzara la puerta-ventana de entrada. Quizás estaba abierta, tal como quedó después del crimen.


    –¿Algo que le llame la atención, señor Mizón? –interrumpe abruptamente Morante.


    El joven da un respingo, mira con ansiedad a Becker, que mantiene una total inmovilidad, y espera un largo segundo, preso de un revoltijo de esperanza y desengaño anticipado ante la interrogante y la posibilidad de que desaparezca mágicamente en el aire. Finalmente se ve forzado a responder, entre animado y afligido:


    –Sí, señor comisario. Para ser balas de alta velocidad, su escasa penetración en los cuerpos de las víctimas sugiere que se utilizó un silenciador. Como se sabe, ese tipo de artefacto roba una buena parte de la potencia a los proyectiles.


    –¿Becker? –quiere confirmar Morante.


    –Vaya, vaya, joven, no pensé que se hubiera percatado de eso –responde sorprendido el experto, dándole una mirada apreciativa.


    Ahora es el asistente quien se mantiene completamente inmóvil.


    –Los silenciadores no son fáciles de conseguir –dice el inspector Cáceres, que también está en la reunión–. Están estrictamente prohibidos.


    –Pero se fabrican, ¿no es así?


    –Más bien se importan clandestinamente. Son bastante más fáciles de ocultar que una pistola, pero no es tan sencillo instalarlos en un arma. Hay que modificarla usando herramientas de precisión.


    –¿Sabemos quiénes lo hacen?


    –Muchos, comisario. Cualquier buen mecánico podría hacer algo así. Sin otras señas será imposible averiguar nada –responde terminantemente el inspector.


    –Becker, ¿hay más huellas?


    –Pólvora quemada por todos lados sobre la cama. Todo común y corriente, nada especial. (Otra fotografía, que todos evitan mirar). Y, por indicios muy leves, podría asegurar que el asesino recorrió cuidadosamente todas las habitaciones de la casa; miren estos granitos de arena en las habitaciones interiores. (Varias fotografías).


    –¿Quería asegurarse de que no había nadie más?


    –No lo sé, Óscar. Es posible. O tal vez buscaba algo.


    –¿Cómo llegó el asesino a la casa? –pregunta Morante.


    –No sabemos –responde el forense–. Varias personas dicen haber visto un automóvil pequeño de color azul, semioculto en un recodo natural que deja la carretera y que mira hacia el mar, unos cien metros hacia el sur. Aparentemente estuvo ahí toda la tarde, sin que podamos saber hasta qué hora en la noche. El lugar constituye un buen punto de observación de la casa del crimen desde lo alto. Sin embargo, las huellas de las zapatillas sugieren que el asesino o asesina pudo llegar desde la playa, así que el auto es quizás una mera coincidencia. En ocasiones estacionan en ese lugar excursionistas que suben hacia atrás, cerro arriba, siguiendo senderos naturales muy hermosos. Ahora, si el criminal llegó caminando por la arena de la playa, no sabemos dónde bajó allí desde la carretera, que va bastante elevada. Hay innumerables senderos hacia el norte, parecidos al que conduce a la casa del crimen.


    –¿No hacia el sur?


    –No por la playa, comisario. A unos cuantos metros de la casa hacia el sur, la playa está interrumpida por acantilados muy abruptos que no resultan practicables, salvo por montañista expertos, supongo.


    –¿Hay algún pueblo cercano?


    –Hacia el norte, a unos diez kilómetros de distancia. Cerca para ir en automóvil, pero no a pie. Es un típico pueblo de jubilados modestos, con casas de vacaciones, muy dormido fuera de temporada. (Se proyecta un esquema geográfico explicativo).


    –¿No hay más huellas? ¿Indicios?


    –Comisario –responde Cáceres–, en esta época, a las dos de la mañana nadie circula por los solitarios caminos costeros, incluida la carretera principal. Esa noche, con una luna nueva pequeñísima, estaba muy oscuro. El asesinato pudo hacerse en muy poco tiempo, salvo que haya habido actividades entre el victimario y las víctimas, que desconocemos. Se puede acceder a la casa por la playa y también a pie desde la carretera. Aunque lo escarpado del terreno no permite hacerlo en cualquier parte, no faltan los senderos que aseguran un descenso seguro. Independientemente del auto azul estacionado algo más hacia el sur, es posible que el asesino estacionara su automóvil en la carretera directamente sobre la casa de las víctimas y bajara a cometer su crimen en no más de diez o quince minutos, sin que nadie circulara por la carretera durante ese lapso. Sin embargo, no hemos encontrado huellas en ese sendero, como sí las hay de entrada y salida por la playa, lo que tampoco nos permite dar por probado que el asesino no usó esa bajada. Investigaremos más, comisario, quizás podamos encontrar a personas del lugar que transitaron por ese lugar esa noche a la hora precisa.


    –¿No pudo bajar con el automóvil hasta la casa de las víctimas?


    –Solo hay senderos para bajar a pie. Todos dejan sus automóviles en la carretera.


    –¿Hay vecinos?


    –Hay cinco casas en línea sobre la playa. Las víctimas se encontraban en la del medio. Solo una de las otras cuatro estaba ocupada esa noche; son viviendas de vacaciones y aún no llega la temporada. Se trata de una pareja de jubilados que acostumbra llegar al lugar con los primeros calores del verano, un buen mes antes de las vacaciones. No sintieron ni vieron nada. Es razonable porque ambas viviendas distan entre sí unos cien metros. Fueron revisados, por supuesto, junto con su casa y su automóvil. No se encontró nada. Estaban tan horrorizados que regresaron a Santiago ese mismo día. Al parecer nunca había ocurrido ni siquiera un robo en el lugar, que consideraban completamente seguro. Parece que todos pensaban igual, porque las casas carecen de sistemas de seguridad que merezcan ese nombre, aunque tampoco hay elementos especialmente valiosos en su interior. Se trata de construcciones livianas de vacaciones, comisario, con instalaciones meramente funcionales.


    –¿Quién descubrió los cuerpos?


    –Una empleada que viene a hacer el aseo y cocinar cuando hay alojados. Viaja en bus desde el pueblo.


    –¿Qué sabemos de ella?


    –Casi nada. Estaba tan choqueada que la dejamos ir prácticamente sin interrogarla. Comisario, el espectáculo sangriento en la habitación del crimen era como para espantar al más avezado…


    El inspector quiere disculparse de entrada; nunca se sabe en qué ánimo puede encontrarse Morante. Por si estuviera muy irritado, hay que preocuparse de aliviarle paulatinamente la presión con cada respuesta que se le da.


    –¿Alguien vio a la pareja durante el día? –pregunta el comisario.


    –Los vecinos se percataron de que la casa estaba habitada, por supuesto, pero no vieron a nadie. Al parecer, la pareja, que llegó el día anterior en la mañana, se mantuvo encerrada en la casa, o en la terraza, que está bastante aislada, sin bajar a la playa. Sabemos que las víctimas no son los dueños de la casa. Su presencia en ella puede deberse a un arriendo o a un préstamo de fin de semana. Lo averiguaremos.


    –¿Los vecinos se mostraron sorprendidos por la presencia de personas extrañas?


    –No especialmente. Al parecer no era raro que esa casa recibiera huéspedes desconocidos. Estaban algo molestos, quizás, pero no especialmente escandalizados, comisario… tendremos que hablar más largamente con ellos.


    –¿Quién es el dueño de la casa? –pregunta Morante.


    –Ya lo identificó la prensa –contesta Cáceres–. Se trata de Hilarión Henaine Garcés, un empresario bastante conocido.


    –¿Qué sabemos de él?


    –Todavía poco, comisario. Hijo de un libanés nacionalizado chileno, tiene fama de escalador y ambicioso, caracterizaciones que circulan rodeadas más bien de reproche en el ambiente quizás excesivamente decoroso de nuestra clase adinerada.


    –¡Vaya, Cáceres!, veo que tiene opiniones…


    –Es lo que se lee en la prensa, comisario –dice el inspector como quien se defiende de una acusación–. Al parecer Henaine se dedica a todo lo que pueda producir dinero abundante y rápido. Se le conocen representaciones de sistemas sofisticados de seguridad industrial y personal, de armamentos de última generación, así como de facilidades fabriles para cualquier producto en China y de distribución en toda Asia. Se mueve en América Latina como si se tratara de su casa personal. Nadie sabe bien el tamaño de su fortuna. Invierte activamente en las bolsas del continente, y tiene fama de ser un tipo excepcionalmente inteligente y audaz. Hace poco fue nombrado director en varios países americanos de uno de los principales bancos globales españoles. Parece que ha subido muy alto en poco tiempo. Es todo lo que puedo decirle de él por el momento. –Cáceres termina levemente agitado como si completara la lectura de una larga lista de ítems.


    –Una casa en la playa no deja de ser algo especial –dice Morante–, pero no me parece que esta pueda calificarse como representativa del lujo de un hombre especialmente adinerado.


    Manfred Becker responde como si estuviera esperando la pregunta:


    –Dicen los vecinos que Hilarión Henaine aparece tarde, mal y nunca por el lugar. Años antes, venía más. Más bien parece que ahora la usa para facilitársela a amigos y relaciones.


    –Mmmm. ¿Qué sabemos de las víctimas que no sepa ya la prensa? –inquiere el comisario.


    –Nada aún.


    –Bueno, cuénteme igual.


    Consultando periódicamente su libreta de apuntes, Cáceres dice:


    –Él es León Tejedor, ex diputado, subsecretario recientemente renunciado, una estrella política de brillo creciente y mucho futuro. Se dice que es, ¡era!, candidato seguro a senador en las próximas elecciones. Relativamente joven, estaba casado, sin hijos, con Ángela Coria, una empresaria de turismo, pequeña pero sofisticada: tiene un par de hoteles boutique en Santiago y Valparaíso. Tenían fama de constituir una pareja ejemplar, al menos así procuraban verse en público. Por lo visto nadie esperaba encontrar a Tejedor en este embrollo con otra mujer.


    El rostro afilado del político, una presencia reiterada en la televisión, parece estar a la vista de los policías: los ojos oscuros inquietos y febriles, la barbita prolijamente descuidada que disimula una quijada demasiado larga, vertical y aguda colgando de un lugar excesivamente alto del cráneo, el talante de niño malcriado que recubre el horror por el vacío de la escasa atención recibida con una iracundia de denunciador moralista, la histérica transmutación de manías en causas importantes, la fijación casi religiosa con el medioambiente. A Óscar Morante siempre le pareció un profeta menor listo para tener un berrinche. Sin embargo, tenía carácter, cuando menos algo más que los tipos a su alrededor; era famoso por ser despiadado con sus enemigos y se hacía temer por sus cercanos. Poseía mejor que nadie la alquimia infalible para convertir los cargos en el gobierno de sus asociados en agradecidos votos populares. Así, había llegado a manejar su partido a su entero gusto. León Tejedor tenía los atributos exactos para constituirse en un gran tribuno de la democracia remota y oscura del nuevo país exitoso y moderno en que se convertía Chile a todo vapor. En las elecciones venideras iba a convertirse, todavía muy joven, en un senador con una alta votación. De ahí en adelante todo se hacía posible para el ex diputado. Solo le restaba controlar mejor las pataletas que en ocasiones solían despertar sospechas sobre su sanidad mental, y una tendencia a creerse omnipotente que lo hacía despreciar a las víctimas que producía con descuido a su alrededor. Las condiciones de su muerte sugerían a las claras que no lo era, piensa el comisario.


    –Bien, ya habrá tiempo para entender mejor a nuestro político –dice Óscar Morante–. ¿Y ella quién es? –pregunta.


    –Su nombre es Magdalena Risopatrón. Es una mujer joven, ejecutiva de una conocida agencia de publicidad, casada hace poco tiempo, sin hijos, con Enrique Ginovés, un médico psiquiatra y profesor universitario con altos estudios internacionales. Llama la atención que ella estuviera enredada en esta relación con Tejedor; ¡su matrimonio tiene menos de dos años! –Cáceres parece estar tan asombrado como los autores de algunos de los artículos de prensa que leyó.


    –¡Bochornoso para las parejas legales! –murmura Morante.


    –Me imagino, comisario –responde Cáceres–, seguramente doloroso también. En todo caso, la señora Ángela Coria participó con mucha dignidad en el sepelio y entierro de su marido infiel. En cambio, el psiquiatra no fue visto en el de su señora.


    –Yo tampoco habría participado –deja escapar Becker dando un resoplido.


    Por un momento, a los tres los embarga un silencio vacilante, del cual solo queda fuera el joven Mizón, que aguarda estoicamente callado que los oficiales mayores superen la confusión que evidentemente los envuelve.


    –Bien –se sacude Morante–, ahora que conocemos la opinión de nuestro forense, pregunto: ¿de qué se trata este crimen?


    –El silenciador, los disparos precisos y la ausencia de huellas sugieren a un profesional. Todo indica una preparación cuidadosa… –responde Becker azorado.


    –Al mismo tiempo, tiene una obvia connotación pasional –asegura Cáceres.


    –¿Un asesinato pasional por encargo?


    –Aparentemente se quería asegurar la muerte de ambos con el mismo grado de certeza. Es lo que sugieren los tres disparos iguales a cada uno, ¿no?


    –Una venganza igualmente sangrienta contra ambos pecadores. Como si se ejecutara un mismo castigo de una sola vez –resume el comisario.


    –¿Una sola traición? ¿Acaso no se traiciona exclusivamente a la parte a la que se prometió fidelidad? –pregunta Becker como si se interrogara a sí mismo.


    –Ya que piensas en ti mismo, Manfred, ¿qué harías tú en caso de verte engañado así?


    –No mataría de ninguna manera, Óscar. Lo sabes bien –contesta el forense con toda seriedad.


    Al comisario le consta. Ambos pasaron por momentos parecidos y no fueron capaces de matar, o bien tuvieron que contener los deseos extremos de venganza. Virtud o cobardía, control de la libido o ausencia de ella; ha gastado horas intentando discernirlo y no ha podido. Sin embargo, hay algo seguro: ni Becker ni él matarían en estas circunstancias. Con respecto a Cáceres, en cambio, no siente tanta certeza. Hay una regla infalible que ha aprendido por inducción: las pasiones, especialmente las odiosidades, que se incuban en intestinos delicados son potencialmente desbordantes. Y el inspector es un sufriente sistema digestivo caminando.


    –Y usted, Mizón, ¿qué haría en este caso? –pregunta sorpresivamente Morante.


    –Con uno me bastaría, comisario. Considero que solo uno de los dos estaría en deuda personal conmigo –responde de inmediato.


    Parece sorprenderse de sí mismo y agrega rápidamente:


    –Bueno, lo digo intentando ponerme en el caso de nuestro asesino.


    –Bien, entonces se trata de alguien especialmente vengativo –termina diciendo Óscar Morante.


    El comisario se para, mira largamente por la ventana la película muda de automóviles circulando tres pisos más abajo, proyectada como una réplica en la pared de cristales del edificio del frente, y afirma:


    –Debemos interrogar de inmediato a las parejas de las víctimas y al dueño de la casa. Necesitaremos la ayuda de nuestra psicóloga.


    Se refiere a Adriana Vallejos, la consultora externa que trabaja habitualmente con ellos.


    



    



    Bien, piensa el autor, todos saben algo más del crimen: la policía, los eventuales lectores y él mismo. La reunión constituye una necesidad del relato. El informe forense de Manfred Becker necesariamente debe contener resultados relevantes. Más aun, si posee un joven ayudante sabihondo y gay.


    Buen detalle lo del tal Mizón. Seguramente se puede contar con que haga algún aporte adicional a la novela más adelante.


    Lee por segunda vez lo escrito mientras al otro lado del ventanal la lluvia cae arremolinada por el ventarrón que no ha parado en toda la mañana. Encuentra que está bien. Algunas opciones comienzan a dibujarse en su imaginación.


    

  


  
    CAPÍTULO 3


    INSTITUCIONES FUNCIONANDO


    Un verano sofocante y excesivamente luminoso cayó antes de tiempo sobre Santiago. Colmado de calor, nubes y aire húmedo apareció a mediados de noviembre con El Niño, según dicen los meteorólogos, o quizás fue La Niña. Igual que los economistas, mientras más saturan las ondas de televisión y radio, menos comprensibles resultan.


    Adriana Vallejos sale adelantadamente de su piso en dirección a la oficina de Óscar Morante. Está anunciada una manifestación callejera de estudiantes, ecologistas y discriminados sexuales que la obligará a dar un largo rodeo para no caer de lleno en el combate de piedras contra gases y el agua a presión que es de rigor.


    Se baja del metro en Salvador, cruza el Mapocho hacia el norte y camina con precaución por la orilla del río al poniente. Más adelante, un poco hacia el sur –supone que en plaza Italia–, puede oír la algarabía de gritos acompasados, bombos y cajas tronando que incuban ánimos de batalla. Imagina los vehículos color verde guerra de carabineros, a la espera, con los motores respirando visiblemente, bloqueando la Alameda hacia abajo. La marcha no tiene autorización del gobierno, que debe evitar a toda costa una humillante confesión de impotencia si esta consigue romper las defensas policiales y alcanzar el edificio presidencial. Adriana piensa que en la plaza se dará el principal enfrentamiento, como siempre. Puede imaginar a periodistas y canales de televisión tomando palco, y a diputados y senadores arrimándose a las cámaras como quien no quiere la cosa.


    No se siente bien. El clima está abochornado, no resulta fácil respirar. Sus pulmones necesitan oxígeno más fresco que el que se consigue en la resolana húmeda que la rodea. Siente fatiga de solo pensar en cuánto del camino le queda. Está a punto de retroceder y regresar a su departamento. ¡Ya está!, piensa, le dirá a Morante que no pudo llegar por las manifestaciones. Pero sigue adelante. Teme que descubran lo que realmente le ocurre. Admirada entre los policías por su sangre fría, nadie aceptará de buenas a primeras el cuento de que una mechadera entre pacos y estudiantes pudiera detenerla.


    Lleva cuatro largas cuadras avanzando por la orilla norte del río. La agitación que surge en plaza Italia se agranda con cada paso que da. ¿Debería desplazarse un par de calles más hacia el norte o continuará estando segura a la orilla del Mapocho hacia adelante? Quisiera evitar el cansancio y el tiempo que perdería de alargar el rodeo aún más, pero desconfía de lo que puede estar ocurriendo al poniente frente a la Escuela de Derecho: quizás la muchedumbre combatiente ya cubre el lugar. Resuelve postergar la decisión una cuadra más, cuando tenga la escuela más a la vista.


    ¿Cómo fue a pasar que justo ahora quedara esperando…? ¡Píldoras de la reverenda mierda! Preñada, justo ahora que su marido está tan raro. Las náuseas y los vómitos secos que le vinieron hace dos semanas le trajeron la sospecha de que ocurría lo que ella creía imposible. Y como un mal presagio fatalmente cumplido, el papel del test de hormonas que mojó con su orina le golpeó los ojos con un color rojo furia, dejándola sentada en la taza del excusado ante un abrupto vacío. ¡Justo ahora! Ya tiene pedida hora al ginecólogo, pero mientras tanto guarda el secreto, especialmente de Poncho.


    Hay un tenso nerviosismo en el tráfico de automóviles. Se puede adivinar que la interrupción en plaza Italia envía ondas de choque por Providencia hacia el oriente, que llenan Las Condes y Apoquindo de olas que avanzan y frenan sin ritmo adivinable, exasperando a los conductores que bajan de La Dehesa y San Carlos. La carretera bajo el río, repleta a esa hora en un día normal, debe estar atascada porque todo el mundo quiere evitar las manifestaciones en la superficie. El temor al encierro inmovilizado bajo tierra y agua debe sumarse a la ansiedad de no poder llegar puntualmente a las importantes tareas que todos tienen por delante. En Santiago de Chile, también, el tiempo ha terminado por valer oro. Adriana Vallejos puede oír a Óscar Morante quejándose del apuro que los apremia a todos, añorando tiempos más abundantes.


    A su lado, un torbellino de vehículos desviándose hacia calles laterales, respetando apenas las direcciones debidas, procura adelantarse al atasco total que se ve venir, llenando el aire de una ansiedad eléctrica. Como por arte de ratas, desde todos lados emergen piquetes en marcha cargados de carteles, camino a disolverse en la muchedumbre hirviente de plaza Italia.


    ¡No al lucro!, ¡Educación estatal gratuita!, ¡Fin a la discriminación!, ¡Fuera la minería del sur!, gritan con grandes mayúsculas negras los letreros de tela blanca que comienzan a desplegarse como parapetos móviles frente a los grupos en marcha. Agitados remolinos atraen manifestantes hacia un punto y otro, en ausencia de una corriente fuerte capaz de arrastrarlos a todos. Una inquietud irresoluta crea un vacío en el que flotan, sin orden, rostros y cuerpos desorientados gritando sin compás. Adriana se da cuenta de que restan solo unos pocos minutos de ensayos fallidos para que cuaje una sola muchedumbre, un único coro y un tempo militar compartido.


    Decide alejarse dos cuadras hacia el norte, dando grandes zancadas. Siente que el griterío se aleja mientras trota junto a otras personas que procuran tomar distancia de los piquetes. A su alrededor aumenta la ansiedad de los automovilistas que buscan con desesperación caminos de escape. Miran en todas direcciones, intentan súbitos cambios de pista y dan nerviosos bocinazos, para terminar pocos metros más adelante embotellados como todos, en medio de un taco cada vez más apretado.


    El ahogo que la ha acompañado toda la mañana no la deja respirar bien y las náuseas la marean, pero ya no puede detenerse. Debe seguir. Lo peor sería quedarse a medio camino. Es seguro que las marchas y las cargas policiales llegarán muy pronto a ese lugar. Súbitamente se siente sola y frágil, presa de un inesperado temor. ¡Debe huir de ahí! Corre descontroladamente hacia el poniente para acercarse a la oficina de Morante, lejana todavía. Avanza por una vereda en mal estado, tropezando con piedras dispersas y trozos de cemento, perdiendo pie en baches de tierra suelta. Sin darse cuenta, cubre tres o cuatro cuadras en pocos minutos. Le parece sentir que algo rebota contra unas paredes en su interior, dando ecos aturdidos.


    De pronto la aspereza de la calzada la hace recuperar el control de sí misma. Como desde fuera, puede verse corriendo despavorida cruzando una calle repleta de automóviles que circulan excitados, con hileras de edificios bajos y de mal aspecto, y árboles grotescamente desmochados. Hay una luminosidad agresiva en el cielo, gritos de muchas voces a lo lejos. Se da cuenta de que le falta oxígeno y se detiene. Resopla sofocada. ¡Debe recuperar la calma! Se obliga a sí misma a caminar a pasos largos y acompasados, respirando hondamente. Repite, como una oración, que no debe perder la calma. No hay peligro. No está especialmente sola. No está débil. Todo está bien. Como antes. Es solo el embarazo que la hace sentirse mal. Más vale que se acostumbre, y pronto. Ya puede percibir los síntomas: las ganas de llorar mezcladas con una súbita risa silenciosa y destemplada que la hace temer que está loca, el peso de una ineludible soledad al estar en medio de sus amigos más cercanos y en compañía de Poncho, el aura dramática que adquiere todo a su alrededor, la permanente añoranza de su madre y sus hermanas, el deseo de acurrucarse y dormir, los impulsos paranoicos. Para qué decir lo que hace su cuerpo: arcadas secas siempre al acecho en la boca del estómago, mareos, bochorno, ahogos, súbitas manchas coloridas que viajan por su piel acarreando brotes granulosos como si fuera una jibia. Como nunca antes, Adriana Vallejos se alegra de ser psicóloga. Podrá entender lo que le pasa, aunque la distancia entre las interpretaciones teóricas y lo que le ocurre por momentos se hace insalvable.


    Puede oír los primeros estampidos de las lacrimógenas viniendo de plaza Italia. La algarabía de la muchedumbre es ahora un rugido ronco tachonado de alaridos individuales. Las primeras nubes de gas se elevan no muy lejos a su izquierda y se esparcen en todas direcciones por las calles laterales. ¡No puede permitir que la alcancen! Inicia una veloz carrera procurando dejarlas atrás.


    Se detiene algunas cuadras más adelante. No ha sentido el olor picante del gas y puede ver que las nubes han desaparecido. ¡Por un pelo! Mantiene un ritmo de caminata acelerado hasta asegurarse de que la batalla ha quedado suficientemente lejos. Mira a su izquierda y ve un espeso hongo gaseoso elevándose sobre los edificios. Ecos oscilantes de los bramidos de la multitud, estampidos y sirenas de alarmas brotan del lugar como si una catástrofe geológica ocurriera en pleno centro de la capital de Chile.


    Procura seguir avanzando a paso rápido. La muchedumbre será desperdigada por los espesos gases asmáticos y las cargas a bastonazos de los carabineros, y se rearticulará en pequeños grupos a cuadras de distancia para recargarse de oxígeno, despejar las vías nasales y lanzarse nuevamente al ataque. Es posible que alcancen el lugar por donde ella camina y es evidente el peligro de que lo alcancen también los policías que vienen detrás. Los conductores en las filas de autos parecen pensar lo mismo, abalanzando sus vehículos sobre veredas y jardines, a favor y en contra del tránsito, empeñados en alejarse a toda costa de allí. La psicóloga camina a paso rápido y largo, procurando mantener el control, respirando pausadamente. No hay señas del sabor picante de las lacrimógenas. Los estampidos y los gritos parecen alejarse.


    Pero no todo está bien como antes, y no solo se trata del embarazo. Su marido ha cambiado. Adriana comenzó a sentir una leve inquietud al notar pequeños detalles cotidianos apareciendo y desapareciendo, para terminar encontrándose de frente casi con otra persona cuando decidió tomarlos en serio. Poncho no es el de antes, lo que obviamente está fuera de su control. Llevan tres años casados, suficiente como para que haya acabado la fase caliente del enamoramiento, lo dicen todos los textos, aunque a ella no se le ha terminado nada; debe reconocerlo. Pero necesita ser madura y aceptar que a Poncho, macho al fin, sí.


    Primero fue una paulatina tibieza, después la distracción, más adelante un franco ensimismamiento. Su marido comenzó a convertirse en una copia zombi del que ella se había enamorado, circulando por el departamento lleno de sonrisas y actos de cariño, como siempre, pero como si estuviera vacío por dentro. En el fondo, parece estar en otro lugar. En la cama es peor. Aunque al igual que antes hacen el amor casi todos los días, se han terminado los diálogos apasionados y el sexo se ha hecho silencioso. Hasta que finalmente, hace pocos días, empezaron los inexplicables atrasos, los diálogos telefónicos privados, los tiempos perdidos en el computador personal. ¡Justo ahora!


    Se ha visto forzada abruptamente a enfrentar la temida amenaza que todas sus amigas mayores le anunciaron, y su madre también, aunque muy indirectamente: los maridos engañan. Le llegó el turno de sufrir la maldita institución funcionando. ¡Justo ahora! Para evitar el horror de la humillación no osó contarle absolutamente a nadie sus sospechas iniciales, que convertidas en la certeza que tiene ahora le produjeron una mudez aun más oscura. No podría soportar la compasión de ninguna de sus amigas, ni la condena exagerada a su marido en que transmutarán la alegría incontenible de verla sumarse a la manada. No se hace ilusiones: se encuentra sola, está por su cuenta, quizás más adelante pedirá ayuda a algún colega psicólogo que no la conozca.


    Apura el paso. Puede continuar caminando hacia el poniente sin temor. Poco más adelante, a la altura de la vieja Estación Mapocho, se decide a atravesar el río en dirección al centro, para quedar a un par de cuadras del edificio de la policía. Le resta un solo salto para llegar a la oficina de Morante.


    Frente a la Estación, un géiser de gas lacrimógeno brota de pronto a la superficie desde las entrañas del metro, arrastrando una revoltura de cuerpos empapados, con los ojos sangrantes y las fauces desencajadas, tratando desesperadamente de meterse un poco de oxígeno que las arcadas convulsas de los pulmones, atormentados por expeler el ardor insoportable, no dejan entrar.


    –¡Pacos culiaos, lanzaron bombas al metro! –grita un joven que todavía tiene fuerzas para protestar. Los demás solo quieren recuperar el frescor de la vida que el gas les roba desde adentro, recostándose donde pueden, resoplando, las mirada perdidas.


    Adriana Vallejos se apura para llegar a la oficina de Morante, aún distante un par de cuadras. Es probable que frente a la estación se armen nuevas escaramuzas porque los carabineros tienen orden de mantener cerrado el centro a las marchas. ¡Aparecerán en cualquier momento!


    Una calle más adelante hay calma de nuevo. Puede aflojar el tranco y asegurar el control sobre sí misma. Tiene que mantener la sangre fría. No puede permitir que le ocurra un accidente por simple descuido.


    El celular salta y repica en su cartera. Es su marido.


    –¿Dónde estás? –pregunta Poncho y agrega antes de recibir respuesta–: La televisión está mostrando grandes disturbios en plaza Italia y el parque Forestal. ¡Una verdadera batalla! ¿Ibas a la policía?


    –Estoy bien, no te preocupes, ya llegué –responde ella y corta de inmediato.


    Poncho se siente culpable, piensa. Es lo mínimo. ¡Ojala!


    Por un instante la psicóloga se siente superior y orgullosa. Lleva días vacilando ante la posibilidad de meterse en el correo electrónico de su marido, y no lo ha hecho. El ingenuo usa como contraseña la fecha del cumpleaños de ella, como pudo descubrir enseguida. Ha sido una tentación torturante. Sabe que podría descubrir in fraganti su infidelidad; los hombres son totalmente descuidados con sus comunicaciones. Está segura de que le asiste todo el derecho de saber la verdad, no importa cómo la consiga. Es lo definitivo, lo único real, lo inmutable, aquello de lo que nadie puede ser privado, lo mínimo. La verdad no es propiedad de nadie, le pertenece a todos. Sin embargo, se ha contenido. Hasta el momento no ha hecho nada más que pasar días enteros sufriendo con la computadora al alcance de la mano. Ayer estuvo una hora con la maldita contraseña ingresada –podía ver la solemne hilera de asteriscos encajonada en el rectángulo que dice password –, a un solo golpe de la tecla Enter de la verdad incontestable, y sin embargo, no dio el toquecito que habría separado irrevocablemente el antes del después.


    Quizás no se siente capaz de enfrentar la realidad. Se ha dado cuenta de que la verdad hace libres solo a los muy valientes. Normalmente obliga, y ella no se siente capaz de decidir. Hace días que solo se siente capaz de dormir. Y es lo que hace, todo lo que puede. Cuando se le acaba el sueño, inventa quehaceres domésticos: sale a mirar cortinas, muebles y vajilla que no necesita, demora horas comprando en el supermercado, habla interminablemente por teléfono con quien quiera oírla. Una semana atrás, fue superada por el desgano de atender en su consulta. Derivó a sus pacientes a una amiga y dejó de contestar llamadas. Se siente enferma de solo imaginarse escuchando quejas ajenas. Por suerte la llamó Óscar Morante. Trabajar junto a los policías en una investigación criminal es lo único que consigue ponerla de buen humor… casi. En cualquier caso, podrá distraerse en serio y dejar de obsesionarse con Poncho todo el día sin parar.


    Puede oír cómo crece la algarabía frente a la Estación Mapocho. Se junta una muchedumbre, hay gritos, suenan sirenas. Por suerte ya la dejó atrás. El edificio del cuartel general de la policía aparece a una cuadra de distancia. Puede aminorar el paso, ya llegó. Siente su cuerpo soltándose como si se cortaran unos tirantes en su interior. No trae gafas de sol, la resolana y el calor resultan insoportables. Ojala se reúnan en la oficina del comisario, que cuenta con un pequeño aparato de aire acondicionado, y no en la sala de reuniones que carece hasta de ventanas al exterior.


    Bueno, también debe ponerse en el caso de que no quiere espiar el correo de su marido, no tanto por temor a la verdad, sino para no destruir la confianza que le ha tenido hasta el momento. Pensar mal de sí misma no es necesariamente una señal de madurez profesional. Hasta Poncho le ha dicho que sus sospechas son excesivas, incluso para ser psicóloga. Puede ser, claro que él no está expuesto todos los días a sus pacientes, como ella. Su consulta es un permanente recordatorio de las alambicadas mentiras que se cuenta la gente para vivir con la conciencia más o menos tranquila y un ánimo flotando apenas sobre el nivel del mar. ¡La única persona que piensa aun peor que ella de los seres humanos y sus justificaciones es Óscar Morante! Quizás por eso le gusta tanto trabajar con él.


    Como psicóloga, Adriana Vallejos no aprecia de manera especial la verdad. Más importante es la calidad de las relaciones, y un fisgoneo desconfiado puede destruirlas irreparablemente. Si Poncho no la engaña y no descubre nada en su correo, ¿cómo quedará ella ante sí misma? ¿Podrá seguir pensando que tienen una relación matrimonial digna y mutuamente respetuosa? Espiar a su marido sería un acto vergonzoso de traición, una infidelidad que es difícil cometer solo la primera vez; después todo resulta posible, hasta fácil. Lo ha constatado reiteradamente en la consulta. Y aunque nadie se entere nunca, espiar es humillante. Además, si efectivamente sorprende a su marido en alguna aventura, ¿cómo recuperar la confianza en él más adelante? Es mejor permitirle tomar sus propias decisiones y esperar que él le cuente lo que deba. ¡Si tiene la fuerza para permitir que las cosas ocurran por sí mismas, saldrá mejor parada de toda la historia!


    Recuerda que antes de casarse se preguntaron qué compromisos mutuos adquirían al hacerlo. El más obvio, la fidelidad, fue discutido y abandonado por tratarse de una promesa cuyo cumplimiento es imposible de comprobar. Es mejor no contar con ella, decidieron. Una promesa que solo sabe cumplida o incumplida quien la hace, no merece ese nombre. Y como algo parecido vale para cualquier acción, pues el hacer está siempre sujeto a interpretaciones y solo sirve para disculparse sin tomar responsabilidad por los resultados, no se prometieron hacer nada. Recuerda como si fuera ayer cómo la conversación se fue poniendo solemne a medida que descubrían que el compromiso que querían establecer entre ellos era incomparablemente mayor. ¡Que el otro siempre se sepa querido!, se prometieron finalmente. Acordaron que solo una promesa cuyo cumplimiento queda por entero en manos de quien la recibe merece ese nombre. Esa noche hicieron el amor llorando. Desde ese momento se consideran casados, aunque la ceremonia oficial y familiar fue meses después.


    Siente que le saltan las lágrimas, pero no puede permitirse el imparable ataque de llanto que le sube desde el estómago justo en la puerta de ingreso del edificio, a vista y presencia de los guardias. Ellos la conocen, así que les da un saludo somero, salta de dos en dos los escalones de entrada y corre sin disimulo hacia el baño que hay en el primer piso. Encerrada y segura, experimenta una explosión de saliva, lágrimas, mocos y orina sin control, acompañada de una tormenta de retortijones imparables, como si hubiera tragado jugo de limón o algo descompuesto. Por un instante piensa que se va a sofocar, pero el torbellino cede de pronto, dejándola aspirando aire a bocanadas para reponer el oxígeno que se fue disuelto en los fluidos.


    La verdad es que no está tan segura de que Poncho la esté engañando, aunque los pequeños detalles reveladores que comenzaron hace algunas semanas se hayan hecho más explícitos y acusadores en los últimos días. Y tampoco puede decir que no se sienta querida por él. Lo que sí sabe a ciencia cierta –lo demás son solo oscuras sospechas– es que ha perdido interés en ella como mujer. ¡Mierdas, los hombres!


    Por un momento, el autor siente que no debería cargarle tanto la mano con dolorosos líos personales. Preñarla iniciando la investigación de un asesinato doble, ya es mucho. Y encima, que su marido pueda estar engañándola, es demasiado. Casi insoportable. Además, sumirla en un reventón climatológico tropical en una ciudad normalmente templada y seca, y ahogada de gas lacrimógeno, es estrictamente in-jus-to. Pero qué saca con dudar. Por experiencia propia sabe que a uno le toca lo que le toca, y no hay más que decir al respecto. Adriana Vallejos no soporta el lloriqueo, y no le queda otra que apechugar con los roles y las situaciones que le han sido asignados, aunque seguramente le dedica el peor epíteto a quienquiera sea que los destina.


    Le toma un buen rato secarse cuidadosamente, evitando que quede algún rastro del tsunami que acaba de avasallarla. Una mirada al espejo la tranquiliza antes de salir del baño para ascender pausadamente las escaleras que dan al piso de la oficina del comisario Morante.


    A pesar de sus cuidados, la primera frase de él es:


    –¿Qué te pasa, Adriana?


    –¿Que qué me pasa? ¿No te has dado cuenta de que hay una protesta? –pregunta, enojada.


    –Disculpa, respiraste gas… Aquí está, mira la tele.


    La gran batalla de plaza Italia se ve realmente temible en la gran pantalla plana del nuevo televisor de la oficina. Es un led, le anunciaron al comisario los funcionarios de administración que lo instalaron hace un par de semanas, sacando el viejo aparato que ocupaba más de un metro cúbico de espacio y ennegrecía la pared a su espalda. Hubo que darle una suave mano de pintura a la oficina, que ahora se ve más clara y más amplia. La extraviada manía tecnológica no encuentra cómo detenerse, se queja Morante, que odia el aspecto de tiendas de videojuego que adquieren las oficinas policiales. Cuando menos la temperatura está muy agradable. Puede oírse el murmullo del acondicionador de aire empotrado en la pared, acompañado de vibraciones agudas.


    –Está fresco aquí, Óscar –dice agradecida la psicóloga.


    –¿Viniste a pie? –pregunta el comisario con incredulidad–. Pude mandarte a buscar si me hubieras avisado… –agrega.


    –Ya no lo hicimos, Óscar, ¿no crees?


    –Tienes razón.


    –¿Qué te parecen las manifestaciones? –pregunta Adriana Vallejos.


    –¡Una institución nacional funcionando! –responde Óscar Morante en ánimo burlón, recordando un dicho presidencial que se ha convertido, en sí mismo, en una institución de la nueva Republica.


    En el televisor la batalla de plaza Italia es un torbellino humeante y bullicioso. ¡Fuera la minería del sur! , ¡No al lucro en la educación!, vociferan algunos letreros tirados en la vereda como si se tratara de bajas del enfrentamiento. Muchachos encapuchados se lanzan frontalmente contra carabineros, provistos de grandes peñascos y adoquines recién sacados del pavimento. Envueltos en metal, velcro y plástico reforzado, los policías antimotines los reciben desde lejos con repetidas descargas de lacrimógenas, hasta obligarlos a retroceder desesperados por el gas urticante que desolla la garganta. Ahí es cuando cargan ellos, persiguiendo a manifestantes aislados por calles laterales, donde consiguen hacerse con varios detenidos. Cuando se encienden algunas bombas molotov, los policías se reagrupan en ordenados y numerosos destacamentos, guardando prudente distancia con sus portadores del alcance de un lanzador de lacrimógenas. Carros acorazados circulan desafiantes lanzando agua y gases a los atacantes. Impotentes y exasperados, estos las emprenden contra las inocentes señales de tránsito, los paraderos de buses y las vitrinas de tiendas y oficinas circundantes. En pocos minutos, lo que no es destruido está rayado con espray rojo y negro: ¡Educación gratuita!, ¡Fuera las mineras del sur! Periodistas y camarógrafos, chorreando agua y tosiendo, corren en todas direcciones buscando tomas dramáticas. Las preferidas: testimonios gráficos de la descarnada violencia mutua.


    El comisario parece mesmerizado con las imágenes en el televisor. Aunque aparenta reflexionar fríamente, no puede ocultar que está contento a pesar de la violencia.


    –No sé, Adriana, pero al fin ocurre algo. Ya estaba harto de los honorables diputados y senadores lloriqueando sin hacer nada. Los muchachos se están ganando nuestra admiración, ¿no crees? –dice.


    Ella no está tan segura.


    –Eres incorregiblemente sesentero, Óscar. Te gustan las marchas masivas…, quizás hasta creas que te gustan las masas. A mí, sé que me asustan. Son una gran explosión de libido frustrada, ¡pura insatisfacción resentida!… eso puede producir cualquier cosa. Hasta resultar fatal para los mismos manifestantes. No sería primera vez en la historia que estos jovencitos interpretan mal la fuerza del sistema, o del Estado, como quieras llamarlo, confundidos por la aparente fragilidad que este muestra en la calle, para terminar fácilmente acribillados. Recuerda que los tanques y las balas de guerra se guardan para el final, Óscar –responde la psicóloga.


    –Con los dirigentes cagones que tenemos ahora, es lo más probable –dice Morante, que no parece oírla bien.


    –Tu generación no abundó precisamente en lenines o castros, cuando menos en Chile. A ustedes les pasó exactamente lo que digo. Con esa experiencia en la mochila, más te vale no tratar tan despreciativamente a nuestros comedidos izquierdistas actuales.


    En ocasiones Morante no puede evitar pensar que su juventud trascurrió en una época de titanes, y sabe que debe vigilar la extraña nostalgia que lo sobrelleva. ¡Si ni siquiera fue muy izquierdista!


    –Quizás así sea mejor, Adriana, puede que tengas razón. Y no hay que olvidar la destrucción que se hizo del presente a cambio de febriles sueños de papel –responde el comisario en tono terminante. Se ve que no quiere seguir con la conversación.


    De pronto algo parece llamarle la atención. Mira a la mujer con interés y pregunta nuevamente:


    –¿Te sientes bien, Adriana?


    –Claro que me siento bien, ¿por qué preguntas?


    –No sé –dice el comisario mirándola atentamente.


    –Bueno, ¿por qué no me informan del asesinato de nuestro ex subsecretario picado de la araña, mejor? –pide Adriana Vallejos.


    El comisario llama por teléfono a Cáceres, le pide que suba y ponga al corriente del crimen que investigan a la psicóloga.


    



    



    El autor estudia a Morante. Hasta qué punto es un viejo conservador dispuesto a hacer del pasado una colección de acontecimientos gloriosos, y refractario a un elemental aprendizaje de adulto, es algo que no sabe bien cómo decidir. Se levanta de la mesa del computador para reflexionar junto a la chimenea, más hermosa que eficiente, sorbiendo un café contra el entumecimiento. Supone que para todos es evidente que lo peor del siglo XX, el de Morante, el más terrible de todos, resultó de hermosos sueños sustitutivos de lo real. ¡Destructores a qué escala!


    Espera que los eventuales lectores acepten de buena gana la invitación a participar en una abundante rogativa instantánea por la vacunación definitiva de todos los humanos contra la sangrienta ingenuidad de los científicos, ingenieros y sociólogos. En el pasado sobran pruebas de su falacia y maldad, tanto así que se considera, con mucha razón, que cierta clase de terquedad histórica constituye un síntoma infalible de demencia. Algo así como seguir predicando en nombre de Apolo o Júpiter después de la venida de nuestro Señor. Al autor le parece que en ocasiones Morante exhibe síntomas evidentes de esa enfermedad. Sin embargo, debe reconocer con algo de pudor que no le parece tan mal que el comisario eche de menos la capacidad de soñar de antes. Cautivada por las microensoñaciones castradas de cada uno, sin riesgos, la existencia se pone muy cuesta arriba.


    ¿Por qué deberían importarle a los eventuales sus opiniones al respecto?, piensa de pronto. Y obviamente no encuentra ninguna repuesta razonable. Pero ¡qué importa! Bien pueden irse los eventuales a la mierda. Habrán comprado este libro pero no se han hecho dueños de su boca, sostiene con dignidad. Por supuesto, ¡no faltaba más!


    

  


  
    CAPÍTULO 4


    NUEVA DIRECCIÓN


    El nuevo aparato telefónico del comisario Óscar Morante zumba perentoriamente. La posición del botón de luz que parpadea con frialdad anuncia un llamado de las alturas, salvo que esté equivocado y no sepa identificar, aún, las claves de las llamadas en un aparato que le resulta tan abrumadoramente inteligente. Lleva semanas en guerra con el artilugio y por fin se inclina por la idea de que puede ganar el enfrentamiento. Verifica que en la pequeña pantalla se identifica, efectivamente, el llamado como proveniente de la oficina de la Dirección. ¡Batalla a su favor!


    –Comisario Morante. Diga.


    –Soy yo, comisario, la directora. Tengo al fiscal de su caso en mi oficina. Solicita hablar con los dos. Suba por favor.


    –De inmediato, directora.


    ¡Joder! La jefa… y el fiscal. Dos superiores en el mismo momento y en el mismo lugar. No le gusta. El comisario se mueve con lentitud por el pasillo hacia los ascensores, dándose tiempo para pensar. No está seguro de obtener resultados, pero aprovecha para respirar hondo y chequear su estado anímico para sintonizarlo con la reunión que se avecina. Necesita serenidad, despreocupación y aplomo.


    Morante es uno de los pocos altos oficiales que no se refiere a la nueva directora – María Ungida Apablaza– como Maruca, ni siquiera en la privacidad de su oficina. Considera que es una forma de disminuirla, quizás vulgarizarla, que no le nace. Tal vez obedezca al respeto que le tenía a su madre, más despierta y generosa que su padre, ¡sin duda!, que marcó para siempre la relación que el comisario establece con el género femenino. Sus colegas, ofendidos íntimamente por tener sobre sus cabezas a un jefe perteneciente al sexo débil, venido desde afuera de la policía investigativa, y sobre todo por verse obligados a moverse a su alrededor sin escatimar señas de respeto, hablan de ella a sus espaldas con un desprecio disimulado y agrio.


    Exgeneral de carabineros, una de las primeras en la historia de esa institución policial, piloto, paracaidista y dicen que judoka, fue escogida para dirigir a la policía civil en un momento de desesperación. El director anterior, nominado por razones de gestión más que estrictamente policiales (en Chile todo se convierte en planes y management, pensó Morante con fastidio cuando supo del nombramiento), que contaba con un apoyo político de amplio espectro. y que a poco andar terminó comprometido con una penetración inédita de la mafia de la droga en el seno de la institución, provocó un ataque transversal de pavor. ¿Qué van a pensar los ciudadanos?, se espantaron los mandamases y nombraron a una mujer para cambiar la conversación y dejar el pasado atrás. Fue una ocurrencia muy creativa de ciertos asesores de comunicación ubicados en lugares íntimos del gobierno. Semejante astucia no debe ser despreciada por nadie. Como por arte de magia se dejó de hablar de los graves problemas en la policía investigativa, al verificarse con merecido orgullo cuánto avanza el país hacia la modernidad, el progreso real y el combate a todo tipo de discriminación. Por un par de meses la nueva directora de la policía, señora María Ungida Apablaza, se convirtió en una presencia nacional pública obligada. A cualquier hora que se encendiera la televisión estaba siendo entrevistada, y fotografías suyas poblaban las carátulas de todas las revistas y magazines, tapizando de arriba abajo los costados de los quioscos de diarios.


    La más consciente de lo que ocurría y de lo que se esperaba de ella parecía ser la misma directora.


    –Soy el cambio de conversación, Morante. A ejercer el cargo de directora me ayudarán ustedes más tarde. –Algo así le oyó decir jovialmente en más de una ocasión el comisario, sobre todo al comienzo.


    El ascensor al piso de la Dirección es de una lentitud de tiempos poco urgidos, al igual que los amplios pasillos del edificio, hechos para dar ocasión de conversar más que para desplazarse con expedición. Pero no hay apuro, el policía sabe que deberá esperar en la antesala. Es una de las maneras que tiene ella de hacerse respetar y poner distancia con sus oficiales, lo que a algunos exaspera más de la cuenta. A él no. Como resultado de sus años solitarios en el internado, Morante se siente perfectamente bien solo y sin hacer nada. Podría tranquilizar su conciencia pensando que piensa, pero sabe que sería un autoengaño. La verdad menos glamorosa, pero más cierta, es que la espera le viene bien a su temperamento perezoso, proclive a la ensoñación. Si hubiera sido el heredero del fundo donde su madre trabajaba en la cocina, y no el hijo de la nana, Morante sabe que la flojera lo habría corrompido insalvablemente. Sentarse bajo la sombra de un parrón, no hacer nada y leer habría constituido la sustancia de su vida. Menos mal que siempre se ha visto obligado a trabajar. Julia se lo repite casi a diario:


    –Me alegra que te exijan, Óscar, saca lo mejor de ti.


    Además, le agregan sabor a la espera las nuevas secretarias y asistentes que llegaron junto con la nueva jefa. Son cuatro muchachas de aspecto jipi, con abundantes melenas enruladas, envueltas en vestidos desprovistos de sostenes que encandilan con la presencia vertiginosa de ingrávidos pezones planeando a centímetros de distancia. Las chicas castas, les dicen los oficiales varones, apelativo que refocila especialmente a ciertas damas del cuerpo policial, que careciendo de atributos generales tan llamativos, prefieren refugiarse en los estándares funcionariales precisos de la especialidad profesional.


    ¿Qué se hicieron las cinco señoronas empaquetadas como humitas en sus ternos hombrunos, con sus gruesos anteojos desviando la atención de sus bigotillos algo velludos que existen allí desde tiempos inmemoriales? Morante no quiere saber qué ocurrió con ellas. El harem de Diego de Almagro, como era conocido el grupo en toda la institución, desapareció para siempre.


    Hasta el momento han fracasado todos los intentos por demostrar que las nuevas chicas son, en realidad, poco proclives a la castidad. Se han intercambiado apuestas jugosas que han puesto en acción emprendedora a los machos más atractivos del cuerpo policial, sin resultados aparentes. Y hay que decir que se trata de donjuanes probados en todos los ambientes –alto, medios y bajos– y en todas las circunstancias: desde la competición sexual deportiva o la inesperada aventura emocionante, hasta la epifanía del encuentro por designio divino. Las chicas castas, con sus jugosas sonrisas invitadoras, su modo levitante y su capacidad para establecer relaciones de cercanía casi íntima con todos, hombres y mujeres, jóvenes y no tanto, se mantienen incólumes. ¡En verdad son castas! Es una conclusión que sobrevive hasta que emergen insinuaciones más oscuras: las chicas seguramente son lesbianas y constituyen el serrallo de la vieja, su jefa.


    Pero la directora no tiene fama comprobable de lesbiana. Por el contrario, se dice que le gustan los hombres, aunque nunca de primera fuente estricta. Hay algunos que sostienen que saben, que les dijeron de primera mano, que ocurrió aquí y allá, pero no hay nadie que diga yo sé, me consta, sus orgasmos son así y asá. By invitation only, al fin y al cabo es la jefa, sostiene uno que dice saber, pero no hay cómo creerle de verdad. En todo caso, Morante no ha recibido invitación alguna; de eso está completamente seguro.


    Julia, su pareja, no sabe si tomarse con humor el sexo inesperado de la nueva autoridad policial, o más le vale preocuparse, e inquiere por detalles insistentemente. Es cierto que se ve muy gorda en las fotografías, pero nunca se sabe.


    Al comisario le parece más bien una mujer fornida, más corpulenta que gorda. Tiene una estatura apreciable que luce poco por su inusitada anchura corporal. De frente produce la impresión desasosegante de estar ante un cuadrilátero; debe ser muy difícil tumbarla en el tatami. Desde la punta de los hombros, que siempre destaca debido a una rara fijación por chaquetas de pronunciadas hombreras horizontales, hasta el perfil externo de las caderas, se dibuja un cuadrado casi perfecto. Produce el efecto de un sólido bloque cúbico posado establemente en tierra.


    –¿Y el perfil corporal, Óscar? –insiste Julia.


    –Uno se queda claramente con la impresión de que es más ancha que honda –dice Morante, como si describiera un ropero o un refrigerador de dos puertas.


    Ha pensado repetidamente cómo es que ella se ve tan frontal. Posiblemente posee un culo y unos senos redondos descomunales que consigue mantener mansos y sojuzgados con sostenes y fajas verdaderamente hercúleos. Seguramente solo en Estados Unidos puede conseguir la talla very big size requerida.


    Las piernas se ven firmes como árboles maduros, y no hay nada que sugiera un exceso de edad en ellas. Por el contrario, son firmes y sólidas como columnas de soporte exactamente proporcionadas. Observándolas desde los tobillos hacia arriba, semejan pirámides invertidas subiendo bajo los pliegues de una falda siempre algo ceñida de más. Cuando da un discurso sobre una tarima, ante los jefes superiores e invitados especiales que monopolizan las primeras filas de asientos, se dejan ver unos muslos luminosos y envolventes como un atardecer, que no fallan en producir una inconfesable calentura.


    ¡Ah! y las rodillas. Siempre demasiado a la vista debido a faldas excesivamente cortas, constituyen una promesa descarada. Morante no sabe de qué otra manera explicárselo a Julia, que prorrumpe en un ataque fingido de celos. La tranquiliza asegurándole que se trata de promesas para montañistas de altura, que él no es.


    –No me escondas el culo, Óscar –reclama Julia.


    –Preguntas demasiado –responde el comisario.


    Prefiere terminar contándole de la sonrisa demasiado fácil, un tanto borrosa, y de los eternos lentes sin marco que esconden unos ojos pequeños y descoloridos, como su pelo.


    Morante lleva quince minutos esperando en la sala de las chicas castas cuando lo hacen entrar. La oficina de la Dirección no ha cambiado casi nada. Solamente hay menos papeles sobre el escritorio de la jefa que los que había con el director anterior, nuevos aparatos telefónicos y el consabido televisor de gran pantalla plana de última generación. A la izquierda, bajo la ventana, arrellanados en sendos sillones enfrentados, el fiscal y la directora esperan por él, sin considerar necesario ponerse de pie para recibirlo. Tienen el aire vagamente conspirativo y vigilante de quienes han estado conversando privadamente sobre el recién llegado.


    El fiscal le produce la misma impresión de burócrata acomodado excesivamente bien vestido que la última vez que lo vio. Debe suponer que está molesto porque en el caso anterior se vio forzado a pasar por encima de él, colaborando secretamente, de manera poco reglamentaria, con el fiscal de Coquimbo. Puede darse cuenta de que no lo mira de frente al saludarlo, alargándole una mano indiferente y fastidiada. La directora, tironeando afanadamente, como de costumbre, una falda que se encarama más allá de lo que siente recatado, atrae indecorosamente la atención hacia sus muslos.


    De inmediato, ella toma la palabra.


    –Comisario –dice dirigiéndose frontalmente a Morante–, el fiscal ha tenido la delicadeza de hacernos esta visita para saludar a esta nueva directora. Nos halaga y nos deja reconocidos, como ya le dije. Y ha aprovechado de hablar del asesinato de León Tejedor y Magdalena Risopatrón, que usted investiga, haciéndome ver su preocupación. Quiero comunicársela personalmente delante de él para mayor claridad. Por eso le pedí que subiera de inmediato.


    Hace una pausa como si esperara una respuesta del comisario. Este se esfuerza por mantener la calma, mirándola con tranquilidad.


    –Bien, sigamos. Usted es un buen policía, Morante, nadie duda de eso, pero tiene evidentes dificultades para aceptar una dirección sobre su cabeza. Por si no se ha dado cuenta, nos hemos reunido en esta sala dos personas que tenemos, precisamente, la obligación de dirigirlo. ¡No nos haga la vida difícil!


    Se detiene una fracción de segundo, mirándolo directamente. Él no dice nada: si decidió hablarle así delante del fiscal, ella deberá hacer el desgaste.


    –Yo no tengo aún la experiencia de haberlo dirigido, este será el primer caso, pero el fiscal sí, y su experiencia no ha sido buena. Personalmente me he informado en detalle de su comportamiento en la reciente investigación que realizó para él, que terminó, de paso, con la salida de mi predecesor, y le hallo toda la razón, ¿sabe?


    Óscar Morante se las arregla para seguir en silencio. No hay nada que responder si no hay pregunta, es evidentemente una buena norma, pero le gustaría que fuera tal fácil de aplicar como de formular.


    Sin mostrar la más mínima señal de fastidio, la directora continúa hablando:


    –Poniéndome en sus zapatos puedo entender sus razones, créame. Se atemorizó, se dejó llevar por la desconfianza. Pudo pasarle a cualquiera. Pero entender es una cosa, justificar otra, y no lo justifico. La desconfianza generalizada siempre es una mala consejera, comisario, especialmente hacia quienes deben dirigirlo. Y no me refiero a la evaluación formalmente positiva que hizo la institución de usted, le hablo de mi preocupación personal… y la del fiscal.


    Este último no dice nada mientras continúa contemplando el suelo, pero Morante consigue percibir una breve mirada suya, entre perpleja y frustrada, que lo interroga por su silencio. ¿Está traspasando los límites del descaro?


    –¡Bien!, pero lo ocurrido es pasado –continúa hablando la directora– y el pasado no nos interesa. Queremos entendernos bien en el caso que tenemos por delante: un asunto llamativo que mantiene y mantendrá interesada a la opinión pública y a todas nuestras autoridades, delicado en extremo. Cualquier error puede ser fatal. La prensa estará encima de todos nosotros.


    Nueva pausa breve casi ilusoria. Los ojos desteñidos de la mujer miran con calma al comisario, procurando esconder que lo están sopesando. Evidentemente la directora quiere saber a qué atenerse con él, qué esperar exactamente del alto oficial cuya astucia debería ser motivo de cuidado para ella, según le han advertido. Decide que lo seguirá empujando.


    –¡Ah!, comisario, no quiero olvidarme de decírselo. Quiero que sepa que yo no estaba convencida de encargarle este caso a usted. Lo dudé y lo sigo dudando, pero ya está hecho.


    Es lo más cerca que está dispuesta a llegar a comunicarle la verdad. Ella no lo quería en el caso pero, ¡inexperiencia de principiantes!, por descuido de su aparato de comunicaciones, cuando quiso decidir, la decisión ya había sido tomada por la prensa. Alguien hizo circular la noticia en las redes sociales, que se desparramó por los medios masivos en cuestión de minutos. Sintió que a los pocos días de iniciada la investigación y asumiendo recién como directora, no era prudente aparecer cambiando la dirección policial de un caso políticamente tan visible. Seguro que el comisario sabe perfectamente bien lo ocurrido, hay demasiadas voces y oídos circulando por los pasillos del cuartel general como para confiar completamente en alguien, pero no quiere decírselo en persona y menos delante del fiscal. Podría llevarlo a renunciar al caso, lo que sería aun peor. Como siempre, la directora constata una vez más que no es la verdad la que realmente importa, sino que solo aquella que puede decirse, que puede ser soportada.


    Gracias a que consigue mantenerse impertérrito, Morante puede darse cuenta de queel fiscal ha perdido algo de su aplomo, moviéndose con molestia en su asiento. Puede sentir sus ojos mirándolo con desconcierto, como si supusiera que el comisario ya debería haber dicho algo y comienza a sentir temor a su reacción.


    –Estas son las reglas de trabajo en este caso, comisario –prorrumpe la directora, igualmente impasible–. Para que estemos bien claros. Una, esta fiscalía le da a usted una orden amplia de investigar, y el uso que haga de ella es asunto suyo. Dos, la fiscalía espera cada semana un informe escrito detallado del avance de la investigación, e información inmediata de cualquier novedad relevante. Tres, deberá abstenerse por completo de comunicarse con la prensa, lo que incluye a sus contactos de confianza. Las relaciones con los periodistas las llevará la fiscalía, pero sus informes serán muy relevantes para que esa comunicación al público pueda ser hecha con responsabilidad y prudencia. Finalmente, el cumplimiento de estas reglas y su desempeño serán evaluados de manera permanente y su encargo podrá ser revocado en cualquier momento. ¿Estamos de acuerdo?


    –Agradezco especialmente la confianza que demuestra hablándome así, directora. Son las reglas usuales, al menos así he entendido siempre mis responsabilidades. El poder que tengo es el que usted me da, que me lo puede quitar en cualquier momento. Estoy acostumbrado. En cuanto a los informes al fiscal, he enviado el primero ayer en la tarde. Me gustaría saber si su calidad es aceptable –replica Morante de corrido. No quiere que la nueva directora crea que su proceder dicta nuevos estándares en la institución.


    Interpelado directamente, el fiscal no puede evitar una respuesta, que se limita a un leve asentimiento con la cabeza.


    –Bien, directora –agrega Morante–, ¿es todo? ¿Puedo retirarme?


    –¿Se da cuenta de la importancia de este caso, comisario? Un ex diputado y subsecretario… Todos los ojos estarán puestos en él.


    –Estoy seguro que sí, directora. No se pueden cometer errores, el manejo periodístico debe estar religiosamente centralizado.


    –Bien, Morante. No hay nada más. Hasta luego.


    –Hasta luego –dice, despidiéndose sin prestar atención al fiscal, que continúa distante, mirando al piso.


    Atraviesa la oficina de las chicas castas soltando repetidos “hasta luego” al voleo para salir al pasillo caminando con apuro en dirección a las escaleras. No tiene tiempo para gastar en el ascensor.


    



    



    El autor se pregunta qué va a hacer con esta señora que se le apareció por su cuenta, instalándose sin mayor diseño como nueva jefa policial. Emergió en su imaginación como un paquete completo, con nombre y todo, evitándole el trabajo de llenar ni retocar nada; como una frutera con manzanas que aparece de una plumada en el centro de la mesa. No está seguro de si es naturalmente rubia o morena, de izquierda o de derecha, casada o soltera, homo o hetero. Sin embargo, la puede ver perfectamente bien y supone que los eventuales adquirentes del libro la completarán con sus propios detalles en sus individuales y originales cabezas. Leer involucra tanta fantasía como escribir.


    Pero, es obvio que se ha obligado a hacer aparecer de nuevo, más adelante, a doña María Ungida Apablaza, alias Maruca.


    


    

  


  
    CAPÍTULO 5


    ENRIQUE GINOVÉS


    En su oficina esperan a Morante Adriana Vallejos y el inspector Cáceres. En pocos minutos más debe llegar el médico psiquiatra Enrique Ginovés, el marido de la mujer asesinada.


    Al comisario le parece que la psicóloga no tiene buena cara, pero antes de que alcance a decirle nada hacen entrar al testigo. El personaje es un intelectual por donde se lo mire. De estatura mediana, vestido desaliñadamente con una chaqueta de color azul marino que flota sobre unos pantalones desteñidos de pana, el pelo demasiado largo y descuidado, la cara llena de unos grandes anteojos ópticos de marco negro y una cuidada barbilla canosa, el doctor Ginovés no tiene facha de médico sino más bien de sociólogo. Se puede adivinar sin mayor esfuerzo que fuma y lee mucho; quizás los libros constituyen su escondite. Dos ojos oblicuos y pequeños brillan con un reflejo de color verde y gris que no se está quieto, manifestando una evidente miopía que produce mareo de solo mirarlo directamente a la cara.


    –Señor Ginovés, gracias por venir a nuestras oficinas. Este es el equipo policial encargado de esclarecer la muerte de su esposa: el inspector Cáceres, la psicóloga Adriana Vallejos y el comisario Morante, responsable del caso.


    El médico los saluda tensamente de mano y se sienta en el sillón vacío que lo esperaba. Parece confundido, mira varias veces de manera breve a cada uno de los presentes como si no encontrara nada sólido en qué afirmarse. Está evidentemente estragado –seguro que el sueño lo abandonó por completo hace días–, tiene la piel del color grisáceo que uno imagina en un resucitado recién salido de la tumba y grandes ojeras oscuras, que le dan el aire afligido del expulsado que solo quiere regresar a la muerte. Tiembla leve pero constantemente y tiene la respiración corta y acelerada. La psicóloga está segura de que ha tomado algún medicamento. Los antidepresivos producen esos síntomas.


    Morante teme que Ginovés rompa a llorar escandalosamente en cualquier momento. Sin embargo, el médico se las arregla para mostrar cierta seguridad.


    –Estoy aquí a su entera disposición, comisario, ¿en qué puedo ser útil? –pregunta.


    Tiene una voz atractiva de barítono, pero habla precipitadamente, tropezándose con la respiración.


    –¿Tiene alguna idea de quién pudo querer asesinar a su señora? –pregunta Morante sin mayor introducción.


    –¿A Magdalena? –El quejido del nombre, pronunciado apenas, le deforma la cara. Se ve, en el extravío contenido de la mirada, que durante un rato se mantiene parado al borde del abismo que acarrea consigo hace demasiados días. Entonces, lentamente, la sorpresa por la pregunta le va cambiando la expresión –. No… ¿quién…? Nadie –responde.


    Vacila, los ojos moviéndose en redondo como si escudriñara en una biblioteca o buscara algún pie de página con una cita adecuada.


    –Estoy seguro de que más vale preguntarse lo mismo sobre Tejedor –agrega.


    –¿Sí? Usted cree que la víctima designada era exclusivamente él, por lo que veo –dice Morante.


    –Bueno, era un político y más encima con opiniones conflictivas. Seguramente tenía más de algún enemigo. No se me ocurre quién podría odiar a… Magdalena… tanto como para asesinarla.


    –A nosotros sí, señor Ginovés. Por lo pronto, usted mismo es un buen candidato, mal que mal ella lo engañaba con Tejedor.


    Morante obviamente tiene que aprovechar de sacarle a Ginovés todo lo que tiene en su cabeza, pero no puede evitar que Adriana Vallejos se sienta avergonzada.


    Encerrados tras el marco oscuro de los lentes, los ojos del psiquiatra se mantienen oscilando centrados en Morante como si se tratara de un punto en movimiento rotatorio. Tarda un momento en responder.


    –No lo sabía hasta que apareció muerta a su lado. Puede preguntar a mis amigos cercanos. Ha sido una sorpresa horrible, la peor de mi vida. Todavía no entiendo bien qué se traía entre manos con él.


    –¡Vamos!, señor Ginovés, todo el mundo sabe que eran amantes desde antes de casarse con usted.


    El médico se encoge bruscamente, dando un resoplido como si le sacaran el oxígeno de los pulmones de un solo golpe. Se queda mirando fijamente el suelo durante un largo rato hasta que finalmente se estira inhalando una gran bocanada de aire.


    –Son palabras duras, comisario. Todo es muy doloroso, pero no estoy dispuesto a condenar a Magdalena hasta no entender mejor qué ocurría con ella. Soy psiquiatra… Conozco bien la fragilidad de nuestra autonomía como individuos. Por más que me resulte casi insoportable, me niego a enjuiciar sin más a nadie –dice.


    –¿Dónde estaba usted la noche del crimen? –pregunta frontalmente el comisario.


    –Cené con mi cuñada en su casa y después me fui a mi departamento. Preparaba materiales para una ponencia que debo presentar en un congreso en dos meses más. Estoy atrasado –responde Ginovés con naturalidad.


    –¿Su cuñada?


    –Beatriz, hermana de Magdalena.


    –¿Qué hace ella?


    –Es dentista.


    –¿Casada?


    –Soltera.


    –Deme su teléfono, por favor. ¿Acostumbra cenar con ella, señor Ginovés?


    –A veces, con ocasión de sus viajes, Magdalena me dejaba encargado a su hermana. Soy algo anticuado, comisario, apenas sé cocinar. Ella parecía pensar que me sentiría demasiado solo.


    –¿Viajaba a menudo?


    –Bastante… por su trabajo.


    –Publicidad, por lo que entendemos.


    –Sí, era una alta ejecutiva en una agencia de publicidad.


    –¿A qué hora llegó a su departamento, señor Ginovés?


    –A las doce de la noche, más o menos.


    –¿Estuvo solo?


    –Sí, solo. Magdalena obviamente no estaba.


    –¿Dónde estaba ella?


    –Todos sabemos, comisario –responde irritado el médico.


    –Pregunto adónde creía usted que ella estaba esa noche.


    –¡Ah!, me dijo que tenía una reunión internacional de agencias de publicidad en Buenos Aires. Pensé que estaba en Argentina. Jamás imaginé…


    –¿Eran algo corriente?


    –¿Sus reuniones internacionales? Sí, bastante.


    Quietos por primera vez, los ojos del psiquiatra parecen fijarse en un mundo de posibilidades oscuras que está más allá de los límites de la sala y del momento. Olvidado de respirar, se mantiene congelado un largo rato que Morante y sus policías aguardan sin interrumpir, hasta que, dando un profundo suspiro, parece regresar a la pieza.


    –Muy a menudo, comisario –agrega incoherentemente como un eco.


    –¿Amaba a su señora, señor Ginovés? –pregunta Adriana Vallejos.


    –Era mi mujer, estábamos casados hace poco. Sí, sin ninguna duda.


    –Pero no fue a su entierro.


    Los marcos negros de los anteojos exageran la fijeza de la mirada que dirige a la psicóloga, adquiriendo un aire de búho.


    –Horas más tarde me arrepentí. ¿Qué quiere que le diga? Me superó la humillación de verme rodeado de sus familiares en tales circunstancias, la confusión de no saber cómo comportarme.


    –Cuéntenos de su relación, por favor. ¿Cuándo la iniciaron?, ¿hace cuánto que se conocían? –quiere saber la psicóloga.


    Enrique Ginovés parece considerar las preguntas como un estímulo para hacer recuerdos y recuperar una realidad soterrada por el desastre, que lo mantiene sepultado. Adriana Vallejos cree poder adivinarlo, porque ella lleva días intentando enfocar adecuadamente la relación que tiene con su marido. Finalmente el médico responde.


    –Nos conocimos en la universidad. Me sentí atraído por ella desde el primer momento. A ella no le ocurrió lo mismo, y fue rechazando mis avances con delicadeza pero sin equívocos. Me las arreglé para hacernos amigos, procurando no perderla de vista. Pero la vida arrastra y en cuanto comencé a trabajar en mi especialidad dejamos de vernos. Me fue mal con las relaciones amorosas que tuve, a ella también. Unos diez años más tarde, Magdalena apareció un día por mi consulta preguntando si mi oferta seguía en pié. Le dije que sí, probamos y nos casamos a los pocos meses, hace menos de tres años.


    –¿Qué hizo ella durante el tiempo que no se vieron? –sigue preguntando la psicóloga.


    –No sé más que generalidades. Ambos decidimos considerar ido el pasado, o sea, fuera de nuestra relación. Es lo más sano, ¿no le parece?


    –No sabría decirle, señor Ginovés, no es lo que hacían nuestros padres. ¿Cómo era la relación con ella?


    –A ver, cómo le respondo eso…


    Los ojos del médico no dejan de vagar sobre las cabezas de los policías como si hubiera algo real flotando en medio de la sala. De pronto, Ginovés parece haber encontrado lo que buscaba, y dice sin titubear:


    –Era una relación normal desde todo punto de vista, por si usted se imagina algo especial que pudiera justificar lo ocurrido… Bueno, yo estaba feliz, completamente, y estoy seguro de que ella también… lo estaba, en realidad.


    El rostro de Ginovés se distorsiona tan grotescamente que la psicóloga teme que perderá el control sin remedio. Sin embargo, después de una larga pausa, el médico recupera la calma y sigue:


    –No recuerdo peleas, grandes desacuerdos, celos, silencios ni mentiras. Había respeto, cuidado mutuo, independencia, cariño y pasión. ¿Qué más quiere uno? Estábamos contentos de habernos casado, lo comentábamos a menudo.


    –¿Nunca pensó…?


    –No se me pasó por la mente –sale de su boca de manera inesperadamente serena.


    –¿Por qué cree que ella acudió a usted de pronto, sorpresivamente, diez años después de que se dejaron de ver?


    Ginovés parece haber conseguido una calma duradera, o bien solo se trata de la creencia de que las insoportables preguntas vejatorias quedaron atrás. Casi aliviado, responde:


    –¿Quién puede evitar que su imaginación trabaje? Supuse que se había cansado de repetir relaciones inconducentes, tal vez había terminado alguna especialmente destructiva o dolorosa. Lo normal. En todo caso, ya no estábamos tan jóvenes y pensé que querría estabilizarse, formar familia, tener hijos. No me conté el cuento de que había descubierto abruptamente un escondido amor por mí, por si lo cree. Semejante explicación no se la pida a un psiquiatra.


    –¿Qué hay de hijos, señor Ginovés? –pregunta Adriana Vallejos.


    –Pensábamos ponernos en campaña el próximo año –responde sin vacilar.


    Cáceres hace una única pregunta en toda la reunión:


    –¿Qué familia tenía su señora?


    –Solamente una hermana menor, Beatriz. Su padre murió cuando ella era una niña, su madre hace un año atrás… poco menos.


    Y eso fue todo. Enrique Ginovés abandona la sala dejando a Morante y su equipo en libertad para comentar la conversación.


    Adriana Vallejos anuncia que va al baño, y abandona bruscamente la oficina. Cáceres y el comisario salen al pasillo en busca de aire, el de la oficina se acabó hace rato. Cuando la psicóloga regresa los encuentra esperándola impacientes para bajar al patio de luz en la planta baja.


    –¿Qué les pareció nuestro psiquiatra? –pregunta Morante en el ascensor.


    Como es habitual, Adriana Vallejos responde antes de que lo haga Cáceres.


    –No sabría qué decir todavía. Se ve realmente choqueado. Hay situaciones que no se pueden aparentar tan bien –sostiene.


    –Salvo que seas un gran actor –interrumpe el comisario.


    –Que no lo es. Se trata de un médico psiquiatra. Pero hay síntomas que pueden ser inducidos por medicamentos diestramente seleccionados. No sé, Óscar –responde la psicóloga.


    –¿Cáceres?


    –Me da la idea de que se guarda algo, comisario.


    –Me produce la misma impresión. Desvía la vista y vacila como si buscara en su interior antes de decir nada. Mantiene distancia, se oculta. Se me ocurre que hay algo muy privado que se reserva, no necesariamente que miente sino algo que cuida con discreción. - Es un intelectual, Óscar. No necesariamente miente, sino que en cierto sentido lo oculta todo. La vida más real para Ginovés consiste en sus reflexiones, su ser más propio es su yo recogido. Vive en el interior de su cabeza. Debe ser poco comunicativo, con dificultades para confiar, quizás temeroso… pudo resultar una carga para su pareja. No hay que creer todo lo que dice. Pero son solo ocurrencias mías, Cáceres, no las tome muy en serio – interviene Adriana Vallejos.


    Salen al estrecho patio interior y la psicóloga se sienta pesadamente en el único escaño que hay en el lugar. Aspira oxígeno dando grandes bocanadas. Transpira y parece muy sofocada.


    - Te pasa algo, Adriana? Estás…, sigues con mala cara –interrumpe el comisario.


    –¡Por Dios que eres fijado, Óscar! Estoy esperando –suelta la psicóloga de golpe.


    Un aura de quietud cae sobre los dos hombres, como si súbitamente se abriera ante ellos un portal a otro mundo, copando toda su capacidad de atención y dejando en este lado del universo a unos autómatas perplejos.


    –¿Esperando guagua? –consigue peguntar el comisario finalmente.


    –Un bebé, por supuesto, Óscar. No creo que se me dé bien esperar conejos.


    Adriana Vallejos comienza a acostumbrarse a las irritantes reacciones masculinas. Cuando le contó a su marido, se quedó mirándola sin aliento como si la mismísima Virgen María la estuviera utilizando para montar una nueva aparición. Desde ese momento en adelante, Poncho comenzó a encarnar el papel solícito y dulzón de cuidador de una anciana impedida o una princesa tonta, no está bien segura.


    –Vaya –musita Morante, apenas audible.


    –Está estrictamente prohibido tratarme como si tuviera al niño Jesús en mi vientre, o me hubiera convertido en una niñita frágil. Ese es el peor aspecto del machismo, señores machos. Estoy esperando, en nueve meses más ocurrirá un parto. Es todo, no se hable más del asunto. A trabajar.


    –Muchas felicitaciones, señora Vallejos –dice Cáceres, dándole un sorprendente beso en la mejilla. Parece salir apenas de su hipnosis.


    –Adriana, ¡qué alegría para ti! ¿Está todo bien? –dice el comisario abrazándola.


    –Gracias a los dos. El médico dice que todo va bien encaminado. No hay nada de qué preocuparse.


    –¿Qué dijo tu marido?


    –Está convertido en un monaguillo de la Santísima Virgen. Detestable, pero ya se le pasará. Ahora, a trabajar. ¿Cómo seguimos, Óscar?


    Los dos policías están mesmerizados con el anuncio de la nueva vida que traerá la futura madre Adriana Vallejos al mundo. Les toma un rato volver a poner atención en el crimen de Tejedor, consiguiéndolo a medias. Comenzarán interrogando a los familiares más cercanos de las víctimas. Si se trata de un crimen pasional, ellos tendrán las claves. Cáceres deberá verificar la coartada para la noche del crimen de Enrique Ginovés. Mañana interrogarán a Ángela Coria, la mujer del político asesinado. Además, a pesar de su escepticismo con las áreas centrales de la policía, Morante pedirá que en Inteligencia o Comunicaciones hagan un perfil político de Tejedor. Siente que no sabe nada de él. Ya solicitó un informe económico sobre el empresario Hilarión Henaine, dueño de la casa donde se cometió el crimen. Hay un joven experto en la Sección Económica que le da garantías.


    

  


  
    CAPÍTULO 6


    ÁNGELA CORIA


    Antes de las seis de la mañana Óscar Morante lleva un buen rato despierto. Siente la cama vacía. El lado de Julia está perfectamente ordenado, el suyo apenas muestra huellas de ocupación en una delgada franja lateral que corre por el costado de arriba abajo. Ella alojó en su casa, el comisario durmió solo. Tuvo un sueño pesado pero pacífico que la ropa de cama agradece. Le dará poco trabajo dejarla ordenada y pulcra antes de irse a la oficina.


    Sabe que es inútil intentar dormir más y se levanta a ver si consigue hacer algo con el minúsculo par de horas que tiene por delante. Tan temprano en mañana no es un buen momento para leer. Se le hacen presentes las tareas del día cogiéndolo con un ánimo inquieto de temor a atrasarse, el agregado de la ansiedad que produce anticipar el espeso tránsito de metrópolis global que ha adquirido Santiago en el último par de años. Cuando está solo, esas horas mañaneras constituyen un no-tiempo utilizable exclusivamente en un vagabundeo de sonámbulo.


    Hace la cama con alargada prolijidad y pasa a la cocina a preparar café fresco. La bolsa de la basura, repleta y maloliente, exige ser sacada al basurero que está en el pasillo de su piso, permitiéndole dedicarse parsimoniosamente a instalar una nueva. A esa hora no circula nadie por el edificio y sale a botarla vestido con una bata a medio cerrar, desgreñado y soñoliento. Hay un aire pesado y tibio que le produce aversión. De regreso en su departamento, abre la pequeña ventana de la cocina y los grandes ventanales de la sala que dan al sur oriente, y respira con ganas. Entra un oxígeno madrugador frío y fresco. La ciudad ha tenido largas horas nocturnas para disipar los hidrocarburos mal quemados de los automóviles, buses y camiones que circularon ayer por sus calles. Una franja de claridad destaca apenas el borde de la cordillera contra el fondo opaco del cielo. Falta una buena hora para que salga el sol. Santiago todavía es un mantel luminoso desparramado sobre los faldeos de los cerros que se pierden hacia el sur. Hay una extraña quietud que le da al paisaje un aire de utilería bidimensional, como si se tratara de un gran telón. Resulta difícil figurarse que seis millones de seres humanos duermen en estrechos escondrijos oscuros entre los faroles encendidos y están a punto de convertir el lugar en un torbellino anhelante en un par de horas más.


    El diario no estaba esperándolo aún en el pasillo frente a su puerta. Enciende la televisión mientras aguarda que la cafetera haga su trabajo. Los noticieros internacionales lo mantienen interesado durante unos buenos minutos. En seguida, café en mano, se sienta en el sillón ante los canales nacionales. Son imbancables, pero su deber es estar al tanto de lo que sea que inventen como noticia. Continúan exhibiendo algunas manifestaciones de estudiantes y medioambientalistas, pero no tienen la magnitud de las que hubo la semana anterior, aunque está anunciada otra grande para la próxima. Parlamentarios de un lado y otro pululan desorientados y contritos procurando subirse a la ola de “movimientos ciudadanos”, con los llaman, donde son recibidos con insultos. Algo nuevo ocurre, piensa Morante, la gente está enojada y descreída de todo, especialmente los jóvenes.


    En un canal retransmiten un debate sobre el gran proyecto de inversión minera del sur. Un lío fenomenal, piensa el comisario prestando atención. Sabe que hay enormes sumas de dinero involucradas, varios inimaginables billones de dólares que un gran consorcio de firmas internacionales se propone invertir en un rico yacimiento de polimetales y las correspondientes centrales productoras de energía. Una gran posibilidad de desarrollo para una región abandonada y para el país entero, aseguran algunos con argumentos, números y gráficos. Otros, llorosamente escandalizados, sostienen que representa una amenaza definitiva para el medioambiente delicado y prístino del sur, un recurso turístico y ético de gran valor futuro y una invaluable reserva biológica del planeta.


    Dos mundos en pugna, piensa Morante. Unos llevan terno oscuro, corbata y cabellos bien cortados; los otros, jeans, camisas de cuello abierto, barbas y cabellos mal cuidados. La inversión está revisada y aprobada por las instancias gubernamentales financieras y de cuidado del ambiente, solo queda pulir detalles menores para que se inicien las obras de construcción. Detenerlas ahora significaría atentar contra de la racionalidad económica, el Estado de derecho y la respetabilidad internacional de Chile que tanto ha costado construir y tanto valor tiene para el crecimiento futuro del país, dicen los corbateados. Por el contrario, no detenerlas representaría el atentado final al medioambiente de la región, único en el planeta, y convertiría a Chile en un país de bárbaros destructores del valor supremo de la vida, en nombre de un criminal afán de lucro hambriento e inescrupuloso, declaman los barbudos y las mujeres despeinadas que los acompañan.


    Dos certezas realmente verdaderas, unas por positivas y científicas, las otras por su moralidad, que exigen supremacía. Óscar Morante se siente en tierra de nadie. Desconfía por igual de las corbatas que de las barbas, dos formas demasiado evidentes de ocultarse. En acalorados debates como el que ve ahora en la tele, los dos mundos se enfrentan. La pelea por desenmascarar a quienes se mueven exclusivamente por el más deleznable de los egoísmos –el afán de lucro– la tienen perdida los corbateados. Era que no, la inútil prenda clasista constituye una confesión en sí misma, estima el comisario. Los barbudos, en cambio, han conseguido sacar patente de santidad y desinterés, y gracias a un cuidadoso aspecto algo desastrado, de pobreza, o cuando menos de modestia y mesurada autolimitación. Morante lo tiene bien visto: acabado el socialismo, los corbateados están perdidos, salvo en épocas de crisis económicas y otras amenazas a una vida cotidiana segura.


    Es exactamente lo que ocurre en el debate que retransmite la televisión. El de la corbata, aparentemente un alto ejecutivo del consorcio que promueve el proyecto y exministro de Minería de un reciente gobierno de izquierdas, está siendo apaleado sin misericordia por tres descamisados que juegan el rol de víctimas y buenas personas. No deja de admirar al comisario cómo se las arreglan para preservar su identidad desvalida mientras ajustician al corbateado con tal ferocidad sangrienta.


    Morante se da una larga ducha mientras el debate prosigue interminablemente en el aparato de televisión. Cuando regresa a la sala, afeitado y limpio, el programa acaba de terminar y es sustituido por una tanda de avisos comerciales. Llegó la hora de apagar el televisor y leer los diarios que acaban de aparecer ante su puerta.


    Un cuarto de hora más tarde suena el teléfono. Es Adriana Vallejos. Quiere confirmar que se encontrarán en el hotel Pequeña Europa a las nueve en punto. Tienen una reunión con la dueña, Ángela Coria. La mujer del asesinado ex subsecretario aceptó colaborar con los policías, pero en tanto no sea citada a declarar formalmente pide que la reunión se haga en su oficina en el hotel.


    A la hora convenida, el comisario y la psicóloga se encuentran en medio del viejo barrio alto santiaguino, hoy centro financiero de la ciudad, ante una gran mansión de los años cuarenta situada al fondo de una impecable explanada de césped. Un discreto letrero de bronce informa a los transeúntes que la casa ha sido convertida en el hotel Pequeña Europa, un parador exclusivo. Estacionan el automóvil en un pequeño aparcadero con adoquines de piedra al costado de la puerta de entrada y preguntan en la recepción por Ángela Coria. Tras un lustroso mostrador de madera que tienta al tacto, una mujer y un hombre de edad madura, impecablemente vestidos y peinados, encarnando a la perfección ese aspecto que los chilenos llaman distinguido, los saludan con educada familiaridad. Tras un inmediato anuncio telefónico, son conducidos a una oficina lateral que da directamente al hall de entrada.


    Se encuentran ante una mujer con aspecto de ejecutiva eficiente y práctica, pero con la atenta receptividad de quien acostumbra tratar con clientes que esperan lo mejor. Respeto, eficiencia sin aspavientos, una gota casi invisible de cariñosa solicitud, un ánimo alegre por la visita, más una completa disposición a servir, aunque con un toque minúsculo pero evidente de arrogancia por saber quién es y quiénes son los clientes, es la mezcla mágica creadora del clima de confianza requerido. A Ángela Coria le tomó un tiempo adquirirla y lo consiguió a la perfección, pero sigue siendo difícil para su personal. Sin embargo, ahora está en presencia de dos policías –el tipo tiene grabado a fuego el aspecto de funcionario público, la mujer algo menos–, así que decide saludarlos sin mayor ceremonia, señalándoles dos sillas frente a su escritorio.


    Casi cayendo sobre los hombros, una cabellera abundante color castaño claro le da un aire juvenil, aunque obviamente ya superó los cuarenta. Tiene un rostro marcado por una nariz fuerte, enmarcada entre ojos extrañamente separados entre sí, y una boca voluminosa. Aunque no hay nada especialmente atractivo, la totalidad es llamativa, casi subyugante. Ángela Coria observa impávida a los policías, enfocándolos de arriba abajo con grandes ojos oscuros. Cuando los confronta directamente con ellos, producen la impresión de reflectores negros absorbiendo luz.


    –Hola –dice descuidadamente, sin darse el trabajo de darles la mano–. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


    –Esperamos que mucho, señora Coria –responde Morante haciendo las presentaciones de rigor–. Estamos a cargo de investigar y aclarar el asesinato del señor León Tejedor, su marido. Cualquier información nos será de mucha utilidad.


    –Y Magdalena Risopatrón, su amante. Ella también fue asesinada, ¿no? ¿Conocen ya la causa de estos crímenes?


    –Aún no, ¿y usted? –responde el comisario.


    Con una leve sacudida, la mujer demora en responder.


    –Cómo se le ocurre. Fue una completa sorpresa –dice por fin.


    –¿Inesperada? –insiste el comisario.


    –Ya veo… Sí, las muertes, completamente –contesta Ángela Coria.


    –¿Y la presencia de Magdalena Risopatrón?


    –En el lugar del crimen, sí. Su existencia al lado de mi marido, no.


    La mujer los mira con completa serenidad, como si hablara con la mayor precisión posible de hechos que no le atañen.


    Adriana Vallejos la observa con interés. Obviamente Ángela Coria es capaz de apasionarse, seguramente en grande, pero se muestra igualmente capaz de contenerse. Da la impresión de ejercer un férreo control sobre sí misma.


    –O sea, usted sabía de la relación que mantenían –quiere asegurarse Morante.


    Ángela Coria mantiene la misma mirada lenta, casi indolente, encañonándolos con sus redondos ojos negros.


    –¿Tienen experiencia en tratar con políticos? –pregunta, y sin esperar respuesta agrega–: Viven en un mundo muy especial, señor policía, un tanto histérico, si puedo decirlo así, convencidos del alto valor e importancia de su trabajo y de quiénes son, persuadidos de tener un gran poder, sintiendo que hacen historia cotidianamente, en permanente ansiedad por lo que está en juego. A su alrededor pululan mujeres maravilladas con tales superhombres todo-importantes, de cuyas decisiones diarias depende el mundo. Mantener una sexualidad normal y madura en esas circunstancias es muy excepcional, diría que prácticamente imposible. Los políticos pertenecen a un club de adolescentes narcisistas, vanidosos, megalómanos e inseguros. En constante excitación hormonal, necesitan mujeres y hombres disponibles a su alrededor. Personalmente me tomó un tiempo entenderlo, pero una vez que lo conseguí, dejó de preocuparme.


    –Nos quiere decir que usted no tomaba a mal la relación que mantenía su marido con la señora Risopatrón –interviene Adriana Vallejos.


    –A ver… estaba acostumbrada. Pero no me entienda mal, por mi lado yo también me permito libertades. Todo era parte de un trato no hablado entre nosotros… supuestamente maduro.


    Hace una larga pausa, parece buscar las palabras precisas y finalmente agrega:


    –Dejé atrás la ira y empecé a beneficiarme de mi parte del convenio impuesto por León; aunque no estaba inicialmente preparada.


    –¿Puede contarnos de su relación…?


    La psicóloga no alcanza a terminar la pregunta cuando la mujer responde negativamente sin cambiar el tono de voz:


    –De ninguna manera. Cuando menos hasta que no haya un interrogatorio formal y sea conminada legalmente a hacerlo.


    –Está en su derecho –asegura Adriana Vallejos–. ¿Puede decirnos dónde estaba la noche del crimen?


    –En Santiago en una comida con varias personas. Estas son algunas de ellas. Pueden comprobarlo –responde sin titubear, y escribe en una hoja de papel una hilera bien ordenada de nombres.


    –¿Cuánto tiempo llevaban ustedes casados?


    –Dieciocho años.


    –¿Hijos?


    –No… Ahora lo lamento. No me queda nada de León salvo recuerdos.


    –¿Algún impedimento?


    –No, fue enteramente voluntario.


    El comisario interviene:


    –¿Tiene alguna idea de quién pudo querer asesinar a su marido?


    Ángela Coria calla un buen rato, sus ojos recorriendo calmadamente la superficie del escritorio. Se ve que se ha hecho la misma pregunta y no tiene una respuesta concluyente. Finalmente mira al comisario a los ojos y responde:


    –Ideas, no; sospechas, menos aún. Posibilidades de índole general, indudablemente que sí. León no era precisamente una medallita de oro, comisario, usted podrá informarse por su cuenta. No podía evitar una desconfianza innata hacia los empresarios poderosos y también hacia sus adversarios políticos, sobre todo los más fuertes. Sospechaba de sus motivaciones y su duplicidad, creyéndolos capaces de todo con tal de proteger sus intereses, que consideraba por lo general indecorosos para ser aireados en público. Tenía un temperamento de izquierda aunque no radical, ni mucho menos. Reconocía la necesidad de resolver los conflictos mediante negociaciones y acuerdos de nuevas leyes y reglamentaciones mejores. Carecía de romanticismo y utopismo…


    –Personalmente me parece ver a su marido en la televisión en un ánimo algo más extremo –insinúa el comisario.


    –Producía esa impresión porque creía que antes de negociar hay que debilitar al máximo al adversario. La única fragilidad de los grandes poderes es ética, decía, acusándolos sin contemplaciones. Era una estrategia que le venía muy bien personalmente. Aunque no le gustaba reconocerlo, sentía una superioridad moral sobre los poderosos. Siempre le regañé por eso. Era nuestra principal fuente de desavenencias. No digo que el camino al poder no esté cubierto de porquería y abuso, por supuesto, pero las críticas moralistas de León me parecían casi peligrosas. Se iluminaba voceando aparatosas acusaciones éticas contra empresarios y políticos –no siempre justificadamente, en mi opinión–, protegido legalmente por su investidura de parlamentario. ¡Ansiaba recuperar esa capacidad en el Senado! Sin embargo, su rol justiciero destruyó identidades y dejó heridos graves en el camino, y el encono vengativo de esas lesiones nadie puede sopesarlo con exactitud.


    Ángela Coria mantiene su mirada recorriendo pausadamente la superficie del escritorio. Parece indiferente a la posible reacción de los policías. De pronto, como si despertara a su presencia, agrega:


    –Como pueden ver, no me gustaba especialmente que desempeñara el rol de izquierdista protector de los desvalidos y denunciante de las maldades de los poderosos. Estoy segura de que se hizo de muchos enemigos de más, algunos muy peligrosos.


    –¿Algún nombre en especial? –inquiere Morante.


    –Tener poder y ser peligroso son casi sinónimos, comisario. ¿No cree?


    –¡Vaya!, qué cuadro del mundo nos proyecta, señora Coria. Usted no parece simpatizar mucho con algunos de los comportamientos de su marido.


    –No se equivoque, comisario Morante. Mi admiración por el carácter de León, su convicción, su liderazgo sobre los demás y su coraje, no tiene límites. Su ausencia será irreparable para mí. ¡Qué son unos pocos actos criticables al lado de eso! Ahora, si usted me pregunta por mi valoración de la política, quizás tenga razón. Siempre he pensado que es un baile de máscaras que oculta el propósito fundamental del juego: conseguir y preservar un lugar en el parlamento y unos segundos en la televisión. Hay que danzar con mucha destreza para participar en él sin destruir la confianza de los espectadores, y León era un bailarín especialmente bueno. Cuando se lo hacía notar, me respondía que la vida entera, no solo la política, es un completo travestismo. Basta ver el esfuerzo de los empresarios por recubrir el afán de lucro y poder con motivaciones nobles como el empleo, el progreso, la competitividad del país. ¿Y qué decir de las alcancías bajo las imágenes santas? Hay mucha razón en eso, ¿no cree?


    –No sabría qué responder, señora Coria. No lo he pensado –afirma Óscar Morante.


    La mujer respira hondamente, espera un momento y agrega:


    –Comisario, soy empresaria hija de empresarios. Lo primero que se me viene a la mente cuando pienso en los empresarios es el esfuerzo, la dedicación, la energía que se necesita. Siento un respeto innato por su aporte. En cambio, para León, de una familia de profesionales menores y empleados públicos, un empresario es un egoísta ciegamente dedicado a ganar dinero explotando algún privilegio. En León primaba una desvalorización sospechosa. Siempre le dije que la consideraba una actitud izquierdista muy esnob. No sé qué pensará usted, señor comisario.


    Antes de arriesgarse a alguna respuesta provocadora de Morante, Adriana Vallejos interrumpe, afirmando en un ánimo de pregunta:


    –Su marido era un reconocido proambientalista.


    –Así es. La ecología constituía su pasión principal y la destrucción del medioambiente su mayor ansiedad. Un tanto excesivamente alarmista, me parecía a mí, pero León se lo tomaba muy en serio. Consideraba que su misión en la vida, cuando menos una parte importante de ella, consistía en proteger el medioambiente del afán utilitario y explotador de las grandes empresas y las leyes que hacen los políticos manejadas por ellas. Personalmente me tomó un tiempo darme cuenta de que gran parte de su alarma era justificada: si no se hace algo muy pronto, el planeta no resistirá y Chile menos aún. Ahora soy una convencida de esto, como tantos otros. El carácter persuasivo de León le permitió crear un combativo grupo proambientalista en el parlamento, cada vez más numeroso y comprometido.


    –Se dice que había adquirido un liderazgo muy apreciable entre sus colegas.


    –Yo pienso que sí. Lo veía cada vez más ocupado, reuniéndose con personas cada vez más importantes, recibiendo permanentes llamadas telefónicas de ministros y en ocasiones, de la mismísima Presidencia. Daba por descontado que sería elegido senador en una de las zonas más importantes de Santiago. Incluso me daba cuenta de que sus colegas me trataban a mí con un nuevo respeto. León iba en ascenso, señor comisario, sin duda.


    –¿Puede decirnos por qué se casó con él? –pregunta Adriana Vallejos, que quiere llevar la conversación a terrenos más íntimos.


    –Por amor, señora policía, ¿qué más se necesita? Les repito: no me entiendan mal, por favor. Vivir con León tenía siempre algo de aventura excitante y riesgosa, nunca era aburrido. Sus desafiantes acciones de liderazgo y autoridad personal sobre sus colegas, basadas en su pura voluntad, nunca dejaron de admirarme. Su compromiso con sus ideas y su trabajo incansable me producían respeto. Y su valentía me subyugaba. Era un hombre muy valiente rodeado de cobardes y acomodaticios. Era fácil enamorarse de León, señora policía.


    –Discúlpeme si le digo que no se ve especialmente afectada por su muerte –se atreve a decir la psicóloga.


    –¡Ah, eso! Desde pequeña fui entrenada en la contención emocional, en el estoicismo. Me enorgullece especialmente. ¿Pueden ver dónde estamos? En mi hotel, por supuesto, y estoy lista para recibir a mis huéspedes. ¿Usted cree que les interesa verme llorar?, ¿usted cree que pagarían por eso? Nada mejor que ser empresaria para matar la autocompasión y el resentimiento, para olvidarse de una misma y embotar la atracción autoabsorbente que ejerce nuestro propio interior. Es una escuela de liquidar neurosis, señora psicóloga policial. Aquí servimos diaria y constantemente, sin cesar, de acuerdo con los intereses y las preocupaciones de los clientes, no las nuestras. ¿Me entiende? Cero autoridad sobre nadie; ninguna capacidad de descargar nuestras quejas sobre ellos. No me verán lloriquear por las contingencias de la vida; así fui criada. Pero que la muerte de mi marido ha destruido la mitad de mi existencia, no lo duden ni por un instante. León será insustituible… ¿Es todo? Debo acomodar a una delegación de empresarios chinos que llega en un rato más.


    –Disculpe, ¿conoce usted al señor Henaine? –pregunta Morante.


    –¿Hilarión?, por supuesto. Es un amigo querido. El crimen ocurrió en su casa, ¿no?


    –¿Conoce ese lugar?


    –No tenía idea de que Hilarión tenía esa propiedad.


    –¿Raro?


    –¿Por qué?, es solamente un amigo…


    –¿Amigo suyo o de su marido?


    Por un momento Ángela Coria vuelve a concentrar su atención en la cubierta del escritorio.


    –Mío, originalmente, después no estoy tan segura. León era muy amistoso y sé que los dos se acercaron mucho –responde.


    –¿Cómo lo conoció?


    –Por mis actividades empresariales. Hilarión es el hombre de las mil relaciones en todo el mundo, sea con americanos, europeos o asiáticos; algo verdaderamente increíble. Un día, hace algunos años, me visitó para proponerme un negocio. Necesitaba alojamiento para amigos empresarios que viajaban a Chile desde las más diversas partes del mundo. Estaba insatisfecho del servicio indiferente de los hoteles establecidos y pensaba que yo podría proveer el estilo de atención más personalizado que consideraba imprescindible. Nos pusimos de acuerdo de inmediato, hasta el día de hoy. El trato ha sido muy importante para este hotel.


    –¿En qué consisten los negocios de Henaine? –pregunta Morante.


    –No tengo la menor idea, comisario. Si tuviera que juzgar por sus asociados, diría que sus negocios no conocen límites. Al parecer se dedica a todo lo que pueda producir dinero.


    –¿De qué tamaño son esos negocios?


    –Tendrá que preguntar en otra parte, comisario. Aunque supiera, nada diría. Estimo demasiado a Hilarión como para permitirme hablar con descuido de sus cosas.


    –Del trato sobre el hotel pasaron a la amistad, por lo que veo.


    –¡Ah!, es imposible hacer negocios con Hilarión sin convertirse en su amiga. Un hombre como él, delicado, apreciador de sus socios, atento a los menores detalles y extraordinariamente generoso, se la gana a una sin demora. Personas así no se encuentran todos los días. Reiteradas atenciones suyas llevaron a una invitación a mi casa, donde conoció a León, en seguida a una invitación a alguna de sus casas en el sur, y así en adelante. Hilarión nunca ha dejado de aconsejarme sobre mis pequeños emprendimientos, comisario.


    La mujer consulta su reloj, hace un leve gesto de impaciencia y dice:


    –Debemos terminar aquí, mis chinos están por llegar. Me gusta recibirlos personalmente.


    –Bien, es todo señora Coria. Muchas gracias –acepta Morante.


    –Una cosa más –dice ella–, he hablado sin cuidarme y confiadamente porque se trata de una conversación informal, como ustedes me aseguraron. En un interrogatorio formal mediré mis palabras. Están advertidos.


    –Una cosa más por nuestro lado también. ¿Tiene alguna idea de quién pudo querer asesinar a Magdalena Risopatrón? –pregunta el comisario.


    La mirada de la mujer muestra sorpresa por primera vez.


    –¿Podría ser ella el motivo? –inquiere abruptamente, como si no lo hubiera pensado antes, y agrega–: No tengo la menor idea. En cualquier caso, sé poco de esa mujer, aunque no me parece que haya sido importante. De otras que León tuvo antes podría hablar más largo y tendido.


    Sale detrás de su escritorio para darles la mano y despedirse. Súbitamente parece pensar algo que la detiene a medio camino y dice con una risa a medias:


    –Ustedes no pensarán que fui yo.


    –¿Por qué no? –pregunta Morante.


    –Tengo una buena coartada, comisario… Aunque me doy cuenta de que ella solo me excusa de la posibilidad de una participación directa en el crimen, algo que puede ser encargado. ¿No?


    –Señora Coria, puede ver que los policías, al igual que los empresarios, también debemos esforzarnos mucho.


    Se despiden y salen. Cuando suben al automóvil pueden ver a media docena de asiáticos –figuras esbeltas, cabellos oscuros, gruesos anteojos, ternos negros– bajando de un pequeño bus y entrando en la recepción.


    El clima de Santiago está detestable. Caluroso, húmedo y abochornado por una rara neblina que baja sudando desde la cordillera y que, mezclada con el esmog achocolatado que emerge desde las calles, engaña con un brilloso blancor químico. El automóvil policial de Morante está caliente como un horno. Abrir las ventanas sirve bien poco.


    –Óscar, ahora que tienes que transportar a una mina preñada, ¿podrías conseguir un auto con aire acondicionado? –consulta Adriana Vallejos.


    –Mmmm. ¿Qué te pareció la mujer?


    –Parece fuerte, pero la trataste bien. Esperemos a ver cómo luce sometida a un ataque en serio.


    –¿En qué animo quedaste? –pregunta el comisario.


    –Nos dejó preocupados con lo político, ¿no?


    –Desviándonos de lo pasional…


    –¿Crees que sea tan inteligente, Óscar?


    El comisario no responde y ella no espera que lo haga. Sabe que ante la verdad de lo ocurrido –sus talantes emocionales son testigos fiables–, cualquier explicación pertenece a un capítulo diferente.


    El automóvil cruza la ciudad dejando atrás las avenidas llenas de modernos edificios acristalados. Pequeñas calles laterales y callejones oscuros ocultan las sombras al acecho de los buses de color militar de carabineros, atentos a manifestaciones sorpresivas. El calor transpirado no cede en todo el viaje, acompañándolos hasta el edificio central de la policía, e incluso en su interior. El aire acondicionado era un lujo que los viejos funcionarios públicos no se podían permitir en los años treinta cuando se construyó el armatoste, o bien el clima de antes era otro.


    Morante observa que la psicóloga parece muy afectada por el calor.


    –Adriana, ¿cómo te sientes? –pregunta.


    –Te agradecería especialmente que dejaras de hacerme esa pregunta cada vez que me miras –responde la mujer terminantemente.


    



    



    Escribir es una experiencia gozosa. Quizás hasta mejor que el sexo y el vino, que a pesar de los años y la fragilidad digestiva no quieren resignarse a ser solo recuerdos. Escribiendo, el autor tiene el tiempo que necesita y necesita el que tiene. Con toda exactitud. Sin metas que cumplir, nunca le resulta corto: queda definido por la cantidad de líneas escritas, nada más. Y siempre imaginando nuevos párrafos de su historia, no hay tedio posible, el tiempo nunca es largo.


    Envuelto en vestiduras un par de números más grandes que lo necesario, sorbiendo sucesivos café suaves y tibios, y rodeado de árboles que lo verán morir todavía jóvenes (salvo motosierras inmobiliarias), se siente como un dios desapercibido, solitario y pleno. ¡Ha descubierto la invención del tiempo!


    Sin embargo, en ocasiones siente el peso del esfuerzo infructuoso. Le ocurre con este personaje, la viuda de León Tejedor, doña Ángela Coria, a la que no consigue ver con claridad. Tiene ante sus ojos su imagen perfectamente definida –una mujer que atrae sin razón aparente, definida en parte exclusivamente por ese hecho–, pero no logra discernir bien quién es. Ser la pareja de un político clasificado en la izquierda no define nada. ¡Hay tantas completamente intercambiables! Le parece más destacable que sea empresaria, con personal contratado, envuelta en la jaula de hierro de las sumas y restas, con la vida y la muerte puestas en manos de clientes sin apego. Quizás se trata de una mujer acostumbrada a experimentar el poder como una propiedad solo suya, no como la potestad mayor, pero siempre vicaria, insegura y costosa de las mujeres de grandes empresarios exitosos.


    Una empresaria de verdad es, ante todo, el resultado probable de abandonos familiares, de soledades inesperadas. Hay pocas mujeres de clase alta en Chile que sean empresarias, siendo más habitual que experimenten la abundancia segura y sin angustias de la buena fortuna de maridos laboriosos. Quizás por eso al autor le cuesta ver a Ángela Coria: ciertamente es una mujer muy educada, con la pasión demandante y continua, pero controlada, de un experto contable y financiero, seguramente más adicta a placeres autónomamente asegurados que a emociones inesperadas y a veces avasallantes, dura y fría, sin rencores ni tristezas ni grandes expectativas a flor de piel.


    La preocupación por sus creaturas es lo único que saca al creador de su bienaventuranza, se ve obligado a reconocer el autor.


    

  


  
    CAPÍTULO 7


    HILARIÓN HENAINE


    Hilarión Henaine observa el denso flujo de luces rojas emparejadas subiendo por la carretera junto al cerro. Es tarde y se encuentra en su oficina, como es habitual. Consulta el reloj pulsera; los policías llegarán en cualquier momento. Les ofreció varias alternativas para la entrevista y prefirieron hacerla de inmediato, hoy mismo, aunque fuera tarde. Se ve que les faltan pistas y están presionados. No todos los días se asesina a un ex diputado, subsecretario y aspirante a senador. Después, en dos horas y media más, tiene la cita en el restaurante de Vitacura que le gusta tanto. Su secretaria aseguró la mejor mesa, en esta época del año, una que está en una esquina del pequeño jardín, al lado de la pileta refrescante, y que garantiza una vista panorámica al comedor en su conjunto. Es un cliente habitual, lo conocen bien, puede dar por descontado que su mesa estará esperándolo.


    Habló largo rato por teléfono con Ángela sobre la visita de los policías al hotel, pero quiere conversar detenidamente sobre el episodio. Ella es muy perceptiva, sin embargo, necesita ejercer su propia habilidad para escuchar. Deberá sacarle un relato fidedigno del interrogatorio, con comillas, como le gusta decir. Habrá que evitar delicadamente el menor fastidio, matar cualquier apuro. El ambiente del restaurante y la pequeña privacidad del rincón de la pileta ayudarán.


    Su secretaria anuncia la llegada de los policías y los hace entrar a su oficina de inmediato, tal como habían acordado. A pesar de sus protestas, ella se irá a casa de inmediato, por pedido especial de Henaine. Confía completamente en su asistente, pero prefiere que la entrevista se desarrolle en un marco de completa privacidad. Anticipa que se verá forzado a contornear la verdad inmaculada, y aunque solo se ayudará con omisiones y penumbra, no considera imprescindible que su secretaria lo oiga.


    –Mucho gusto, comisario, señora –dice el empresario acercándose a la puerta de entrada.


    –Gracias por recibirnos tan pronto, señor Henaine –responde Óscar Morante.


    Se sientan en dos sillones junto a los grandes ventanales. La ciudad extendida veinte pisos más abajo está luminosa, la cordillera se borronea en la oscuridad, el tráfico va apretado y brillante, los altos edificios cercanos se han convertido en rectángulos despidiendo luz.


    –Nos han dejado agua caliente, café y té. Es todo lo que puedo ofrecerles a esta hora –dice Henaine.


    Los policías declinan la invitación.


    –Una vista impresionante –no puede evitar el comentario Adriana Vallejos.


    –Es una de las razones por las que adquirí esta oficina –responde el empresario–. Encuentro que la vista de Santiago desde aquí es especialmente llamativa. El cauce del río bajando desde las grandes cordilleras nevadas, la carretera siempre activa subiendo y bajando por sus márgenes, los cerros cercanos verdes y arbolados; me parece un espectáculo particularmente atractivo. Y hay que sumar los elevados edificios que se construyen día a día, dándole al lugar una apariencia dramática de pujanza y energía casi salvajes.


    Los mira con calma, y agrega:


    –Usted dirá, comisario.


    –Señor Henaine, quiero comenzar asegurándole que esta conversación es completamente informal y enteramente voluntaria de su parte. Le agradecemos su disposición. Estamos empeñados en hacernos un cuadro fidedigno de León Tejedor, su amigo asesinado. Tenemos poco tiempo y resulta muy valiosa la cooperación de sus conocidos y cercanos. Por el momento es todo que tenemos.


    –Con todo gusto, comisario. ¿Qué quiere saber?


    –¿Usted es dueño de la casa en la playa donde se cometió el asesinato?


    –Una modesta cabina, comisario. Pero así es, yo soy su dueño.


    –¿Se la prestó a Tejedor?


    –Efectivamente, comisario.


    –¿Sabía que iría acompañado?


    Hilarión Henaine los observa con detención antes de responder:


    –Sí y no. Como imaginación, sí; como certidumbre, no. Un fin de semana alejado de su mujer da qué pensar, por supuesto, pero nada de saber algo concreto. Éramos amigos con Tejedor, pero no nos metíamos en los asuntos íntimos de cada cual. Por lo demás, ese tipo de cosas no me interesa para nada.


    –¿Conocía a Magdalena Risopatrón, la acompañante de Tejedor? –pregunta Adriana Vallejos.


    –Poco. Era apenas un nombre algo ajeno, conectado a los medios sociales que a veces frecuentaba con Tejedor y su señora. Un rostro vago, a lo sumo.


    –¿Usted era muy amigo de la pareja?


    –Sí, éramos muy cercanos.


    –¿Puede contarnos en qué consistía la relación? –pregunta Adriana Vallejos.


    –Desde luego. Déjenme pensar un momento para hacerles una descripción fidedigna –dice.


    Lo más importante es la mujer de Tejedor, la querida Ángela. Es la única que resiste sin menoscabo la comparación a la señora del empresario, muerta tres años atrás. Primera vez en todo este tiempo que la idea de volver a casarse se ha convertido en un acuciante deseo y un proyecto que avanza con lenta paciencia. Mientras Ángela estuvo casada con León Tejedor, se negó terminantemente a la posibilidad de un divorcio, aunque le dejó siempre en claro que no había nada negativo con respecto a él; por el contrario, como le consta. Cuenta con que cambie de opinión ahora que ha enviudado, pero no la apresurará en lo más mínimo. ¡Debe tener el máximo cuidado!


    –La amistad comenzó con Ángela Coria. La conocí por su hotel, que utilizo para alojar a mis contactos internacionales cuando vienen a Chile. Da un muy buen servicio que aprecio de manera especial, a un costo similar a las grandes cadenas hoteleras, que son tan impersonales.


    En una mentira, aunque tan cercana a la verdad que apenas puede distinguirlo en su propia cabeza. De hecho, inicialmente se acercó a Ángela y su hotel procurando su amistad para envolver a León Tejedor, en ese tiempo un joven diputado. Sin embargo, el comienzo de una relación es tan sutil que nadie sería capaz de poner el dedo en un punto o momento específico para señalar su origen. Lo más probable es que existan múltiples versiones diferentes y no sea posible desmentir ninguna. Henaine continúa:


    –Me encontré con una mujer excepcional, de una inteligencia subyugante. ¿Le da usted también tanta importancia a esa virtud, señora Vallejos?


    Adriana se encuentra sorpresivamente pensando en Poncho, en Morante y en su padre.


    –Sí. Quizás no me había dado cuenta, pero sí tengo mucho aprecio por la inteligencia –dice, para agregar de inmediato–. ¿Y el marido?


    –Mi amistad con León creció junto al afecto por Ángela. Nos hicimos muy amigos, por cierto, aunque de una manera menos personal…, no tan íntima como con su mujer. Bueno, como acostumbran ser las relaciones entre los hombres en este país, ni más ni menos. Además del afecto, la confianza mutua con León creció junto a nuestras relaciones profesionales, en las que nunca hubo nada ingrato, gracias a Dios, y el empeño de su mujer por cultivar una relación cercana. A menudo me pedía que ayudara a León con mis opiniones e ideas, y en ocasiones pude percibir que ella pensaba que mi presencia cercana le hacía bien a su marido.


    –¿Era menos inteligente?


    –No me entiendan mal, Tejedor era un político particularmente perspicaz. Volaba muy por encima de la mayoría de sus colegas y ciertamente estaba destinado a llegar más alto que todos ellos. Tenía una inteligencia diestra, mucho carácter y coraje, pero su inteligencia era más enfocada, con menos resonancias, quizás menos sabia que la de su mujer.


    Henaine no miente; tampoco dice la verdad. Aunque Tejedor tenía fama de ser un político astuto, nunca le vio nada especial. Frío, sin lealtades gratuitas y con los escrúpulos desechables de un megalómano, tenía ambiciones tan elementales y toscas que resultaba especialmente fácil de manipular, tal como a él le servían para mangonear a tipos menores; un personaje del que había que cuidarse por razones vastas. León Tejedor fue muy útil, pero nunca sintió un respeto especial hacia él ni le tuvo una gota de temor. Fue un asociado muy valioso, eso es todo. Ángela, no, ante ella no hay cómo cuidarse; Henaine siempre se ha sentido en una inconfesable posición subordinada.


    –¿Algo provinciano, quizás?


    –Tal vez podría decirse así. En tal caso, lo que Ángela apreciaba era el toque cosmopolita que yo traía a la relación con su marido. En ocasiones hasta me parece haberla oído decir algo por el estilo.


    –¿Usted cree que la señora Coria sabía de la relación que mantenía su marido con Magdalena Risoptarón? –pregunta Adriana Vallejos.


    –No tengo la menor idea. La relación matrimonial de Tejedor con ella nunca fue parte de mi relación con Ángela.


    Se trata de una verdad estricta, a prueba de indagaciones, y es una completa mentira. No tiene duda de que Ángela Coria lo sabía, aunque no la humillará preguntándole, porque es demasiado inteligente como para que se le escapara algo así.


    –¿En qué trabaja usted, señor Henaine? –pregunta Óscar Morante.


    –Soy empresario… Bueno, puedo darme cuenta de que para un policía se trata de una ocupación vaga, como pocas. A menudo pienso que se debería suprimir la palabra empresario. Encierra en sí misma una gran variedad de familias, órdenes, especies y tipos, no solamente grandes, sino también chicos y medianos, ¡esa trivialidad!, como parecen creer algunos profesores que veo en la televisión. Personalmente no produzco ni vendo cosas, lo que contrasta con los grandes de Chile que expenden piedras, troncos y frutas que cuelgan de los árboles, o bien instalan bodegas, almacenes y cajas bancarias. Créame que a ese tipo de negocios no le encuentro mucha gracia: excesiva parafernalia, mucha logística, demasiado polvo, muchedumbres de recursos humanos, un mundo poblado de competidores.


    Henaine les da una mirada sonriente, ofrece café, llena una taza para él y continúa hablando:


    –Mis actividades empresariales consisten en traer a Chile empresas y expertos capaces de ofrecer productos y servicios especiales.


    –¿Especiales? –suelta Morante sin querer.


    –Que no se encuentran en cualquier parte, comisario. No están disponibles en el mercado sino que responden a requerimientos muy específicos, en muchos sentidos, únicos. Típicamente los gobiernos tienen necesidades así. Un plan urbano, el trazado de una carretera, una estrategia de comunicación, la especificación de requerimientos de seguridad, etcétera, no corresponden a productos estándar que se puedan encontrar en un escaparate. Tengo buenos contactos internacionales, muy confiables y probados, que me permiten colaborar en la atención de pedidos de este tipo. A eso me dedico –tras su sonrisa, Henaine parece escudriñarlos, mientras continúa hablando–. Me ha ido razonablemente bien, por si se lo están preguntando. He ganado algún dinero y sin agitarme demasiado he adquirido esta pequeña oficina, con cierta elegancia, como pueden ver, que cuenta con un puñado de asistentes de buena calidad y una secretaria a toda prueba. ¡Eso es todo! Ahora, el dinero producido me ha obligado a jugar al inversionista, lo que me tiene de director en Chile de ese banco español que está entre los mayores del país. Acciones no, por supuesto, solo depósitos. Se trata de una responsabilidad menor que no me quita tiempo y me permite, ¿cómo decirlo?, conceder algunos favores gratuitos. –La sonrisa de Henaine continúa clareándole el rostro.


    Óscar Morante calla. ¿Se está permitiendo darle una lección económica para niños el turco de mierda que lo mira riéndose en su cara?, ¿o está aprendiendo algo que siempre debió saber, él que nunca ha podido dejar de pensar que el valor del trabajo tiene que ver con las horas gastadas produciendo algo?


    Como viniendo de otro mundo, Adriana Vallejos pregunta:


    –Usted es de origen libanés, señor Henaine. ¿Cómo es que llegó a Chile?


    El empresario siempre mantiene sus dos pasaportes al día, el chileno y el libanés, y pasajes abiertos en primera clase en varias líneas aéreas internacionales. Poder fluir es un requisito del mundo empresarial moderno. Nada de echar raíces muy profundas ni enamorarse excesivamente de lugares. Conservar las apetencias apegadas a bienes móviles es un mandamiento esencial. A Henaine le gusta Chile, pero no está seguro de que sea su verdadera patria, o la definitiva, ni de que exista algo así.


    –Mi padre, sirio-libanés, conoció a mi madre chilena paseando como turista en Beirut. Se prendaron y se casaron en poco tiempo, lo que permitió a la familia buscar refugio en la patria materna cuando yo era un niño de cortos años y el lugar paterno se convirtió en un infierno imposible para vivir. Mi padre hizo de Chile su nuevo hogar, un lugar primitivo pero no sanguinario, decía aliviado. Quemó las pocas fotografías que había traído consigo y no habló nunca más del pasado. Murió aquí a pesar de enviudar a una edad no muy avanzada. En cuanto a mí, después del colegio asistí unos días a la universidad en Santiago para estudiar negocios, donde me aburrí soberanamente y decidí en cambio dedicarme a ganar dinero. Antes de los cinco años que me habría tomado completar los estudios, ya tenía más que suficiente.


    –¿Y decidió quedarse a vivir en Chile? –inquiere la psicóloga.


    –El amor, señora Vallejos, el amor. Desde que puedo recordar, Chile me pareció un sitio demasiado pequeño y lejano, y pensé mandarme a cambiar a algún país más razonable. Sin embargo, lo fácil que resultó ganar dinero con los chilenos –les ruego que me disculpen, por si acaso–, la soledad de mi padre y sobre todo, el amor a mi mujer chilena, me impidieron abandonar el lugar por completo. Mi señora me habría acompañado a cualquier parte, pero con dolor de su alma. No quise ni insinuarlo. Aunque no tuvimos hijos y hace tres años que estoy viudo y solo, el lugar se me metió en los huesos, o bien se convirtió en una simple y cómoda costumbre, no lo sé bien. El hecho es que esta oficina en Santiago quedó hasta ahora como mi centro internacional de operaciones. Es lo más parecido que tengo a un hogar. La indeleble presencia de mi mujer en el departamento en que vivimos tantos años se me hizo demasiado triste y lo vendí, mudándome a uno más pequeño en un barrio distinto. Mis otras oficinas en el mundo consisten en hoteles.


    Con excepción, claro, de su encantadora villa costera en Túnez. Pocos en Chile saben de su existencia, Ángela y su marido son excepciones… bueno, ahora queda ella sola.


    Henaine continúa:


    –Además, este lugar ha progresado mucho en los últimos años, cuando menos para hacer negocios. No puedo quejarme. Santiago me acomoda cada vez más, si lo comparo con alternativas latinoamericanas que, en el papel, podrían servirme mejor. Tiene algo relajante comparado con las grandes urbes demasiado abrumadoras del mundo. Siempre he pensado que soy un cosmopolita, miembro de una reducida tribu global, pero no puedo negar que el mundo se ha convertido en algo verdaderamente monstruoso incluso para gente como yo. Me preguntaba en el pasado por qué los grandes empresarios chilenos no se trasladaban a vivir a lugares más centrales del mundo, y ahora tengo una respuesta que ha terminado por hacerme sentido.


    Morante no quiere oír más historias personales y vuelve a preguntarle sobre sus negocios.


    –Como empresario, por lo que entendemos, usted trabaja especialmente con el gobierno –dice.


    Hilarión Henaine mira absorto por las grandes ventanas como la ciudad continúa avanzando hacia la noche. Siempre ha sabido que lo que más importa en el mundo es la política. A fin de cuentas, en el fondo todo es cuestión de seguridad, de evitar ataques, de asegurar la supervivencia. Por eso el Estado es lo más relevante. Enemigos hay en todas partes –demasiados–, y amigos, pocos –es natural–, por eso se debe apreciar especialmente la amistad cuando se consigue. Es lo único verdaderamente sagrado que hay en el universo. Es legendario que los árabes hacen buenos amigos, pero ahora están muy divididos en sectas secretas y grupos religiosos que no le interesan para nada. No se puede confiar en ellos. Nunca lo ha abandonado el recuerdo de la violenta disolución de su mundo infantil, y sobre todo del horror en los ojos de su padre. Por eso le gustan tanto sus amigos chilenos, políticos de centroizquierda. Tienen sentido gregario, saben que son débiles, hasta ignorantes, con toda razón, y agradecen tanto que él sea un empresario con redes globales que los toma en serio. La verdad es que se obnubilan con él, apreciando exageradamente su colaboración y la amistad que les dispensa. Contando con esa predisposición, ¿quién no haría buenos negocios?


    El empresario mira pausadamente a Morante antes de responder:


    –Comisario, considero que apoyar al Estado es muy importante. Sin seguridad no hay civilización, ni comunidad, ni Nación. Nada. A veces pienso que ustedes los chilenos no se dan cuenta de su propia fragilidad. Unos, obnubilados por haberse ganado el derecho a gobernar, no pueden ver la extrema debilidad de lo conseguido. Los otros, torpemente confiados en lo que significan sus empresas y su dinero en el mundo. El Estado siempre necesita proveedores de servicios especiales como los que yo entrego. ¡Buena la haría si comprara todo en el supermercado! Personalmente me entiendo bien con los actores del mundo político chileno. Me atrae la tarea que tienen entre manos, de asegurar un futuro histórico para el país. Una preocupación generosa, comisario, pero estoy seguro de que yo la considero más trascendente, por lo difícil, que ellos mismos. Nadie de mi etnia confiaría jamás como lo hacen ustedes en que su Nación tiene asegurado un futuro, ni que sus hijos y nietos seguirán siendo chilenos solamente por serlo ustedes hoy, sus padres y abuelos.


    El empresario ha encontrado en Óscar Morante a uno que en ocasiones sufre precisamente de ese mismo malestar soterrado. Adriana Vallejos, en cambio, se está aburriendo con tanta conversación política, pero puede percibir el extraño momento de silenciosa ansiedad que ha cogido a los dos hombres y calla al igual que ellos.


    Hilarión Henaine se pregunta por las preferencias políticas del comisario. Reconoce que prefiere a los funcionarios de centroizquierda, que abundan en todos los rincones del Estado. Considera que aunque también hay buenos servidores públicos de derecha, estos miran el servicio público con excesiva distancia y sospecha, como si lo único realmente relevante fueran las empresas. Inicialmente pensó que se trataba de un ciego afán de ganancias, para darse cuenta más tarde de que era algo mucho peor: tienen la convicción de que los negocios constituyen lo único realmente productivo. Ideas aprendidas de algún economista muerto, como dijo alguien que no recuerda. Cumplen estoicamente con el Estado cuando, improbablemente, los políticos de su lado consiguen votos ciudadanos, convencidos de que se trata de una suerte de servicio militar: con un dejo de excitación por la aventura, desafiados con hacerlo mejor que sus adversarios y, a Dios gracias, como un intermedio finito en su existencia. La izquierda, en cambio, produce servidores públicos como se conocen en todas partes: profesionales, dedicados a un quehacer existencial definitorio. Como debe ser. Su imaginación se puebla de imágenes de ministros, subsecretarios y parlamentarios con los que trata a diario. ¡Buenas personas! No hay duda de que hay algo socialista en él a pesar de que aprecia sobremanera la libertad para emprender y hacer negocios. Odiaría que le pusieran cortapisas como en otros países cercanos.


    Óscar Morante sale de su ensimismamiento decidido a no confiar en su interlocutor aunque le encuentre razón. Al final, cree que no se trata más que de un empresario que gusta de justificar y embellecer sus oscuros negocios.


    –Tiene usted un nombre bien ganado en ese mundo, señor Henaine.


    –Gracias a Dios he podido crear relaciones de aprecio mutuo con muchas personas. Agradezco que hayan aprendido a valorar lo que ofrezco como empresario. En ocasiones incluso me parece que se dejan llevar por el asombro, casi sobrecogidos por mi destreza para activar ciertas redes globales que son escasas y valiosas. Con los grandes de Chile, en cambio, no ha ocurrido lo mismo. Puedo darme cuenta de que algunos de ellos me miran desde la distancia, no me dan entrada, parecen sospechar. Demasiado acostumbrados a confundir los recursos naturales con lo único real, no consiguen entender el valor de mis ofertas. Comisario Morante, no tengo dudas de que usted se encontrará con dos versiones de Hilarión Henaine en la plaza. Es lo único que hace que Chile todavía me resulte un tanto ajeno a pesar de los años.


    El empresario emite nuevamente su sonrisa luminosa, que se manifiesta más en sus ojos que en su boca. Ha tocado el punto exacto que en ocasiones lo asusta. Sus amigos y asociados, dueños del espacio difuso de poder que les es permitido, pueden protegerlo hasta cierto punto: casi hasta el límite exacto hasta el que pueden protegerse a sí mismos. Los invisibles dueños reales del lugar son otros, ante los cuales prefiere mantenerse vigilante.


    –¿Dónde estaba usted la noche del crimen? ¿Tiene inconveniente en contarnos? –cambia de rumbo el comisario.


    –Por cierto que no. Cené junto con varias personas más en casa del jefe de gabinete del ministro de Obras Públicas.


    Si se investigan sus relaciones más cercanas, lamentablemente ese nombre saldrá a la luz de todas maneras, así que prefiere revelarlo él mismo. Lo que no dirá de ninguna manera es que el ministro también estaba presente y pasó un largo rato hablando privadamente con él.


    –¿Cómo es que conoce al dueño de casa? –pregunta Morante.


    –Hace algunos años nos encontramos viajando en asientos vecinos en un vuelo a Frankfurt. Conversamos, nos hicimos amigos.


    Es una verdad irrelevante. Lo significativo es la relación que ayudó a establecer Tejedor entre ellos, pero no lo contará a los policías.


    –Hace amigos con facilidad, señor Henaine –dice el comisario.


    –Hay que darse el trabajo, señor policía. La confianza desempeña un rol esencial en mis negocios.


    –¿Tiene alguna idea de quién pudo querer asesinar a Tejedor?


    –Me he desvelado pensándolo y no se me ocurre nadie, comisario. ¿Están seguros de que la víctima fundamental no es la mujer, Magdalena Risopatrón?


    –Todavía no tenemos la menor idea.


    Los policías se ponen de pie para despedirse. Tras los ventanales alcanzan a ver la ciudad entrando finalmente en la noche como un transatlántico iluminado.


    Hilarión Henaine espera tras la puerta hasta oír el sonido del ascensor cerrándose, cargado con los visitantes en dirección al primer piso. Consulta el reloj: llegó la hora de salir a su comida. Verifica que la caja de seguridad esté bien cerrada, apaga la lámpara del escritorio, activa la alarma de la oficina, asegura con dos giros de llave sendas cerraduras de la puerta y baja al estacionamiento en el subterráneo. Espera que la conversación con Ángela no lo haga descubrir alguna inconsistencia en las respuestas que dio a los policías.


    



    



    El autor se da cuenta de que no puede disimular la simpatía que siente por Henaine. Siempre ha tenido debilidad por el afuereño, el personaje nunca completamente en casa. En cambio, le cuestan especialmente los muy hallados.


    Bueno, escribir es en sí mismo un acto afuerino, es evidente. Ningún morador pleno, arrellanado, necesita escribir y a ninguno se le ocurriría hacerlo. ¡Después de todo, no se trata de algo enteramente aceptable!


    Provinciano en Santiago y santiaguino en provincia, como Morante. De ahí viene todo lo demás, seguramente.


    

  


  
    CAPÍTULO 8


    REUNIÓN DE TRABAJO


    Es temprano, ocho y media de la mañana, pero hace un calor endemoniado en los pasillos y las oficinas del edificio de la policía. El inicio de verano más caluroso en Santiago desde que existen las estadísticas se encuentra atrapado en la vieja construcción de seis pisos, desprovista de cualquier sistema razonable de ventilación. A ello hay que agregar toneladas de aire varias veces respirado, un indisimulable olor a sudores humanos mezclados y una humedad grisácea que gotea por todas las superficies de condensación disponibles: las paredes, el cielo y las caras de los humanos presentes.


    El comisario Óscar Morante ha decidido reunir al equipo policial relacionado con el caso Tejedor para articular una primera interpretación de este crimen. Son muchos, así que deben usar la sala de reuniones que llaman “el insectario”, un lugar de fama horrible, con una luminosidad histérica de neón, desprovisto completamente de ventanas y sin más ventilación que una puerta que da a oscuros pasillos interiores. Se dice que cuenta a su haber con varias muertes por encandilamiento y ahogo, lo que seguramente es exagerado. Pero sí es cierto que en más de una ocasión los participantes de reuniones en su interior, cogidos por el sofoco, han sufrido quebraduras y desgarros huyendo en estampida por las escalas que conducen al piso bajo, en busca de aire en el patio interior del edificio.


    Esta mañana el efecto invernadero en la sala presagia posibles desgracias. A petición de Adriana Vallejos evitan encender la cafetera eléctrica, una fuente adicional de vapor y oxígeno gastado, y mantienen la puerta abierta trancándola con una pequeña cuña hecha con servilletas de papel. Algo es algo. Sin embargo, en esta ocasión deben agregar los ruidos ensordecedores de los trabajos de renovación en el viejo armatoste arquitectónico, que viajan por sus paredes como bestias sumergidas. Como resultado de la reciente manía tecnológica que arrasa con la institución, se decidió dotar –¡por fin!– al edificio principal de un moderno sistema de aire acondicionado. Partiendo por los pisos superiores, se están haciendo cielos falsos por donde irán los grandes conductos, y trincheras en las paredes que ocultarán los alambres y mandos eléctricos. Y ya que se está en eso, se aprovecha para empotrar en los muros el enmarañado cablerío de las nuevas redes informáticas que cuelgan a medio pegar con corchetes, siguiendo los ángulos de las paredes de un edificio que no las pudo imaginar en su momento. Por suerte, gracias a la generosa arquitectura de antes, hay espacio de sobra en la altura de las salas y pasillos, y en el ancho de los muros. Lo malo, torpemente no previsto antes de iniciar los trabajos, es la solidez de búnker de la construcción. Donde se ponga el cincel se encuentran cadenas de acero y concreto a prueba de bombas.


    Lo que comenzó con grupos de alegres y confiados operarios transitando por los ascensores –métale piropo–, provistos de martillos y escoplos colgando de la cintura, continuó con pelotones de comandos transpirados yendo y regresando al frente de una batalla perdida, cargando a dos manos pesados combos y cinceles de tamaño monstruoso, para terminar con bandas de desesperados, los ojos enrabiados, la frente arrugada y perdida toda capacidad de interesarse por las funcionarias del lugar, acarreando martillos de aire comprimido diseñados para perforar roca viva. Así también creció tanto el plazo de los arreglos como el ruido que emiten. Ya resulta evidente para todos, aunque nadie osaría decirlo de frente, que la guerra está perdida. Las tripas de la industria de ventilación deberán colgar de paredes y techumbres como visibles interiores indecorosos y las redes informáticas seguirán donde mismo. Solo queda el recurso de alguna arquitectura astuta que pueda disfrazar la desgracia como un diseñado pastiche posmodernista.


    Ante una posibilidad con tamaña incertidumbre, la dirección ha decidido intentar un último y decisivo ataque frontal. En eso están, y Morante debe iniciar su reunión policial bajo una catarata de obuses desesperados que explotan dos pisos más arriba. Ahora bien, para no pecar de mezquindad, se debe reconocer que no todo ha sido tan desastroso. Los propósitos de modernización tecnológica exhiben su cara más positiva en la gran pantalla plana de televisión que hay en la sala y en el lustroso horno de microondas que reposa con naturalidad al lado de la vieja cafetera.


    –¡No faltaba más que convertir este lugar en una cocinería! –rezonga Adriana Vallejos mirando con enojo el artefacto reluciente.


    Está sonrojada a manchones, por la frente le corren gotas de transpiración que no consigue secar y respira entrecortadamente. Causa la impresión de estar llena de una irritación comprimida a punto de explotar. Por las miradas que recibe se percata de que proyecta una quejumbre no habitual en ella, y agrega:


    –El aire del Metro todavía olía a gas lacrimógeno por la guerra de pacos y estudiantes de ayer –sonó a queja una vez más.


    El comisario Óscar Morante, castigado repetida y consistentemente por preguntarle si se siente mal cada vez que se encuentra con la nueva encarnación de mujer recientemente embarazada, se obliga a sí mismo a callar.


    –Becker, ¿hay algo nuevo? –pregunta para comenzar la reunión.


    –Nada especial –responde el forense–. Las dos víctimas murieron de tres disparos cada una, dos en el pecho y uno en la cabeza, efectuados a corta distancia desde el borde de la cama, pero no a quemarropa, con un arma silenciada. No hay mayores huellas, no hay casquillos, suponemos que se utilizó un revólver. Sabemos que el asesino, pensamos que se trata de uno solo, hombre o mujer, recorrió la casa porque hay leves huellas de zapatillas con arena en todas las habitaciones. No hay rastros recuperables en el sendero que sube de la casa hacia la carretera en lo alto del promontorio. Los primeros en llegar al lugar del crimen destruyeron todos los indicios que pudieron existir. Hay cinco testigos que declaran haber visto un automóvil, con toda certeza de color azul, estacionado en un mirador de la carretera cien metros hacia el sur. Al parecer estuvo ahí toda la tarde, cuando menos hasta las siete, pero no sabemos hasta qué hora en la noche. Con la ayuda de la policía regional, Cáceres ha interrogado a mucha gente que circuló esa noche por ese camino, sin descubrir nada más preciso. También es posible que el victimario, hombre o mujer, llegara caminando por la playa desde el norte, aunque no hemos descubierto huellas más allá de las que dejó a pocos metros de la casa. ¿Mizón?


    –Gracias, jefe. Comisario, creemos que lo más probable es que se trate de un profesional, o cuando menos de alguien con mucho entrenamiento en el manejo de armas de fuego y muy buena puntería. Hacer seis disparos con esa precisión a un par de metros de distancia en medio de la oscuridad no es cualquier cosa. Lo mismo sugiere el uso de silenciador, un artefacto no tan fácil de conseguir ni usar bien –hace su reporte con rapidez el asistente.


    –¿Por dónde creen que bajó a la playa? –pregunta Morante.


    –No sabemos, Óscar –responde Becker–. Hacia el sur hay promontorios rocosos muy escarpados que entran al mar produciendo grandes rompientes. O bajó directamente desde la carretera, o bien llegó desde el norte. En esa dirección hay una playa larga de varios kilómetros apenas interrumpida por roqueríos menores aquí y allá. Al fondo, a una hora sobrada de marcha, hay un pequeño pueblo por el que quizás accedió al mar. Es una caleta de pescadores con casas de veraneantes desocupadas en esta época del año. Si vino desde Santiago pudo estacionar disimuladamente su vehículo entre los que dejan los lugareños en las veredas frente a sus casas en la noche. Cáceres trabaja con la policía local interrogando a los vecinos, sin resultados hasta el momento.


    –¿Es todo?


    –Hasta hoy…


    –¿Cáceres?


    –Hasta ahora es todo, comisario, en cuanto a la escena del crimen.


    –¿Algo más? –inquiere Morante con interés.


    –Sí. Es posible que la coartada del señor Enrique Ginovés sea falsa. Cuando menos no es segura. Su departamento es como los de antes: no tiene un conserje encargado de abrir la puerta de entrada a todos, dueños y visitantes por igual. Los propietarios poseen llaves para entrar al edificio, y hay un cuidador que vive en una pequeña habitación en el subterráneo, que se encarga de limpiar, recibir la correspondencia y cuidar el jardín, pero no está obligado a estar en la entrada de manera permanente. Él no recuerda haber visto salir a Ginovés la noche del crimen, pero este pudo hacerlo fácilmente. Hay muchos lugares desde los cuales la puerta de entrada no es visible para el cuidador. Además, el edificio no cuenta con cámaras de video y la entrada al parqueadero no se ve desde la puerta principal. En todo caso, si efectivamente salió, debió hacerlo a pie porque su automóvil no se movió en toda la noche del estacionamiento. El portero lo vio las dos o tres veces que bajó a hacer sus rondas de vigilancia nocturnas.


    Morante lo mira con escepticismo.


    –El hombre tiene sus años, comisario, se ve tranquilo y seguro de sí mismo. No creo que hable livianamente. En cualquier caso, también es fácil salir y entrar a pie sin ser notado por la pequeña puerta peatonal del estacionamiento, pero hacerlo en auto por la puerta vehicular no tanto –asegura Cáceres convencido.


    –Bien. Ginovés pudo salir esa noche después de regresar de la cena con su cuñada. Es importante. Lo interrogaremos nuevamente a la brevedad. Cáceres, hágalo usted acompañado de Adriana. Infórmeme de inmediato.


    Morante piensa un momento en silencio, para dirigirse en seguida a la psicóloga.


    –¿Te hace sentido, Adriana?


    –Sí, Óscar. Hay algo en el psiquiatra que no me gusta, por lo menos que no entiendo. Te lo dije.


    –Mmmm… ¿Qué me dices de doña Ángela Coria?


    –Fría en la superficie y apasionada por dentro, como una inglesa. Es una mujer a presión que asegura su estabilidad en el decoro. No se trata solamente de disimulo. Puede mantener invisibles grandes amores y odios. Oculta, se me ocurre que es capaz de todo.


    –¿Tanto…? No me pareció a mí, pero confío más en tu juicio –replica el comisario.


    –¿Qué quiere decir precisamente por decoro, señora Vallejos? –pregunta Cáceres a media voz.


    –Si usted pasea con amigos varones en medio de un bosque solitario en su Chiloé natal y quiere hacer pis, sencillamente se detiene y lo hace. Si le ocurre lo mismo en la mitad de esta reunión, busca la sala de baños, ¿no? Eso es decoro; saber manejar en cada momento sus acciones ocultadoras y reveladoras de acuerdo con reglas que nunca son completamente claras.


    Una casi sonrisa tensa el rostro empalidecido del inspector.


    –Esa sonrisa es decorosa; ¿la ve Cáceres? –pregunta la psicóloga.


    El policía no quiere seguir soportando ejemplos personales, y se apresura a preguntar:


    –¿Por qué Ángela Coria…?


    –¿…es buena con el decoro? –completa la pregunta Adriana Vallejos, respondiendo de inmediato–. Porque en su hotel ella define el decoro; ella lo es. No hay una marca reconocida, como Hilton o Sheraton, que seguramente tienen sus reglas establecidas en un manual. En el Pequeña Europa, su dueña lo constituye y lo sostiene.


    –Una mujer experta en definir lo que debe ocultarse y lo que debe ser mostrado, entonces… –musita el inspector.


    –Es así como nuestra asesora en psicología la ve, Cáceres. Más vale que todos la miremos con esos ojos –concluye Morante.


    –¿Algo más sobre Ángela Coria? –El comisario mira alrededor de la mesa y agrega–: ¿No? Entonces hablemos de Hilarión Henaine. ¿Tienes algo que decir, Adriana?


    –Me cayó bien, ¿y a ti? –contesta la mujer.


    –Me pareció un turco resbaloso.


    –Chileno de origen sirio-libanés, Óscar. Un mínimo de precisión, por favor.


    –Bueno, un chileno sirio, libanés y resbaloso.


    Ni el inspector Cáceres ni el experto forense Becker participaron en el interrogatorio de Henaine y escuchan con atención.


    –¿Por qué resbaloso? Es un empresario, por supuesto, y supongo que todo lo que dice cuida de mantener oculta su preocupación esencial por el dinero, pero no me pareció especialmente falso.


    –Y su pretensión de amistad con León Tejedor, ¿te tragas eso también, Adriana? –inquiere el comisario.


    –El tipo es empresario, Óscar, su amistad es la de un empresario. ¿Qué quieres? Todos mezclamos las cosas. Yo, por ejemplo, ¿estoy aquí por amistad contigo (a estas alturas con todos ustedes) o por un desafío profesional? Ni yo puedo distinguirlo completamente. Y tú…ustedes… ¿me aprecian como amiga o como psicóloga?


    –¿Estás diciendo que Hilarión Henaine era efectivamente amigo de Tejedor? –insiste Morante.


    –De Tejedor y su mujer. Estoy segura.


    –¿Amistad mezclada con negocios?


    –Por supuesto, Óscar –repite la psicóloga.


    –¿Y dónde pones los límites?, ¿qué prima?


    –Me temo que no hay límites que poner. ¿Dónde los ponemos entre nosotros? No te gusta Henaine porque es un hombre de negocios, Óscar, eso es todo. No terminas de aceptar a los empresarios, como hay personas que no se tragan a los tiras… sospecho que estás en minoría…


    –Sus negocios son raros. Me suenan a corruptela disimulada.


    –Eso es otra cosa, pero es fácil tener prejuicios sobre lo que uno no sabe –recalca Adriana Vallejos.


    –Para eso tenemos a nuestro colega economista aquí. ¿Qué puede decirnos de las actividades de Henaine? –pregunta el comisario.


    Se dirige a un joven alto y tan delgado que parece estar enfermo, de pelo corto, envuelto en un terno de color azul oscuro que complementa con una llamativa corbata anaranjada. Este se levanta de la mesa para dirigirse al grupo.


    –Buenos días –dice–. Lo primero que hay que saber es que no tenemos nada formal en contra del señor Henaine; nada tributario, no hay deudas impagas, ningún reclamo o juicio legal. ¡Punto! Lo que no quiere decir que sus actividades empresariales sean especialmente transparentes, o visibles, si se prefiere. Aquí tenemos unos cuadritos explicativos de algunos de sus negocios que hemos conseguido identificar.


    En la gran pantalla de televisión aparece un texto con varios nombres de empresas, por lo que puede colegirse. Usándolo como telón de fondo, el economista continúa con su explicación:


    –Es director en Chile de un banco internacional; ahí está –apunta a la pantalla–. Se dice que tiene grandes sumas líquidas depositadas en ese banco…, o sea, al contado. Debido al secreto bancario no conocemos la cantidad precisa. No parece tener otras inversiones en Chile, solo una pequeña oficina con media docena de personas. Su negocio principal parece consistir en representar a corporaciones internacionales e individuos extranjeros en el país, principalmente ante el Estado. Posee varias empresas dedicadas a ese rubro.


    Una larga lista de nombres emerge en la pantalla desde abajo para ascender pausadamente por ella hasta desaparecer por arriba. El joven economista comenta:


    –Hemos identificado más de veinticinco y seguramente hay más.


    –¿Para qué tantas? –quiere saber Morante.


    –Difícil saberlo, comisario. ¿Exceso de prudencia?, ¿búsqueda de oscuridad y confusión?, ¿diversión de identidades ante los variados intereses extranjeros que representa? No sabría decirlo –responde el joven.


    Intenta continuar con la presentación, pero Morante pregunta:


    –¿En qué consiste una representación?


    –Hay negocios que no son simples, comisario, muchos requieren contratos complicados. Habitualmente lo que debe ser producido tiene muchas especificaciones o está sujeto a múltiples cláusulas de diversa naturaleza. No todo consiste en comprar y vender productos simples. Por ejemplo, si se adquiere una maquinaria compleja, seguramente se incluirán cláusulas de mantenimiento que pueden durar muchos años (que obligan al vendedor), las que estarán sujetas a condiciones de operación de las mismas (que obligan al comprador y al usuario). Puede darse cuenta de lo lioso que puede ponerse el asunto. También hay contratos de servicios, consultorías y asesorías profesionales de diverso tipo, algunas tan extremadamente especializadas y complejas que superan la capacidad del país, cuando menos del Estado, de comprenderlas cabalmente. En casos así, no se querrá hacer negocios directamente con proveedores internacionales sin contar con un nacional que los represente en el país y responda por los resultados. O puede ser al revés: hay proveedores internacionales que no están dispuestos a hacer negocios directamente con entidades estatales o nacionales sin contar con un representante de confianza en el país, que conozca y entienda bien el ambiente. Recuerde que pertenecemos al tercer mundo.


    –O sea, Hilarión Henaine se dedica a representar intereses internacionales ante el Estado de Chile –quiere confirmar Morante.


    –Fuera del directorio bancario, por lo que sabemos, eso es principalmente lo que hace.


    –En negocios de ventas y compras potencialmente borrosas, o complejas, como las llama usted.


    –Creo que lo describe bien, comisario –dice el economista.


    –¿Con qué reparticiones o ministerios? –pregunta Adriana Vallejos.


    –Muchas, señora Vallejos. Especialmente con las que manejan grandes inversiones o hacen grandes estudios. Puede imaginarlas: infraestructura, vivienda, energía, salud, defensa, policía…


    –¿Defensa? –se sorprende Morante.


    –Sí, comisario, Henaine representa a grandes vendedores y contratistas internacionales de sistemas de armas y de telecomunicación para la defensa. En realidad, como acostumbra hacerse en este mercado, representa a representantes de proveedores de armas y servicios militares. Todo muy indirecto. Constituye uno de los rubros importantes de sus negocios.


    –¡Mucho dinero!


    –Mucho, sí.


    –¿Cómo se pagan los servicios de este tipo? –pregunta el comisario.


    –Comisiones, porcentajes de venta. Una parte figura formalmente en los contratos, aunque es sabido que lo real es invisible y se paga en el extranjero. Es seguro que el señor Henaine tiene conspicuas cuentas internacionales a su haber en paraísos fiscales, como los llaman.


    –¿De qué tamaño es su fortuna? –quiere saber la psicóloga.


    –Es una pregunta muy difícil, señora Vallejos. Maneja sus dineros líquidos y ocultos. Es su marca distintiva. Considerando los años que lleva en el negocio y estimando el total de contratos que ha intermediado, con un colega estimamos que un par de centenar de millones de dólares, o algo así. No debemos olvidar que gracias a sus éxitos en Chile, ha ampliado sus representaciones a varios países vecinos.


    –Una cantidad inimaginable para mí –murmura Morante.


    –Me supera por completo –musita Becker a su lado.


    –Entonces el señor Henaine debe tener muy buenas relaciones con los políticos que manejan los ministerios. Necesita merecer su plena confianza –comenta Cáceres, buscando evitar el consabido mareo de días que le producen las cifras de dinero demasiado grandes.


    –Hace años que cultiva esas relaciones, inspector. La confianza es, en resumen, todo lo que Henaine les aporta, y también a la otra parte, la internacional. Su negocio es una agencia de confianza que se ha posicionado muy bien. Tiene que tratarse de una persona muy talentosa. No cualquiera produce y gana millones de ese calibre simplemente acarreando confianza de un lado a otro –dice admirado el economista–. Obtener utilidades de grandes inversiones es una cosa, conseguirlas desde nada, es otra.


    –¿Qué les aporta? Me parece que no termino de entender bien –reclama Morante.


    –Los conecta con un mundo global gigantesco que sus clientes no conocen y que es realmente de temer. Se trata de gente muy local, comisario, no especialmente refinada, lejana al mundo internacional de negocios, entendida solamente en ideas generales: sociología, ciencia política, retazos de ideología. A cargo del Estado, se encuentran cara a cara con lo concreto desconocido y atemorizante. Henaine trae al monstruo de la mano sujeto a un bozal, amansado. No en balde es más amigo de los de centroizquierda, que son más permanentes en el Estado, que de los de derecha, más esporádicos, aunque se relaciona bien con todos.


    –¿Qué opinan los empresarios chilenos de Henaine? –consulta el comisario.


    –Mantienen un reticente silencio. No figura en las directivas de sus gremios, no está invitado a hacer presentaciones en sus seminarios, no se le ve en las páginas sociales de algunas publicaciones, su mujer ciertamente no pertenecía a esa vida social de altura. A los grandes no les gusta el Estado, desconfían de quienes hacen negocios con él. Se lo dejan a regañadientes a la clase media…, o sea, baja.


    –¿Entonces, somos de clase baja todos aquí? –Becker quiere afligir al joven.


    –Depende de quién lo diga, ¿no cree? –responde el economista sin inmutarse.


    Una risa contenida recorre la sala. Por un momento Morante se queda fijado pensando en sus hijos. En seguida se dirige a Adriana Vallejos.


    –¿Podrías visitar a nuestro viejo conocido empresario bancario e inquirir sobre Henaine? –Todos en la sala, salvo el experto en relaciones políticas que espera su turno para hablar, saben a quién se refiere.


    –Buena idea, Óscar, no se me había ocurrido hablar con Gurdian –responde ella.


    Morante mira la cara descompuesta de la mujer, tapizada de pequeñas eclosiones rojizas. Imagina que en cualquier momento pueden brotar coliflores de cada uno de sus poros. No puede evitar la pregunta infinitamente castigada:


    –¿Te sientes bien, Adriana?


    Para su sorpresa, esta vez no hay enojo sino una voz débil que implora detener la reunión por un rato para bajar a la calle en busca de un poco de oxígeno. Es exactamente lo que ocurre en el acto, con los policías corriendo por los pasillos y las escalas en busca de aire de respirar.


    Veinte minutos más tarde nuevamente se reúnen todos, esta vez para escuchar al politólogo de las secciones de comunicación y política. Sin embargo, tal como Morante sospechaba, no es mucho lo que el personaje –terno oscuro un tanto ajado, como su dueño, cuidado peluquín, gafas de marco grueso color marrón– tiene que decir que sea de valor, a pesar de un informe palabroso. Todo se puede encontrar en las revistas más leídas de la plaza, aunque aquí ha sido aderezado con una pedantería insoportable.


    León Tejedor había conseguido una posición expectante en la izquierda democrática, basada en un ecologismo anticipatorio que paulatinamente había juntado seguidores convencidos y agitadores fanáticos, y en un manejo frío e inmisericorde de su poder político. Ubicaba a sus partidarios en ambicionados puestos de gobierno, a cambio de sus votos en los aparatos partidarios de dirección, que usaba para nombrar candidatos y asegurar elecciones. La leal maquinaria así conseguida le permitía dominar por completo a su propio partido e influir soterradamente en los demás. Ocupó una subsecretaría en el gobierno anterior al actual, cargo donde destacó por su incesante actividad controladora de las condiciones de higiene, seguridad laboral y cuidado ambiental por parte de empresas, comercios y hospitales. Se hizo tan temido por administradores y ejecutivos, como conocido por su permanente exposición televisiva. En el último tiempo encabezaba la oposición comunicativa y callejera en contra de los grandes proyectos mineros y de energía en el sur. Postulaba a una senaduría por Santiago, donde se daba por descontado su éxito. Tenía una bien ganada identidad de denunciante consecuente de los abusos del poder, especialmente del empresariado, que le aseguraba muchos votos populares. Sin embargo, acarreaba una oscura fama de trigo poco limpio que no había conseguido quitarse del todo. No había nada concreto que se pudiera probar fehacientemente, pero los rumores y las insinuaciones corrían desbocadas a sus espaldas. Seguramente había sido demasiado desaprensivo produciendo enemigos a su alrededor.


    –¿Es todo? Gracias –dice el comisario con impaciencia.


    Deberán conseguir mejor información sobre León Tejedor, la que tienen es sencillamente periodística.


    Morante da por terminada la reunión, pidiendo a Cáceres y Adriana Vallejos que se queden un momento. Cuando los demás abandonan “el insectario”, encarga tareas: pide nuevamente a Cáceres que interrogue, junto con la psicóloga, a Enrique Ginovés y que no olvide conversar con la hermana de Magdalena Risopatrón; a Adriana Vallejos, que procure hablar con el banquero Carlos Gurdian sobre Hilarión Henaine; y anuncia que conversará en privado sobre Tejedor con un conocido periodista político que le debe un favor y no querrá negarse.


    –¿Olvidamos algo? –pregunta.


    –¿Terminamos? –pregunta a su vez la psicóloga.


    –Solo una cosa más. Cáceres, pídale a nuestro economista que investigue la situación económica de los asesinados y quiénes son sus herederos. No hay que olvidar los motivos más obvios. Adriana, ¿tienes cómo acercarte sin llamar la atención a algunas amistades o relaciones de estos personajes? Todavía los siento lejanos…


    –Seguro –dice la mujer, iniciando la salida de la sala.


    –Adriana, espera. Pido un auto que te vaya a dejar, seguramente hay protestas callejeras –ofrece Morante.


    –No creo, están citadas para pasado mañana –responde la psicóloga.


    –Yo no me confiaría, señora Vallejos. Miremos los canales de noticias –tercia Cáceres encendiendo el televisor.


    Santiago se ve en paz, aunque hay esporádicas manifestaciones en contra de los grandes proyectos del sur en algunas ciudades de regiones. Sin embargo, se encuentran con varios acalorados debates entre economistas y ecologistas a favor y en contra de las inversiones anunciadas.


    Por unos minutos los policías observan absortos. Finalmente el comisario pregunta:


    –¿Qué piensan ustedes?


    –No sé, Óscar. La discusión la están ganando los ecologistas, de eso estoy segura. Pero no sé qué le conviene al país.


    –¿Cáceres?


    Tras vacilar un instante, el inspector contesta:


    –Más allá de la soberbia de los economistas, me parece a mí que tienen razón. No se puede vivir sin desarrollo y sin energía, comisario. Cuando comience a apagarse la luz y se queden a oscuras y sin su internet, quiero ver a estos ecologistas tan convencidos.


    –¿Sabes, Óscar? Acepto tu automóvil después de todo –anuncia Adriana Vallejos mientras abandona la sala.


    



    



    El autor observa que en este capítulo deja a sus eventuales lectores, cuando menos a algunos de ellos, en una posición de ignorancia con respecto a los policías. Estos últimos saben quién es Carlos Gurdian, no así algún ocasional lector. Teme que, por tratarse de una novela policial, malinterpreten que les tiende una trampa.


    Sin embargo, lo piensa bien y se siente completamente tranquilo, asegurando a quien haya llegado hasta aquí que nada está más alejado de su propósito que tender emboscadas a los amables respetables. Por lo demás, quien quiera conocer al señor Gurdian, un personaje extremadamente interesante, solo debe adquirir Un crimen de barrio alto, del mismo autor (en cualquier distribuidor digital de libros, por ejemplo Amazon o eBooks Patagonia), incurriendo en un gasto menor a diez miserables dólares norteamericanos. Una ganga.


    

  


  
    CAPÍTULO 9


    LA HERMANA DE LA MUJER ASESINADA


    Hace horas que Adriana Vallejos está despierta. Mira la televisión en la sala procurando interesarse en las noticias internacionales, mientras su marido duerme plácidamente en el dormitorio. Se ha prohibido los somníferos desde que sabe que está esperando un hijo, o una hija, todavía no está claro. Antes los usaba sin muchas limitaciones. Nunca ha dormido bien, supliendo su falta de sueño con largas lecturas nocturnas, remedio que ahora no funciona bien porque le ha tomado distancia a los libros. Parte de la cultura general que muchos le reconocen obedece más a un insomnio crónico que al gusto por leer. En cambio hoy, en cuanto abre un libro su cabeza vaga sin control haciendo que no entienda nada. En el sillón la acompañan varios, dejados de lado tan pronto como fueron abiertos. ¡No hay caso!


    Con el paso de los días, paulatinamente se le han quitado las náuseas que la atormentaban. Puede tomar té y café sin problemas, acompañándolos con galletas de agua, tantas cuantas quiera, sin que se activen las arcadas del extraño ser que ha tomado posesión de todos los rincones de su cuerpo escudándose en el torbellino hormonal de la preñez. Las gavetas de la cocina están repletas de los paquetes color rojo que envuelven las obleas redondas y blancas, produciéndole una extraña seguridad cada vez que constata su presencia.


    Los personajes del caso Tejedor giran desordenadamente en su mente sin abandonarla en ningún momento. No podría decir que piensa en ellos, más bien ellos se mueven a su antojo en su cabeza. Como psicóloga, sabía que el embarazo provoca cambios de personalidad muy profundos, pero no estaba preparada para la verdadera invasión alienígena que ha debido soportar sin resistencia posible.


    Sorprendentemente, Poncho ha aprendido a llevar bien la situación. Dejó atrás la ansiosa solicitud para vírgenes de porcelana de los primeros días, para tomar cierta distancia corporal que se agradece, hacer menos preguntas, que también se agradece, y estabilizar su presencia en el departamento respetando un horario autoimpuesto con el que se puede contar. Llega temprano de la oficina, no se encierra solo con su computadora, no hace ni recibe llamadas misteriosas en voz baja. Por momentos, cuando le presta atención, Adriana Vallejos casi lo admira. Su marido se las ha arreglado para que sus sospechas nunca confesadas desaparezcan, hasta el punto de no estar segura si hubo algo sospechoso, o solo fueron ideas suyas, resultantes de la locura transitoria del embarazo. ¿Ocurrió algo realmente?


    El sol está saliendo, la ciudad comienza a murmurar tras los ventanales. Adriana Vallejos corre unas cortinas para preservar el frescor de la noche. Por décima vez se entera de un ataque norteamericano con drones –zánganos, informa el diccionario en su celular– en Pakistán, que deja la pantalla poblada de cadáveres calcinados; también se informa de una bomba que destruye un mercado repleto de gente en Bagdad; de los rostros de dos terroristas kazajos autores de una carnicería en Boston, de una huelga de hambre en Guantánamo y de un informe de las Naciones Unidas que sostiene que el calentamiento global de la atmósfera está fuera de control.


    Poncho entra calladamente con un tazón de café con leche que le ofrece en silencio, acompañado de un beso suave y rápido en la frente.


    –Hola, amor –dice, alejándose para mirar la televisión de pie.


    –Hola. Gracias –responde Adriana, aceptando el café.


    Percibe brevemente el olor a dormido, cálido y ácido, del cuerpo de su marido, cuando él se acerca a besarla. Después queda apenas el aroma de la loción que se echó ayer en la mañana. A veces abusa con la cantidad.


    –¿Cómo dormiste?


    –Bien, el rato que estuve dormida –responde Adriana–. Después me vine para acá a mirar la tele. ¿Tú?


    –Como tronco. Me voy al baño. ¿Sales temprano hoy?


    –Sin apuro. Báñate tranquilo.


    Cáceres la pasará a buscar para entrevistarse con Beatriz Risopatrón, la hermana de Magdalena, la mujer asesinada junto a Tejedor. Tiene tiempo. Saborea el café con galletas, haciendo zapping desganadamente.


    Los canales nacionales iniciaron las transmisiones hace poco rato. Cubren la nueva marcha de estudiantes y ecologistas que hubo ayer en Santiago. Más de cien mil personas, según conteos periodísticos, marcharon por la Alameda al terminar la tarde. Gritan por la educación gratuita y en contra de los proyectos mineros y energéticos en el sur, despliegan grandes lienzos blancos que atraviesan la calle de lado a lado. Muy ordenada al inicio, con banderas rojas y verdes flameando a un alegre ritmo militar de cajas y bombos, termina convertida en una guerra campal de encapuchados con carabineros, en la que pagan los platos rotos las vidrieras de las tiendas y los semáforos. Constituye una muestra obvia de impotencia, piensa Adriana. A pesar de que llevan meses marchando, no es mucho lo que han conseguido, dicen los organizadores, constatando que el mundo adulto no consigue sintonizar con el nuevo Chile juvenil que gesticula en la calle. Se anuncian explosiones sociales inmanejables a corto plazo. Las cámaras muestran repetidamente a dos diputados de izquierda procurando sumarse a la marcha, siendo marginados de ella en medio de abucheos y amenazas. Los jóvenes no quieren nada con el país oficial, sostienen los periodistas. La noche termina con varios foros y debates políticos en los que representantes de las diversas expresiones de la política nacional se culpan mutuamente de todo lo imaginable. A Adriana Vallejos le da mala espina que todos parezcan odiar, súbitamente, lo que juntos construyen desde hace más de veinte años. Con impaciencia, cambia a los canales internacionales.


    Una hora y media más tarde viaja con el inspector hacia la casa de Beatriz Risopatrón.


    –Recuérdeme, Cáceres, ¿qué sabemos de ella? –pregunta a modo de preparación.


    –Poco, señora Vallejos, si no fuera por nuestros amigos de la Sección Económica. Hace un par de días descubrieron que ella y su hermana acababan de heredar una fortuna muy importante de su madre muerta seis meses atrás. Son las únicas herederas. Desaparecida Magdalena, Ginovés y Beatriz Risopatrón recibirán todo por partes iguales.


    –Eso convierte a Ginovés en sospechoso, obviamente.


    –Cuando menos abre un flanco nuevo en la investigación –responde Cáceres–. Ya no es tan aparente que se trate exclusivamente de un crimen pasional.


    –¿Es mucho dinero?


    –Así dicen los de Económica. Varias decenas de millones de dólares, por lo que logré entender.


    –Suficiente como para tentarse a matar, supongo –dice pensativa Adriana Vallejos–. ¿Qué más?


    –Beatriz es la hermana menor. Dentista, soltera, vive sola. Personalmente pude verla en el entierro de su hermana. Estaba evidentemente apenada pero se mantuvo íntegra y serena –responde Cáceres.


    –¿Tiene una fotografía? –pide la psicóloga.


    –Aquí –dice Cáceres, adelantándole una carpeta.


    Adriana Vallejos ve a una mujer en blanco y negro mirándola directamente a los ojos. Está seria y serena. Sin ser hermosa como su hermana, es evidente el extraño atractivo que se insinúa en su cara como una verdad oculta.


    A las nueve y media de la mañana en punto tocan el timbre de una amplia casa con un cuidado antejardín. Está en Vitacura, en un lugar que dejó de ser el barrio alto de Santiago unos treinta años atrás. Ya se siente calor, el día se anuncia muy caluroso, el verano bate récords. Adriana Vallejos engulle rápidamente una galleta de agua.


    Una empleada doméstica cruza la casa, conduciéndolos a un jardín posterior sombreado por un gran gomero.


    –Por suerte el sol golpea menos aquí –murmura la psicóloga.


    La mujer de la fotografía se acerca a saludarlos.


    –Mucho gusto. Tomen asiento, por favor –dice.


    Se arrellanan en dos confortables sillones de terraza bajo el verde intenso, casi húmedo, del grueso follaje.


    Beatriz Risopatrón se ve tranquila. Tiene una peculiar seriedad, y no hace ningún esfuerzo por complacerlos con una sonrisa.


    –Gracias por recibirnos, solo queremos hacerle algunas preguntas sobre el lamentable asesinato de su hermana, que en paz descanse –dice Adriana Vallejos.


    –Con todo gusto.


    –¿Tiene usted alguna idea de quién pudo cometer el crimen?


    –Me lo he peguntado insistentemente –responde la mujer manteniéndose completamente seria– y siempre llego a la misma conclusión: no tengo la menor idea.


    –¿Ninguna sospecha? –insiste la psicóloga.


    –Bueno, ideas, muchas, pero solo de posibilidades generales que a una se le pueden ocurrir con alguna verosimilitud. Supongo que ustedes ya las han imaginado todas.


    –Nos interesa escucharla –asegura Adriana Vallejos.


    Nunca ha sabido tratar a ninguna mujer de señorita y no se atreve todavía a decirle Beatriz a secas.


    –Bien. Lo primero que pienso es que se trataba de asesinar a Tejedor, no a mi hermana. En tal caso se me ocurre la posibilidad obvia de que lo hiciera su mujer por venganza o celos. De política no entiendo nada, ni me interesa.


    –¿Conocía a León Tejedor, señorita? –pregunta Cáceres.


    –No, solo lo había visto en la televisión.


    –¿Sabía usted que mantenía una relación con Magdalena? –pregunta la psicóloga.


    –Ni idea. No se me habría ocurrido jamás que mi hermana tuviera relaciones fuera de su matrimonio. Me duele pensar en Enrique Ginovés, mi cuñado.


    Beatriz Risopatrón mantiene una mirada estable yendo pausadamente de uno a otro de sus entrevistadores. Habla sin apuro y sin gestos, con las manos quietamente cruzadas sobre su regazo. El rostro es superficialmente inexpresivo, pero deja ver una indisimulada vivacidad bajo la piel. Más que represión, parece una muestra de pasión contenida.


    –¿Son cercanos?


    –¿Con Enrique? No especialmente. Con mi hermana tampoco. Nunca nos entendimos especialmente bien… desde chicas. Temperamentos distintos, supongo. Mientras vivió mi madre nos veíamos en ocasiones en su casa.


    –¿Su cuñado amaba a su hermana?


    –No se me habría pasado siquiera por la cabeza una posibilidad distinta. Estoy segura que sí. Lo he visto sufrir con su muerte. Imagínese que no tuvo fuerzas para participar en el entierro. Seguramente no quiso arriesgarse al papelón de derrumbarse delante de todos. Considerando lo de Tejedor, habría sido algo dramático de más, ¿no cree? Me imagino que está muy solo. Se ha acercado a mí estos días, tratando de entender lo que no está en mi capacidad explicarle.


    –Entendemos que la noche del crimen Enrique Ginovés cenó aquí con usted.


    –Efectivamente.


    –¿Lo hace a menudo?


    –En ocasiones, cuando mi hermana viajaba fuera de Santiago porunos días, lo invitaba a comer conmigo. El hombre es una completa nulidad en la cocina y me daba pena verlo tan solo.


    –¿A qué hora se fue esa noche?


    –¿A las doce más o menos…?


    –¿Puede decirnos qué las hacía tan distintas con su hermana? –pregunta Adriana Vallejos.


    –A ver, ella era desenvuelta, expresiva, de carácter fuerte, independiente. Yo, cuatro años menor, siempre me sentí más desvalida, aunque nunca percibí que me protegiera, como ocurre a veces con las hermanas mayores. No me quedó más alternativa que contenerme, desarrollando algo de timidez quizás, aceptar calladamente su autoridad, quitarme de en medio. Me fui a otra universidad, escogí otra profesión, busqué otros círculos de amistad. Es lo que puedo decirles –termina diciendo Beatriz Risopatrón, mirándolos tranquilamente.


    –Muchas gracias. ¿Más ideas sobre el crimen?


    –Bueno, lo mismo que vale para la mujer de Tejedor es válido también para Enrique Ginovés. Una puede imaginar que quiso vengarse de su señora… y de Tejedor.


    –¿Qué piensa de esa posibilidad?


    –¡De ninguna manera! Enrique es un intelectual tranquilo, incapaz de violencia. Su mundo es su cabeza. No se me puede ocurrir que haya tomado un arma alguna vez en su vida.


    –Debido a la muerte de su hermana él heredará una fortuna apreciable.


    La mujer da un brinco que no puede contener. Súbitamente sus ojos han adquirido una extraña vivacidad y el pecho comienza a subir y bajar como si recién terminara de correr.


    –¡Eso sí que no se me había ocurrido! Para nada –responde, terminando en un susurro.


    –¿Es efectivo?


    –¿La herencia? Por supuesto. Con la muerte de mi madre ambas hermanas heredamos una fortuna considerable, y con la muerte de Magdalena el heredero de su parte es Enrique Ginovés.


    –¿Qué tan considerable? –inquiere Adriana Vallejos.


    –Suficiente como para no tener que trabajar más y vivir mejor que hasta ahora. ¿Le da una idea? –responde Beatriz Risopatrón con su cara quieta de siempre.


    La psicóloga dirá más tarde que fue esa pregunta final, la frasecita “¿le da una idea …?”, la que terminó por cuajar en ella la interpretación clara de Beatriz Risopatron como una perra ácida con profesión de mosquita muerta. Simplemente no pudo evitar que la irónica burla a los dos policías saliera de su boca. Cáceres, por su lado, no cree que burlarse de ellos fuera la intención de la mujer, es más, no sintió ironía alguna, pero prefiere callarse. Obviamente la señora Vallejos sabe más de ese tipo de cosas que él.


    –¿No sabe usted si Enrique Ginovés mantenía relaciones fuera de su matrimonio? A veces las parejas organizan así su convivencia –pregunta Adriana Vallejos.


    –Eso deberá preguntárselo a él. Personalmente no lo creo.


    –¿Por alguna razón especial?


    –No sé, pienso que Enrique es un intelectual muy dedicado a una profesión que necesita mucha estabilidad emocional; pero son solo ideas.


    –¿Usted trabaja en su profesión?


    –Sí, como dentista en una clínica especializada.


    –¿Puedo preguntarle por qué no se ha casado? –decide arriesgarse con la pregunta Adriana Vallejos.


    La mujer no parece sorprenderse en lo más mínimo.


    –Es un compromiso grande, ¿no cree? –responde.


    –¿Nunca ha estado en sus planes?


    –Ni de cerca…


    –Habrá tenido alguna pareja…


    Beatriz Risopatrón la mira calmadamente a los ojos durante un tiempo que se hace largo.


    –Si usted se pregunta si me gustan los hombres, la respuesta es afirmativa –dice finalmente sin hacer ningún gesto.


    –De ninguna manera –farfulla Adriana Vallejos–, cómo se le ocurre.


    Mira a Cáceres, que está inmóvil sentado en la punta del sillón, para decir:


    –Vamos ya, Cáceres, hemos terminado. No abusemos de la amabilidad de la dueña de casa.


    Los policías se despiden abruptamente, abundando en agradecimientos. La empleada doméstica que los recibió los acompaña a cruzar el antejardín y salir a la calle.


    Regresan al sol y calor que incuba la mañana.


    –Cáceres, veamos cómo conversar con la empleada sin que su señora lo sepa. No me gusta esta mujer. Algo oculta –dice Adriana Vallejos antes de subir al automóvil.


    Que la antipatía a veces surge entre las mujeres sin razón visible para la retina varonil, constituye parte de la facticidad de la existencia. El escritor se encuentra con una Adriana Vallejos presa de una fuerte aversión hacia Beatriz Risopatrón, simplemente porque sí. Soltera, libre, adinerada y con un seguro control sobre sí misma, puede ciertamente producirle antipatía a quien sufre los avatares de una preñez que anuncia una pesada esclavitud. O puede tratarse de reacciones cutáneas o respiratorias o emanaciones hormonales femeniles a las que los cuerpos machos son sordos y ciegos, descontadas las archisabidas feromonas, de efectos desembozados poco sutiles. El autor verá qué uso puede dar a esta aversión, encubierta como desconfianza, de su conocida asesora policial y psicóloga, si es que consigue intervenir en ella.


    Adriana Vallejos llama por teléfono al comisario, pero su celular está fuera de servicio. Repite la llamada poco antes de que Cáceres la pase a dejar a su departamento, y obtiene el mismo resultado. Obviamente Óscar Morante tiene su teléfono apagado.


    Y así lo mantendrá durante un par de horas más. Acaba de recibir una llamada de María Ungida Apablaza, la directora, que ha conseguido irritarlo más de lo habitual. La ha llamado el fiscal del caso Tejedor, según dice, para quejarse de la lentitud que lleva la investigación. Quiere que Morante lo sepa.


    –Y usted, jefa, ¿también piensa que vamos lento? –inquiere el comisario.


    –Por supuesto. Todo va más lento de lo esperado, Morante. Pero no necesariamente me quejo. Sé que en ocasiones no hay más remedio que esperar a que el trabajo rutinario comience a dar pistas. ¿No es así?


    –¿Qué quiere saber, directora? –resume el comisario.


    –¿Sabemos algo que el fiscal no sepa todavía?


    –Le envío dos reportes de avance semanales por correo, copiándola a usted, ¿y me pregunta eso?


    –Es que aparentemente no hemos avanzado nada aún y me pregunto…


    –Todo está respondido en mis informes, directora, incluyen enteramente lo que sé, no me guardo nada –responde Morante con brusquedad.


    –No es necesario que me obligue a aceptar un trato así, Morante. Simplemente limítese a cumplir con su deber de mantenerme informada –retruca la directora.


    –Es lo que hago dos veces por semana. Usted se alineó con el fiscal para controlar mi trabajo, está en su derecho, pero ahora no me acuse de mantenerla sin información.


    –Usted sabe de sobra que recién llegada a la policía lo último que necesito es una pelea con fiscalía –el tono de voz de la mujer está muy alto.


    –¡Qué me dice a mí!


    –El fiscal no confía en usted, Morante, no haga como que lo olvida.


    –No se trata de algo anormal. En cambio, me preocupa la confianza suya, directora.


    –¿Qué más quiere que el espacio y la autonomía que le he dado? ¿Sabe cuántas veces al día llaman periodistas a mi oficina para inquirir detalles de la investigación? Estoy aburrida a más no poder viendo al fiscal en la televisión arrastrándole el poncho a mi policía. Asesinaron a un puto ex diputado, subsecretario y casi senador, por Dios santo, Morante, ¿y usted se preocupa de lindezas? Si no fuera por los jóvenes, el lucro y los famosos proyectos en el sur que llenan la agenda, no sé dónde estaríamos en este momento –grita la mujer.


    –Del que habla mal en la televisión es de mí, jefa. Es el comisario Óscar Morante, ese policía tan calificado, el que todavía no produce resultados, aunque ya lo hará, hay que tener paciencia.


    –Ataca a la policía, o sea a mí, a través suyo, comisario. ¿No se da cuenta?


    –Le pregunto de nuevo, directora, ¿qué me está pidiendo? –insiste el comisario procurando mantenerse sereno.


    –Quiero saber en el minuto cualquier cosa que ocurra, por pequeña que sea. Quiero oír una promesa de su parte.


    –Ya se lo prometí, directora, y lo cumplo enviándole dos reportes semanales…


    –¡A la mierda con reportes a fiscalía, comisario! Necesito saber antes que el fiscal todo lo que avancemos en la investigación. Oralmente, por teléfono, de inmediato –la cólera de la directora rebalsa la línea telefónica.


    –¡Haberlo pedido antes, jefa! Con todo gusto –la voz del comisario no puede ocultar la ironía.


    –¿Quiere que lo saque del caso? A ver qué pasa con su famoso prestigio…


    –Haga lo que deba, señora. Me tiene tan sin cuidado mi prestigio como el suyo. Que le vaya bien.


    Hay un largo silencio al otro lado de la línea, acompañado por el susurro de una respiración entrando y saliendo sin parar. De pronto, la voz de María Ungida Apablaza dice:


    –Morante, cuando recobre la serenidad, llámeme por favor –dice contenida y corta.


    El comisario está fuera de sí.


    –¡Vieja de mierda! –grita varias veces a la pared.


    Cuando consigue recuperar algo de calma, apaga el celular, avisa que se va a su departamento, tiene muchos informes que leer y prefiere la tranquilidad de su piso, y baja al subterráneo a buscar su automóvil. A ver si consigue relajarse viendo unas películas que tiene seleccionadas en el sistema digital que le regaló su hijo, Netflix o algo así se llama, hasta que llegue Julia. Hoy aloja con él.


    Mientras conduce, la conciencia comienza a darle trabajo. Julia le anunció desde el principio que le costaría soportar a una mujer de jefe. ¿Deberá llamar a la directora por teléfono, tal como ella lo pidió? Decide dejar la decisión para el día siguiente. Por hoy se acabó el teléfono y la oficina, aunque todavía no es la una de la tarde.


    Cuando finalmente enciende el celular en la noche, se encuentra con un mensaje de Adriana Vallejos. Dice que Beatriz Risopatrón es una mujer peligrosa y solapada, que de alguna manera que no tiene clara todavía, está metida en el crimen hasta los huesos. Hay que sospechar de ella. Cáceres quedó encargado de acercarse a su empleada doméstica para verificar lo que Beatriz les dijo.


    A pesar de que es tarde, Óscar Morante marca, vacilante, el número celular de la directora. Al cuarto son está a punto de cortar la llamada cuando la mujer sale al habla.


    –Diga comisario. ¿Qué se le ofrece? –La voz es indiferente.


    –Presentarle mis excusas, jefa. La embarré, se me arrancaron los bueyes.


    –Mmmm. Está bien –dice, seguido de un largo silencio.


    –Dígame, Morante, ¿qué intuiciones tiene sobre este caso? –pregunta con autoridad.


    –Confusas, jefa. Desde un ángulo, quizás el más claro, se me ocurre que puede tratarse de un caso pasional, quizás con connotaciones económicas. Sin embargo, tengo el pálpito de que hay algo político oscuro. Ahora, temo que solo exprese la mezcla de desconfianza e ignorancia política que tengo. Pero, por otra parte, Tejedor es un tipo con enemigos poderosos, ¿sabe? Nos percatamos de eso lentamente. Podría ser un caso enteramente político revestido de pasional… y podría ser exactamente al revés. No sé, jefa… vacilo.


    Hay un silencio al otro lado de la línea. Entonces, abruptamente, la directora dice:


    –Disculpas aceptadas, Morante. Gracias por llamar.


    Cuando Morante quiere despedirse, ya no hay nadie al otro lado.


    


    

  


  
    CAPÍTULO 10


    ACUSADOS Y DETENIDOS


    Una semana más tarde comienzan a producirse los primeros resultados. Morante, Vallejos, Cáceres y Becker están reunidos en la oficina del comisario. Es media tarde y hace un calor opresivo contra el que nada puede hacer el pequeño aparato enfriador de aire que cuelga de una ventana, a pesar de su ruidoso esfuerzo.


    –Becker, ¿hay algo nuevo en los análisis postautopsia? –comienza el comisario de sopetón.


    –Nada que no supiéramos, Óscar.


    –Bien, gracias. No necesitamos más de ti. Eres libre de quedarte o irte.


    Se queda. Su nuevo ayudante en el laboratorio le permite el lujo de curiosear en reuniones en las que su presencia no es imprescindible.


    –Cáceres, infórmenos de Enrique Ginovés y Beatriz Risopatrón –pide Morante sin mayor comentario.


    –Bien –responde el inspector–. Ya sabíamos que la coartada del señor Ginovés para la noche del crimen no era firme. Comprobé personalmente que pudo salir con facilidad de su departamento y regresar a él sin que el portero lo notara. Eso, por una parte. Por otra, la señora Vallejos quedó inquieta con la conversación que tuvimos con Beatriz Risopatrón, hermana de la asesinada, pidiéndome que habláramos sigilosamente con su empleada doméstica. Lo hicimos de inmediato con la ayuda del Brad Pitt, comisario.


    –¡¿Quién?! –pregunta sorprendido Becker.


    –Un oficial de administración que resulta irresistible para ciertas mujeres, Manfred –explica Morante.


    –¿Es legal?


    –Por supuesto. Supongo que se identificó como policía… ¿Lo hizo, Cáceres?


    –Sí, señor, por cierto.


    –Bien, cuéntenos –pide el comisario.


    –La mujer guarda una odiosidad a flor de piel con su patrona. Al parecer es altanera, paga mal, abusa con la jornada de trabajo, la trata groseramente. Es raro que la gente no se percate de lo que produce a un centímetro de distancia, ¿no encuentra usted?


    –Raro, pero nada más corriente –interviene la psicóloga.


    –Bueno, nos ha informado que la mujer y Ginovés, su cuñado, mantienen una relación sentimental desde hace algún tiempo. Él alojaba a menudo en casa de ella, aprovechando la nutrida agenda de viajes de su mujer. Desde que enviudó no dejan de verse todos los días.


    –¿Está segura? –inquiere la psicóloga con incredulidad.


    –Completamente. No tiene la menor duda. En ocasiones Ginovés llega en su automóvil, otras veces a pie.


    –¿La visitó la noche del crimen? –pregunta Morante.


    –No está segura, pero piensa que es lo más probable porque aprovechaban para pasar la noche juntos cada vez que Magdalena Risopatrón viajaba fuera de Santiago. De eso no tiene ninguna duda a pesar de que en tales ocasiones se empeñaban en que ella dejara la casa, liberándola de sus obligaciones durante los días y las noches que querían estar juntos. Y dice recordar con total claridad que esa vez su señora le dio el día libre y también el siguiente, porque supo del asesinato por la televisión en casa de su madre. Incluso llamó por teléfono para preguntar a Beatriz Risopatrón si la necesitaría ahí después de todo, y recibió una respuesta negativa de su patrona.


    –Los tortolitos… –musita Manfred Becker.


    –Y herederos, juntos, de la fortuna completa de la madre de las dos mujeres –recuerda el comisario.


    Cae un silencio largo y pesado.


    –¿Está dispuesta a testificar ante la corte?


    –Sí, comisario, el Brad Pitt le sacó la promesa. La mujer está decidida a castigar a su patrona como sea posible.


    El silencio entre ellos aumenta los decibeles del zumbido del acondicionador de aire hasta ensordecerlos.


    –Celos y dinero, los dos motivos habituales combinados –murmura Becker.


    –Y hay más –anuncia Cáceres–. ¿Recuerdan el automóvil de color azul estacionado a un costado de la carretera unos cien metros hacia el sur de la casa de crimen? Bueno, finalmente son tres los automovilistas que circulaban por la carretera esa tarde y dicen haber visto un automóvil con esas características semioculto en el mirador. Su testimonio es coincidente y resulta confiable. El lugar es utilizado por parejas de jóvenes para hacer lo que usted sabe poco después de la puesta del sol, pero nadie se atreve a quedarse hasta muy tarde, por lo que el lugar está normalmente vacío en la noche. El último en ver el auto ahí sostiene que fue alrededor de las ocho treinta, cuando el sol ya se había puesto.


    Óscar Morante se para a detener el aparato enfriador de aire.


    –¿Qué más sabemos de ese vehículo? –pregunta el comisario.


    –Nada más que su color, comisario… pero resulta que el automóvil de la señora Beatriz Risopatrón es de color azul.


    –¡No me diga! –interrumpe Adriana Vallejos.


    –Azul claro, señora Vallejos –responde el inspector.


    –Ahora sí que la parejita está perdida –murmura la psicóloga.


    –Será difícil que el fiscal no los detenga de inmediato. Sin coartada sólida, con todos esos motivos… y con la presión que recibe para mostrar resultados –dice el comisario–. Deberé informar ahora mismo a la directora. Pero hay más. Cáceres, informe a los colegas lo que hemos averiguado sobre la estadía de la pareja cerca de la casa del crimen.


    –De acuerdo –responde el inspector–. Buscando confirmar la posibilidad que se abría con el auto azul, los colegas de la policía local descubrieron que Enrique Ginovés y Beatriz Risopatrón alojaron en un hotel cercano al lugar de crimen la noche anterior a este, y se fueron de allí la misma noche que se cometió el asesinato. Hay alguna confusión con la hora en que abandonaron el lugar esa noche, pero ya se aclarará.


    –Estamos llenos de sorpresas hoy día, ¿cierto? –comenta Morante–. No me diga que hay más, inspector…


    –Me temo que sí, comisario. Al parecer no tenemos solo un automóvil en el lugar del crimen sino dos. No solamente uno azul, también apareció uno de color gris.


    –¿Cómo dice, inspector?


    –Dos autos, comisario. Fue el resultado de una investigación larga y paciente de la policía local. Creo que habría que felicitar a los colegas…


    –Buena idea, Cáceres, prepare una nota en mi nombre. Siga, por favor.


    –Los colegas interrogaron uno por uno a todos los vecinos del pueblo, que dista unos diez kilómetros hacia el norte del lugar del crimen. Una tarea aburridora que no dio resultados. Estaban por declarar cerrada la investigación, cuando se acercó al cuartel un vecino que ya había sido interrogado, decidido a cambiar su testimonio y decir la verdad. Su mujer no lo dejó tranquilo desde que guardara silencio la primera vez, según dice. Viene a informar que la noche del crimen, está completamente seguro, alguien usó el lugar en la vereda frente a su casa para estacionar un automóvil desconocido. Y ciertamente no fue un vecino. Conoce todos los autos del vecindario, además de que ningún residente cercano osaría usar el sitio frente a su casa. Está seguro de que fue un desconocido de afuera. Esa noche llegó tarde con su mujer y se encontró con su sitio ocupado, viéndose obligado a estacionar media cuadra calle abajo. Había comprado hacía poco el primer automóvil de su vida y pasó la noche entera levantándose para ver si le desocupaban su sitio y trasladar la nueva adquisición de inmediato. Obviamente no le gusta tenerlo tan lejos de sus ojos. A las cuatro y media de la madrugada el auto extraño seguía ahí, a las cinco quince ya no estaba.


    –¿Puede describir el vehículo?


    –Poco y nada, comisario, el viejito no es precisamente un experto en automóviles. Solo puede asegurar que era de color gris metálico, ni grande ni chico, no sabe la marca.


    –¿Qué se supone que hagamos con dos vehículos diferentes en el lugar del crimen? –inquiere el comisario.


    –Uno estaba estacionado cerca de la casa, al parecer sin que hubiera una preocupación muy grande por mantenerlo escondido, mientras que el otro se encontraba a diez kilómetros de distancia, obviamente disimulado entre los demás vehículos estacionados en el pueblo. Si el asesino usó el primero de ellos, solo tuvo que bajar unos pocos metros a la casa desde la carretera. Si fue en el segundo, se obligó a caminar por la arena de la playa una buena hora por lo menos. Dos horas, ida y vuelta –reflexiona Adriana Vallejos en voz alta.


    –Es posible que uno de los dos automóviles sea una simple coincidencia –propone Becker.


    –Puede ser, Manfred, pero tú sabes lo que pienso de las coincidencias. No creamos en casualidades, mejor reconozcamos que tenemos un misterio –lo corta bruscamente el comisario.


    Hay un largo silencio mientras los policías ensayan hipótesis en sus mentes. Al final, Morante dice titubeando:


    –Tenemos dos automóviles que llevaron a dos personas (o grupos de personas) al lugar del crimen esa noche. Uno fue ocultado a costa de una caminata larga y fatigosa, el otro fue dejado casi a la vista de quienes pasaran por ahí. ¿Se coordinaron? ¿Se trató de visitas con motivaciones independientes? ¿Se encontraron en el lugar?


    –Son muchas preguntas, Óscar, con respuestas de consecuencias muy diferentes. Tenemos que pensar con más clama –sostiene la psicóloga.


    –Estoy de acuerdo, Adriana –responde el comisario–. Bien. Becker, Cáceres, a prepararse para el allanamiento de las casas de ambos sospechosos. Reunión terminada. Informaré de las novedades a nuestra directora. ¡Seguro que tendremos una detención!


    Toma el teléfono y aprieta el botón de la Dirección.


    Al día siguiente en la mañana el fiscal cita a una conferencia de prensa para informar la detención de dos sospechosos del crimen de Tejedor y Risopatrón.


    La televisión tiene tema para varios días, cuando menos hasta el jueves de la semana siguiente, fecha de la próxima marcha estudiantil, esta vez en las principales ciudades de Chile. La pantalla se llena de fotografías de los principales personajes de la exitosa telenovela de crimen por celos y dinero que se da en todos los canales, acompañada de historias oscuras y truculentas. En vista de la demanda de información y la necesidad de evitar cualquier clima de alarma pública, el fiscal se las arregla para estar dos veces al día clarificando la situación en programas de alta audiencia. Declara reiteradamente que su Ministerio Público hace un buen trabajo, no hay que temer, el caso ya está en camino de ser aclarado, la ciudadanía no debe dejarse arrastrar por el clima de desconfianza generalizada contra las instituciones que parece imperar últimamente.


    En el interrogatorio oficial, enfrentados a las acusaciones de la empleada doméstica de Beatriz Risopatrón, los detenidos reconocen que mantienen una relación sentimental hace más de un año. Enrique Ginovés descubrió que su mujer y León Tejedor habían sido amantes varios años antes de casarse con él. Cree que cuando ella finalmente se dio cuenta de que Tejedor no abandonaría a Ángela Coria, decidió terminar con la relación y buscó a su antiguo enamorado para casarse con él. Quizás al comienzo se propuso hacerlo en serio, pero muy pronto volvió a enredarse con el político. Al descubrir la desoladora realidad, Ginovés buscó el consuelo y la comprensión de su cuñada Beatriz, la única persona que sentía cercana. Ella le respondió en abundancia. Desde niña la hermana menor miraba silenciosamente con interés al novio despechado de su hermana. Ambos dicen estar profundamente enamorados.


    Se dan cuenta de que la duplicación de la herencia en sus manos introduce un factor adicional de sospecha, pero declaran no darle mucha importancia al dinero. Tienen de sobra con lo que recibió Beatriz y lo que produce Ginovés en su trabajo.


    Niegan, horrorizados, haber cometido el crimen. Beatriz asegura haber pasado la noche del asesinato sola en su casa. Le dio permiso a la empleada para que alojara afuera por dos días, como lo hacía a menudo. Enrique Ginovés declara ahora no haberse movido del departamento de su cuñada durante toda la noche. Los porteros refrendan que lo vieron entrar en su automóvil al estacionamiento a las seis y media de la tarde y salir a las ocho y media de la mañana dos días después. El acusado sostiene que el hecho de que se pueda salir a pie sin ser visto es una posibilidad que nunca se le habría ocurrido imaginar, y obviamente no constituye una prueba. El abogado que contratan como defensa reclama indignado en la televisión que el fiscal es incapaz de probar nada de lo que sospecha.


    Tiene razón, se trata solamente de presunciones. El juez los deja en libertad vigilada y da dos meses a la fiscalía para que consiga pruebas concluyentes. Entretanto, policías allanan y examinan minuciosamente ambas viviendas e interrogan a los vecinos de la mujer. Son trabajos tediosos que ocupan mucha mano de obra, que la dirección de la policía provee gustosamente.


    Morante se reúne varias veces con el fiscal en la oficina de la directora. El acusador público está con un humor activo y optimista, que ha distendido la relación con el comisario. Todavía no le dirige la palabra, pero cuando menos lo mira directamente a la cara cuando habla. El policía se cuida de prevenir que conseguir las pruebas necesarias requerirá un trabajo arduo, cuya inutilidad no puede descartarse de entrada. No parecen oírlo.


    Esa noche, Óscar Morante se queja con Julia:


    –Están seguros de que la opinión pública, prensa, radio y televisión, ya cuenta con culpables de la importancia social apetecida y con la truculencia de una historia de crimen pasional y económico que merece. ¡Tiene que ser verdad! Si la justicia no los declara culpables y no los mete en la cárcel, será atribuible solamente a ella: a la puerta giratoria de las cortes que discrimina a favor de los poderosos, a la corrupción que lo envenena todo. Nadie pensará otra cosa. Los altos jefes parecen creer que la policía y la fiscalía saldrán bien paradas con lo que han conseguido.


    –¿Y tú qué piensas? –pregunta la mujer.


    –Sería una vergüenza que en Chile se pudiera asesinar impunemente a un ex diputado y futuro senador junto a la mujer con la que duerme. Me caería directamente a mí como encargado de la investigación.


    –¿Qué dice Adriana?


    –Lo mismo. Que es imprescindible terminar bien el trabajo.


    –¿Y los demás?


    –Cáceres y Becker igual… Tengo un buen equipo –dice el comisario.


    –¿Están convencidos de que descubrieron a los culpables?


    –No sé, pero es lo más probable –responde Morante–. Pondré a Cáceres a la cabeza de un equipo de policías para buscar las pruebas necesarias. Es un trabajo puramente rutinario que ojalá no lo concentre demasiado. No me gusta focalizar mucho tiempo a mis mejores recursos si no estoy absolutamente seguro. Este caso tiene otras aristas posibles que no podemos dejar de lado.


    –¿Cuáles?


    –Ángela Coria, la mujer de Tejedor, por ejemplo. Tenía motivaciones parecidas a las de Ginovés para asesinar a la pareja.


    –Excepto el dinero de herencia.


    –No lo sé. Nuestros amigos de la Sección Económica investigan cuánto heredará de Tejedor. Además está Henaine. No sé bien qué rol juega en el crimen, pero intuyo que hay algo oscuro en su relación con el muerto. Y además está el mundo de la política y las retorcidas motivaciones que podrían emerger en ese lugar. Hemos pedido reunirnos con Joel Madariaga, el heredero del puesto en el Senado que habría sido de Tejedor. Pasado mañana vamos a Valparaíso a entrevistarlo.


    –La política es un ambiente complicado para ti.


    –Sí, pero debo aprender. Para desentrañar el significado de lo que nos diga, quizás baste con recordar que un político nunca deja de hablar para la tribuna, como si acarreara una audiencia colgando alrededor de su cuello escuchándolo permanentemente. No les preocupa la verdad tal como la interpretamos los policías o los médicos, ni la eficiencia práctica de los administradores e ingenieros. Solo les interesa entonarse con sus electores Esa es su verdad. Y no lo digo escandalizado, Julia, a fin de cuentas, no es ni más ni menos que lo exigido por su trabajo.


    –Te obliga a imaginar cómo piensa esa audiencia, con qué sintoniza –dice la mujer.


    –A ellos. A mí me obliga a imaginar cómo la imaginan los políticos –responde Morante.


    –¿Y cómo crees que lo hacen?


    – Más bien repulsivamente, Julia, ¡qué quieres que te diga! Ante los ojos de los tribunos, una audiencia pública está siempre manejada por los peores impulsos imaginables: lucir bien, pretender bonhomía y moralidad, sentir superioridad sobre los demás, no ver la responsabilidad propia. Alivia íntimamente invocar derechos conculcados, quejarse de ser víctimas abusadas, culpar al voleo a quienes tienen más poder.


    –¿No te parece que debe ser deprimente para un político sentir que se representa a gente así? –comenta Julia.


    –Es posible, pero supongo que les ayuda a creer en la importancia de lo que hacen. Imagínate que supusieran que el mundo es más o menos justo y los seres humanos no son tan necesitados. ¿Cómo justificarse a sí mismos? –responde el comisario.


    –¿Por qué me parece que se trata de una doble depresión?


    –¿Será porque la miseria imaginada del mundo, teñida con la secreta sospecha de ser una mentira, condena su trabajo a un completo sinsentido? ¿Piensas que es mentira que la gente sea efectivamente tan necesitada?


    –Más bien que tiene necesidades que van más allá de posibles leyes, gobiernos y Estados.


    –En ese caso, no es tan distinto al trabajo policial, Julia. Creer que hacemos justicia es ilusión pura destinada a que nos sintamos bien. No hay justicia posible ante lo irreparable como la muerte. Más que servidores públicos de justicia, somos dispensadores de una venganza que formalmente avergüenza, pero que corresponde exactamente a aquello que las víctimas saben que pueden esperar y quieren. Es la verdad de la justicia.


    –A dormir, Óscar. No hay cómo hablar de estos temas contigo que no resulte deprimente– termina diciendo Julia camino al dormitorio.


    



    



    


    

  


  
    CAPÍTULO 11


    JOEL MADARIAGA, DIPUTADO


    Hablar mal de los políticos es fácil y está de moda. La misma exposición pública a la que están sometidos, por la que son criticados sin misericordia, pone en evidencia con mucha facilidad las hilachas que todos tenemos, pero que los demás conseguimos mantener ocultas. Debido a eso, el autor piensa que por regla general lo que se sabe y se dice de los políticos es bastante peor que aquello que son. Por el contrario, no puede decirse lo mismo del profesor universitario, el ejecutivo profesional, el escritor, el cura y el monopolista, todos ocultos por velos variopintos de las miradas ajenas. De ser pícaros, desvergonzados, ignaros y practicantes de las infinitas variedades del mentir pueden ser acusados unos. De crímenes mayores ocultos, los otros, y solo cuando estos salen a luz, excepcionalmente.


    Puede ser.


    



    



    –Su antiácido. Aquí se lo dejo.


    Un sobresalto enciende el mundo a su alrededor: el mar azul brillando furiosamente, el muelle Barón, los cargueros flotando a la espera, su escritorio colmado de carpetas coloridas y pálidos documentos, los dos sillones de cuero falso envejecido, la boca tensa y acre. Por el rabillo del ojo alcanza a ver la puerta cerrándose tras su secretaria, mientras se dirige, ansioso, al vaso que sisea quedamente en la única esquina de la mesa algo despejada. El líquido hace su efecto aliviador de inmediato, aunque sabe que en cuestión de minutos el malestar regresará con fuerzas renovadas. Vuelve a la ventana donde acostumbra sumirse en el ramificado mundo al que es tan adicto.


    Siente una honda alegría, aunque está obligado a disimularla cuidadosamente. No debería alegrarse por la muerte de un colega, pero es un hecho que, desaparecido León Tejedor, nadie podrá interponerse entre él y una senaduría en Santiago. ¡Su senaduría! Las últimas encuestas de opinión lo aseguran una vez más: su posición es incluso mejor que la que tenía el muerto. Una pequeña fracción de las personas consultadas lo conoce o aprueba menos, pero la cantidad de gente que desconfiaba de Tejedor, ¡que lo odiaba abiertamente!, es insuperable. Él, en cambio, casi no despierta aversiones fuertes. Sin embargo, so pena de llenarlos de hostilidad, sería fatal vanagloriarse anticipadamente del comportamiento de los electores, dándolo por asegurado. Al igual que sus colegas, procurará no infatuarse públicamente con las encuestas –dirá que lo tienen sin cuidado–, pero evitará que se le escapen del campo de visión ni un instante.


    Repasa una vez más los nombres de los miembros de la comisión electoral del partido, mientras imágenes de sus rostros aparecen en su memoria como diapositivas. Sabe que tiene asegurados los votos necesarios. Cuenta con un par de aliados muy cercanos, hay otros que le deben favores importantes y dos que no votarían jamás por él si fueran libres, lo harán a regañadientes porque saben cuán bien conoce –con posibilidades ciertas de testificación– algunos de sus feos asuntillos. Asegurar la candidatura es lo único importante, lo demás, conseguir los votos democráticos, será más que sencillo. El sistema electoral binominal hará una vez más su fiable trabajo.


    Aún existe la tenue posibilidad amenazante de que los partidos aliados en el pacto electoral quieran aprovechar la muerte de Tejedor para impetrar sus mejores derechos a llevar una candidatura. Sería una maniobra muy difícil, en la cual su partido debería pedir grandes compensaciones. Mal que mal se trata de una senaduría por la capital, que en términos de número de votos equivale a dos de regiones, por lo menos. Con esa cantidad de votantes uno queda listo para ligas aun mayores. Pero eso es exactamente lo que aumenta el peligro: dos sillones senatoriales para sendos diputados regionales a cambio de joderse a uno en Santiago –él– constituye una amenaza cierta. Deberá moverse con energía para que eso no ocurra.


    Ya sabe cuáles son los dos jóvenes parlamentarios de su partido que podrían ser tentados con la posibilidad de convertirse en senadores. Bastaba con controlar a uno para impedir la maniobra, lo que resultó muy fácil. Una somera investigación permitió averiguar que el más joven, un muchacho de origen popular y de un nivel educacional precario, sin mayor costumbre de administrar dinero ni una posición social, se encuentra severamente endeudado en manos de prestamistas locales. Se trata de una suma pequeña que al deudor le debe parecer gigantesca. Él se la facilitará y asunto concluido. En cuanto al otro diputado, aunque no sea necesario, lo comprometerá declarándolo un gran parlamentario con un futuro ilimitado por delante en la entrevista de prensa que saldrá mañana en el principal diario santiaguino. Es una interviú cuyo objetivo fundamental consiste en dejar claramente establecido el derecho obvio de su partido y de él mismo al cupo senatorial que todos sabían sería de León Tejedor, en medio de un emocionado reconocimiento al político y compañero recién desaparecido.


    Nunca le gustó Tejedor, un tipo demasiado desvergonzado. Casi impúdico, en realidad, sobre todo si lo compara con su propia preocupación por la majestad del cargo de parlamentario y la circunspección con que ha procurado conducirse siempre. Mientras se tomaba un tiempo para planificar responsablemente sus acciones, ponderando meticulosamente las posibles consecuencias, Tejedor habitualmente se le adelantaba, comportándose con poca prolijidad y de manera siempre un tanto escandalosa demás.


    Ahora, hay que reconocer que era valiente. Y aunque él no calificaba de manera automática su descaro como valentía, se llevaba sistemáticamente la sorpresa desagradable de oír que sus acciones eran celebradas por su coraje. Hasta su propia mujer lo decía.


    Recuerda el día que llegaron juntos al parlamento –Joel Madariaga y León Tejedor, las dos jóvenes estrellas de la nueva izquierda–, unidos por una cierta amistad que nunca pudo ocultar un fondo competitivo y guerrero. Tejedor avanzó más rápido. Gracias a su condenada desfachatez, antes de terminar el segundo período se había convertido en una figura nacional. El medioambiente fue su caballito de batalla, que a él se le pasó; esa es la pura y simple verdad. Su competidor tenía algo de visionario que él no posee. Agarraba al vuelo palabras nuevas y sonoras de las solapas de best sellers “serios”, y sin entender mucho qué podía hacerse con ellas, se atrevía a dejarlas salir de su boca sin escrúpulo alguno, como quien simplemente hace ruidos. En cambio, él demora meses en leer los libros y sus bibliografías recomendadas antes de pretender que sabe algo. Es lento, pero la ventaja es que cuando agarra algo lo entiende perfectamente bien. ¡Es lo único serio!, en su opinión. Pero en Chile basta y sobra con la faramalla superficial de un Tejedor para ser llamado al gobierno como subsecretario, consiguiendo acceso ilimitado a la televisión, que supo aprovechar a fondo. Y así llegaron a la elección que se aproxima, con su colega listo para ser senador por una de las mayores zonas del país, mientras que él estaba condenado a continuar en la cámara baja… hasta que ocurrió lo que ocurrió. Y ahora le toca a él.


    Un abundante salivar vuelve a llenarle la boca de un sabor amargo. Se aleja de la ventana y regresa al escritorio para hablar por el intercomunicador.


    –Un vaso de leche tibia –pide.


    –De inmediato, pero recuerde que en el casino demoran mucho.


    –Apúrelos…


    Habían ido a la misma universidad regional, aunque venían de colegios distintos. Quizás ahí estaba toda la diferencia. Él estudió en un liceo de Talcahuano, Tejedor en un colegio privado en Santiago. Mientras él aprendía pacientemente a convertir la razón en su único armamento, el otro se instruía para desenvolverse sin recato. Y la razón, siendo lo único realmente sólido, es lenta, sin ser en sí misma atractiva. Su competidor se las arreglaba siempre para parecer seductor, aun careciendo de profundidad. Hasta sobre su mujer ejercía una inexplicable atracción que ella no conseguía desmentir. Tejedor lo opacaba… pero ahora le toca a él. La ciudadanía podrá darse cuenta de lo que vale y la política recuperará algo de la seriedad que necesita desesperadamente. Y el país también. Por fin se podrá conversar de energía sin la batahola apocalíptico-histérica de los medioambientalitas irresponsables protegidos de Tejedor, que auguran el fin del sur de Chile.


    Más allá de su impudicia, Joel Madariaga está seguro de que el tipo tenía algo densamente oscuro. Su paso por la Subsecretaría lo mostró claramente a quien quiso mirarlo con detención, aunque pocos lo hicieron. Él sí. Él no le sacó los ojos de encima, esperando, al acecho, que cometiera un error serio. No ocurrió. Sin embargo, nadie le sacará de la cabeza que Tejedor convirtió el puesto en una agencia de negocios, al mismo tiempo que tendió oscuras redes de dinero que duran hasta el día de hoy. La estrecha relación que estableció con el turco ese que se tiraba a su señora –Hilarión Henaine– lo dice todo. Pero, por lo mismo, lo que se hizo fue muy profesional y no dejó huellas. Por algo Henaine es un traficante internacional que sabe de sobra cómo hacer las cosas. Por más que él se mantuvo avizor, no consiguió descubrir nada.


    Bueno, “nada” es una exageración. Nada grande, se entiende. Operaciones menores, algunas no tan pequeñas, eran emprendidas diariamente. Desvíos de dinerillos de un lado a otro, recortes de esquinas en procesos de contratación de funcionarios, amenazas veladas a empresarios so pena de lanzarles jaurías de inspectores fiscales de una repartición u otra; cosas así eran cotidianas. Pero nadie se escandalizaría de conductas tan habituales, que en la práctica resultan imprescindibles para mantener a personas como ellos interesados en el servicio público y la política, mientras que otras, parecidas, se enriquecen trabajando en las empresas privadas.


    Lo que no consiguió fue sorprender a Tejedor desviando recursos estatales en grandes cantidades, que está seguro que efectivamente hizo y siguió haciendo después de que dejó el gobierno. De haberlo conseguido habría acabado con su carrera peor que la muerte que lo terminó todo.


    Chorros agrios le inundan la boca desde los salivares bajo la lengua, trayéndolo de regreso al mundo de su oficina con el mar en la ventana.


    –¿Qué hay con la leche? –pregunta por el intercomunicador.


    –Está pedida, pero le dije que son demorones. ¿Quiere un antiácido mientras tanto?


    –De acuerdo.


    En un instante, su secretaria entra con un vaso en la mano.


    –¿Hay llamadas telefónicas? –pregunta Madariaga.


    –Sí, pero usted me pidió que no se las pasara –responde la mujer.


    –¿Alguna importante?


    –No me pareció a mí.


    –De acuerdo. Sigamos así entonces –termina diciendo el diputado.


    Henaine es otro personaje del que le gustaría saber más. Demostrando una capacidad verdaderamente insólita para hacer amigos y colarse en los círculos más diversos, ha terminado metido en todos los ministerios que contratan proyectos importantes, disfrazado de representante de una empresa internacional u otra. ¿De qué tamaño son sus contratos con el Estado? De varios centenares de millones de dólares, es seguro, quizás más. Muy cercano a figuras importantes de su partido y de los partidos aliados, Henaine era especialmente amigo de Tejedor. Madariaga cree que gracias a él Henaine entró en todas partes con total legitimidad. Bastaba una palabra del ex diputado y subsecretario. ¿Qué produce Henaine?, ¿qué hace?, le resulta totalmente misterioso, claro que de negocios debe reconocer que sabe poco y nada.


    Y esa ha sido su gran debilidad. Joel Madariaga se da perfecta cuenta de que no ha sabido meterse en los círculos adecuados. Le ha tomado mucho tiempo comenzar a sospechar que tiene una equivocación fundamental con respecto al mundo, pero ahora ya está seguro de ello y se propone recuperar el tiempo perdido con total decisión. De alguna manera, mientras él seguía haciendo política, sus compañeros más aventajados la habían convertido casi exclusivamente en una fachada para hacer negocios. Notó que sus conversaciones no conseguían interesar a nadie en las reuniones sociales a las que era invitado, pero no sabía bien a qué atribuirlo, hasta que dejó de recibir invitaciones. Hace varios años que está ausente de los círculos que frecuentaban Henaine con Tejedor y su señora. Seguramente le queda un idealismo infantil que debe dejar atrás a la brevedad. El mundo de verdad es para gente ambiciosa en serio, no para boys scouts que todavía creen en cuentos de niños buenos. Llegar a diputado o senador no es el fin de nada, es solo el inicio. No puede seguir siendo el huevón provinciano contento con lo poco que ha logrado, que puede ser mucho para sus viejos amigos de Talcahuano, pero no significa nada para los cabrones santiaguinos de colegio particular que lo rodean.


    Tendrá que trabajar con la Negra. Ella sí se quedó atrapada en la provincia. Mientras él aprendía en la Cámara, su mujer prefirió quedarse en su casa cuidando a los hijos. Bueno, no en balde tuvieron cinco. Las relaciones más próximas de su mujer son sus hermanas en Talcahuano y su mamá en Tumbes. Se le fue quedando fatalmente atrás la Negra. No es confortable para él llevarla a ciertas reuniones sociales, así que prefiere saltárselas muchas veces. Ha sido un error que debe corregir. Para él nada es difícil si se lo propone, pero será complicado arreglar a la Negra.


    Durante un buen tiempo la imagen de su mujer –kilos de más, vestida con descuido, el pelo excesivamente desordenado cogido en un moño improvisado– se le hace difícil de soportar. Un par de veces en los últimos años ha pensado separarse y buscar otra pareja. Entre las mujeres que le caen encima como llovizna a cualquier parlamentario no resultaría difícil elegir alguna adecuada. Sin embargo, considera que sería una gran mariconada hacerle algo así a la Negra, que lo ha acompañado desde que tenía uso de razón y le ha cuidado a los cabros como si se tratara de hijos del mismísimo Dios. Salvo personas como Tejedor, que vienen bien preparados para un futuro de lucimiento desde niños y encuentran a sus mujeres en el mismo medio, a la mayoría de sus colegas de izquierda le ha pasado lo mismo que a él. Pero a diferencia de todos ellos, él no se apartará de su mujer. Minas, las que quiera, pero a la Negra no se la va a cagar. ¡No, no más! A Joel Madariaga le parece que sería como confesar que todo lo hecho no significa nada… Habrá que ayudarle a ella a refinarse.


    De la lengua y las paredes interiores de su boca brota nuevamente un torrente de líquido acre. Siente que ha recibido un trasplante de fauces de reptil.


    Se dirige al intercomunicador justo cuando entra su secretaria con un vaso en la mano.


    –Su leche –dice.


    Antes de que ella salga por completo de la oficina, Madariaga sorbe ansiosamente un trago del líquido tibio, procurando enjuagarse pausadamente la boca y la lengua. Le parece que un manto de seda fina le suaviza el interior del cuerpo, calmándolo. El alivio de la leche perdura más que los antiácidos y siente que recupera la alegría con la que partió la mañana. Tejedor ya no está, su senaduría está asegurada… aunque falta el detalle para el que se siente menos preparado: encontrar financiamiento para la campaña. Son cinco millones de dólares por parte baja.


    No conoce de cerca a gente con esas cantidades de dinero, aunque Henaine representa una posibilidad. Debería apreciar la oportunidad de contar con un asociado en el Senado para sustituir a su viejo aliado Tejedor. Que al turco solamente le interesan sus negocios lo da por descontado. Deberá acercársele de a poco, sería fatal subestimar la desconfianza que posiblemente siente hacia él. No se le escapa la nutrida red de relaciones que tiene Henaine entre colegas de su partido y cercanos, pero son grupos que siempre lo han dejado afuera, ambientes a los que no pertenece. Su elección como senador hará que lo cortejen. ¡No los conocerá! Además está Gerardo García, hoy gerente del gran proyecto minero del sur, a quien frecuentó cuando era ministro de Estado. Se entendieron bien y puede que esté predispuesto positivamente a favor. Joel Madariaga no caerá en el infantilismo ecologista hippy de Tejedor de oponerse a la gran inversión en el sur que será vital para el progreso de toda la región. Apoyará ese proyecto de todas maneras, con un voto que puede ser decisivo, por lo que no ve razones éticas de fondo para rechazar apoyos económicos importantes de García. Este representa platas internacionales realmente serias que Henaine se querría y quizás pueda prescindir del turco, después de todo… Por lo demás, pensándolo bien, ¿para qué? Si quiere moverse con destreza en el mundo al que está entrando debe aprender a practicar la suma y olvidar la resta. Recuerda la advertencia que le hizo su amigo senador de derecha, sobre su afán entre adolescente, resentido y ahuevonado, según dijo, de considerar a la mitad más poderosa de la humanidad como antagonista.


    Madariaga consulta el reloj. Ahora debe preocuparse de la policía. Hace un par de días se comunicó con él, de parte de un amigo que tienen en común con su marido, la psicóloga Adriana Vallejos. Le pidió que la recibiera de manera completamente informal, junto a un comisario a cargo del crimen de Tejedor, para conversar sobre el asesinado. Quieren hablar con varios colegas políticos del ex diputado asesinado para hacerse un retrato comprensible de él, lo que es esencial para llevar adelante la investigación. Por supuesto, no hay nada formal, es una petición que proviene exclusivamente de la policía, no se trata de un interrogatorio de fiscalía. Para ganar tiempo, quedó en hacer algunas consultas con sus colegas antes de responderles.


    Un tira alto es siempre un facho disimulado, lo que es más válido todavía en la policía chilena, que quedó colmada de elementos enquistados de la época de Pinochet. Joel Madariaga lo sabe de sobra. Lo más probable es que esté en contacto secreto con sus colegas de derecha más recalcitrantes en el parlamento. Durante años ha debido tolerar a muchos de ellos en nombre de una democracia que todos han jurado respetar, pero que no es más que una pantalla compartida, derivada del empate de fuerzas del que no han podido salir hasta hoy. Personalmente no está dispuesto a dejarse engañar por el súbito amor a las mayorías populares de los grandes señorones autoritarios fascistas de la derecha chilena. No les quedó otra después de Pinochet, y acechan. A pesar de la creencia de muchos chilenos infectados con la peste alucinatoria del consumo, la democratización del país es la gran tarea estratégica aún pendiente.


    Joel Madariaga no está disponible para devaneos maximalistas como los que reclaman a gritos algunos estudiantes en las calles y un racimito de gays y ecologistas enfebrecidos como lo estaba Tejedor, siempre tentado por la aventura. Que haya trascurrido una generación desde la derrota del dictador y que durante todos esos años personas de su coalición de izquierda hayan gobernado el país, no quiere decir que Chile haya sido democratizado. Hay que continuar consolidando lo que se avanzó paso a paso con políticas sensatas, moderadas, que no den pretextos a los poderosos. Que los jóvenes los acusen de convertirse en un freno, casi en un grupo dominante más, solo demuestra lo injusta que es la política y lo fácil que es dejarse engañar con la puesta en escena democrática de la derecha, que oculta lo que realmente fue la dictadura de Pinochet. Por eso hay tanta gente que la echa de menos hasta el día de hoy. ¡Jovencitos sin historia, de clase media y alta, jugando a ser radicales, no van asustar a un zorro viejo como él, electo por una amplia votación popular!


    Eso sí, es absolutamente esencial distinguir con claridad entre los elementos fascistas disimulados y aquellos grupos que, sin ser de izquierda, aprecian de verdad la democracia y están dispuestos a defenderla. A ambos hay que tratarlos de manera completamente distinta, de lo contrario los electores no entenderían nada. Por desgracia, a veces sus colegas se equivocan gravemente en esto. Hay amistades públicas que matan, enlaces matrimoniales desvergonzados, sociedades empresariales impúdicas. Debe cuidarse de no caer en el cinismo excesivo imperante.


    Un ligero hervor ácido en el fondo de la boca lo trae de regreso al mar relampagueante con sus buques flotando cargados de preguntas y al recuerdo del comisario, ¿cómo se llama? Va al escritorio y allí está escrito: Morante. ¿Debió concederle la entrevista?


    Recibió consejos contrapuestos, tantos sí como no. Los expertos jurídicos de la Cámara le aseguraron que mientras no fuera citado por la fiscalía estaba en su derecho de responder a la solicitud policial como quisiera. Mientras no se trate de un interrogatorio oficial, nada que diga lo comprometerá. En cambio, algunos colegas estiman que los tratos de la policía con los diputados deberían mantenerse exclusivamente en lo formal, revestidos del mayor respeto. Le advirtieron que ellos, en su lugar, se declararían ofendidos. Constituyen el Poder Legislativo del Estado, ¡carajo!, son representantes electos de la ciudadanía y no corresponde que el último empleaducho del Ejecutivo –¡un tira!– se atreva a dirigirles directamente la palabra para recabar información. ¡Qué se ha creído! Le hacen ver que es depositario de la Dignidad de la Institución y que debe evitar comprometerla con su comportamiento.


    Después de varios días vacilando, Joel Madariaga decide hablar con los policías. Ante la muerte, trágica más encima, de alguien cercano, no se espera que uno ponga por delante derechos ni dignidades. ¡Hay que mostrar sensibilidad! Debe cuidarse del ingenio desconfiado de los periodistas y evitar que rumores perversos recubiertos de palabras sugerentes emerjan en los medios como por arte de magia. ¡No faltaba más que el favorecido con la muerte de Tejedor pareciera más preocupado de cubrirse el culo que de ayudar en la investigación de su asesinato! La gente lo va a oler de lejos, sin duda. Él, más que nadie, debe dar el ejemplo. Se trata del asesinato de un amigo, no hay que andar con falsas autoestimas ofendidas… Ahí hay una buena línea de prensa en ciernes.


    Fijaron la reunión hace dos semanas. A medida que la fecha se acerca, Madariaga siente que su ansiedad aumenta. No confía en los policías. Todo el mundo sabe que mantienen contactos solapados con la prensa que usan desvergonzadamente para sus investigaciones. Deberá causarles una impresión positiva y salir rápidamente de su radar. Se prepara para hablar bien de Tejedor –¡ninguna sugerencia negativa debe escapar de su boca!–, en realidad un amigo, pero no tanto que lo convierta en algún tipo de santo. ¡No se trata de que lo echen de menos! Y tampoco debe producir una sospecha de manipulación y aprovechamiento de las emociones sobrecogedoras provocadas por la muerte. Nadie consideraría honesta una exageración de alabanzas proviniendo de quien será, de hecho, su reemplazante. La gente es muy despierta en este tipo de cosas; él lo sabe bien. Deberá transitar por un sendero angosto, con peligros a ambos lados, pero si lo cruza bien hay grandes posibilidades de lucirse proyectando honestidad, amistad y respeto. Sobre todo, una magnánima humanidad dispuesta a descuidar toda solemnidad pomposa ante un acontecimiento tan trágico. La gente valora que la política no sea todo, no debe olvidarlo.


    El mandamiento máximo que no debe perder de vista ni por un minuto es el siguiente: aquello que los policías piensen de él será lo que se filtrará a la prensa y oriente a los periodistas en sus indagaciones e interpretaciones. Más le vale cuidarse. No es ni más ni menos que lo que ha hecho durante toda su vida política, se repite a sí mismo para tranquilizarse. Necesita otro vaso de leche pero no quiere pedirlo. Quizás qué estará pensando su secretaria de su acidez. Las personas elucubran ideas completamente caprichosas en su cabeza, que de inmediato consideran verdaderas. Y hay que saber que toda verdad invita a ser contada. Nadie quiere quedar como intrigante, pero compartir una verdad es considerado un deber.


    Joel Madariaga saborea, asqueado, espesos licores que una saliva de alienígena rebalsa en su boca. Sin conseguir eliminarlos a pesar de la gran cantidad de leche que ingiere, pasa largos días ensimismado ante la ventana de su oficina, cargado de amargor, mirando sin ver el mar deslumbrante, las manchas coloridas de los buques que entran y salen del puerto, las nubes que transitan pausadamente. Es una costumbre habitual, pero en esta ocasión exagerada como nunca antes, dirán sus asistentes y su secretaria.


    Cuando por fin llega el día, le parece que tanta ansiedad anticipada estuvo de más.Aparece un tira más o menos viejo, acompañado de una mujer no tan joven. Algo gordo, vestido baratamente –un parlamentario no podría hacerlo con ese descuido–, se deshace en agradecimientos respetuosos al diputado que aceptó distraer minutos de su agenda tan importante como nutrida, para ayudarlos en una misión de la que son totalmente responsables. Gracias aquí y allá: a la secretaria por el café que ofrece y por el que en seguida trae en una tazas humeantes, al diputado por su tiempo, por su amabilidad, por la confianza que demuestra en la policía, por recibirlos en su oficina que tiene una vista tan impresionante y única. Termina por cansar, pero ¡atención!, el tipo quiere adormecerlo en su favor. Es evidente que quiere algo. ¡Debe cuidarse! Atención, Madariaga, no hay que descuidarse ni un segundo, se advierte a sí mismo.


    La mina se ve inteligente pero no brava, y después de mirarla con calma resulta evidente que no está nada de mal. Es la psicóloga amiga de su amigo. Unos ojos oscuros grandes, levemente protuberantes, le dan una expresividad fluida y de alta resolución que además de resultar atractiva consigue crear una atmósfera de interés, casi de trascendencia, flotando sobre la conversación. Se adivinan unos senos abundantes, demasiado juveniles, que le resultan tan tentadores como los duraznos jugosos que comió esa mañana en el puesto en la feria de sus operadores de calle. ¿Tendrá hijos? Seguro que no todavía, se dice a sí mismo mientras sus ojos caen sobre el vientre y el nacimiento de los muslos de la visitante, insinuados apenas bajo un vestido que, por alguna razón, le parece demasiado delgado. La mina sabe perfectamente bien lo que consigue, haciéndose la más completa inocente, piensa el diputado. A Joel Madariaga se le aparecen las caras de algunas colegas de la derecha más conservadora. Se ha llevado repetidas y mayúsculas sorpresas, imposibles de anticipar con ellas. Por lo mismo, mejor se cuida del tira de ojos acuosos, a pesar de que insinúan –¡qué!, demuestran– que el tipo tiene problemas serios con el alcohol. Puede que sea un beodo crónico, pero alguna gracia tiene: la mina que lo acompaña no andaría con un curado cualquiera.


    –Disculpe, diputado, que le pregunte tan directamente: ¿tiene alguna idea, algo que insinuarnos, de quién pudo querer asesinar a León Tejedor? –pregunta el alcohólico potencialmente peligroso.


    El sillón de cuero falso tiene la mala costumbre de crujir indecorosamente cada vez que quien se sienta en él se mueve, aunque sea apenas. Madariaga puedo oírlo crepitar bajo su cuerpo.


    –Son muchas preguntas en una sola, señor comisario.


    Diputado de un lado, señor comisario del otro, le parece bien a Madariaga. Se entiende bien la diferencia esencial que existe entre una profesión que necesita adornarse con títulos y otra que no.


    El policía espera, la pregunta gravita como una apertura.


    –¿Querer asesinar a Tejedor…? Seguramente muchas personas. Era un parlamentario destacado, con puntos de vista muy precisos y distintivos y una manera de comunicarse descuidadamente franca. Hacía amigos con tanta facilidad como enemigos –responde Joel Madariaga–. ¿Ponerse en la acción de asesinarlo? Esa es otra cosa. No soy capaz de llegar tan lejos con mi imaginación, señor comisario.


    –Por supuesto. Pero no le pido que imagine a alguien movido por motivaciones y valores como los suyos, diputado. El señor León Tejedor pudo fastidiarle seriamente la existencia a más de alguien, o bien su desaparición pudo facilitársela decididamente, lo que viene siendo lo mismo. Seguramente usted conoce personas en esas condiciones. Le pido que enfoque su imaginación por esos lados, si me puede hacer el favor.


    Madariaga se da cuenta de que el tira de mierda se atreve a hacerle una sugerencia directa. A él le cambió radicalmente la vida con la muerte de Tejedor, como todo el mundo sabe. Deberá hacerse cargo.


    –A mí, en primer lugar, señor comisario, como habrá leído en la prensa. Desaparecido Tejedor seré electo senador por Santiago. Casi nadie lo duda.


    –Él era el candidato seguro, ¿no?


    –Así es, señor comisario. No me permita entretenerlo con los arcanos de nuestro sistema electoral binominal, tan lleno de rincones inesperados que resulta sorprendente hasta para quienes existimos gracias a él. Bueno, cuando menos en parte, aunque en ningún caso una parte menor. Basta con asegurarle que la elección de Tejedor como senador era un hecho completamente asegurado. Se necesitaba un accidente mayúsculo para evitarlo, como fue su muerte.


    –Ahora el candidato seguro es usted…


    –Sí, aunque nunca tan seguro como Tejedor, señor comisario. Hay personas en mi partido que preferirían cambiar una senaduría por múltiples diputaciones. Yo no soy un candidato tan popular como Tejedor, puede pasar cualquier cosa.


    –¿Tanto así, diputado?


    –Por supuesto, señor comisario. La política es así. Nada es seguro hasta el final.


    –¿No valía lo mismo para la candidatura de Tejedor?


    –De ninguna manera. Tejedor tenía asegurados los votos populares, yo no. Como diputado los tengo de sobra, como senador no es igual de claro. O sea, con la muerte de Tejedor me veo forzado a cambiar una diputación segura por una senaduría posible pero difícil.


    –¿Forzado, diputado?


    –Prácticamente, comisario. Verá, soy el mejor candidato que tiene mi partido y mi coalición. Ante semejante desafío, no puedo decir que no. No es aceptable que se pierda el cupo de Tejedor. ¿Me entiende?


    –Debe arriesgar…


    –Debo hacerlo, sí. Nadie me perdonaría que me quede tranquilo en mi diputación.


    –¿Es lo que le gustaría hacer, diputado?


    –No estoy diciendo eso, señor comisario. A los políticos nos gustan los desafíos que se nos presentan, aunque habitualmente nos dejen pocas opciones. Una vez que somos confrontados por uno, ¿qué alternativa tenemos? Y sin embargo, antes de que se nos abran no necesariamente los ambicionamos.


    –¡Vaya!


    Por el crujir del sillón bajo su cuerpo Joel Madariaga nota que comienza a fastidiarse en serio con el tono escéptico aparentando ingenuidad del tira.


    –Sí, vaya. Somos más de cien diputados y contrariamente a lo que se suele decir no todos queremos llegar a la Presidencia de la República. Una diputación ya es bastante. ¿No cree?


    –No sé nada de las motivaciones de un político, diputado, por eso aprecio tanto esta conversación. ¿No es la política una dedicación de por vida? En ese caso…


    –…uno debería procurar llegar a lo más alto. No lo creo, comisario. Personalmente considero que una diputación es más que suficiente, y conozco a muchos colegas que piensan igual. Además, ¿quién dijo que la política es una dedicación de toda una vida? No creo que sea tan evidente. Por de pronto, a mí me bastará con algunos años representando a los ciudadanos de mi lugar. Después, volver a lo personal puede ser tentador.


    –No muchos hacen eso –dice Morante.


    –Me parece que no ha observado bien, señor comisario. Mire a su alrededor para ver en qué están muchos de los que fueron diputados alguna vez. Es cuestión de contar.


    –Bien… ¿Entonces, quiere decirme que a usted no le interesa la senaduría que dejó disponible Tejedor?


    Paciencia, se ordena a sí mismo Madariaga. El tira de mierda sabe hacerse el huevón. Debe evitar perder los estribos. Lo tratará como tal.


    –Señor comisario, ¡por favor! ¿Quién ha dicho eso? Solo quiero que entienda lo que es un inesperado presente griego, riesgoso a más no poder. Personalmente estaba bien y seguro en mi rol de diputado, y ahora no me queda más que aceptar el riesgo de una posibilidad mayor que no es segura para nada. Puedo perderlo todo… Evalúe usted.


    –Mmmh. ¿Qué puede decirnos de Tejedor?


    –¿Qué pienso de él?


    –Puede comenzar por ahí.


    –Un tipo excepcional, una estrella en ascenso, un líder nato. Con ideas muy particulares y definitivas que le daban a su mundo una claridad en blanco y negro sin ambigüedades. En ocasiones parecía un tanto excesivamente fanático, sobre todo en asuntos medioambientales, su gran preocupación. Hay que reconocer que fue un visionario en lo ecológico. Influenciaba totalmente la opinión del partido en estas materias y nadie se atrevía a oponérsele porque sabía más que todos los demás juntos. A veces exageraba y trataba demasiado mal a algunas personas: hay empresarios que lo odiaban, políticos que le tenían un temor reverencial. En nombre del cuidado del medioambiente, quizás era capaz de hacer cualquier cosa.


    –¿No se detenía ante nada?


    –Tanto como eso no creo, señor comisario –responde Madariaga–. ¿Tenía dificultades para ponerse límites? Eso sí, sin duda. En ciertas ocasiones su paranoia, algo mayor que la media de todos nosotros los políticos, lo llevaba a hacer denuncias destempladas completamente injustificadas. Le costaba reconocer errores, más bien los agrandaba ilimitadamente al procurar justificarse. Seguro que usted conoce personas así, comisario. Acumulaba amigos por cientos de miles entre los millones que se sienten víctimas del poder por una razón u otra. Y acumulaba enemigos poderosos por decenas, pero decenas muy importantes.


    –¿Qué tanto, diputado?


    –Señor comisario, sus denuncias ambientales malograron grandes inversiones en la puerta del horno. Grandes negocios. Se interpuso a algunos grandes intereses, internacionales en su mayor parte, en la energía, la minería, los alimentos industrializados. Muchos de ellos consistían en proyectos negociados con los poderes políticos correspondientes y debidamente financiados. Frustró y atrasó expectativas y ambiciones no pequeñas, muchas de ellas entre sus colegas en el propio Congreso.


    –¿Odiado?


    –Y temido. Era un tipo indecorosamente capaz de denunciarlo todo, de apuntar un dedo acusador ante cualquiera de la manera más vergonzosa, protegido siempre por su fuero de parlamentario, y carente de vergüenza. Quizás no sabía cómo contener su afán de lucimiento público. He visto también en otros esa secreta afición impúdica de escandalizar exhibiendo escándalos ajenos. Acumulaba enemigos y odios con un gozo temerario que sugería alguna motivación posiblemente oscura.


    –¿Dice que era enfermo, diputado?


    –De ninguna manera, señor comisario. Es solo un recurso algo extremo para graficar su comportamiento. Por favor no lo tome al pie de la letra.


    –Entiendo que dirigía la oposición a las grandes inversiones mineras y de energía en el sur…


    –Sí.


    –¿Habrá menos oposición ahora que Tejedor no está?


    –Hay que esperar el surgimiento de nuevos liderazgos, señor comisario. Por el momento, salvo por las protestas callejeras, la oposición política a esas inversiones quedó debilitada.


    –¿Por qué tanto?


    –Al parecer era el único que sabía a ciencia cierta por qué hay que oponerse tan frontalmente a ellas, por qué son tan dañinas y peligrosas.


    –¿Nadie entendía sus argumentos…?


    –En parte. Pero más que nada por miedo. No era fácil oponerse a León Tejedor.


    –Un diputado con carácter, diputado.


    –Mucho, señor comisario.


    –¿Puedo preguntarle cuál es su posición con respecto a los grandes proyectos de inversión en el sur?


    Joel Madariaga se da cuenta de que el tira de porquería se está permitiendo interrogarlo sobre asuntos que no debe, pero le responderá de todas maneras.


    –Sí, comisario, puedo satisfacer su curiosidad. En principio no me opongo a ellos, siempre y cuando cumplan con todas las exigencias de las instituciones que manejan nuestras leyes ambientales. Es lo que corresponde, me parece.


    –Muchas gracias, diputado. No es habitual para mí escuchar de primera mano una respuesta de alguien responsable sobre un tema que nos ha terminado por inquietar a todos. Volviendo al señor Tejedor: circula el rumor de que se aprovechaba de su poder para ejercitar influencias poco ortodoxas.


    –Todos hemos oído eso. No lo creo… Podría decirle que estoy seguro.


    –¿Cómo puede estarlo, diputado?


    –Sé dónde y cómo vivía, señor comisario.


    –Mmmm.


    –Siempre es posible equivocarse, ¿no? La corrupción necesita, precisamente, recubrirse, disimular. Pero en este caso no lo creo.


    –¿Algo más que quiera decirnos sobre quién pudo querer asesinar a León Tejedor?


    –¿Están seguros de que la víctima era él? Había una mujer a su lado.


    –¿Qué sabe de ella, diputado?


    –Nada.


    –¿Nada?


    –Nada, le reitero.


    –¿Pudo tratarse de un atentado en su contra?


    Madariaga lo mira con incredulidad.


    –¿Cómo quiere que sepa algo así, señor comisario?


    –El marido pudo…


    –Eso es asunto suyo, no me meta a mí en eso.


    –Está bien, diputado. ¿Tejedor era mujeriego?


    –No cuente conmigo para satisfacer curiosidades como esa, señor comisario. Esta institución es un club de pecadores transversalmente muy unido. Gracias a Dios estamos lejos de la situación imposible de los gringos con su moralismo –responde con una sonrisa torcida–. Mejor pregunte entre los periodistas que nos conocen.


    –Buena idea, diputado, disculpe. ¿Hay algo más que quiera decirnos?


    –Nada.


    Es entonces cuando la mina esa, la psicóloga, se atreve a encañonarlo directamente a él, el diputado Joel Madariaga, con la pregunta que el policía seguramente no osaba hacerle:


    –¿Dónde estaba la noche del crimen, señor diputado? –metiéndole el “señor” de por medio para que sepa que quizás un diputado puede despreciar a un tira, pero no a una psicóloga titulada en alguna puta universidad de mierda cualquiera.


    –Veo que hemos pasado de una conversación sobre León Tejedor a una de sospecha en mi contra –anuncia con toda calma.


    –Por favor, no entienda mal a mi asesora –salta en su ayuda el comisario–. No tenemos derecho a hacerle esa pregunta, por supuesto, es solo que estamos muy acostumbrados a ella. Es todo, aunque una respuesta suya sería muy valiosa, como la de cualquier otro cercano al diputado muerto. Seguramente tendremos que hacérsela formalmente en su momento por encargo de la fiscalía.


    ¡Es increíble! El tira cabrón insiste con su interrogante. Tendrá que decir algo so pena de convertirla en un gran misterio.


    –Estuve en mi departamento aquí en Valparaíso. Por supuesto que no tengo problema en responder.


    Lo malo es que no es verdad. Sin embargo, no cambiará de versión mientras no lo obligue un interrogatorio formal por orden de la fiscalía, que a pesar de lo que sostiene el tira, no ve razones para que ocurra. Por ese lado puede sentirse seguro. Lo peligroso sería que el policía y la mina psicóloga esa se dediquen a investigar en la portería de su departamento. Deberá ocuparse del asunto.


    –¿Tiene casa en Valparaíso, diputado? –pregunta la mujer.


    –Un piso, sí. Mi casa familiar está en Concepción.


    –¿Quien más en esta corporación era cercano a Tejedor como para ayudarnos a que tengamos un retrato adecuado de él?


    Joel Madariaga produce una lista con media docena de nombres.


    Es todo. Los policías se despiden y se van, llenando la oficina y la secretaría de gracias y reconocimientos. En cuanto siente el sonido del ascensor cerrándose, el diputado asoma su cabeza por la puerta de entrada y pide un nuevo vaso de leche tibia.


    Espera a que le traigan el brebaje, que engulle de un tirón y decide irse a casa.


    –No me siento muy bien –le anuncia a su secretaria.


    Lo que decide hacer debe ser ejecutado de inmediato, es una regla de la que no se aparta jamás, que explica parte importante de sus éxitos políticos. ¡Debe amarrar al portero antes de que lo interroguen los policías!


    Lo encuentra, como siempre, holgazaneando tras el mesón instalado junto a la puerta de entrada del edificio, mirando partidos de fútbol en el pequeño aparato de televisión que él le regaló.


    El personal que deambula cerca siempre debe tener lazos personales de lealtad y deudas pendientes con uno, es otra regla fundamental del diputado Joel Madariaga, que en este caso no lo ha olvidado. Él le consiguió el trabajo de portero al Chico Ojeda, más conveniente no hay, como un premio al que fuera encargado de su cuidado personal y asuntos conexos en su última campaña electoral. Es un tipo tosco que demostró que puede ser peligroso. Completamente domado, siempre conviene tener cerca a alguien así. No le costó gran trabajo imponérselo al resto de los propietarios del edificio, ayudado por la necesidad de jubilar al portero anterior y por la dedicación del nuevo a ganarse el favor de todos ellos. Cuenta con el aprecio general, pero trabaja de verdad para él.


    –Chico, ¿ha aparecido la policía por aquí averiguando cosas? –pregunta en cuanto entra.


    –Cómo se le ocurre, don Joel, usted sería el primero en saberlo.


    –Eso espero. Si vienen y preguntan si estuve aquí esta noche –dice el diputado mostrándole una fecha en el calendario que tiene en el mesón–, márcala para no olvidarla, asegúrales que llegué temprano como siempre y no me moví de aquí hasta la mañana siguiente, cuando salí a la hora habitual.


    –Ningún problema, don Joel. ¿Cómo es que me acuerdo tan bien?


    –¿No fue esa la noche que te pedí especialmente que no dejaras pasar visitas aunque fuera el mismísimo Papa y ni siquiera me avisaras de ellas por el intercomunicador?


    –Así fue, don Joel –dice el portero garrapateando algo en el libro de guardia–, ni siquiera don Francisco, me recuerdo bien.


    –Y creo que te dejé mi celular para que lo atendieras en caso de urgencia…


    –Así fue, don Joel. ¡Por eso el recuerdo tan clarito!


    –¡Eso estuvo bueno! Ah, Chico, parece que vamos a poder arreglar el asunto del subsidio de tu mamá. Vamos avanzando.


    –Eso sí que va a estar bueno.


    –Buenas noches, Chico.


    –Hasta mañana, don Joel.

  


  
    CAPÍTULO 12


    RUMORES PERIODÍSTICOS


    Óscar Morante consigue que un conocido periodista santiaguino de política se entreviste con él para compartir lo que se sabe y se dice de León Tejedor entre los insider. Se trata de una conversación extremadamente delicada, le informa su contraparte. Su reputación se esfumaría como por encanto si se rumoreara, bastaría con algo tan vago como eso, que se ha convertido en informante de la policía.


    Comprende bien la importancia que su ayuda tiene para Morante, outsider como pocos del mundo político. Advierte al comisario que no compartirá secretos profesionales, sino que solamente lo pondrá al tanto de rumores bien establecidos en el ambiente. Por lo pronto no dará nombres de fuentes ni podrá asegurar que lo que diga sea, en ningún sentido, verdadero. Nadie podrá acusarlo de nada, pero debe cuidar las apariencias. ¿Quién sigue teniendo tiempo para distinguir entre lo aparente y lo real en el día de hoy? ¡Ah!, y aunque no lo diga, recuerda bien que le debe un viejo favor, del tamaño de su reputación familiar y profesional, al comisario Óscar Morante. O sea, le adeuda su vida. Finalmente, pide que su nombre no sea mencionado bajo ninguna circunstancia en informes escritos o conversaciones de ninguna clase. Morante deberá referirse a él solamente como el periodista.


    El investigador accede sin problemas. Quiere rumores, no verdades pegadas a fuentes precisas. Se reunirán en el departamento del policía. La tapadera será una crónica amplia que prepara el periodista sobre el trabajo de la justicia, desde la labor policial en adelante.


    El autor decide respetar el compromiso del policía. Es un mínimo de solidaridad que le debe a su personaje. El nombre del periodista será el genérico de su profesión. Ahora, si algún lector astuto cree descubrir quién se esconde tras la careta, es asunto suyo. Está en su derecho, por supuesto.


    Cuando se encuentran, a Morante le parece que está más pálido, arrugado y ojeroso que en la televisión, el lugar donde se ha acostumbrado a verlo, con las canas más descoloridas y avasalladoras. Los ojos, en cambio, brillantes y agudos, con negras pupilas minúsculas, no son un artefacto de las cámaras, la iluminación o la cosmética. Al otro lado de la mesa, se ven incluso más punzantes que en la pantalla.


    “¿Cocaína?”, se pregunta el policía, estirándole la mano.


    –¡Cómo está, comisario! –saluda el periodista.


    –Gusto de verlo. Tanto tiempo, aunque por mi parte lo veo semanalmente en la tele.


    Se dan un efusivo apretón de manos.


    –No me diga que me sigue –comenta el periodista.


    –De hecho, sí –responde el policía–. ¿Quiere un café?


    Está solo en el departamento, una obvia condición impuesta por el periodista. Los dos van a la cocina a preparar el brebaje, charlando con familiaridad.


    El comisario siente alivio. La conversación se anuncia fácil.


    –¿Estamos solos?


    –Como le prometí: solos y sordos. –Le está asegurando que tampoco hay grabadoras.


    –Bien. Estoy a su disposición, comisario Morante. Encantado de poder ayudarlo.


    –Gracias. Quiero saber de León Tejedor. Estamos casi sin pistas en el caso y siento que me resulta muy ajeno, tanto como la política. Estoy seguro de que me ayudará mucho saber más lo que se dice de él en el ambiente. Usted está al tanto…


    –Bueno, comisario, están sus amigos y están sus enemigos –dice el periodista.


    –¿Así se divide el mundo político? Me recuerda el liceo.


    –No puede ser de otra manera. Es un mundo de adolescentes donde se disputan unas pocas, limitadas, posiciones de poder preestablecidas. En el caso de Tejedor, sus enemigos hablaban pestes de él, y sus amigos lo defendían con tibieza. Quizás eso sirva para definirlo esencialmente: un tipo muy odiado y poco querido.


    –¿No se daba cuenta? –inquiere el policía.


    –En parte, comisario. Usted sabe que hay personas que son insensibles a la imagen que proyectan. Mucho ego, mucho confiar más en la imagen en el espejo que en las opiniones de sus consejeros; en sus propios ojos, en suma. Tejedor era así: vanidoso, seguro de su superioridad, con mucho carácter. Era una receta fatal, ya que nadie a su alrededor se atrevía a decirle la verdad. Pero había algo más, comisario. Se dice que sus ambiciones desmesuradas lo llevaban a pasar por encima de los demás sin ningún miramiento. Se enfocaba de tal manera en ellas que todo giraba a su alrededor funcionalmente. No sabía de generosidad, concedía favores exclusivamente para producir endeudados y no recibía regalos sino tributos.


    –Difícil querer a alguien así –dice Morante en voz baja.


    –Muy difícil, comisario. A quien toma por amigo, incuba resentimiento; a quien cree admirador, lo evita. Termina acarreando a sus espaldas un coro peligroso de compañeros esclavizados incubando traiciones y asociados ofendidos preparando injurias solapadas.


    –Muchas personas querrían verlo muerto –insinúa Morante.


    –¡Oh!, sí. Pero querer matarlo, decidirse a hacerlo, lo dudo –responde el periodista de inmediato.


    –¿Alguna razón en especial?


    –Cobardía, comisario, simple cobardía. En política no abunda el coraje, precisamente. Tampoco la pasión. Más bien prosperan actores personificando fríamente las emociones que la audiencia exige, con los ojos despiertos a cualquier signo de reprobación.


    –¿No cree que se trate de un crimen político?


    El periodista se echa hacia atrás en el sillón, para regresar en un instante a su postura inicial algo inclinada hacia delante y beber un sorbo de café.


    –No me atrevería a negarlo de plano, por supuesto. Pero no corresponde a una tradición nacional, como sí lo es en otros lugares más caldeados que nosotros. En Chile los crímenes políticos generalmente los han cometido los militares. Al parecer los civiles en estas latitudes apreciamos demasiado la vida, incluso la ajena.


    Morante calla. El periodista sostiene su mirada un buen rato en silencio. Finalmente dice:


    –Es solo mi opinión, comisario, no vaya a creer que he escuchado algún rumor al respecto.


    –¿No lo ha hecho? –insiste Morante.


    –No. Nadie dice nada.


    –Escucho en todas partes el rumor de que era corrupto –plantea Morante.


    –Así es, todo el mundo lo dice. A nadie le consta nada concreto, pero todos saben que indudablemente lo era. Por eso, precisamente, uno no sabe bien a qué atenerse, comisario. ¿Se trata de la confluencia de toda la odiosidad que Tejedor generaba a su alrededor que encuentra en esta acusación, imposible de desmentir, la manera perfecta de cobrarle sus deudas? ¿O bien hay algo de verdad en eso?


    –¿Qué piensa usted? –pregunta Morante.


    –Cuando el río suena…


    –Bien. No podemos dejar esa posibilidad de lado.


    –Por supuesto –responde el periodista–. De ser cierta, en la escala que se rumorea, puedo imaginar motivaciones de sobra para ser asesinado y asesinar.


    –Cuénteme, por favor –insiste Morante.


    –Me pone en una difícil situación, comisario.


    –De eso se trata, ¿no?


    –Bien. Le diré lo que se oye por ahí, pero no le confiaré nada más de lo que pienso personalmente –afirma el periodista.


    –Está bien. Es lo que quiero –responde el policía, asegurador.


    –Hay que comenzar con Tejedor de subsecretario. He escuchado en todas partes, incluidos conocidos empresarios y ejecutivos, que chantajeaba a las empresas amenazándolas con la visita de agentes fiscales a inspeccionarlas. Usted sabe, nadie puede estar seguro con ellos. En ocasiones las multas pueden ser elevadas, pero lo más importante es el potencial escándalo público, siempre muy dañino para las identidades, las marcas y las reputaciones. Los empresarios aborrecen salir en la televisión. Su pesadilla más temida son las señoras gordas de las poblaciones quejándose de los abusos a los que son sometidas por sus compañías. Están siempre listos para pagar por evitarlo.


    –¿Mucho dinero?


    –Me aseguran que cifras grandes de verdad, comisario –responde el periodista.


    –¿Cuán grandes?


    –Queda a la imaginación de cada cual.


    –Mmmm…


    –En seguida, está la relación de Tejedor con Hilarión Henaine. ¿Ha oído hablar de él? –pregunta el periodista.


    –¿Henaine?, sí –dice Morante.


    –Bueno, todo el mundo sostiene que él es una fuente de negocios y dineros oscuros, y que era muy cercano a León Tejedor. Al parecer se hicieron amigos en la subsecretaría. El empresario ejecutó algunos contratos de servicios que fueron muy bien valorados por el subsecretario y el propio ministro.


    –¿Contratos de qué?, ¿puede saberse? –inquiere el comisario.


    –Provisión de respuestas costosas a necesidades vagas. Medicinas difíciles de encontrar para malestares ambiguos. Insatisfacciones casi inconfesables que encuentran su exacto alivio en lugares a los que solo llega Henaine. ¿Se entiende?


    –No mucho, debo confesar –dice Morante–. ¿Qué produce Henaine?


    –¿Producir? Nada. ¡Entérese, comisario!, en el mundo de hoy solo producen los chinos.


    –Y nosotros, ¿acaso no producimos cobre? –insiste el policía.


    –Eso no es producir, es sacar de la tierra. Como la fruta, la madera y los pescados… bueno, en ocasiones del agua. Lo que se llama propiamente producir solo lo hacen los chinos, o los asiáticos, se lo concedo. Henaine produce –perdón, ejecuta– servicios. O sea, sirve a ministros, subsecretarios y funcionarios públicos altos, especialmente, aunque en ocasiones también puede servir a altos ejecutivos privados, pero menos. ¿En qué les sirve? Por lo que sé, en todo aquello para lo que no hay productos en los anaqueles ni se encuentran especialistas disponibles en las vitrinas. Verá usted que eso ocurre más a menudo en el sector público, donde las demandas son ambiguas, que en el privado, con más estándares establecidos. ¿Quiere asegurarse de que su correo electrónico sea verdaderamente seguro? Henaine. ¿Quiere imaginar la posibilidad de otear en los documentos de sus enemigos o adversarios? Henaine, de nuevo; es lo mismo pero al revés. ¿Quiere saber cómo hablarle a clientes jóvenes que hasta el momento lo ignoran? Henaine sabe de empresas y expertos muy innovadores que lo ayudan a hacer exactamente eso. ¿Quiere agregarle tranquilizantes a los gases antidisturbios sin que nadie se dé cuenta, o bien, compuestos psicógenos? Henaine sabe qué policías en el mundo ya lo hacen y cómo conseguir expertos dispuestos a ayudar. ¿Quiere dotar con sistemas electrónicos de guía de misiles de última generación a los aviones norteamericanos que sus fabricantes venden carísimo con armamento obsoleto? Henaine. Quizás quiera instalar un sistema de alerta temprana en las redes digitales que le advierta de la emergencia de malos ánimos, como resentimiento, desapego o cinismo, en su organización, entre sus clientes, en su audiencia política. Henaine es la respuesta. Él sabe de lugares donde lo apenas imaginable ya se hace. ¿Le gustaría averiguar si es posible construir una obra de ingeniería muy desafiante, una carretera bajo un río caudaloso o un fiordo profundo, un túnel en altura, una línea de transmisión subacuática, un canal de miles de kilómetros, un puente colgante de bajo costo? Henaine es siempre la respuesta. Por insólita que sea la demanda, sabrá dónde conseguir la mejor ayuda. Lo que él no puede conseguir simplemente no existe.


    –Está bien, creo entender. Un hombre de múltiples relaciones –interrumpe Morante.


    –En todas partes. Constituyen su gran capital –agrega el periodista.


    –Me imagino que es adinerado.


    –Mucho, por lo que se dice, pero no es un inversionista. Se supone que su dinero está tranquilamente depositado en alguna parte ganando intereses seguros. En sus negocios Henaine solo pone en juego sus contactos.


    –No arriesga nada… –comenta el policía– y lo que ofrece es tan vago o tan nuevo y poco conocido que nadie consigue saber bien si cumple o no con lo prometido.


    –Eso es, comisario, exactamente. No lo podría haber dicho con más claridad. En consecuencia, hay un amplio espacio para acordar condiciones directamente con el cliente, escondiéndose de las instituciones y procedimientos de vigilancia y control. Usted ya sabe todo lo necesario para darse cuenta.


    –Mmmmm. ¿Puede darme una idea de qué tamaño son sus redes en Chile, qué alcance tienen? –pregunta Morante.


    El periodista calla, reconcentrado. Durante un instante parece buscar las palabras adecuadas. Finalmente dice, dando un resoplido:


    –Poderosas, transversales, extendidas. Usando su poder y su capacidad de amedrentar, Tejedor metió a Henaine en todas las reparticiones públicas imaginables, y a poco andar el empresario se hacía imprescindible. Esa es su mayor gracia. Todos suponen, pero nadie sabe a ciencia cierta, que ambos, Tejedor y Henaine, operaban como asociados en estos negocios estatales.


    –Sin embargo, Tejedor no era una persona de fortuna, cuando menos reconocidamente –sostiene el comisario.


    –Seguramente ninguno de los dos quería arriesgar su imagen y su futuro político. Pero se rumorea que sus fondos escondidos en cuentas internacionales son muy importantes. Henaine obviamente sabe de eso.


    Óscar Morante se para del asiento y deambula en el espacio libre de la habitación tras los sillones.


    –Se proponían elevar a Tejedor hasta lo más alto –dice finalmente.


    –Es posible.


    –Quien lo asesinó interrumpió esos planes.


    –Lo que no quiere decir… –advierte el periodista.


    –Ya lo sé –dice Morante, cortando bruscamente la conversación.


    El comisario parece recuperar el control sobre sí mismo. Regresa al sillón y bebe un corto trago de café que ya debe estar frío porque nuevamente se levanta diciendo:


    –Espéreme un momento, por favor. Voy a calentar el café.


    Durante unos minutos el periodista mira en silencio por los ventanales los grandes cerros morados del oriente mientras escucha al comisario moviendo bártulos en la cocina. Al fondo, el azulino Elevado Plomo parece haber perdido toda su nieve.


    –Hábleme de la mujer que lo acompañaba. ¿Qué se dice de ella? –pregunta el policía en cuanto regresa a la sala.


    –¿Magdalena Risopatrón? En estas materias me siento menos seguro de saber oír bien lo que circula por ahí. Quizás me faltan mujeres en mi equipo. ¿Qué puedo decirle? Ella era obviamente de clase alta y se rumorea que mantenía una relación íntima con Tejedor desde antes que él se casara. Se enredaron en la universidad, o por lo menos a esa temprana edad.


    –Pero ella se había casado –contrapuntea Morante.


    –¿Qué me dice a mí, comisario? –ironiza el periodista.


    –No hace mucho tiempo, un par de años nada más… –musita el policía.


    –Quizás al casarse Tejedor, la mujer decidió que no valía la pena seguir esperando algo serio con él, y resolvió contraer matrimonio.


    –Pero siguieron viéndose…


    –Así parece.


    Óscar Morante se para y se acerca a los ventanales que miran a la gran pared de cerros rojizos que atraía recién la atención del periodista. Por un momento la cara del policía no puede verse desde la sala. Hay un largo silencio que nadie rompe hasta que la figura recortada contra el cielo inmóvil de la mañana veraniega gira para continuar con la conversación. Llama la atención al periodista el tazón de color amarillo que parece emerger con ella, apoyado en la palma de la mano izquierda mientras la derecha lo mantiene cogido del asa.


    –¿Se da por descontado que el intento de asesinato era contra él?


    El periodista responde, sorprendido:


    –Por supuesto que no, comisario. Usted ha leído la prensa.


    –¿Tiene algo que decir al respecto? –pregunta Morante.


    –Nada que no haya salido en los noticieros.


    –Bien. Volvamos a Henaine y Tejedor. Extraña alianza entre un empresario y un político de izquierda, ¿no le parece?


    –Para nada. Derecha, izquierda, ¿qué diferencia hay? Toda política requiere dinero, gobernar necesita múltiples apoyos especiales. Personas como Henaine le vienen como anillo al dedo a quienes carecen de amigos entre el empresariado local –comienza a decir el periodista.


    Morante lo interrumpe bruscamente.


    –No me venga con ese cuento… –reclama.


    –Nada de cuento, comisario. Por supuesto que los grandes empresarios nacionales apoyan financieramente a diestra y siniestra, pero a algunos los reciben solamente en la cocina. Al comedor principal entran los otros, exclusivamente. No se equivoque. Henaine y los políticos de izquierda son tal para cual, comisario. Se necesitan mutuamente para elevarse amarraditos en las corrientes termales de los grandes negocios globales. Excluyendo ciertas grandes empresas internacionales, los Tejedor solo cuentan con los Henaine de este mundo.


    –¿Qué me quiere decir con empresas internacionales? –inquiere Morante.


    –Hay empresas europeas que fueron privatizadas hace pocos años atrás. De cuando eran estatales, quedan entre sus mandos viejos elementos socialistas devenidos en ejecutivos privados internacionales. Algunas de estas empresas invirtieron en Latinoamérica, muchas en Chile. Ahí pueden existir cercanías más íntimas.


    –¡Vaya! –murmura Morante, perplejo.


    –Sin ir más lejos, comisario, ¿quién es el gerente mayor del gran proyecto internacional de minería y energía del sur? –pregunta el periodista.


    –¿García…? –contesta el policía expectante.–Sí. Gerardo García, un ex ejecutivo público, ¡ministro de Estado!, compañero de Tejedor en el gobierno. Se dice que son muy viejos amigos –detalla el periodista.


    –¡Pero Tejedor era el principal enemigo de ese proyecto por razones medioambientales! –insiste Morante.


    –Lo que los distanció irreparablemente, según dicen algunos. O puede que solo preparaban una negociación final especialmente jugosa, ¿quién puede estar seguro?


    –¿Está queriendo decir lo mismo que estoy pensando? ¿Qué clase de gente es esta? –exclama Morante pasmado.


    –¿Qué respuesta puedo darle yo?


    Toma un rato para que el policía consiga zafarse de los pensamientos que lo tienen cogido sin poder cambiar de tema. Finalmente pregunta:


    –¿Eran tan amigos?


    –Muy cercanos, es seguro. Después de participar en el gobierno, Tejedor se dedicó a la política y García al mundo de la gran empresa. Sin embargo, aparentemente la compañía que escogió este último los distanció para siempre.


    –¿Por qué tanto? García podría cambiar de trabajo –insinúa Morante.


    –Comisario, una inversión como la del proyecto minero del sur, de varios miles de millones de dólares, ofrece oportunidades lucrativas incomparables: salarios, bonos de desempeño, opciones de acciones y participaciones especiales en caso de llevarse a cabo. No es tan fácil abandonar algo así. Y supongo que, de ponerse complicada su aprobación, las oportunidades para un puñado de grandes ejecutivos crecen en proporción directa a las dificultades que deban ser remontadas –el periodista termina sin poder evitar un suspiro de superioridad. Es evidente que ha conseguido asombrar al detective. “¿En qué mundo viven estos tiras?”, se pregunta.


    El tazón amarillo esta vez descansa sobre la mesa, mientras el policía se para nuevamente ante los ventanales a mirar hacia los cerros del oriente. En esta ocasión el silencio es bastante más largo. Finalmente, Morante lo interrumpe para preguntar:


    –¿Qué se dice de Joel Madariaga?


    –Una figura menor.


    –¿Será senador?


    –Se da por sentado.


    –¿Corrupto también?


    –No, que se sepa. Aunque quizás solamente le han faltado buenas oportunidades –termina diciendo el periodista con una sonrisa irónica.


    –¿Cercano a Tejedor y Henaine?


    –Distante del primero. Compitieron y siempre perdió. Del empresario, no sé.


    –¿Qué se dice de la mujer de Tejedor?


    –La verdad es que de ella no sé nada… salvo…


    –¿Salvo qué? –El policía está ansioso.


    –Debo decirle que este tipo de rumores no me gusta. No confío en ellos porque detrás normalmente hay mujeres despechadas. Sin embargo, el hecho es que con motivo del crimen, he oído que ella y Henaine eran amantes, aunque no puedo asegurarlo en lo más mínimo, comisario.


    Óscar Morante es nuevamente una figura de espaldas recortada contra el cielo espeso y quieto de los ventanales.


    –¿Qué laya de mundo es este? –pregunta finalmente.


    –No me lo cobre a mí, comisario, yo no lo inventé.


    –Ya lo sé, ya lo sé –resopla Morante sentándose nuevamente en el mismo sitio del sillón.


    Desde ahí da una larga mirada a su visitante.


    –Estamos listos, señor periodista. Le agradezco enormemente su ayuda. Ha sido muy útil y lo será más todavía cuando todo decante bien en esta cabezota mía que a veces demora demasiado –dice finalmente.


    –Bien, comisario. Ahora debo entrevistarlo –dice el periodista.


    –Eso no era parte del trato –protesta Morante.


    –¿Cómo que no? – reclama el periodista –. En caso de apuro, debo tener esta entrevista disponible para justificar nuestra conversación. No la publicaré salvo que se haga necesario. Me pareció que estábamos de acuerdo al respecto.


    –Está bien. ¿Me promete que no la publicará de no ser necesario?


    –Por supuesto, es parte del trato.


    Óscar Morante invita a preparar un nuevo café en la cocina.


    Más tarde, cuando Julia llega a la hora de almuerzo cargando una bolsa llena de acelgas, encuentra a los dos hombres parloteando alegremente. La cafetera en la cocina está llena y en la mesa de centro de la sala hay una botella de whisky a medio vaciar. Le consta que en la noche estaba llena. El visitante le parece una cara conocida, hasta que Morante se lo presenta.


    –Le hago una entrevista a su marido –le informa de sopetón el periodista.


    –Esa sí que es sorpresa –responde ella extrañada.


    –Solo estamos hablando, Julia –dice Morante.


    Y continúan haciendo exactamente eso, olvidados de su presencia, en medio de carcajadas adolescentes.


    “Están pelando a medio mundo. ¿Por qué tendrán que tomar alcohol los hombres cada vez que comparten intimidades?”, se pregunta Julia.


    Después de esta conversación con el periodista, el autor se siente seguro de que Óscar Morante sabe tanto de Hilarión Henaine y León Tejedor como los eventuales lectores. Y ciertamente, más que él mismo, de mente capacitada para alcanzar ciertas profundidades pero a costa de una excesiva lentitud. Hay cosas del empresario y de Tejedor que había escuchado con anterioridad, pero que las comprende mejor, cuando no de una manera enteramente nueva, oyendo hablar al periodista con el comisario.


    Más tarde, en pijamas, cuando Morante está a punto de meterse a la cama, parece recordar algo y llama por teléfono a Cáceres. No se da cuenta de que es tarde y que el inspector seguramente duerme. Le responde una voz soñolienta:


    –Diga, comisario.


    –¡Joder, Cáceres!, lo desperté.


    –Diga, comisario –insiste de inmediato el inspector, que odiaría recibir disculpas de Morante.


    –Bueno. El otro día no me gustó mucho el diputado Madariaga, Cáceres. No estoy tranquilo. ¿Puede averiguar con los colegas de Valparaíso qué se dice de él en las calles del puerto? Primera prioridad. Nada oficial; sería eterno. Use a sus múltiples amistades, inspector.


    –Por supuesto, comisario, descuide.


    –Buenas noches.


    –Buenas noches, comisario.


    –¡Cómo te atreves a desearle buenas noches si ya le arruinaste la que recién iniciaba! –ríe Julia–. Te odiaría como jefe, Óscar.


    –Y yo te cambiaría mil veces por la señora gorda que me da órdenes.


    –Mmmmm. ¿No será machismo?


    


    

  


  
    CAPÍTULO 13


    LOS DETENIDOS HABLAN


    El joven Silvio Mizón, nuevo ayudante del forense Manfred Becker, se lleva una buena sorpresa. A pesar de toda su familiaridad con las nuevas tecnologías digitales, no esperaba encontrar tanta nitidez en una fotografía tomada en condiciones de completa oscuridad. Si apaga la luz, sus ojos desnudos no pueden ver absolutamente nada, sin embargo, se encuentra con una imagen clarísima de su amigo Felipe en el visor de la cámara.


    –Es sensible al calor –le informa este, mostrándole la lente alargada que irrumpe como un falo frío y rígido del frente del artefacto fotográfico.


    –No pensé que fuera tanto –responde el ayudante.


    Abandonan la sala oscura y pasan al sitio de trabajo de Mizón, donde están desparramados los aparatos de fotografía que encontraron en el piso de Enrique Ginovés.


    Felipe no debería estar ahí con él, y menos tan tarde en la noche y tan solos. De enterarse, su jefe se molestaría en extremo. Su mandato fundamental es nunca dejar entrar a nadie no autorizado a los laboratorios, y él lo ha roto. Decidió arriesgarse. El nombre de su amigo quedó anotado en la portería principal del edificio, pero solo escribió el suyo en la bitácora de entrada al laboratorio. No dirá nada y no hay razón para que Becker se entere. Entre una rabieta mayúscula segura, provocada por una comunicación innecesaria, y una descomunal, en la eventualidad de ser descubierto, escoge la segunda. Se trata solamente de una posibilidad hipotética.


    Su amigo es un genio con la fotografía. Él, por su parte, fuera del vocabulario más elemental –distancia focal, amplitud de campo, velocidad–, no sabe nada del tema. Desde que encontró el frondoso equipamiento fotográfico en casa de Ginovés pensó pedirle a Felipe que lo examinara. Hay demasiados lentes y cachivaches como para no percatarse de que las instantáneas son para el médico más que una mera afición superficial, aunque curiosamente encuentra muy pocas imágenes. O usó muy poco sus equipos, o bien se encargó de borrar las fotos. Mizón se aterra al percatarse de que su ignorancia le impide sacar más conclusiones. Debe evitar a toda costa que Becker se dé cuenta de que no sabe de fotografía, a pesar de lo que afirma su currículo. Felipe constituye la solución que imagina desde el primer instante.


    Lo observa investigar el visor nocturno con el gesto de concentrada soledad del que se basta a sí mismo. Al comienzo esa autonomía ensimismada lo agredía hondamente, pero con el tiempo ha aprendido a percibir la fragilidad que oculta. Ahora siente ternura por él cuando se aísla así, el mechón de pelo oscuro cayendo sobre la frente, los finos anteojos negros levemente empañados equilibrándose sobre la nariz delgada. Llevan meses juntos, casi un año. Felipe es, lejos, la pareja con la que mejor se ha entendido. Le gusta que esté en su laboratorio por primera vez, mirándolo todo con atención. Podrá darse cuenta de la riqueza y sofisticación del equipamiento que tiene a su disposición; una clara muestra de la confianza que le tienen y de quién es él en el departamento forense de la policía, a pesar de su edad. En cambio, Felipe, con toda su arrogancia intelectual, no gana un mango, como buen artista. Mientras no se dé a conocer, no es nadie todavía. Seguro que la visita al laboratorio aumentará su aprecio por él.


    –Hay mucho dinero aquí –anuncia Felipe–. Este visor nocturno es especialmente caro. Qué no daría por tener uno.


    –¿Para qué lo usarías? –pregunta Mizón.


    –Fotos nocturnas, obviamente. Lo que no sé es para qué lo usaba su dueño. Si este reducido montón de fotos es todo lo que tenía, no podemos decir que estemos ante un amante del arte. Son pocas y malas. El valor de los equipos sobrepasa ridículamente lo que veo hecho. ¡Mira este teleobjetivo!


    –¿Son aparatos nuevos?


    –¡Muy buena pregunta! Además de ser modelos muy actuales, no se ve que hayan sido usados. No hay saltaduras ni ralladuras. Mira tú mismo –invita Felipe alargándole las cámaras y varios lentes.


    Efectivamente, no parecen haber sido tocados.


    –¿Y dices que son modernos? –quiere precisar Mizón.


    –De última, caros, sofisticados y sin uso. ¿Qué me dices? –responde Felipe.


    –Quizás Ginovés era un recién iniciado en la fotografía.


    –Mmm. Este teleobjetivo y este visor nocturno indican propósitos más bien específicos –dice Felipe en ánimo dubitativo.


    Abandonan el edificio. Son más de las doce de la noche y hace frío a pesar del verano. Mizón decide llegar mañana a primera hora, antes de Becker, para comunicarle los resultados en cuanto llegue, como cosa suya. ¡Felipe no existe!


    Siente una leve ansiedad. Revisa mentalmente todos los detalles, verificando que no exista algo que lo delate. Nada, concluye; pero sabe que no recuperará la tranquilidad hasta un par de días más, cuando todo el episodio quede efectivamente atrás. Recuerda a su madre, cuando estaba empleada en casa de los embajadores de Alemania, que acostumbraba decir:


    –Hijo, los alemanes son otra cosa.


    Cuando chico imaginaba que pertenecían a otra especie, quizás con orejas más aguzadas o cabezas más grandes. Ahora, trabajando con Becker, Mizón cree estar empezando a darse cuenta. Los alemanes, básicamente, tienen ojos que ven más el desorden. Lo que un chileno llama desorganización, a un alemán le salta a la vista como un bus cuncuna del Transantiago. Su jefe bien podría descubrirlo por algún detalle discordante minúsculo invisible para él.


    El aire santiaguino parece purificarse de noche. Silvio supone que el esmog que forman los escapes de autos y camiones precipita como polvo en las calles tranquilas, mientras el cálido olor a fritanga de los restaurantes baratos que rodean el edificio de la policía se eleva a las alturas en la quietud del frío nocturno. Hace días que no se producen manifestaciones de estudiantes en la cercanía, así que el picor de las lacrimógenas terminó por desvanecerse. Deciden caminar lasta la Alameda a tomar el bus. El Metro está cerrado hace un buen rato.


    Caminan lado a lado como dos amigos, nada de enlazarse las manos. Todavía hay tipos que se sienten agredidos solo con eso en las calles nocturnas de Santiago de Chile. A una cuadra se encuentran con la primera botillería. A través de minúsculos ventanillos entre gruesos barrotes, un arriesgado vendedor atiende hasta la madrugada a una fila inacabable de compradores impacientes. Varios automóviles esperan en la calle en medio de una leve nube de vapor azulino que sale de los escapes. Ronronean en contrapunto como perros gruñendo atentos a una señal de partir. Poco más allá, una pequeña muchedumbre oscura se agolpa frente a una disco, procurando entrar sin pagar o conseguir cocaína. Es más seguro cruzar a la otra vereda. Deben repetir el zigzag ante las dos botillerías más que encuentran abiertas a esa hora camino a la Alameda. Al final, casi en la esquina, aparece el viejo liceo comercial, ocupado hace semanas por los estudiantes, con las rejas erizadas de patas de sillas y bancos escolares en prevención de algún intento de desalojo.


    Sorprendentemente, el bus pasa casi de inmediato por el paradero.


    En la mañana siguiente todo ocurre tal como Mizón lo había anticipado. A primera hora, Becker escucha a su asistente explicar qué ha descubierto en los equipos fotográficos de Enrique Ginovés. Aunque no se considera a sí mismo un gran experto, declara estar muy seguro de algunas conclusiones fundamentales. Los aparatos son caros, sofisticados y poco usados. Seguramente se pensaba darles dentro de poco un uso específico relacionado con la fotografía a distancia o nocturna.


    El forense se deja guiar por Mizón en el examen de los aparatos, comprobando que sus conclusiones son correctas. Lo impresiona especialmente la capacidad del visor nocturno y, saliendo a la calle, puede comprobar la admirable cercanía que adquieren las menguadas nieves de los Andes en el teleobjetivo.


    Becker no deja de llevarse sorpresas positivas con su asistente, pero se mantendrá en guardia. No debe olvidar que un gay que sale abiertamente del clóset, marcando su identidad a fuego, es seguramente objeto de pasiones inmanejables. ¡Peligroso para un investigador! Como un zumbido lo asalta el recuerdo de su hijo: tan bien encaminado que iba, hasta que salió con su propio domingo siete completamente autodestructivo.


    Decide comunicarse de inmediato con Óscar Morante, pero no lo encuentra disponible. Le informan que durante dos días completos estará encerrado en un seminario obligatorio de management, sin que se le pueda molestar.


    –Óscar debe estar enfermo –ríe el forense.


    Nada fastidia tanto al comisario como los cursos y talleres de trabajo en equipo que se pusieron de moda desde hace unos diez años en la institución. A Becker no le gustan especialmente, pero Morante sufre una verdadera reacción alérgica con ellos.


    Decide llamar por teléfono a Adriana Vallejos. Después hablará con el inspector Cáceres.


    La psicóloga atiende el celular con una voz que a Becker le parece algo soñolienta.


    –Buenos días, Adriana, soy Becker –dice, y al recordar que está embarazada, agrega–: ¿Cómo está? ¿Cómo se ha sentido?


    –Bien. Todo normal, Becker –responde la psicóloga.


    Pero no está bien. Todo normal, sí, pero mal. Se siente agotada todo el día y carga con un sueño permanente que sin embargo no se traduce en dormir más que unas pocas horas diariamente. Se levanta a media noche a buscar libros en la pequeña biblioteca que han armado con Poncho, sin que nada le resulte atractivo. El departamento está sembrado de libros que no consigue leer más allá de un par de páginas. Solo tiene ánimo para echarse en el sillón a hacer zapping en la tele. Hace poco su marido instaló Netflix, que ha sido una bendición. No quiere decir que le interesen las películas que ve compulsivamente, en realidad no recuerda ninguna, pero mirar el fluir de las imágenes en la pantalla le trae el sosiego distraído e inconducente de un paquete. Cocinar, hacer la cama y limpiar el polvo de las mesas, se han convertido en suplicios amenazadores que no puede encarar. Poncho se ha visto obligado a convertirse en un ángel, encargándose de todo sin queja alguna. Sin embargo, mientras más se acerca a la santidad, más la fastidia. Sufre súbitos ataques de ahogo a su lado, por los que se ve forzada a cambiarse de pieza. A veces no tolera ni siquiera sus ruidos más elementales, como respirar, caminar en puntillas, ducharse o cerrar una puerta. La verdad es que querría irse a casa de su madre y olvidarse de todo, pero luego le da una densa tristeza. Su mamá constituye una fantasía inexistente. No solo no es la persona querendona y contenedora que necesita, sino que la retará más que nadie en caso de verla como está. Recuerda a la monja superiora del colegio tronando con acidez: life is not a paradise, girls. No le alcanzan las ganas ni siquiera para llorar. El ginecólogo, hombre al fin, le recomienda paciencia. Es solo cosa de tiempo para que las hormonas se estabilicen nuevamente en un equilibrio más llevadero. Lo único bueno es que ya no tiene las ganas permanentes de vomitar que la acecharon sin darle respiro durante todos los minutos de largos tres meses.


    Adriana sabe que hace días superó toda capacidad de mirarse a sí misma con objetividad psicológica. No puede decidir si algo más poderoso que ella misma la arrastra, o si está produciendo a propósito un ataque de flojera irresponsable y caprichoso. No consultará a su profesor de terapia porque se avergonzaría de que la viera en este estado. Una persona madura debe saber pedir, seguro que le diría él, pero ella no tiene idea de qué necesita ni de quién.


    Curiosamente la voz de Becker la distrae. Consigue reír casi de verdad al pensar en Morante en el seminario de management que al forense le produce tanta gracia; puede escuchar su risa contenida.


    Después logra concentrarse en el informe del forense sobre los cachivaches fotográficos de Enrique Ginovés y los resultados de la investigación en las viviendas y los automóviles de los acusados. Los aparatos de fotografía son muy especializados para visión nocturna y de distancia, pero no parecen haber sido usados, y por otra parte, no hay huellas de arena ni indicios de pólvora en ninguna parte, lo que sería muy difícil de conseguir aunque se hubieran propuesto hacerlas desaparecer. Y Becker asegura que no hay indicios de un intento así.


    En cuanto el forense se despide, Adriana Vallejos se llena de ideas preñadas de posibilidades, como las llama el comisario. Decide ir a conversar de inmediato con Ginovés, pero debe pedir autorización a Óscar. Envía con pocas esperanzas un mensaje de texto, que inesperadamente recibe una respuesta afirmativa casi instantánea. Morante está con su cabeza fuera del seminario.


    Llama a Cáceres. Tratarán de entrevistar a la misma hora por separado a Ginovés y a Beatriz Risopatrón. Para su propia sorpresa, la psicóloga se encuentra con un ánimo entusiasta para enfrentar la tarea. Quien se sorprenderá aun más será su marido cuando llegue en la tarde y ella no esté en el departamento.


    A las seis en punto Adriana Vallejos se encuentra en la oficina de Enrique Ginovés. Tiene al frente una taza de té humeante, hay un café ante el psiquiatra y al fondo, una biblioteca colmada de libros multicolores. Se trata de un académico reconocido pero de otra universidad que la suya. La psicóloga no lo conocía personalmente antes del crimen.


    Ginovés parece haber envejecido una decena de años. Su piel ha adquirido la transparencia grisácea de un cadáver. Transpira una humedad verdosa que le apelmaza el cabello y se condensa en pequeñas gotas sobre el labio superior. Las ojeras oscuras borronean los ojos y las cejas como si se tratara de camuflaje, haciendo difícil mirarlo de frente. Hay un gesto crispado que tensa la comisura derecha de la boca a un ritmo inesperado, que no existía la primera vez que la psicóloga lo vio.


    –Me imagino lo que ha sido para usted la exposición mediática de los últimos días, doctor –dice Adriana Vallejos, usando un título siempre indicado para dirigirse a un psiquiatra.


    –Usted lo imagina, yo lo he sufrido –responde Ginovés ácidamente.


    –Es lo terrible de estas investigaciones, doctor. Cuando entra fiscalía toda confidencialidad se acaba. A diferencia de los policías, los fiscales se deben a la opinión pública.


    –Ellos son sus superiores, ¿no? –inquiere el psiquiatra en tono irónico.


    –Por supuesto, pero ejercen su autoridad sobre la base de las informaciones y las interpretaciones que les entregamos nosotros los policías –explica Adriana Vallejos.


    –¿Qué me quiere decir?


    –Algo que seguramente ya ha podido descubrir. Usted, y me refiero también a la señora Beatriz Risopatrón, fue demasiado reservado con la policía. Entiendo perfectamente bien por qué eso pudo parecerle aconsejable, así que, por favor, no escuche en lo que le digo ni el más leve reproche. Pero le pido que observe también algunas consecuencias de esa actitud. Cuando los policías nos encontramos de sopetón ante ciertas verdades inesperadas, o sea, descubrimos algunas sorpresas ocultas, perdemos mucha capacidad de… movimiento (hablar de maniobrar sería claramente inapropiado) ante los fiscales. Quedamos inermes frente a sus propósitos, llamémoslos políticos, incluso a costa de las conveniencias policiales para el esclarecimiento objetivo de los casos.


    –Explíquese mejor, por favor –pide Ginovés.


    –Usted no nos informó de su relación con Beatriz Risopatrón, algo que podemos probar más allá de toda duda. Tampoco nos dijo nada de la situación hereditaria de ella. Ante tamaños descubrimientos sorpresivos, ¿qué podíamos hacer con la decisión de la fiscalía ordenando su detención? Nada, créame.


    –Bien, pero eso ya está hecho –responde el psiquiatra.


    –Sí, pero no es todo. De ninguna manera –retruca Adriana Vallejos.


    –¿A qué se refiere? –pregunta Ginovés.


    –A que tampoco nos contó que estuvo, quizás junto a Beatriz Risopatrón, en el lugar del crimen la misma noche en que fue cometido.


    –¡Cómo podría informarles algo completamente falso! –exclama el hombre.


    –Tenemos varios testigos que vieron el automóvil de la señora Risopatrón estacionado esa tarde en la carretera, a pocos metros al sur de la casa del crimen –dice fríamente Adriana Vallejos–. Nos tomó un tiempo encontrarlos pero ya está hecho.


    Enrique Ginovés está paralizado. Mira fijamente a la mujer. Su quijada ha perdido la fuerza que la mantenía apretada contra la mandíbula superior y parece flotar en el aire.


    –Tenemos la placa patente del vehículo completamente identificada y hemos confirmado su estadía en un hotel cercano al lugar del crimen. ¿Quiere más? –ataca la psicóloga mintiendo descaradamente sobre la identificación de la placa patente. Puede ver que es el momento preciso de clavar más profundamente la espada en su entrevistado.


    Ginovés sigue petrificado. El tic en la boca baila a un ritmo enloquecido.


    –Ahora, nos damos cuenta de que usted no se preocupó especialmente de esconder el auto esa noche. Se nos ocurre que, de querer cometer el asesinato, lo habría ocultado con más cuidado. ¿Qué me dice? –insiste la policía.


    –¿Se dan cuenta? –inquiere apresuradamente el psiquiatra–. ¿Pueden darse cuenta?


    –Claro que sí. Pero obligarnos a desentrañar verdades a tirones nos deja sin margen de acción ante la fiscalía, además de fastidiarnos con demasiado trabajo. Así que no nos culpe a nosotros por las graves molestias que sufrirá de continuar ocultándonos información. Incluso puede correr serios peligros. Nadie es perfecto y todos podemos cometer errores. Hasta la justicia perfectamente puede equivocarse.


    En un tono pedagógico, la psicóloga lo invita a reconocer algo completamente obvio, que aterrorizaría a cualquier detenido. En seguida, en un aire confidencial, añade:


    –No me obligue a explicarle quiénes, entre los actores judiciales, somos los más interesados en que se descubra la verdad y se haga justicia real, y a quienes les basta con armar un caso de apariencias convincentes juntando pruebas dispersas.


    –¿Qué quiere que haga? –pregunta Ginovés.


    –En primer lugar, que confirme ante mí su presencia en la costa esa noche. Solo se trata de una conversación informal que no estaré obligada a compartir de inmediato con la fiscalía. ¿Comprende?


    –Ya lo sabe.


    –Así es. Y también sabemos de sus proyectos fotográficos, señor Ginovés. Pero antes, dígame, ¿lo acompañaba Beatriz Risopatrón?


    El hombre vacila un segundo antes de responder:


    –No, estaba solo. Alojamos en un hotel cercano, donde ella se quedó esa tarde.


    –Bueno, ya averiguaremos la verdad sobre eso también. Fue a sacar fotografías, ¿no?


    Ginovés enmudece nuevamente.


    –Nuestros expertos revisaron sus aparatos, doctor. Son caros, de última generación, especializados para la visión nocturna y la distancia, casi sin uso.


    El psiquiatra sufre una violenta erupción de temblores. El tic se apropia de toda la cara, llenando de inmediato el cuerpo de convulsiones. Adriana Vallejos teme que el organismo del médico no pueda preservar su ensambladura y vuele despedazado en trozos en todas direcciones. Y efectivamente, algo se hace intolerable para el propio Ginovés, que se para súbitamente y se dirige a una pequeña puerta lateral. Es una sala de baño, donde, inclinado sobre el lavatorio, se moja la cara con abundante agua fría. Friega activamente su rostro antes de secarse someramente con una toalla. Cuando regresa, ha recuperado un tanto el control sobre sí mismo. Respira hondo pero no está agitado.


    Regresa a su asiento frente a Adriana Vallejos, mirándola con detención.


    –Como psicóloga usted sabrá lo traumático que puede resultar un desengaño amoroso –dice finalmente.


    Ella calla.


    –Fue muy duro darme cuenta de que mi mujer me engañaba. Completamente inesperado, sobre todo. No sé por qué tanto. Si lo pienso bien, después de todo yo no la conocía especialmente. Un amor juvenil imposible lleno de idealismo romántico, con el que continué soñando durante años, que de pronto se convierte en realidad sin que mediara ninguna acción de mi parte. Obviamente supuse que Magdalena venía saliendo de alguna experiencia amorosa destructiva y decidía asentarse conmigo. ¿Por qué no?, pensé. Estamos maduros, podemos construir una gran relación. No pregunté nada sobre su pasado. ¡Qué ingenuidad!


    Ginovés mira inquisitivamente a la psicóloga. Ella asiente levemente pero sigue callada.


    –Sin que Magdalena me dijera nada, no recuerdo cómo me enteré de su antigua relación con Tejedor. Supuse que había quedado en el pasado, pero me intrigó que no me hubiera dicho nada. No fui capaz de preguntarle, y me llené con la ausencia de respuestas. Usted sabe, es imposible no caer hacia un vacío como ese. Muy pronto descubrí que los viejos amantes se habían encontrado nuevamente. Recuerdo como si fuera hoy que lo más pesado era la conciencia de mi propia estupidez. Porque lo que pasó era algo completamente previsible, ¿cierto?


    –Posiblemente. Entretanto usted inició una relación con Beatriz, hermana de su mujer.


    –Era un niñita de pocos años cuando conocí a Magdalena. Cuando ella apareció de nuevo en mi vida, me encontré con una hermana chica convertida en una mujer joven muy hermosa. La atracción mutua fue inmediata, pero ninguno de los dos se propuso hacer nada al respecto. Sin embargo, cuando descubrí lo de Magdalena y Tejedor, ocurrió lo inevitable. Beatriz sospechaba de su hermana y me recibió con los brazos abiertos. Nos enamoramos.


    –Y comenzaron a hablar de su divorcio de Magdalena –interrumpe Adriana Vallejos.


    –Casi desde el primer día. Si no fuera por Beatriz yo hubiera hecho todo precipitadamente. Ella me convenció de la conveniencia de hacer las cosas bien. Había que prepararse para demostrar ante la Corte que ella era la culpable, probando su adulterio. Pensamos usar un investigador privado, pero la identidad de Tejedor obviamente abría la posibilidad de convertir a alguien así en parte interesada en el asunto. O sea, en chantajista. Decidimos reservarnos la misión para nosotros. Ciertamente nos haría más fuertes en el juicio contra Magdalena. Por eso mis aparatos fotográficos.


    –Beatriz sabía cuánto heredaría su mujer.


    –Efectivamente, aunque yo no me había dado cuenta.


    –¿Y cómo le fue con sus fotos? –pregunta la psicóloga con una gota de ironía.


    –Pésimo. Decidí hacerlo todo en serio y adquirí el visor nocturno junto al poderoso teleobjetivo que ustedes conocen. El día del asesinato esperé infructuosamente entre las docas bajo el mirador en la carretera que Magdalena y Tejedor pasearan por la playa para intentar una telefoto. No lo hicieron. Encerrados en la cabina, o en la terraza hacia el mar, se mantuvieron ocultos de las miradas provenientes del cerro. Decidí bajar en la noche con mi visor nocturno. Cuando percibí que había total oscuridad y la luz de la casa se había apagado, bajé por el sendero. Pensaba entrar subrepticiamente, sorprenderlos y sacar mis fotografías. Pero a mitad de camino me acobardé. ¿Y si Tejedor estaba armado? ¿Y cómo abriría la puerta de la casa sin despertarlos? Me devanaba los sesos. Estúpidamente, lo que más me atemorizaba era la vergüenza de ser descubierto. Regresé con la cola entre las piernas a buscar a Beatriz. Regresamos a Santiago esa misma noche. Nos propusimos preparar con más cuidado una ocasión propicia.


    –¿Recuerda la hora?


    –Sí. Consulté el reloj cuando apagaron la luz en la cabina. Eran las once veinticinco.


    –Una cosa más. ¿Cómo sabía de esa casa en la playa?


    –Los había seguido una vez antes, tal como lo hice esta vez.


    Ginovés se queda inmóvil. Parece sorprendido de haber hablado tanto. Mira a la psicóloga con ojos inquietos.


    –¿Qué cree? –pregunta.


    –Diga la verdad en la Corte. Mientras no aparezca una pistola disparada en su poder, no hay nada más que sospechas en su contra. Nada que permita sostener una acusación. No hemos encontrado rastros de pólvora en su ropa ni en su casa, y tampoco en su auto, que por lo demás no se preocuparon de limpiar. Personalmente le creo.


    Y eso fue todo. Poco más tarde, Adriana Vallejos se enteraría de que Cáceres, aunque consigue menos detalles de Beatriz Risopatrón, oye esencialmente la misma historia. Hay una sola diferencia: según la mujer, ella no esperó en el hotel sino que acompañó a Ginovés en su fallida aventura fotográfica en la tarde del crimen.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 14


    CHICO OJEDA


    Chico Ojeda sabe que está jodido. Sentado en la sala de interrogatorios de un cuartel policial, que conoció tan bien años atrás, esta vez acompañado de un café y un inspector que lo mira con desdén desde el otro lado de la mesa, pero sin amenazas ni violencia, siente la carga de un peso inevitable. Don Joel pagará las consecuencias y él, de rebote, puede comenzar a despedirse de su trabajo.


    Todo por su hermano, el delincuente pocos años menor que él que trajo al mundo su madre con el tipo que no le duró nada, después que su padre los abandonó a los pocos años de nacido Chico. Con otro apellido paterno, nadie sabe de él entre las personas que frecuenta en su trabajo. Sin mujer y sin hijos, solamente con una madre anciana, Ojeda es un trabajador sin fines de semana, siempre disponible al alcance de la mano. Entre los operadores políticos de Joel Madariaga, su buena voluntad y espíritu aperrado en las campañas le ganaron aprecio universal y una fama mítica de comprometido hasta la muerte con la pega y el jefe.


    Abandonados los dos por sus respectivos progenitores, Chico le tomó un entrañable cariño a su medio hermanito desde que nació. Lo puso bajo su protección en el barrio, donde había que jugárselas con todo para impedir que los trataran de huachos, y más tarde en el colegio de curas gratuito, donde las burlas y el desprecio adquirieron el feo tono de una acusación moral contra su madre, ante la que no tenían defensa. La mamá insistió en mantenerlos en ese lugar porque era la mejor educación que podía darles. Le pidió a Chico que se aguantara y defendiera a su hermano menor, en nombre de un futuro que sería mejor para ambos.


    Quien los conoció por esos años habría apostado que el descarrío de Chico era seguro, no así del hermano. Adicto a las grescas, peleador temerario de una violencia inalcanzable para sus compañeros, sin mostrar respeto alguno por los curas y los profesores, consiguió terminar su educación escolar exclusivamente gracias a los ruegos desesperados de su madre a un superior bondadoso y pánfilo. El hermano pequeño, en cambio, tan tímido, retraído y debilucho que parecía temerle hasta a las moscas, no podría haber existido en el mundo sin la protección del mayor. Sin embargo, resultó exactamente al revés. Antes de cumplir veinte años, el menor ya estaba en la cárcel por robo con violencia, condenado a tres años y un día. Chico, en cambio, iniciaba una larga carrera de trabajos varios, todos honestos, cuya característica esencial consistía en convertirse en el tipo de confianza de alguien con poder. Ascendió hasta alcanzar el sitial actual: servir a un diputado de la República que según se sabe llegará al Senado el año que viene. Durante ese tiempo, el hermano se quedó pegado en una condena tras otra, hasta el día de hoy, en que cumple una por diez años. Lleva cinco y no tiene posibilidad alguna de que lo suelten antes por buena conducta. Al contrario, es posible que enfrente nuevas acusaciones por reiterados actos de violencia cometidos con incorregible contumacia en contra de otros presos.


    Por ese punto débil se le metió a Chico el cabrón del inspector que tiene al frente. Dice que puede asegurarle que su hermano saldrá de un día para otro si él deja de proteger a su jefe con su coartada de la noche del asesinato de León Tejedor y su mina. Ojeda no sabe cómo averiguaron que era una mentira, pero mientras él no cambie su versión será muy complicado descalificarla legalmente. Mira dubitativo al policía flaco con cara de lagartija que lo observa pacientemente. Le cuesta recordar su nombre: Cáceres.


    –Te consigo todos los papeles firmados que necesites, Chico. La oferta es en serio, aquí nadie quiere joderte gratuitamente. ¿Con qué propósito? –le asegura el policía.


    –Firma contra firma –exige este–. Mi declaración a cambio de los papeles de libertad para mi hermano.


    –Por supuesto. Es una promesa. Mientras tanto puedes decirme la verdad verbalmente. Sin tu firma tu declaración no nos sirve formalmente de nada pero nos ayuda a ganar tiempo. Conoces el ambiente aquí y te consta que no he encendido la grabadora. Te aseguro que en dos semanas los trámites y el papelerío estarán listos.


    Cinco años menos para su hermano son irresistibles. ¡Una bendición! Con algo de suerte, todavía podría evitar la destrucción definitiva de su vida. Es un milagro que la última posibilidad imaginable aparezca de manera tan inesperada. Finalmente sirvieron las diez avemarías que Chico reza secretamente a la Virgen todas las mañanas en cuanto se levanta. Cinco años más para su hermano conducirán irremediablemente a su perdición total. Cualquier tiempo menos en el infierno podría servir para evitar que la depravación se le convierta en una adicción insanable. Cuando la oscura fantasía le llena la cabeza de imágenes degradantes de su hermano, que no soporta mirar de frente sin sentir que se desmiembra, se acuerda de la virgencita y reza calladamente hasta que el alivio le vuelve al cuerpo… Parece que por fin sus oraciones han sido escuchadas.


    Malo va a ser tener que joderse a don Joel Madariaga. Ha sido buena persona con él, no puede quejarse, aunque no tanto como parece creer el diputado. Se siente satisfecho por pagarle y tratarlo bien, es cierto, pero lo menosprecia abiertamente. Chico está más arriba de la coronilla de aparentar que no percibe la manera como su jefe resalta constantemente las diferencias que hay entre los dos. Lo más denigrante es tener que aparentar un trato izquierdista igualitario ante ciertos públicos, que se lleva el viento en la privacidad del trabajo y la casa. Ojeda se ha visto forzado a convertirse en un maestro de la humillante práctica de transmutar sinuosamente el tú al compañero diputado en el usted a don Joel. Además, su jefe siempre se las arregla para hacerle tan pesados los favores que le brinda, como si fueran deudas eternas que Chico no conseguirá saldar a pesar de su dedicación, su lealtad y sus servicios especiales.


    Entre el sufrimiento de su hermano y de su jefe no hay dónde perderse. Don Joel tendrá que cagar no más.


    El portero del departamento donde vive el diputado Madariaga es el individuo que la policía de Valparaíso identificó ante Cáceres como el operador político más íntimo del parlamentario. Además de él, hay tres o cuatro funcionarios altos en el gobierno regional, varios puesteros de verduras en las ferias libres comunales, un anticuario en el mercado de la plaza O’Higgins y un sinnúmero de dueños de pequeños quioscos de diarios y revistas en toda la ciudad, que deben –todos ellos– sus frágiles canonjías al diputado. Madariaga sabe cómo conseguirlas intercambiando favores por prebendas con la Intendencia y los municipios. Cáceres decidió dejar a Chico Ojeda para el final y comenzar con los demás.


    Lo primero que salió de las bocas de todos los entrevistados fueron loas a don Joel Madariaga. Derecho y cumplidor, no dejaba botado a nadie que se las jugara por él. Había respondido sin mezquindades a todos a quienes sacó de las poblaciones para trabajar en la campaña. No había nadie que no estuviera mejor que antes: Madariaga era diputado y ellos tenían un pequeño negocio o una pega segura en el municipio o el gobierno regional. Y si los rumores eran ciertos de que era una apuesta fija para senador, el futuro sería mejor todavía. Don Joel no los iba a dejar fuera de la nueva campaña, esta vez a nivel regional, en la que habría posibilidades mayores para cada uno de ellos.


    Claro que no se fuera a creer que, después de todo, la vida era tan fácil, dijeron. Para empezar, nadie era rico. Seguían siendo de abajo, salvo el diputado, por supuesto, que salía en la tele y los diarios cuando quería. Además, la deuda por los favores recibidos era grande, con un acreedor que no olvidaba. Había que tenerle diarios y revistas gratis, reservarle las mejores frutas cuando visitaba la feria, conseguirle antigüedades finas a precios ridículos, echar a correr noticias y rumores a pedido, y ejecutarle pequeños favores a diario. A veces llegaban a pensar que lo que habían conseguido era prestado. Encima, don Joel se había encumbrado. La campaña la hicieron todos de tú a tú sin mayores diferencias, pero en cuanto salió elegido comenzó a exigir un nuevo trato de usted, en vez del tú de antes. Hablar con él ya no era tan fácil, había que entenderse con Chico Ojeda, que no era mala persona, pero un igual a ellos no más. Bueno, con los ricos e importantes siempre pasa lo mismo. De izquierda o derecha, da igual.


    Cáceres sabe escuchar, paciente e interesado, dándoles a las personas la importancia debida. Educado y respetuoso, no necesitó hacer nada especial para ser recibido como uno más entre ellos. Toma tiempo pero finalmente cuando el dique se rompe, el agua contenida sale a raudales. Sorprendido, le comentó al comisario Morante:


    –Son capaces de pensar lo peor de Joel Madariaga, pero lo ocultan de los oídos desprevenidos bajo una aceptación humorística e irónica, que resulta enrevesada y cínica ante la primera pregunta en serio. ¡Acusadores simulando gratitud!, comisario. Si perciben algo de incredulidad en quien los escucha, adoptan el aire maduro e irónico de los que saben qué se debe esperar de los importantes.


    –Son iguales a todos, Cáceres –respondió el comisario–. Por importantes que sean los ricos, como ellos los identifican, siempre tendrán a otros más poderosos encima a los que les toca admirar con envidioso cinismo soterrado. Mientras más alto llegan, menos terrenales y más divinos son los valores y las virtudes ante los cuales desmerecerán fatalmente. Es todo. Cuando caen los elevados, como tarde o temprano termina por ocurrir, lo hacen desde más altura, rodeados de una sorna mayor. No hay más que decir. ¿Leyó el discurso de Marco Antonio en Julio César, Cáceres?


    El inspector titubeó un instante, para recuperarse casi de inmediato.


    –¿El libro de Shakespeare que me prestó? Solamente he avanzado un poco con Hamlet, comisario, pero debo reconocer que me ha resultado muy complicado. Julio César está muy lejos todavía.


    –Olvídese de Hamlet por el momento, Cáceres. Vaya a Julio César y el discurso mortuorio de Marco Antonio. ¿De acuerdo?


    –Por supuesto, comisario, lo haré. Mientras tanto, déjeme decirle que algunos de los que tenemos por amigos de Madariaga parecen incluso suponer que él tuvo algo que ver con la muerte de León Tejedor. ¿De dónde tanta suerte que iba a ocurrir porque sí no más?, dicen algunos en sordina. Corre el rumor de que el diputado no pasó la noche del crimen en su departamento, como quiere hacer creer. Dicen que el Chico Ojeda sabe. Otros, sostienen que Madariaga mantiene alguna relación sentimental secreta en Valparaíso que nadie conoce bien, ni siquiera Ojeda.


    –Bien, Cáceres. Demoró, pero trajo presas valiosas. Buen trabajo. Ahora, a buscar un punto débil en este tal Chico Ojeda y hacerlo hablar.


    –Ya lo tengo, comisario –afirmó el inspector–. Tiene un hermano en la cárcel. Robo con violencia. Podríamos proponerle un trato. ¿Le parece bien?


    –¿El asesinato de un diputado por un robo con violencia? Por supuesto.


    Y el inspector preparó su encuentro con Chico Ojeda sabiendo que lo tenía jodido de entrada.


    

  


  
    CAPÍTULO 15


    INDISCRECIONES IMPRUDENTES


    En cuanto recibe el informe final de Cáceres sobre Chico Ojeda, Óscar Morante llama por celular a la directora. Después de un rato una voz femenina contesta:


    –Comisario, la jefa está ocupada, ¿qué necesita? –Es una de las chicas castas.


    –Necesito hablar con ella.


    –¿Puedo darle un recado en su nombre?


    –No. Dígale que es importante –responde Morante y cuelga sin más. Pocos minutos más tarde recibe el llamado de vuelta.


    –Morante, ¿qué necesita? –pregunta una voz apurada.


    –Tenemos un diputado que miente sobre su coartada para la noche del crimen de


    Tejedor.


    El teléfono del comisario parece caer en un hoyo de silencio espeso. Al otro lado, el policía puede oír el jadeo de la respiración de la mujer acelerándose.


    –¿Está seguro? –pregunta entrecortadamente.


    –Completamente, directora. Se trata de Joel Madariaga, el principal beneficiado con su muerte. Tomará su lugar en el Senado.


    –¿Usted cree…? –dice con una mezcla incredulidad y temor.


    –No creo nada aún. Quería que usted lo supiera.


    –¿Cómo pasó esto, Morante?


    –Fiscalía y usted me dieron una orden amplia de investigar. Eso pasó. ¿Podría informar al fiscal, por favor?


    La directora corta bruscamente. Quince minutos más tarde llama nuevamente.


    –Comisario, el fiscal está muy preocupado. Quizás sería conveniente que él conversara personalmente con Madariaga.


    –Quizás, pero por el momento sugiero continuar manejando la situación personalmente. Si meto la pata no comprometo a nadie. ¿No le parece?


    Hay un nuevo silencio pesado al otro lado de la línea.


    –Está bien, Morante. Por el momento. Manténgame informada al minuto.


    –Es lo que hago –responde el comisario al silencio del otro lado. La directora ha cortado abruptamente antes de oírlo.


    El policía llama de inmediato a la oficina de Joel Madariaga. Para su sorpresa consigue comunicarse con él directamente.


    –Aló, el diputado Madariaga. ¿Quién llama?


    –El comisario Óscar Morante, señor diputado. Conversé con usted hace unos días.


    –Ah, sí. ¿Cómo está? –la voz de Madariaga vacila.


    –Diputado, tenemos un pequeño malentendido con la información sobre su paradero la noche del asesinato de Tejedor. En cuanto nos dimos cuenta, preferí llamarlo de inmediato.


    El silencio que sale del teléfono de Madariaga se hace tan largo que Morante cree que la comunicación se cortó.


    –Aló. ¿Está ahí? –pregunta.


    –Por supuesto. Lo escucho. Es que me sorprendió, y me preguntaba de qué me está hablando, señor comisario.


    –Al parecer usted se equivocó al informarnos que estuvo en su departamento esa noche. ¿Recuerda que nos dijo eso, no? –dice Morante sin la menor ironía.


    –¡No me diga! Claro que me acuerdo –responde el diputado sin saber bien por dónde comenzar–. Vaya, me sorprende, comisario. Debe haber una equivocación. Creo que mi portero podrá asegurarle que estuve ahí, efectivamente.


    –Ese es precisamente el problema, señor Madariaga. El portero del edificio, el señor Ojeda, no está tan seguro después de todo.


    –¡Cómo! ¿Qué me quiere decir? ¿Hablaron con él?


    –Recién terminamos. Por supuesto, señor diputado, debemos chequear todo lo que nos informan. Aunque debo decirle que todavía se trata de algo informal, o exclusivamente policial, si se quiere. Fiscalía aún no sabe de esto.


    El silencio regresa al auricular. Morante insiste:


    –Por eso quisiera aclarar este error de inmediato. Personalmente no me gusta alarmar al señor fiscal con meras equivocaciones.


    –Por supuesto… Por supuesto, comisario. Pero me llama la atención que Ojeda…


    –Es que ante el testimonio de otras personas que lo vieron a usted esa noche en otro lugar, reconoce que quizás se equivocó con su declaración inicial. Ya no cree que pueda jurar al respecto.


    –¿Testigos que me vieron en otro lugar? ¿Está seguro? No consigo recordar…


    –En una situación social, señor diputado. Creo que es el término adecuado.


    Hay un nuevo silencio que amenaza con eternizarse. Finalmente Madariaga dice:


    –Comisario, quizás deberíamos reunirnos para hablar de esto con calma y evitar mayores malentendidos.


    –Con todo gusto, diputado. ¿Dónde prefiere que nos juntemos?


    El silencio vuelve.


    –Podría ser en mi departamento –titubea el diputado.


    –No hay ningún problema –responde Morante tranquilizador.


    –¿Podría ser hoy mismo?


    –A la hora que usted diga, diputado. Estamos a sus órdenes. Deme tiempo para llegar a Valparaíso, nada más.


    Se ponen de acuerdo y cortan.


    Morante puede imaginar la ansiedad de Madariaga. El diputado cree haber sido absolutamente cuidadoso con sus pequeños placeres secretos. Ni siquiera Chico Ojeda está enterado. Lo han descubierto, no sabe cómo, pero debe afrontar el hecho. Ese pequeño comentario calificando de situación social sus encuentros privados lo dice todo. ¡Tira de mierda!… Posiblemente alguien lo reconoció en la calle entrando o saliendo, porque no va a desconfiar de alguno de los íntimos. Arriesgan mucho… todos. Sin embargo, no puede evitar la angustia de pensar que quien tiene más puesto en la balanza es él, sobre todo como futuro senador. Joel Madariaga siente que pierde la serenidad y su cuerpo tiembla sin control.


    ¡Es imposible que uno de los muchachos haya hablado! El diputado está seguro de que ninguno se atrevería. No son nada. Marginales y frágiles, saben que dependen por completo del grupo. ¡Por completo! Además que él ha sido siempre extremadamente cuidadoso con su antifaz, a diferencia de alguno de los otros.


    Lo que Madariaga ignora es que Chico Ojeda sí conoce sus aventuras nocturnas de travestismo. Nada ocurre en la región con el diputado Joel Madariaga que su hombre de confianza no sepa. La regla número uno de Ojeda es saber más del jefe que este de él. Ocultándose de Madariaga, su hombre de confianza lo descubrió hace tiempo. Y a cambio de un trato más favorable para su hermano, fue quien ayudó a la policía a presionar a dos testigos presenciales.


    Morante tiene al diputado en sus manos. Su futuro como senador puede quedar en nada. Mientras posa de buen marido y padre ejemplar, con una sacrificada familia en Talcahuano, Joel Madariaga juega al travestismo con amigos de Santiago en una casa de confianza en Viña del Mar. Al comisario le resulta difícil comprender la fuerza de las pulsiones sexuales que pueden llevar a adultos serios a poner en riesgo sus vidas enteras.


    –No se trata propiamente de impulsos sexuales, Óscar, son rasgos de locura existencial con los que todos debemos lidiar de una manera u otra. Insatisfacciones sociales, depresiones, angustia ante el sinsentido de todo, terrores. Es lo que lleva a personas equilibradas a arriesgar amistades y respetabilidad con aventuras eróticas sin destino. ¿Has visto algo más común? –intenta explicar y entender Julia.


    –¿Es lo mismo? –pregunta el comisario.


    –O a llenarse obsesivamente de trabajo –continúa la mujer.


    –Mmmm.


    –O a tomar demasiado, casi de manera suicida.


    –¿Qué diría tu amiga psicóloga? –El comisario se refiere a Adriana Vallejos.


    –Lo mismo. Lo hemos conversado.


    –¿Han conversado de cuánto tomo?


    –Entre otras cosas.


    –Ya no queda privacidad en mi vida –se lamenta Morante, y agrega–: Hablo de excesos sexuales, Julia, no de hábitos existenciales. ¿No sostiene Freud que el sexo es la raíz de toda depravación?


    –Dice Adriana que hacer de la carne el origen de todo pecado corresponde a la parte cristiana y naturalista de Freud, la que no sirve.


    –Está bien. Veremos qué dice nuestro diputado.


    Pero Joel Madariaga no dice nada, implora. Reunido a solas con el comisario, lloriquea descontroladamente. No solo su futuro como senador está en juego, lo que daría lo mismo, sino el qué pensarán de él sus hijos y su familia lo que desespera al diputado. ¿Cómo pudo dejarse llevar tan torpemente?, se pregunta de mil maneras. ¿Qué va a decir la Negra? Y su padre, carajo, ¡qué vergüenza va a sufrir delante de sus amigos!


    Acostumbrado a tratar con personas en todo tipo de situaciones humillantes, Morante apenas consigue disimular su bochorno. Hinchado de lágrimas y mocos, el rostro que tiene ante sí ha dejado de ser una cara humana para convertirse en una bolsa tumefacta. Avergonzado, el policía se para a mirar por la ventana dándole la espalda a Madariaga. No hay nada nuevo que ver afuera, pero cualquier cosa lo aliviará de presenciar el gimoteo insoportable del diputado. Durante unos minutos que se hacen eternos, los sollozos espasmódicos se hacen más convulsivos, salpicados de frases completamente entrecortadas. Por un momento, Morante teme que deberá solicitar una ambulancia, hasta que lentamente llega una calma de suspiros y jadeos que parecen alejarse. De pronto, Madariaga se para y sale de la pieza. Cuando regresa un rato después, ha recuperado su cara de siempre. Tiene los ojos enrojecidos y el pelo estilando, pero la hinchazón ha cedido.


    –Disculpe, comisario. ¿Qué podemos hacer? –pregunta ingenuamente.


    –¿Qué quiere decir? –retruca Morante.


    –¿Es posible mantener todo esto en silencio? –ruega.


    –Es posible, diputado. Deme los nombres de los amigos que participaban con usted en sus fiestas. Por favor, no olvide ninguno.


    Madariaga recita cuatro nombres que el policía anota en una pequeña libreta.


    –¿No hay más?


    –No, comisario, lo prometo.


    –Hasta el momento no tengo razones para pensar que algo de esto se relacione con el crimen de Tejedor. No veo la necesidad de informar a nadie al respecto.


    –¿Qué quiere decir nadie, comisario?


    –Nadie más arriba que yo, ni más abajo. Nadie que no me responda por completo. Deberá confiar en mí, diputado.


    –Por supuesto. Me han asegurado que puedo hacerlo.


    –Y deberá encargarse del silencio de las personas que saben de esto y han estado dispuestas a hablar. No les puedo dar sus nombres, pero debe saber que se trata de algunas de las contratadas para amenizar sus pequeñas reuniones. Por cierto, a ellas nada puede ocurrirles.


    –Cómo se le ocurre, comisario. Yo me encargo. Pequeños favores pueden hacer milagros.


    –Ah, y no me gustaría que las endilgara en contra del señor Ojeda. Cuando aparecieron los testigos a él no le quedó ninguna opción.


    –Descuide, comisario, ¡no faltaba más!


    Los dos hombres se despiden. Morante no puede evitar un nuevo bochorno cuando se dan la mano y se miran brevemente a la cara.


    Regresa lentamente a Santiago, conduciendo su automóvil. El cielo amarillea hacia el poniente, con el sol a punto de desvanecerse, agrandado y enrojecido por la calina costera. En el oriente la cordillera gris metálica vuela iluminada sobre los viñedos de un verde refrescante. El calor del día por fin cede con el atardecer. Los cerros cercanos mantienen la lozanía de los árboles nativos que aguantan bien la sequía veraniega.


    La carretera lleva un tráfico continuo pero expedito. Se puede conducir relajadamente. El comisario inserta uno de los discos de jazz que siempre lleva en el auto, anticipando el placer de una hora y media de conducción solitaria y sin apuro.


    Todo cambia entrando a Santiago. El tráfico se pone más pesado, el esmog ensucia el cielo azul, la cordillera desparece tras una nube grisácea. Morante sintoniza la radio un rato para escuchar en las noticias que está confirmada la marcha estudiantil del día siguiente. Temprano tendrán una reunión del equipo en su piso. Quiere evitarle un viaje potencialmente riesgoso al centro a Adriana Vallejos, que ya debe tener más de cuatro meses de embarazo. No la ha encontrado de muy buen semblante últimamente, y Julia, que la ve a veces, comenta que no lo está pasando bien con la espera.


    Llegará a su piso, se preparará un whiskicito con hielo y la llamará para comentar lo de Madariaga. ¡Qué personaje! Se ha comprometido a cortar su hábito de hablar mal de los políticos y lo cumplirá, pero como diputado, senador o ciudadano de a pie, Madariaga se le derrumbó para siempre.


    Julia se quedará en su casa esta noche. Antes que de ella llegue, se comunicará con Cáceres para encargarle un informe sobre los cuatro compañeros de juerga del diputado.


    En cuanto Morante llega a su departamento se desviste, se pone una bata y se recuesta en el sillón de la tele haciendo zapping acompañado de un reparador vaso de whisky con mucho hielo. Hay una entrevista en uno de los canales nacionales. La cara del entrevistado le parece conocida, y se detiene un momento hasta que dan el nombre. Se trata de Gerardo García, el presidente ejecutivo –ese es el título preciso– del proyecto minero y energético del sur que los jóvenes atacan con violencia en la calle. León Tejedor había sido su amigo y compañero en el gobierno, para luego convertirse en el principal vocero contra las grandes inversiones en el sur.


    “Debe estar contento ahora que Tejedor será sustituido por Madariaga en el parlamento”, piensa Morante manteniendo el control fijo en el canal, vagamente interesado.


    El alto ejecutivo viste un terno de lana fina color azul oscuro que le queda perfecto. La camisa de un gris pálido es obviamente de seda y la corbata con un diseño especial declara a gritos su procedencia italiana. El comisario, que algo aprendió de ropa con el antiguo gran jefe, que se empeñó inútilmente en vestirlo con decencia, puede calcular la cantidad de dinero que envuelve el cuerpo del ejecutivo.


    “Sospecho que si pudiera ver sus zapatos tendría que añadirle algunos ceros más al presupuesto”, murmura para sí mismo.


    El tipo tiene una presencia elegante. Es alto, el cuerpo sin un gramo sobrante, la cara un tanto alargada de más, la frente con dos amplias entradas simétricas en el cabello oscuro perfectamente peinado hacia atrás. Sentado inmóvil y bien erguido, da la impresión de tener la frialdad dura y frágil de un bloque de hielo.


    Óscar Morante admira su serenidad. A fin de cuentas es la cara visible de un proyecto condenado masivamente en la calle por sus afanes depredadores de un ambiente delicado, único, y por una codicia desmedida e irresponsable.


    –¿Cómo se entiende, señor García, que un ex funcionario público de izquierda esté convertido en el máximo exponente de un proyecto tan representativo de un capitalismo rapaz y destructivo? –pregunta el entrevistador.


    Sin mover una pestaña, el gerente no vacila un instante en responder.


    –Estoy convencido de que es un proyecto muy importante para Chile –dice–. Un país como el nuestro, que obviamente no es rico, no puede permitirse el lujo de dejar sin explotar recursos tan valiosos. Además, no presionaremos sobre la delicada disponibilidad energética nacional, cubriendo por nuestra cuenta nuestras propias necesidades.


    –La gente no piensa igual y sus excompañeros tampoco –acusa el entrevistador.


    –No todos. Me lo explico a mí mismo por la mala información que existe al respecto. Un cierto ecologismo exagerado ha conseguido llenar el ambiente de aprensiones completamente infundadas. A medida que informamos mejor, la oposición se revierte.


    –¿Cree usted que con toda la movilización callejera en contra, su proyecto tiene alguna posibilidad de implementarse? –pregunta el periodista.


    –¡Por supuesto! Estos asuntos no se resuelven en la calle. En Chile hay una sólida institucionalidad que debe ser respetada, y que nosotros estamos respetando estrictamente. Quedan muy pocos trámites pendientes para que la autoridad ambiental apruebe nuestro proyecto. Hemos corregido todos los aspectos que han merecido reparos hasta este momento.


    –¿Y si se judicializa? –insiste el entrevistador.


    –Mire, si la aprobación final se pone muy difícil o se atrasa en demasía, el principal perdedor será el país. Es lo que a mí, personalmente, más me preocupa. A la compañía no le costará mucho sacar este proyecto de su largo portafolio de inversiones y concentrar sus esfuerzos en otras latitudes. Como todos saben, se trata de una gran corporación global.


    –Se dice que los recursos que posee en Chile son especialmente relevantes –retruca, escéptico, el periodista.


    –Créame que hay otros yacimientos valiosos en el mundo –responde el ejecutivo con aplomo.


    Morante pierde interés en la conversación. Recupera el control inalámbrico y zapea con decisión. Pero no consigue mucho. La televisión está insoportable. Hasta el canal Discovery se ha echado a perder fatalmente.


    –¿Cuánto dinero ganará García en su cargo ejecutivo? –se pregunta el comisario mientras cambia de un canal a otro–. ¿Y de qué tamaño será su participación en el negocio, si consigue que la inversión finalmente sea aprobada?


    La pretensión de desapego del tipo lo terminó de fastidiar. Decide llamar por teléfono a Adriana Vallejos para cambiar de tema.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 16


    NUEVA REUNIÓN DE TRABAJO


    Al día siguiente, cuando llega Manfred Becker, encuentra a todos sentados alrededor de la mesa de comedor de Óscar Morante, listos para empezar la reunión. Hay una cafetera humeante, un plato con galletas, un termo de agua caliente y bolsitas de té y hierbas.


    –Buenos días, Manfred. Podemos comenzar –anuncia el comisario sin mayor introducción.


    Antes que continúe, interviene Adriana Vallejos.


    –Óscar, te agradezco por esta reunión en tu piso. Los estudiantes y ecologistas tienen prometida una zafacoca grande para hoy en la mañana cerca de tu oficina –dice.


    –Todos estaremos mejor aquí –responde Morante.


    –¿Hasta cuándo molestarán los niños estos? –murmura Cáceres.


    –Inspector, conocemos bien sus opiniones, no necesita insistir con ellas –replica, irónico, el comisario. Y agrega–: Demos la bienvenida al joven Mizón, que se incorpora a estas reuniones por primera vez. ¿Le explicaste las reglas, Manfred?


    –Sí, Óscar, pero no está de más una insistencia de tu parte.


    –De acuerdo. Mizón, estas reuniones son muy valiosas porque en ellas nadie se cuida. Nadie habla afuera nada de lo que tratamos aquí. Nada. ¿Me entiende?


    –Por supuesto, comisario.


    –¡No! No quiero que aquí se suponga nada. Usted ha sido invitado por petición expresa de su jefe, Manfred Becker. Los demás hemos evaluado su solicitud y la hemos aprobado. No hay nada casual. Quiero que usted se comprometa explícitamente a mantener total confidencialidad con lo que hablemos –exige Morante mirándolo directamente a los ojos.


    ¡Mierda! El mismísimo comisario Óscar Morante quiere que se comprometa personalmente. No es un detalle menor. ¡Muestra a las claras cuánto lo aprecian! Mizón piensa en Felipe, en que a pesar de su avasalladora inteligencia tanto más brillante, atractiva y leída que la suya, no consigue que nadie lo tome en serio. Le va a costar cumplir con el silencio, pero debe hacerlo.


    –Lo prometo formalmente, comisario –consigue que salga de su boca.


    –Promesa registrada y aceptada, joven. ¿Todos tienen café o té? Bien. Esta reunión es para hacer un balance del caso Tejedor. Se han ido revelando tantas hebras que perdemos una visión de conjunto. Becker, empecemos con usted –dice el comisario.


    –De acuerdo, Óscar. No hay nada nuevo directamente relacionado con el asesinato. Sin embargo, hay algunas novedades laterales. Entre los equipos fotográficos de Enrique Ginovés, el marido de la mujer asesinada, Mizón descubrió unos lentes muy especializados para ver en la oscuridad y de lejos. Cáceres podrá informar adónde condujo ese hallazgo. También pudimos identificar con total certeza el automóvil de Beatriz Risopatrón, actual pareja de Ginovés y hermana de la mujer asesinada, en la escena del crimen. También está comprobada la presencia de ambos, el médico y la mujer, en un hotel cercano. Cáceres informará qué se puede concluir de todo esto. Además, hay un testimonio creíble sobre la presencia de un automóvil desconocido estacionado en el pueblo de la caleta la misma noche del asesinato, que abandonó el lugar esa madrugada. Es todo lo nuevo que tengo para informar –responde el forense de un tirón.


    –¿Cáceres?


    –Comisario, como usted sabe, conseguimos que Enrique Ginovés y Beatriz Risopatrón confesaran su presencia en el lugar del crimen. Según dicen, procuraban fotografiar a León Tejedor y Magdalena Risopatrón cometiendo adulterio. ¿Con qué propósito? Buscando contar con argumentos para un divorcio ventajoso, afirman. Recordemos que Magdalena Risopatrón había heredado una cuantiosa fortuna por la muerte reciente de su madre.


    –¿No consiguieron las fotografías que querían? –inquiere Morante.


    –Dicen que no.


    –¿Qué cree usted, Cáceres?


    –Con la señora Vallejos pensamos que es verdad. No se atrevieron a sacar las fotos que imaginaron.


    –¿Adriana?


    –Estoy de acuerdo, Óscar.


    Morante los mira fijamente. Todos reconocen la importancia de lo que hablan.


    –Explíquenme –pide.


    –Becker, que revisó pocos días después del asesinato las viviendas y la ropa de los dos, así como el automóvil de Beatriz Risopatrón, no encontró rastro alguno de pólvora. Asegura que se trata de algo prácticamente imposible de haber estado alguno de los dos implicado directamente en el crimen. Además, no se preocuparon de lavar su automóvil; razón adicional para no sospechar de ellos –dice Cáceres.


    –Así es, Óscar, habría rastros, minúsculos quizás, pero perfectamente observables –confirma Becker.


    –Bien por ellos. Aceptemos que no asesinaron personalmente a nadie, pero hablábamos de las fotografías –insiste Morante.


    –Aparentemente tampoco consiguieron sacar imágenes. En el laboratorio no encontraron huellas de fotografías que hubiesen sido borradas en las cámaras digitales de Ginovés –agrega Cáceres.


    –Explíquese bien, por favor –pide el comisario.


    –Óscar, las fotografías digitales dejan huellas aunque se las borre de la cámara. Se requieren procedimientos bastante exigentes para eliminar los rastros por completo. Todo indica que Ginovés no era capaz de hacer algo así. Sus equipos eran nuevos, tenemos las fechas de su adquisición, estaban casi sin uso y él no había practicado la fotografía con anterioridad. Nada hay en su piso y su oficina que lo indique. Mizón, que sabe de esto, y yo, estamos de acuerdo en que no sacaron fotografías –responde Becker.


    –No comprendo por qué no lo hicieron –insiste Morante.


    –Nos inclinamos a aceptar sus explicaciones, comisario. Durante el día, la pareja se mantuvo invisible del puesto donde Ginovés, premunido de su teleobjetivo, esperaba verlos. En la noche, no fue capaz de llegar hasta la casa e intentar una imagen oscura. Sencillamente lo paralizó el miedo. Bajó por el sendero desde la carretera, pero se detuvo a medio camino y se devolvió –dice Cáceres.


    –¿A qué hora ocurrió eso?


    –De acuerdo con sus afirmaciones, unas dos o tres horas antes del asesinato. Es probable que sea verdad. Comprobamos que a las doce veinte de la noche pasaron por el hotel cercano donde se hospedaban, pagaron la cuenta y retiraron sus cosas.


    –Fue un viaje inútil al lugar del crimen, entonces. En consecuencia, ¿dejamos fuera de sospecha a la pareja Ginovés Risopatrón? –pregunta Morante.


    Los policías se miran entre ellos con atención.


    –Por el momento, sí –dice finalmente Adriana Vallejos–. Además, no me dan la impresión de ser personas capaces de matar. Él, cuando menos, de ninguna manera. Con ella me siento menos segura, pero lo considero muy improbable.


    –Dinos más claramente lo que piensas –pide el comisario.


    –Enrique Ginovés siente que fue maltratado y humillado por Magdalena Risopatrón. ¿Alguien podría pensar otra cosa? Es evidente que sufrió dolorosamente al descubrir que era engañado. Sintió ira, por supuesto. Sin embargo, la movilización que puede producir el odio en un temperamento activo puede transmutar en una tristeza pasiva en una persona estudiosa y más bien contemplativa. Por lo demás, cualquier sentimiento de desvalorización personal, un incubador natural de odios vengativos, aparentemente lo alivió muy rápido con su cuñada Beatriz. A alguien como Ginovés no le parecería mal quedarse con el dinero de la mujer que lo engañó, pero lo verdaderamente importante sería la demostración fehaciente de su culpabilidad. Ese era el verdadero afán detrás de las fotografías. En cambio, creo que Beatriz Risopatrón tiene otro tipo de motivaciones. Hay un antiguo resentimiento con su hermana, ama al médico desde que era una niña… y me parece que está movida por ambiciones mayores que las de él. ¿Tanto como para asesinar? Lo dudo. ¿Lo haría si pensara que Ginovés quería arreglar su matrimonio? Tampoco lo creo. Además, me parece que ambos se habían convencido de que se amaban.


    –Gracias, Adriana. ¿Qué me dicen de Hilarón Henaine y su amiga doña Ángela Coria, la mujer del asesinado? –prosigue Morante.


    –Eran amantes, comisario. Todos lo dicen –contesta Cáceres.


    –No los hemos confrontado a ellos. Debemos hacerlo. ¿Qué más?


    –Henaine sabía dónde se encontraba Tejedor la noche de su muerte. Seguramente también lo sabía la señora Coria –agrega el inspector.


    –Es un buen punto, Cáceres –aprueba Morante.


    –Les recuerdo que Ángela Coria dijo ignorar la existencia de la casa en la playa de su amigo Hilarión –señala Adriana Vallejos.


    –No es imposible. Se me ocurre que el empresario es capaz de involucrarse en varios juegos simultáneamente.


    –¿Ocultar a su amante que presta una casa en la playa al marido de esta para que se encuentre con otra mujer? –pregunta la psicóloga.


    –No solo le ocultaba eso, al parecer también la existencia misma de la casa –insiste Morante.


    El comisario se para y camina hacia los ventanales que dan a la cordillera. Todos aguardan. Cuando regresa a la mesa, dice:


    –¿Recuerdan que la cuidadora de la casa declaró que Hilarión Henaine nunca va a ese lugar y que, en cambio, la usan amigos suyos? Se me ocurre que la mantiene oculta para usarla dispensando favorcillos secretos y comprometedores a sus amigos. Encaja perfectamente con la personalidad del empresario, que quiere ser socio, amigo, manipulador y dueño de sus colegas y asociados. Cogidos en una malla de indiscreciones y secretillos amistosos, pierden libertad en lo más importante: los tratos económicos.


    –¿Te parece tan repulsivo, Óscar? –pregunta Becker.


    –Esa es solamente tu manera de interpretar su comportamiento, Manfred. Otros dirán, como lo hacen, que es un empresario brillante, ambicioso y rico, pero humano, leal y amistoso… hasta democrático e igualitario. Elige tú.


    –Pero sus negocios son corruptos. Tú mismo los calificas de inconfesables –insiste el forense.


    –De eso no tengo duda. Sin embargo, te aseguro que no será fácil demostrarlo. Opera en mundos informes poblados de productos vagos y poco precisos, de actores brumosos sin competidores reconocidos, más allá de posibles valorizaciones, en los bordes de todo. Por lo demás, no es de nuestra incumbencia. Investigamos un asesinato y no nos apartaremos de esa misión. ¿Puede estar Henaine involucrado? Es todo lo que interesa –concluye el comisario terminantemente.


    –Puede estar enamorado de la mujer de Tejedor y quiso sacarlo del medio –sugiere Cáceres.


    –Es una posibilidad –acepta Morante.


    –Con o sin el acuerdo de la mujer –añade en voz baja Adriana Vallejos.


    –¿Cómo dices, Adriana? –pregunta el comisario.


    –No veo bien qué gana Ángela Coria asesinando a su marido. Aparentemente Henaine le da el amor íntimo que necesita, y su marido senador, una posición social de relevancia. El empresario, en cambio, está solo. Seguramente echa de menos una mujer que lo acompañe abiertamente, una compañera legal. Quizás quiere irse de Chile, pero no solo. Todo sería posible si ella enviudara.


    –Vaya, ¡una posibilidad en la que no había pensado! –exclama Morante–. Tal vez la pareja no comparte todos sus caminos, después de todo.


    – Ángela no tiene nada de tonta. Sospecharía de inmediato cualquier actitud negativa contra su marido –musita la psicóloga–. Habrá que estar atentos a cómo sigue la relación entre los dos.


    –Primero tenemos que entender mejor la relación entre Henaine y Tejedor –sostiene el comisario–. Como verdad policial, no jurídica, sabemos que fueron asociados estrechos pero, ¿lo seguían siendo?


    –¿A qué se refiere, comisario? No hemos oído nada que sugiera una disputa entre ellos –interviene Cáceres.


    –Sin embargo, no es imposible –dice Adriana–. Al parecer, León Tejedor se estaba corriendo a la izquierda más de la cuenta últimamente. Fíjense de qué manera tan activa se oponía a los grandes proyectos mineros y energéticos, y el del sur es solo un ejemplo entre otros. Tanto, que se había enemistado con viejos amigos y asociados, como Gerardo García. Quizás Tejedor se estaba convirtiendo en un pasivo para Henaine.


    –¿Tanto como para asesinarlo? –pregunta Morante.


    –Es solo una especulación –aclara la psicóloga–, pero si me preguntas si Henaine es capaz de matar, mejor, de hacer matar, te aseguro que sí. En el fondo es un tipo frío, con ambiciones avasalladoras que lo enfocan por completo.


    –Seguro que sabría cómo conseguir colaboración profesional para hacerlo –agrega Cáceres.


    –Internacional… Sin dejar huellas –agrega Manfred Becker.


    –¿Qué me dicen de Ángela Coria? –pregunta el comisario cambiando de tema.


    Todos guardan silencio.


    –¿Adriana? –invita Morante.


    –No tengo una imagen nítida de ella. No sé quién es ni qué le importa. Aguantar a un marido como León Tejedor no debe ser fácil, a pesar de la figuración social que le daba, aunque al parecer gozaba de sus propias libertades. Quizás experimentaba de manera vicaria el vértigo de sentirse cerca del centro del poder. Lo he visto muchas veces entre las mujeres de senadores, diputados y ministros. Fantasean con ser figuras especiales en un gran mundo completamente imaginario, que es en verdad de una realidad local ínfima. ¿Es el caso de Ángela Coria? No lo sé, Óscar. No consigo visualizarla. ¿Tenía razones para asesinar a su marido? Abstractas, puede que sí, pero concretas, que la movieran a hacerlo, no sabría decir.


    –Personalmente adivino en ella a una persona de grandes ambiciones económicas. No me calza bien con su trabajo, al parecer muy dedicado, en su hotel. Se me ocurre que puede tratarse de una tapadera de algo distinto. Pero no la veo gozando especialmente la vida de una mujer de un político relevante. Al parecer no frecuenta fiestas, cuando menos no está en las crónicas sociales, no figura en aniversarios, no dirige fundaciones. Estoy seguro de que sus motivaciones están en otro lado –opina el comisario.


    Se produce un momento de silencio. Al parecer nadie tiene más que decir sobre Henaine y Coria.


    –Nos queda el diputado y futuro senador, Joel Madariaga. Yo soy quien mejor lo conoce –dice Óscar Morante.


    El comisario pide a Mizón que abandone el departamento. Lo que hablarán es demasiado confidencial. Prefiere que el joven asistente no sepa nada que no sea estrictamente necesario para su trabajo. Si algo llegara a filtrarse, Mizón sería el primer sospechoso y Morante no quiere ponerlo en esa posición. Además, debe asegurarse, pues bastaría una pequeña filtración para disminuir el poder que tiene sobre el diputado, un personaje clave para abrir ventanas al mundo ajeno y distante de León Tejedor.


    Una vez que Mizón abandona su piso, Morante hace un breve informe con los detalles de la vida sexual oculta del diputado. Solo Manfred Becker parece choqueado. El temperamento aséptico y la ingenuidad algo simplona que han convertido al forense en un virtuoso en el mundo controlado de los laboratorios donde se refugia, le impiden comprender la existencia de pulsiones avasalladoras, sexuales o de otro tipo, en adultos. Tal como los objetos y procesos que observa con sus instrumentos tienen una sola cara, igual supone que debería ocurrir con las personas saludables. En caso contrario, cree que la conducta ajena resultaría tan incomprensible como la propia incontrolable. Comportamientos como los de Joel Madariaga deben ser rotulados sin más como anormales. Para Becker, atentan contra todo lo razonable.


    Cuando Óscar Morante termina, la primera en romper el silencio es Adriana Vallejos.


    –Se cuidaba poco el diputado –comenta.


    –Creo que había estirado demasiado las cosas y estaba a punto de ser descubierto. Los políticos mantienen una gran solidaridad mutua con sus secretillos sexuales, que se extiende también a los periodistas importantes. Participan en un club que se llama “reserva y lealtad”. Sin embargo, mientras más aumenta el poder de cada uno, más deben cuidarse, porque el dominio que se adquiere tumbando a un poderoso es proporcional al poder del caído. Hay algo de jiu-jitsu en la política. No es conveniente rodearse de gente más pequeña que uno porque el premio por derrotar a un poderoso es demasiado tentador para el débil. Con Joel Madariaga llegamos justo a tiempo, antes de que sea senador. Es posible que pueda salvarse si se detiene ahora mismo. En todo caso deberá prestarnos ayuda si quiere que su camino a la cámara alta se mantenga despejado –sentencia el comisario.


    –¿Conseguiste algo de él? –pregunta la psicóloga.


    –El retrato frío y sin ilusiones de Henaine y Tejedor que conocemos.


    –¿Algo que insinuara una reciente enemistad entre ellos?


    –Nada, pero se lo preguntaré explícitamente –dice Morante.


    Hay un breve recreo para hacer más café e ir al baño. El comisario se queda en la mesa, pensativo. Cuando regresan todos, resume a modo de conclusión:


    –Todavía no sabemos bien dónde estamos parados en este caso. Hemos decidido dejar de lado, por el momento, a Enrique Ginovés y Beatriz Risopatrón. Seguramente los cargos en su contra serán retirados. Creemos entender más o menos bien quiénes son y qué se traían entre manos, al parecer nada como para asesinar. Los demás personajes, en mi opinión, están demasiado oscuros todavía. Adriana, debemos concentrarnos en Hilarión Henaine y Ángela Coria. Confrontémoslos con su supuesta relación íntima.


    –Terminaremos sabiendo todo de la vida secreta de esta gente, pero quizás nada que nos acerque al asesinato –responde la psicóloga.


    –Algo descubriremos, tarde o temprano –replica Morante–. Cáceres, ¿qué sabemos de los compañeros de juerga de Madariaga?


    –De pronto pasamos de nada a mucho, comisario. Acabo de recibir un mensaje de texto de mis oficiales. Se trata de tres empresarios santiaguinos: dos publicistas y un empresario de espectáculos. Pero hay un cuarto que resulta más sugerente. Trabaja directamente con el gerente del proyecto minero y energético del sur que provoca tanta discusión –responde Cáceres agitadamente.


    Los demás miran al inspector con asombro.


    –¿Qué dice, Cáceres? ¿Está seguro? –pregunta Morante incrédulo.


    –En estas cosas mis jóvenes oficiales no se equivocan, comisario.


    –Confírmelo de inmediato por teléfono, inspector.


    Cáceres se aleja de la mesa manipulando su celular.


    –¡Una conexión precisa entre Madariaga y García, el amigo pretérito, ahora enemigo de Tejedor! Como para no creerlo –declara Adriana Vallejos.


    –Un diputado que, a diferencia del muerto, apoya abiertamente el proyecto y asegura que lo hará también como senador –agrega Morante casi para sí mismo.


    Cae un silencio lleno de expectativas mientras Cáceres habla calmadamente por teléfono, parado ante los ventanales. Hace calor a pesar de que es temprano. Ahora se dan cuenta de que los cristales estaban corridos desde que llegaron. Seguramente Morante duerme con las ventanas abiertas. La figura del inspector se recorta contra el cielo radiante y las grandes moles azulinas de la cordillera, que ya casi han perdido toda la nieve. A lo lejos, hacia el suroriente, altas grúas de colores brillantes anuncian la construcción de nuevas torres de departamentos.


    –Comisario, se trata de un abogado con recientes estudios de posgrado en el extranjero. Me aseguran que es la mano derecha del señor Gerardo García, presidente ejecutivo del proyecto del sur –anuncia Cáceres en voz alta, caminando desde la ventana.


    –Vaya, vaya, vaya.


    –Se abre otro flanco –dice Becker.


    –¿Qué terreno estamos pisando, Manfred? –pregunta Morante, perplejo.


    El silencio se hace más pesado.


    –Tendré que informar a la directora de inmediato –añade el comisario.


    Los demás siguen callados.


    –Y tengo nuevos temas urgentes con mi diputado favorito, don Joel Madariaga. Más resbaloso de lo esperado, el honorable, incluso para ser político –comenta Morante.


    El silencio continúa.


    –Adriana, nos concentraremos en Henaine y Coria. Ahora veo emerger en la agenda la hora necesaria, no muy distante, de conocer en persona a don Gerardo García, con quien ya todos tenemos una cierta familiaridad televisiva. Cáceres, quiero saber en detalle quiénes trabajan en el proyecto del sur con este señor.


    Óscar Morante está evidentemente frustrado y confundido.


    –¡Joder! Adonde mire me encuentro con amigos, enemigos o ex amigos, miembros todos del mismo club, oscuro y tenue, de proyección de apariencias. ¡No nos dejan ver lo principal! Hay unas aguas políticas profundas que no logramos ver… quizás empresariales… o pasionales. ¡A la mierda! Becker, ni una palabra de todo esto con Mizón.


    Todos huyen lo más rápido que pueden del piso del comisario Morante. Es evidente que está a punto de sufrir un súbito ataque de irritación, y ya se sabe lo que ocurre en esos momentos con quienes están a su alrededor.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 17


    MÁS SOBRE HILARIÓN HENAINE Y ÁNGELA CORIA


    Óscar Morante está reunido con la directora y el fiscal del caso en la oficina de este último. Al policía lo acosa una claustrofobia frígida en el cubículo de cristal colgado del muro de cemento a la vista, característica constante de las nuevas edificaciones de las fiscalías. Han merecido algunos premios de arquitectura contemporánea, más como edificios para mirar desde afuera que para habitar en su interior.


    El fiscal lanza la carpeta con el informe semanal del policía sobre la mesa de vidrio, donde cae con un sonido de bofetada. Las ramificaciones del caso se extienden, pero no se avanza en claridad. Cada nuevo potencial involucrado que emerge en medio de la oscuridad que lo impregna todo, aumenta la posibilidad de cometer errores con personajes relevantes, lo que puede costar muy caro. La acusación formal de Enrique Ginovés y Beatriz Risopatrón no ha conseguido nada más que exponerlos como culpables ante la opinión pública. Morante está seguro de que en los pocos días que quedan de plazo, no conseguirá pruebas sólidas que convenzan al juez de procesarlos. En cambio el fiscal no está dispuesto a dar su brazo a torcer. La decisión de acusarlos la tomó él, no puede culpar a la policía de nada, y no está dispuesto a aceptar que el juez los ponga en libertad por falta de méritos. Equivaldría a reconocer públicamente el vacío en que se encuentra la investigación. A pesar de que los cargos son circunstanciales, él se encargará de que su imprudente expedición fotográfica les resulte muy costosa. Cuenta con la desconfianza enfermiza de los periodistas.


    Por lo demás, se trata de dos personas poco conocidas, cuya acusación no ha producido reclamos. Hasta el momento nadie ha presionado a la fiscalía. No ocurrirá lo mismo si acusa públicamente a alguno de los personajes que están saliendo a la luz, como pequeñas explosiones, en la carpetita de informes semanales de Morante. El fiscal sabe por experiencia propia que no debe descuidarse con el policía. Empujará a la fiscalía hacia el lado que le convenga a él. La directora es más confiable, pero como está recién llegada, se encuentra en una situación tan expuesta como la suya. El fiscal sospecha que el experimentado comisario ya le tomó la mano y la maneja a su gusto.


    –¿Debemos citar formalmente a Henaine y a la señora de Tejedor? –pregunta.


    Sin dirigirse a él, quiere oír la respuesta del comisario, que calla.


    –¿Morante? –se ve obligada a inquirir la directora.


    –Como posibles testigos de la acusación contra Ginovés y Rispotarón, puede ser. Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente policial, lo creo innecesario, cuando menos por el momento –responde el policía, que piensa un instante antes de continuar–. Todavía nos quedan algunas semanas de plazo judicial para seguir investigando.


    –¿Quiere citarlos a un nuevo interrogatorio? –pregunta el fiscal.


    –Sí, me gustaría –responde Morante de inmediato.


    –De acuerdo. ¿Qué propone que hagamos con el diputado Madariaga?


    –Nada, señor fiscal. Por el momento, nada –responde Morante.


    Se ha guardado bien de informarlos de la vida sexual clandestina del diputado y sus amigos. Corre un riesgo, pero se propone cumplir la promesa de completa confidencialidad con Madariaga. Lleno de ansiedad y con el oído aguzado, el diputado debe estar atento a oír posibles rumores nuevos en los próximos días. Morante quiere asegurarse de que haya silencio, tranquilizándolo con la posibilidad de poder confiar en él. El fiscal y la directora solo saben que el diputado mintió con respecto a su coartada para la noche del crimen. El policía les ha dicho que seguramente está implicada alguna amistad femenina clandestina: lo normal en un político. Deben esperar la confirmación de esa suposición para los próximos días, cuando Morante confronte personalmente al diputado.


    –¿Eso es todo lo que sabemos, comisario? –indaga el fiscal.


    –Así es, señor fiscal. Usted leyó mi informe –contesta el policía.


    El acusador público mira inquisitivamente a la directora.


    –Comisario, queremos saber cómo se propone continuar la investigación –dice María Ungida Apablaza con autoridad.


    –Haciendo uso de la orden amplia de investigar que nos dio el fiscal, me propongo interrogar al diputado Madariaga sobre su falsa coartada. Entretanto, investigo sus posibles relaciones confidenciales; en el puerto todo se sabe en ciertos ambientes. Esta vez no podrá mentirme y espero que la posibilidad de ser descubierto lo ponga más cooperador. Podemos imaginar qué podría significar para la senaduría que da por segura si se llegara a saber de alguna infidelidad suya. Las mujeres votantes no le perdonarían semejante traición a su señora.


    –Cuidado con presionarlo, comisario. Se trata de un diputado de la República. No quiero conflictos institucionales lloviendo sobre mi escritorio –advierte el fiscal.


    –Señor fiscal, puede reducir y especificar tanto como quiera la orden amplia de investigar que nos ha dado, o bien, confiar en que haremos el trabajo como corresponde, cargando con toda la responsabilidad. Usted elija –responde el policía.


    El fiscal da una larga mirada a la directora.


    –Comisario, ¡hágame el favor! Escuche la preocupación de la fiscalía –reclama ella.


    –Es la mía, señora Apablaza. No se me escapa, créame. Tampoco, que soy el eslabón débil de la cadena, como debe ser y no me incomoda. Imagino que debería bastar para tranquilizar a cualquiera.


    El fiscal mantiene un prolongado mutismo. En seguida, dirigiéndose a la directora, dice:


    –El comisario Morante nos hablaba de cómo se propone continuar con la investigación.


    El policía decide callar.


    –¿Comisario? –pide la directora, obviamente fastidiada.


    –Como dije, además de hablar con Madariaga, interrogaré nuevamente a Hilarión Henaine y a Ángela Coria. Estoy seguro de que ambos saben más, o sospechan más, del asesinato que lo que han reconocido hasta el momento. Espero que cooperen más decididamente. Como ustedes saben, hay detalles en la relación entre ellos que no querrán ver ventilados en la prensa. Tampoco les gustaría verse en la televisión, citados por la fiscalía como testigos.


    –El comisario no debe comprometerse a nada –previene el fiscal a la directora.


    Súbitamente, algo en la alfombra acapara la atención de Morante, que parece incapaz de oír al fiscal.


    –¿Comisario? –pregunta la mujer.


    –No pretendo hacerlo, directora. Por supuesto.


    –¿Y si no conseguimos nada nuevo con estos interrogatorios? –pregunta su jefa.


    –Entonces deberemos reevaluar todo el caso. No se me ocurre nada distinto. ¡Ah!, fuera del misterioso auto de color gris que porfiamos por identificar. No es imposible que algún vecino de la caleta haya anotado su patente u observado su marca o modelo. Entre paréntesis, directora, la policía del lugar está haciendo un gran trabajo. Me gustaría pedirle que los felicite de mi parte.


    Terminada la reunión, Óscar Morante y María Ungida Apablaza salen juntos de la fiscalía para dirigirse caminando hacia el edificio de la policía. En cuanto se encuentran en el centro del paseo peatonal, la mujer espeta:


    –Usted me falta el respeto delante del fiscal, Morante. ¿Cree que soy intermediaria en el diálogo entre él y usted? No seguiré tolerándolo.


    Él la mira entre sorprendido y contrito.


    –No me gusta él, directora. Por mi jefa no tengo más que respeto. ¡Usted sabe! Lamento mucho que mi torpeza social pueda ser interpretada como…


    La mujer lo interrumpe bruscamente.


    –¡Ya basta, Morante! –dice–. No me joda con su provincianismo, que no le creo nada. Y no se me haga el huevón ni me siga hueveando a mí delante de ese niñito pelotudo asustado. ¿Me oyó?


    –¿Lo dice en serio, jefa? No pensé que…


    La directora lo detiene en seco, sujetándolo firmemente del brazo.


    –Última vez que se lo digo –advierte–. La próxima vez lo moleré a golpes delante de él. ¿No me cree capaz?


    –Claro que la creo capaz, jefa. De más. Incluso ahora mismo siento temor de que me derribe de un puñetazo. No sabría qué hacer.


    La mujer lo mira directamente a los ojos. Parece estar a punto de perder el control. Sin embargo, de pronto su mirada se ablanda y una sonrisa mordaz aparece en su boca.


    –Tiene algo de caradura, Morante, ¿se da cuenta? Si no fuera el buen policía que me dijeron que era, y todavía no logro entender bien por qué, lo habría echado de la institución con bombos y platillos… Por hoy dejaremos esta amable charla hasta aquí no más. Ahora, ¿quiere irse caminado solo a su oficina o prefiere acompañar a su directora a comprarse una cartera nueva?


    El comisario decide mostrarse encantado de ser el acompañante de compras de la jefa, actividad que ocupa todo el resto de la mañana y termina con un rotundo fracaso.


    –Soy muy difícil de satisfacer, comisario. No me gustó nada –declara la directora cerrando la sesión de compras.


    –Pero fue una experiencia instructiva, directora…


    –Ah, ¿sí? Ahora, ¿prefiere caminar solo hacia el casino de la institución o acompañar a su jefa a almorzar?


    –Si usted invita –previene apenas Morante, pensando que es el único pequeño éxito que no puede dejar de conseguir.


    –En tal caso, yo elijo el lugar. Acompáñeme.


    María Ungida Apablaza apura el paso en dirección al cerro Santa Lucía. El comisario procura igualar el ritmo de la mujer, pero se ve trotando detrás de ella sin mucha elegancia. Atisba en una dirección y otra, rogando que no haya testigos del espectáculo.


    El día está caluroso y soleado. Para evitar sofocarse, los transeúntes circulan aglomerándose bajo la sombra de los edificios. Las paredes son un palimpsesto de consignas alusivas al desierto en que convertirán los empresarios el sur de Chile, al horror del lucro en la educación, al vergonzoso afán ilimitado de ganancias de los empresarios y al satánico modelo económico imperante. El cielo brilla con un color azul intenso en lucernas estrechas y largas entre las cumbres de las construcciones.


    –Hermosa mañana –comenta Morante algo agitado.


    La directora continúa tranqueando con decisión.


    En las esquina, jóvenes vestidos de verde piden firmas contra el proyecto minero del sur. Hay una larga fila de voluntarios. Poco más allá se encuentran con varios círculos de personas escuchando improvisados debates sobre el lucro en la educación. Al parecer el tema es más candente, porque varios de los círculos de diálogo ciudadano se han convertido en cerradas peleas callejeras.


    –La vida es hermosa, Morante –contesta la directora de pronto.


    El almuerzo transcurre entre viejos recuerdos de familia. La mujer es norteña, de una familia de pequeños mineros eternamente pobres. Por lo que dice, su niñez consistió en un continuo caminar polvoriento y solitario, yendo y viniendo de una escuela lejana. El comisario cuenta de sus años en el campo y en el liceo regional.


    El policía evita a duras penas el vino que la mujer sorbe como si se tratara de una bebida de fantasía. En la tarde tiene una entrevista con Henaine y no quiere producirle una mala impresión a su jefa. No puede evitar la desolación que cae sobre la mesa con su botella de agua instalada al lado de la sangrienta copa roja de su acompañante. En su memoria, ese primer almuerzo con la jefa quedará marcado indeleblemente como un momento triste.


    Después de pagar la cuenta y a punto de levantarse, la directora hace una advertencia final a Morante.


    –Comisario, gracias por su compañía. No olvide lo que le dije: no puedo seguir aceptando el trato que me da delante del fiscal –dice tomando su cartera y saliendo del local sin preocuparse de si el policía la sigue o no.


    –Entendido, directora. Hasta luego. Me voy a mi reunión –contesta Morante, casi gritando a una espalda que se aleja sin volverse hacia atrás.


    Deberá hablar con Julia y Adriana sobre el almuerzo, piensa el comisario. ¿Pero qué debe hacer con su nuevo rol de ayudante de compras de la directora…? Mejor se lo guarda.


    Consulta el reloj para concluir que debe tomar un taxi. Va atrasado y no quiere hacer esperar a la psicóloga en la oficina de Henaine. Cuando llega, diez minutos más tarde, encuentra a Adriana Vallejos en amena conversación con el empresario. Ambos miran hacia la cordillera desde lo alto. En el aire claro y transparente, con escasa nieve por la sequía, la mole azulina de los Andes se levanta cubierta de hendiduras sombreadas como escamas. No hay esmog. El calor lo ha enviado como un Montgolfier a Argentina, tras la cordillera. En la oficina está fresco. Desde algún lugar llega el siseo de un acondicionador de aire.


    Al comisario le impresiona la figura de mujer grávida de la psicóloga, recortada contra la ventana luminosa.


    Al igual que la vez anterior, Hilarión Henaine se muestra muy atento, tratando a los policías como si los recibiera en su casa en una ocasión social.


    –¿A qué debo su visita, comisario Morante, señora Vallejos? –pregunta finalmente después de ofrecer bebidas refrescantes, café o té, quizás alguna otra cosa.


    –Queremos conversar nuevamente de León Tejedor. Ahora que nos hemos adentrado más en el caso, tenemos preguntas más precisas que nos interesaría hacerle. Informalmente, por supuesto.


    –No se preocupe, comisario. Con todo gusto. Usted dirá.


    –Hablando con diversas personas nos hemos hecho la idea de que usted y Tejedor eran amigos más cercanos que lo que concluimos en nuestra primera reunión –insinúa Óscar Morante.


    Henaine reflexiona durante un momento. Parece levemente asombrado.


    –Vaya, comisario, pensé que había sido claro. Ciertamente éramos muy amigos. Si me apura, diría que era uno de los amigos más cercanos que tenía en Chile. Cuando mi mujer estaba viva nos relacionábamos mucho los cuatro: él Ángela, mi señora y yo. Viajamos juntos varias veces. Cuando enviudé, León y Ángela fueron muy cariñosos conmigo. Usted sabe que introducir a una persona sola en un mundo de parejas es un tanto complicado a veces. Nunca me lo hicieron notar. Con mucha delicadeza se hicieron cargo de que no me sintiera solo ni me deprimiera.


    –¿Fue muy dolorosa su pérdida, señor Henaine? –interrumpe Adriana Vallejos.


    –No sabría cómo explicárselo. Fue devastador. No sé qué habría sido de mí sin su constante amistad –responde.


    La voz del empresario es baja y profunda.


    –Bueno, otros amigos también, pero ellos dos fueron muy importantes –añade.


    –Hay personas que insisten en que Tejedor y usted eran socios –informa Morante.


    –¿Socios? No. ¿En qué? En ninguna empresa, que yo sepa –responde Henaine con ironía.


    –Usted ha escuchado esos rumores… –insiste el policía.


    –No da para rumores, comisario. Solo son pelambres de un par de personas mal intencionadas, enemigas políticas de León, en realidad. Unos pocos entre los pocos enemigos que tenía, que no parecían capaces de entender que un diputado y subsecretario honesto valorara mi aporte empresarial tan abiertamente –sostiene el empresario.


    Con la fluidez de una sombra líquida, Henaine se inclina hacia delante, toma calmadamente la taza de café, da un sorbo apreciador, vuelve a poner la taza en su platillo sobre la mesa y se echa hacia atrás recuperando su postura inicial.


    –¿Podría explicarse mejor? – inquiere el comisario.


    –De ser necesario, por supuesto. Colaboré con León Tejedor por primera vez en la solución de un problema difícil en la subsecretaría. Me probó un par de veces más con igual satisfacción. Bien impresionado, comenzó a recomendarme con sus colegas. En el gobierno siempre hay problemas delicados, de formulación y soluciones ambiguas. Son los que más importan a los funcionarios públicos más responsables.


    Observa con calma reflexiva a Óscar Morante, como si se le acabara de ocurrir una idea, y agrega:


    –Comisario, estoy seguro de que usted, con su experiencia, ha vivido infinidad de veces situaciones así. Solo los funcionarios menores creen que es posible operar exclusivamente con la letra de las reglas y los procedimientos.


    –Sé a lo que se refiere, señor Henaine. Concuerdo plenamente con usted. Un burócrata no consigue nada importante. Continúe, por favor –responde el policía.


    –Hay poco más que decir. Las recomendaciones positivas de Tejedor eran tan abiertas y entusiastas que obviamente invitaron a sospechar a los desconfiados de siempre. Sin embargo, puedo decir con total tranquilidad que nunca lo defraudé. Solo cuento con clientes satisfechos y agradecidos a mi alrededor, gracias a Dios, comisario.


    –Quizás Tejedor se expuso demasiado –sugiere Morante.


    –Es posible, comisario, pero él no era un tipo especialmente temeroso, ¿sabe? Lo que es adecuado hay que hacerlo de todas maneras, que ladre el que quiera, solía decir. No podría haber sido su amigo de haber sido diferente.


    –Sus habilidades empresariales parecen ser muy especiales, señor Henaine –insinúa Morante.


    –También le han hecho insinuaciones al respecto, por lo que veo. Me precio mucho de ellas, comisario Morante, aunque la palabra “especiales” encierra para mí el significado de algo excepcionalmente valioso y único. No quiere decir raro u oscuro –una sonrisa gélida emerge apenas en el rostro de Henaine–. Efectivamente cuento con amigos y asociados que me respetan en todas partes del mundo. Dueños de talentos especiales, a veces muy exclusivos, por confianza conmigo están dispuestos a ponerse al servicio de clientes que yo les recomiendo. Quienes se mueven en un mundo de certezas, reglas y estándares generales, sin poder distinguir la calidad original, no llegan muy lejos, y por lo mismo se convierten en pequeños seres ácidos y sospechosos. Integran el corito de fracasados peladores que hay en todas partes. Estoy seguro de que usted sabe de qué hablo, comisario –termina diciendo el empresario.


    –Desde luego, señor Henaine –afirma Morante–. Me doy perfecta cuenta. Entonces, para dejar esto atrás, ¿no hay nada de sociedades con Tejedor?


    –No, como ya le dije.


    –¿Y con Ángela Coria? –insiste el policía.


    –Solo el hotel. Adquirí una pequeña parte de la propiedad del hotel cuando ayudé a Ángela con recursos para ampliarlo y modernizarlo. Ella se empecinó en darme una participación como garantía. No hay nada más –responde Henaine de inmediato.


    Adriana Vallejos, interrumpe la conversación para decir:


    –Seguramente también sabe de los rumores que la ligan a ella. Me imagino que el mundo político es despiadado.


    El empresario repite el acto de sorber café a velocidad de tortuga de hace algunos minutos. Nuevamente arrellanado en su sillón, contesta:


    –Efectivamente, señora Vallejos, también los conozco. Debo decirle que estos me dejan aún más en blanco. No sabría bien a qué atribuirlos…, aunque puedo hacer jugar mi imaginación.


    –Por favor –dice la psicóloga.


    –Bueno, en primer lugar, Ángela es una empresaria destacada y muy autónoma. Mientras el marido se dedicaba cien por ciento a la política, la mujer sacaba adelante su hotel con mucha distinción. Se trata de un emprendimiento brillante y un muy buen negocio, aunque no muy grande, por cierto. Estoy seguro de que ella era la proveedora más importante de la pareja. Una mujer así despierta comentarios en Chile, como estoy seguro que usted sabe –señala Henaine.


    Se abre un largo silencio. El empresario mira el suelo, pensativo. Adriana Vallejos espera.


    –¿Por qué con usted? –pregunta finalmente.


    –Es lo que faltaba en mi respuesta anterior, ¿cierto? También me lo he preguntado. Y si echo a volar mi imaginación de nuevo, puedo ensayar alguna hipótesis. La verdad es que con Ángela somos amigos muy estrechos, más allá de su marido. Incluso puedo decir que mientras la relación con León nunca dejó de tener algo de cliente y proveedor mutuamente apreciados, a pesar de la gran amistad que había entre nosotros, con su mujer nos hicimos… íntimos. No me gusta la palabra, pero no hay otra, ¡qué hacerle! Desde que murió mi señora, ella se convirtió en mi confidente. Independiente de toda la seguridad en mí mismo que puedo aparentar, necesito que me escuchen, que me aconsejen, compartir mis dudas y decisiones. Con el tiempo, Ángela llenó el lugar vacío que dejó mi mujer. Y yo me convertí en algo parecido para ella, supongo –Henaine cavila un momento buscando las palabras para explicarse mejor, y continúa–. Los políticos solo tienen tiempo para sí mismos, usted sabe. Le pido que no lo oiga como una crítica, con León lo hablábamos a menudo, pero no le era posible cambiar aunque se lo propusiera. Es el rol, no la persona. La permanente atención ansiosa por percibir cómo se es visto convierte a cualquiera en un ególatra vanidoso. León la dejaba sola, nos necesitábamos. Paulatinamente nos acostumbramos a hablar de todo y nuestras largas conversaciones se convirtieron en una necesidad diaria. Eso es todo, señora Vallejos. Nada más, digan lo que digan los rumores que ustedes han escuchado.


    –La vida resulta dura en ocasiones –murmura la psicóloga.


    –Se puso muy ingrata al morir mi mujer. Ángela cumplió el papel de hacerme sentir menos desolado. Se lo agradeceré toda mi vida, aunque me case de nuevo –termina Henaine.


    –¿Por qué no con ella?


    El empresario da un brinco en el sillón. La taza de café va y viene de su platillo como un relámpago.


    –¿Qué dice? –responde mirando a la mujer sostenidamente a los ojos.


    –Señor Henaine, no me diga que no lo ha pensado –interrumpe Óscar Morante–. Sería natural.


    El empresario calla y continúa mirando directamente a la psicóloga. Cuando responde, se dirige a ella.


    –No, aunque no me crea. Nunca he pensado en Ángela más que como una amiga. Ahora, ciertamente, usted me permite imaginar posibilidades… –dice.


    –¿Se da cuenta de que los rumores sobre una relación de intimidad con ella le dan a usted un motivo para matar a Tejedor? –inquiere el comisario.


    –¿Para quedarme con su mujer? –pregunta Henaine con los ojos abiertos y la mandíbula desencajada–. Tendría que ser un completo maldito –musita.


    Un largo silencio de rumia cae sobre los tres. Adriana Vallejos siente la presencia opresiva de una densa madeja de posibilidades que emerge de las imaginaciones desbocadas, hinchándose en la sala. Finalmente, Henaine dice, casi sofocado:


    –Ustedes no conocen a Ángela. De solo imaginar algo así…


    –¿Se amaban ellos dos? –pregunta Adriana Vallejos.


    –Por supuesto que sí –responde Henaine. Y mirando a Morante, agrega–: Además tengo una coartada, como usted sabe perfectamente.


    –Desde luego, señor Henaine. Solo discurríamos posibilidades. No lo estamos acusando de nada, por supuesto –se apresura a decir el comisario.


    El empresario ejecuta una vez más su acto de traer y llevar la taza de café con una parsimonia cada vez más pronunciada.


    –¿Dónde nos recomienda buscar para dar con el asesino de León Tejedor, señor Henaine? Aunque sean solo conjeturas, le agradeceremos especialmente cualquier insinuación –pide Morante alistando su cuerpo para pararse del sillón e irse.


    –Ya les dije que no sé ni se me ocurre nada. Pero si estuviera en su papel, obligado a caminar en alguna dirección, comenzaría por el mundo político que lo rodeaba. Hay personas que ganarán mucho con su desaparición.


    –¿Puede ser más específico? –presiona Óscar Morante.


    –Por supuesto que no, comisario. ¿Algo más?


    Los tres se ponen de pie. Henaine ayuda a Adriana Vallejos a hacerlo y los acompaña de inmediato hasta la puerta. Los despide con la misma cortesía que los recibió.


    En cuanto salen a la calle, los policías toman un taxi que los lleva raudo al hotel de Ángela Coria. Quieren evitar que Hilarión Henaine hable con ella por teléfono antes de que lleguen. En menos de quince minutos se encuentran en la recepción aguardando a la mujer, que los hace esperar otro tanto. Cuando Morante comienza a irritarse a pesar de los cafecitos y las bebidas que les ofrece cortésmente el personal, Ángela Coria aparece abruptamente ante ellos.


    –Disculpen el atraso. Hablaba con Hilarión –dice con toda naturalidad.


    –No se preocupe. ¿Cómo está, señora Coria? –responden ambos al unísono.


    –¿Cuando menos los han atendido como corresponde?


    –Oh, sí. Su personal es muy amable.


    Están todos de pie y la mujer no da señas de invitarlos a pasar a su oficina. De pronto, parece ver a Adriana Vallejos por primera vez y le dice:


    –Veo que espera familia. Felicitaciones.


    –Ya es inocultable, ¿no? Gracias.


    –Señora Coria… –comienza a decir el comisario.


    Ella lo interrumpe con firmeza.


    –Hilarión me contó en detalle la reciente charla que tuvieron. Me temo que no tengo nada que agregar –asegura.


    –Solo queremos hacerle un par de preguntas –dice Óscar Morante.


    –¿Si somos amantes? Ya le respondió él.


    –Usted sabe que corren rumores –insiste el comisario.


    –No tiene idea lo absurda que resulta esa suposición. Me ofusca solo pensarlo –dice la mujer como para sí misma–. ¿Rumores de quién, me quiere decir? –termina preguntando con incredulidad.


    –Colegas políticos de su marido, me temo.


    –¡Qué fauna esa! Nadie piensa peor de un político que otro político. Las calumnias mutuas que se permiten en sordina son tan truculentas como terribles. Después de años de conocerlos personalmente, no les creo nada. Les recomiendo que hagan lo mismo –ironiza la mujer.


    –Lamentablemente, la policía no puede dejar pasar nada por alto. Se dará cuenta de que esos rumores apuntan a convertirlos en sospechosos –insinúa Óscar Morante.


    –Me lo advirtió Hilarión. ¡Qué quiere que le diga, comisario! Cumpla con su obligación, pero no sé si ofenderme o reírme. ¡Es tan absurdo! Y si fuera cierto, ¿qué necesidad teníamos de asesinar a nadie? Somos adultos, las cosas se arreglan de otra manera en el mundo de hoy.


    Ángela Coria retrocede dos pasos, como si de pronto descubriera algo en el piso que la molesta. Se queda mirando fijamente el suelo durante algunos segundos de silencio.


    –Por lo demás, los dos tenemos coartadas comprobables, ¿no? –agrega de pronto, encaminándose a la salida.


    –Efectivamente –alcanza a responder Óscar Morante cuando ya se encuentran despidiéndose bajo el dintel acristalado de la puerta.


    Se ha hecho tarde, el calor está cediendo. Algunos faroles de la amplia calzada comienzan a encenderse. Hay un cielo blando de color azul grisáceo, que parece estar inflado. Los policías caminan lentamente bajo los tuliperos, sin dirección fija. De las puertas de los grandes edificios corporativos salen jóvenes delgados de pelo corto, impecablemente forrados en ternos caros de tonos oscuros, con camisas de colores suaves y corbatas vistosas. Se acaba la jornada laboral. La calle se agita con el caminar decidido, enfocado precisamente y lleno de intención de quienes carecen de tiempo para malgastar. Bolsos deportivos cuelgan de algunos que van al gimnasio a coronar el día de trabajo con una cuota de disciplinada actividad corporal. Otros, en grupos de dos o tres, entran en bares de vidrieras luminosas a dejar atrás la jornada con algo de alcohol. Algunas jóvenes ejecutivas, en vestidos apretados, sin mangas y amplios escotes, parecen volar colgando de sus celulares, riendo bulliciosamente. Bicicletas tan delgadas como sus dueños zigzaguean entre los transeúntes.


    –El Santiago moderno, exitoso y competitivo. Será mejor que nos sentemos un rato –suspira Óscar Morante.


    En una pequeña plazoleta, un desocupado escaño de madera, como los de antes, los invita a sentarse bajo un luminoso jacarandá de pocos años.


    –¿Qué me dices? –pregunta el comisario.


    –Son amantes, Óscar, pero no me imagino a la mujer asesinando a su marido. ¿Para qué? –responde Adriana Vallejos.


    –Ella no, ¿pero él?


    –Están juntos, ¿no? Son amigos íntimos.


    Los rodean voces infantiles de niños jugando en un pozo de arena y en columpios multicolores. A los costados sus cuidadoras vigilan a medias, conversando entre ellas tendidas en el césped refrescante. Hay peruanas menudas de habla cantarina; morenas de grandes caderas y senos protuberantes, de Colombia, con un castellano olvidado de las erres; negras haitianas que mezclan mucho francés con un poco de español.


    –¿Cómo estás, Adriana? –pregunta Morante al cabo de un rato.


    –Mal, Óscar. Me siento pésimo. No quepo en mí misma –responde la mujer.


    –¿Siguen las náuseas?


    –Se terminaron. Pero eran lo de menos. Mucho peor es la impaciencia, la irritabilidad contra todo y contra mí misma. Se me fue la quietud. Mi cuerpo y mi cabeza hacen cosas raras que no entiendo, no sé de dónde vienen ni logro controlarlas en lo más mínimo.


    –Estás preñada, Adriana, poseída. ¿Y Poncho?


    Un tirón en el estómago le recuerda a Morante de su completa insensibilidad con las esperas de Marta, la madre de sus hijos. Él seguía trabajando como de costumbre mientras ella hacía las compras y todas las labores de la casa como si no le ocurriera nada especial. Silenciosa, con un talante entre empecinado y terco, Marta parecía concentrada cien por ciento en sus tareas hogareñas. Nunca una queja, nunca un pedido de ayuda, recuerda avergonzado.


    –No lo soporto cerca –confiesa la mujer y se echa a llorar quedamente.


    Morante le coge la mano izquierda entre sus dos manos. Adriana se las arregla para sacar un pañuelo de su cartera y secarse los ojos. Durante un largo rato esa ocupación la concentra por completo.


    –Pobre –agrega de pronto–. No tolero su cuerpo cerca de mí. Me produce un fastidio rabioso que me da ganas de matarlo. En la cama me arrimo a mi lado, lo más lejos posible, cuando no me voy a dormir a la sala de la televisión. En la mañana me encierro en el baño hasta que se va a la oficina. No sabe qué hacer. Apenas se anima a besarme suavemente en la frente.


    Adriana reclina la cabeza en el hombro de Morante y llora sin parar, medio oculta por el pañuelo.


    –No sé qué hacer, Óscar –dice–. A veces me dan ganas de morir. De verdad.


    –¿Y tu madre, Adriana?


    –No soporto la cara con que me mira. Me siento enjuiciada y condenada por mi incapacidad de enfrentar algo que es normal para cualquier mujer, excepto para su hija.


    Él sigue encerrando la mano de Adriana entre las suyas. Ella continúa reclinada en su hombro con la cara cubierta en parte por el pañuelo.


    –¿Qué hago con Poncho, Óscar?


    Guardan silencio, inmóviles, durante largos minutos. Por fin, Adriana deja de llorar entre suspiros entrecortados. Cuando nota que está más tranquila, Morante se para y dice:


    –Espérame un ratito Adriana. Vuelvo al tiro.


    Regresa en un instante con una pequeña bolsa de chocolates finos. La mujer está sentada mirando el suelo.


    –Toma. Para que se los des a Poncho. Habla con él. No lo dejes fuera.


    Adriana Vallejos alarga la mano y coge los chocolates automáticamente. Óscar Morante le toma nuevamente una mano entre las suyas.


    El comisario no sabe cuánto rato están así. Callados, con una mano de Adriana entre las suyas y la otra asiendo la pequeña bolsa de chocolates, miran en silencio como se va la luz del sol, la calle llenándose de faroles de automóviles y letreros luminosos de tiendas y comercios. Los niños regresan a sus casas, el pozo de arena queda vacío y la plaza en silencio. En la calzada el ajetreo ha desaparecido. Parejas caminando tranquilamente reemplazan a los agitados jóvenes de hace un rato.


    De pronto, la mujer sale de su silencio.


    –Gracias, Óscar. Vamos.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 18


    EL CASO SE ENCIERRA


    Hace frío y se oye llover.


    Corre las cortinas. Nubes blancas dejan caer nieve sobre los faldeos de los cerros a lo lejos. Los árboles deshojados gotean indiferentes, como si fueran artefactos mecánicos inmovilizados. Escucha el clarín de bandurrias entre la niebla.


    Alimenta la estufa –una floja luminosidad trasnochada–, abre el tiraje y va a la cocina en busca de un café. Cuando está listo, regresa con él a la sala, donde la combustión se agita arrebatada, para poner el regulador de la entrada de oxígeno en “medio”. De inmediato el artefacto entra en un ronroneo de crucero, las llamas convertidas en un fluido acompasado. El calor comienza a quitarle el frío y entumecimiento que la cocina le metió en el cuerpo. Bebe el café sentado, enfrentando la estufa con las piernas y los brazos extendidos.


    El autor reflexiona. Óscar Morante está confundido, su investigación del asesinato de León Tejedor y Magdalena Risopatrón no avanza. El marido de la mujer, Enrique Ginovés, y su pareja y cuñada, Beatriz Risopatrón, son obvios sospechosos, pero mientras no aparezca el arma del crimen su detención no servirá de nada. Es seguro que el juez resolverá en pocos días más que no son imputables. Por lo demás, el propio Morante está convencido de su inocencia; han hecho todo sin el cuidado mínimo de una conciencia culpable. Más sospecha de Hilarión Henaine y su amiga y amante, Ángela Coria, viuda de Tejedor, aunque no consigue establecer motivaciones convincentes. Siente que está cerca de imaginar alguna, pero la cercanía no basta. Además, ambos tienen sólidas coartadas independientes, aunque es obvio que Henaine posee contactos como para conseguir un asesino profesional sin huellas pasadas en Chile.


    Por último, están los colegas políticos del asesinado, entre los cuales todo apunta a Joel Madariaga, el más favorecido con su desaparición. Aseguró una senaduría, ni más ni menos. Su futuro es completamente otro. El autor puede percatarse de que Morante desconfía de él y procura establecer lazos especiales para entenderlo mejor. Hasta el momento el policía no tiene nada en contra del diputado, salvo una conducta sexual que le parece disoluta, pero que no es asunto suyo. Puede notar la repulsión que le produce el personaje, con el que al mismo tiempo se esfuerza por mantenerse cercano y amistoso.


    Al autor le gustaría saber en qué dirección llevará la investigación el comisario, pero deberá tener paciencia. Hace días que Morante se limita a conversar con unos y otros, sin decir nada. Tendrá que espiarlo y meterse en su cabeza, a ver si descubre qué piensa. No le sobra el tiempo precisamente, sus demás tareas lo llaman, pero no le queda otra.


    Morante le resulta un tanto misterioso. Justo cuando cree conocerlo bien, sale con algo incomprensible. El alcance de su mente en ocasiones lo supera, bueno, cuando menos lo sorprende. A veces el autor le lanza al detective llamativas pistas en el camino frente a su mismísima nariz, que el comisario no consigue ver. En cambio, en otras oportunidades descubre significados sugerentes en lo que él ha escrito sin ninguna intención especial. Puede ver cómo Morante extrae posibilidades asombrosas de ciertos giros meramente retóricos suyos, caprichos de escritor tan superfluos como irresistibles.


    Se tiene a sí mismo por aquel que hace las preguntas, presentando un crimen como un problema que el comisario debe resolver con la respuesta correcta. Sin embargo, a diferencia de los ejercicios de matemáticas que tanto lo hicieron dudar de sí mismo en el colegio, el humillante cubo de Rubik y los insoportables Sudoku, un caso policial no contiene la solución encerrada en las premisas. No se da con los culpables mediante deducciones metódicas, y Óscar Morante ciertamente no es ningún obsesivo y aburridor metodólogo. La clave en una investigación policial estriba en primer lugar en imaginar preguntas para conjeturar premisas. Y si bien hay métodos para resolver problemas, no los hay para descubrir preguntas. En consecuencia, el policía –Morante en este caso– se convierte en creador, cuando menos tanto como el que escribe. El autor lo percibe a menudo en una pluma –perdón, un teclado– que parece ir por delante de él.


    El escritor supone que para todo el mundo resulta evidente que no se debe confundir al creador de la narrativa criminal con el autor del crimen. Una cosa es un criminal, otra, muy distinta, el autor de una novela policial en la que dicho criminal produce sus tropelías. Es obvio…


    ¿Lo es? Se podría pensar que el creador de la historia y sus caracteres es completamente omnipotente, cuando menos con respecto a ellos. Al contar con todo el poder necesario para crear a su libre antojo, obviamente debe asumir plena responsabilidad por todo. Sin embargo, que el poder sea total no quiere decir que sea mucho. Una vez que el creador lanza un carácter a la escena, pierde gran parte de su poder sobre este. Ciertamente, el autor de la historia no es el autor de las acciones criminales o virtuosas que ocurren en ella. Lo contrario implicaría suponer que, cuando Óscar Morante busca a un criminal, en el fondo busca al autor. ¡Tonterías!


    Al crear, el autor inventa un mundo, no una colección de cosas, y caracteres, no objetos, que se conducen en dicho mundo contando con el espacio de acción que aquel permite y provee. No es demasiado, pero tampoco nada. De las cosas y objetos, si hace frío o calor, si es de día o de noche, si las calles están vacías o repletas de automóviles, quizás pueda responsabilizarse directamente al autor, pero no así del comportamiento de los personajes. A quién busca el policía intentando dar con el autor del crimen no es al creador, desde luego. Es obviamente a un personaje que resulta algo oscuro para el eventual lector –si no, ¿cómo lograr el misterio?–, pero también para el autor, si no, ¿de dónde la expansión anímica de crear?


    Escribir no consiste en dar órdenes. Le consta. No ha mandado a nadie, así como él no ha recibido órdenes de nadie. Es verdad que ha creado ciertos personajes –León Tejedor y Magdalena Risopatrón, por ejemplo– envueltos en varias situaciones que ofrecen amplias posibilidades para que emerjan múltiples motivaciones para asesinarlos. Quizás el autor pueda ser responsabilizado por las pasiones que se incuban en el alma de quienes emplaza en determinadas relaciones. Puede ser. Pero una pasión no es una orden. Las acciones que derivan de las pasiones son siempre misteriosas, sujetas a generalizaciones, quizás, pero en el fondo siempre contingentes. De lo contrario, el autor no sería un creador sino un mandamás.


    Al final, quien crea no puede ser completamente omnipotente. Por lo demás, lo hace por algo, cuando menos para luchar contra el tedio de soportar lo que ya está ahí. Entretenerse es lo mínimo. Requiere, obligatoriamente, la renuncia a una parte del poder. Poder ilimitado y tedio van juntos indisolublemente.


    (El autor pide excusas a los eventuales por el largo desvío que no pudo evitar.)


    



    



    El sol llena la sala por las ventanas del oriente. Acaba de salir, inusitadamente radiante y caluroso, amenazando con evaporar el escaso frescor que entró con la noche. Óscar Morante baja las cortinas, que algo ayudan con la resolana. Hacia el sur la ciudad emerge entre un bosque de tensas grúas de construcción, cargada con la ansiedad contenida de una exhibición de equilibrismo.


    El comisario sorbe en silencio el café recién hecho, vigilando sus movimientos para no despertar a Julia. Se ve que viene un nuevo día de calor insoportable en Santiago, aunque esta vez, misericordiosamente, no hay función anunciada del inacabable espectáculo guerrero de estudiantes y carabineros que los tiene hartos a todos. La única esperanza consiste en la aparición de alguien, o algo, con la capacidad de producir la paz de una buena vez.


    A pesar del malestar, Morante ha comenzado a agradecer el torbellino social callejero que se ha dejado caer sobre las principales ciudades del país y las pantallas de los televisores. El asesinato de León Tejedor está en segundo plano. Las ocasionales denuncias escandalizadas de algún personaje político, acusando que la fiscalía y la policía no hacen nada al respecto, son prontamente silenciadas por el griterío juvenil que no necesita de diputados ni senadores, vivos ni muertos.


    La investigación se encierra. Solo resta por investigar al amigo de francachela del diputado Joel Marambio, que trabaja en el proyecto minero del sur. Los demás caminos de han agotado… ¡Ah!, y también el desconocido automóvil gris estacionado en el pueblo costero la noche del asesinato.


    El reloj le confirma que es demasiado temprano, pero no importa, llamará a Cáceres.


    –Aló, comisario –atiende de inmediato el inspector.


    –¿Qué hay del auto, Cáceres? –pregunta Morante.


    –Está toda la policía local de cabeza. No hay nada nuevo, pero todavía no tiramos la esponja. Interrogamos a todo el pueblo, casa por casa, persona por persona.


    –¿Estaciones de servicio cercanas? –insiste el comisario.


    –También. Nada hasta el momento.


    –¿Portales de peaje?


    –Cómo saberlo, comisario. Fuera de su color, no sabemos nada más del auto. Imagínese la cantidad de vehículos de color gris circulando por la carretera esa noche.


    –Definan una ventana de tiempo.


    –Ya lo hicimos, pero de todas maneras hay demasiados autos de color gris. Aunque ampliemos las posibles fotografías, no sabemos a qué atenernos.


    –Varones que viajen solos –insiste Morante.


    –Es una posibilidad, comisario, pero hay demasiados. No conseguimos sacar nada en limpio –responde el inspector.


    –¿Usted lo está viendo personalmente, Cáceres?


    –Desde luego, pero no consigo descubrir nada relevante.


    –Pudo evitar los peajes y dirigirse a Santiago por caminos locales –sugiere el comisario.


    –También lo hemos pensado. Hemos elaborado mapas de rutas posibles y comenzamos a recorrerlas. Es un trabajo desgastador y…


    –¿Y qué, Cáceres?


    –No sabemos si se dirigió a Santiago o a otro lugar.


    Óscar Morante conoce de memoria la sensación insoportable de irritación que comienza a poseerlo, pero no consigue detenerla. Después de hacer el amor con Julia pasó toda la noche entrando y saliendo de la cama, abriendo y cerrando el refrigerador, intentando interesarse por la televisión, bebiéndose entera una botella familiar de Coca Cola Light, y mirando la ciudad dormida con la tonta esperanza de ver algo especial. Cuando empieza a fastidiarlo el sueño despreocupado de la mujer, se encierra en el baño con la novela de Bolaño que inició hace poco. Consigue apenas algún respiro, aunque el caso Tejedor lo acecha entre línea y línea. Descubre su imagen inquietante en el espejo –en pijamas, desgreñada, los ojos brillosos de desvelo–, que lo lleva de vuelta al ventanal, al refrigerador y otra Coca Cola.


    –¡Carajo, inspector!, se nos encierra el caso –reclama Morante.


    –Me doy cuenta, comisario. No me deja dormir.


    El comisario cuelga bruscamente.


    Consulta nuevamente el reloj antes de llamar a Joel Madariaga a su departamento en Valparaíso. Esta vez el teléfono suena repetidas veces antes de ser descolgado.


    –Diga –contesta el diputado de pronto.


    –Aquí el comisario Morante. Disculpe que lo llame tan temprano y lo despierte.


    –Cómo se le ocurre, señor comisario. Hace rato que hago mis ejercicios.


    Óscar Morante no sabe si sentirse culpable o enojado por la posible mentira.


    –Me alegro, entonces, diputado –consigue decir–. Lo llamo para verificar que nuestro secreto compartido sigue estando bien cuidado.


    –Nada de qué preocuparse, comisario. Personalmente no lo tengo tan presente.


    –Bien, pero usted no me informó que uno de sus amigos sociales trabaja en el proyecto minero del sur –reclama Morante.


    Puede apreciar el confuso silencio que llega por la línea telefónica.


    –No pensé que fuera relevante en lo más mínimo, señor comisario. ¿Le parece a usted? – inquiere Madariaga.


    –No puedo saberlo todavía, diputado. ¿Pero cómo pasar por alto una relación íntima tan cercana con un proyecto que usted apoya y Tejedor odiaba?


    –Es solo una amistad personal –intenta aclarar Madariaga.


    –Una relación posiblemente conocida por Gerardo García, el presidente ejecutivo y ex compañero político suyo y de Tejedor –insiste Morante.


    Nuevamente cae un espeso silencio al otro lado de la línea.


    –No lo creo –responde finalmente el diputado.


    –Mejor no descartarlo, ¿no le parece?


    Hay más silencio.


    –Tiene razón –dice finalmente la voz de Madariaga, oscurecida.


    –Diputado, ¿le financiará su campaña? –pregunta el comisario.


    El silencio se eterniza.


    –Contaba con eso, pero quizás no sea muy aconsejable.


    –Usted sabe más que yo de eso –comenta Morante.


    –Dadas las circunstancias…


    –Quiero pedirle que me ayude a conseguir una entrevista con García. Informal, por supuesto. Y avísele a su joven amigo que lo llamaremos para hablar con él.


    –Cómo no, señor comisario. Cuente conmigo. Mientras antes se consiga aclarar este crimen deleznable mejor será para todos –asegura Madariaga.


    –En eso estamos, diputado. Bien, quedo a la espera. Muchas gracias.


    Ambos cuelgan al mismo tiempo.


    El miedo del diputado Joel Madariaga crece. Morante no sabe bien a qué atribuirlo. Puede tratarse solamente de un temor político o bien, ocultar otros fantasmas. Sin pistas relevantes en su investigación, el comisario se apoya en lo que sea.


    –Linda mañana, Óscar –dice Julia entrando a la sala.


    Está especialmente hermosa, como siempre que acaba de despertar. Despreocupada, tibia y pegajosa, el cuerpo danzando dentro del amplio camisón, sin que nada la ataree todavía, sale del sueño deseando tener sexo.


    –Anoche te moviste por toda la casa –agrega, acercándose a darle un beso.


    El olor de Julia saliendo recién de los pliegues nocturnos de su cuerpo es irresistible. El beso se alarga, siguen otras caricias y terminan haciendo el amor lentamente, con el camisón y el pijama puestos, a horcajadas en el sillón.


    Terminan cuando Julia salta despavorida en dirección a la ducha clamando que llegará tardísimo a su trabajo en el banco. Morante decide quedarse en el departamento. No hay nada que hacer en la oficina y prefiere aprovechar la tranquilidad para pensar con calma.


    Toma nuevamente su Bolaño y lee recostado en el sillón, con la mitad de su mente rumiando sobre el caso Tejedor. Es la parte que no debe pretender dirigir, pero a la que debe mantenerse atento subrepticiamente. Descubrió hace mucho tiempo que leer ayuda.


    Nadie puede pensar más allá de los límites de su cabeza, comenta a veces Morante, sin que nadie entienda por qué algo tan obvio merece ser tratado como una honda verdad. Cáceres, especialmente, lo mira como si tuviera un ataque anticipado de ancianidad, y cuando procura precisar su significado diciendo que pensar no depende de nuestro esfuerzo, sino que de oír lo que ya circula en nuestra cabeza, la incomprensión deviene en escepticismo. Becker, por su parte, sabe que pensar consiste en seguir un razonamiento cuidadosamente. Y si bien hay reglas lógicas contra el extravío, ellas no evitan el esfuerzo, al menos a él. El forense aprecia al comisario, pero solo gracias a su paciencia con las excentricidades que intenta hacer pasar por profundidades. Ahora, hay que tener cuidado, Morante huele de lejos cualquier paternalismo, y se irrita de manera absurdamente excesiva cuando nadie parece entender el valor de sus dichos más queridos. Entonces pasa a vociferar versiones cada vez más dogmáticas y extremas de sus convicciones, tratándolos a todos como si sufrieran algún tipo de impedimento. Llegado a ese punto, los presentes recuerdan súbitamente urgentes tareas pendientes en algún lugar lejano, y el comisario se queda sin audiencia mascullando solo y fastidiado.


    Proust era su autor predilecto. Absorto en su lectura, casi olvidado de la investigación del momento, de pronto se descubría en una extraña emoción, un sentir especial, que lo llevaba a algún lugar no examinado donde había algo que no encajaba como debía. Uno ya sabe lo que no está bien, sostiene Morante, solo debe procurar oírlo en la cabeza y sentirlo en las tripas. Ahora intenta reemplazar a Proust con Bolaño, otro que lo hace extraviarse entre sus líneas.


    A las once llama Adriana Vallejos.


    –Óscar, ¿te quedaste en casa? ¿Pasa algo?


    –Solo necesidad imperiosa de leer tranquilo. ¿Cómo te sientes?


    –No necesito que lo preguntes cada vez que hablamos –rezonga la psicóloga.


    –Ya lo sé. ¿Qué quieres? –pregunta Morante.


    –De algunas amigas del colegio que me visitan para celebrar mi estado maternal, he sabido de una decoradora de interiores, más que eso, consejera y confidente de Gerardo García, del proyecto minero del sur. Se me ocurre que podría acceder a ella. Tú te estabas preguntando…


    –Hazlo de todas maneras, Adriana. ¡Magnífico! –Morante no puede evitar sentir el leve pero preciso aleteo que aparece en su corazón.


    –No necesito presentarme como trabajando para la policía. ¿Qué piensas?


    –Sería ideal que pudieras acercarte a ella a partir de un simple encuentro amistoso. Lo antes que puedas.


    –De acuerdo –concluye la psicóloga.


    –¿Adriana?


    –Dime, Óscar.


    –Puede ser importante. No sé bien cómo pero lo intuyo. La relación de García con Joel Madariaga me intriga especialmente.


    –De acuerdo.


    –¿Necesitas ayuda? ¿Algo más?


    –No, está bien… ¿Óscar?


    –Dime.


    –Disculpa la pesadez recién. Hablamos con Poncho anoche y me ha hecho bien. Gracias de nuevo.


    –Ok. Adios.


    Óscar Morante regresa a Bolaño con una nueva liviandad en el cuerpo.


    

  


  
    CAPÍTULO 19


    AMISTADES COMPROMETEDORAS


    Carlos Leturia llega a la oficina de Óscar Morante a la hora acordada, en punto. Lo envuelve el aire de superioridad indeleble del hijo de patricio santiaguino, un insignificante en la mayor parte del mundo, se obliga a recordar Morante, como lo hace cada vez que alguno de esa raza insoportable atiza sus inseguridades. Viste un terno de color gris oscuro con delgadas rayas azulinas, obviamente hecho para él, y camisa de fondo violeta suave con franjas color guinda, coronada por una corbata azul turquesa. Cáceres imaginaba que figuras así solo se encontraban en los escaparates de las tiendas elegantes.


    –Cómo está, comisario –saluda el visitante tomando la iniciativa.


    –Buenos días, señor Leturia. Le presento al inspector Cáceres. Gracias por aceptar esta conversación en mi oficina.


    –Con todo gusto, comisario. El diputado Joel Madariaga insistió en que podría ser de ayuda para ustedes –responde el sujeto alargando una mano indiferente al inspector.


    Es delgado, más bien alto, lleva el pelo cortado a la perfección y está recién afeitado. Emite una leve fragancia que llena lentamente el lugar mientras su mirada recorre la oficina desde alguna elevación distante de la que es dueño exclusivo.


    –Nuestra sala de reuniones está siendo dotada de aire acondicionado, así que nos vemos obligados a recibirlo en este pequeño lugar desordenado que es mi oficina –explica Morante.


    –Buenas noticias, me imagino, con estos calores –dice Leturia.


    –Será para el verano del año próximo, supongo. Bien, comencemos. ¿Conocía usted a León Tejedor?


    –Solo de vista, comisario. Lo encontré un par de veces aquí y allá en reuniones de trabajo y en ocasiones sociales, habitualmente acompañando a Gerardo García, con quien trabajo.


    –¿Su jefe?


    –Tal vez podría decirse así…


    –¿Puede explicarme mejor? – pregunta Morante.


    –A ver… Soy abogado con estudios de posgrado en derecho ambiental en Boston, Estados Unidos. Me desempeño como el principal asesor jurídico del proyecto minero del sur; habrá oído hablar de él. He llevado adelante toda su tramitación legal en el tema ambiental, que ha sido muy expedita y exitosa, por lo demás. El proyecto está a las puertas de ser aprobado.


    –¿Y las protestas, señor Leturia? –no puede evitar la pregunta el comisario.


    –En democracia las personas tienen pleno derecho a reclamar, quejarse, marchar por las calles y meter ruido. Pero la ley es la ley. El proyecto está prácticamente aprobado y será llevado adelante, se lo aseguro.


    –Tejedor se oponía públicamente a él e iba a ser senador. Me parece…


    –Por suerte en Chile no se puede detener un proyecto de inversión desde el Senado. Pueden hacerlo las cortes de justicia, nadie más, las que deben guiarse por las normas ambientales existentes. El proyecto cumple con la ley, así que no corre peligro –la respuesta es rápida y confiada.


    –La oposición es muy extendida, señor Leturia. Hay reclamos de relevantes figuras internacionales y amenazas de que el proyecto encontrará dificultades para exportar sus minerales.


    –¿Cobre, oro y otros metales sin encontrar mercado? Intentos vanos de atemorizar, comisario. Siempre habrá gente dispuesta a pagar lo que valen –reitera el abogado con la tranquilidad del que conoce una verdad inmutable.


    –La opinión pública, así como miles de personas en la calle parecen creer que la naturaleza prístina del lugar es invaluable –retruca Morante.


    –Dígame comisario, ¿cuánto cree usted que están dispuestos a pagar por ella? Protestar es gratis, hasta divertido; meterse la mano al bolsillo, duele. Puedo darle la respuesta: nada. Gritos escandalizados, los que quiera, sufrir algún costo, no. En todas partes es igual con estos ecologistas extremos. Por eso las inversiones serias siempre triunfan. Pagan los precios necesarios para producir finalmente oportunidades para todos.


    –Usted no parece temer al poder político. Bastaría con una llamada del presidente o de un par de senadores a las alturas internacionales de su compañía para que el proyecto se termine, ¿no cree? –insiste Morante.


    –¡Eso sí que tendría consecuencias entre los inversionista mundiales! –responde Carlos Leturia con una sonrisa que solo existe en el lado izquierdo de su boca–. No crea ni por un minuto que este proyecto es obra de intereses pusilánimes, comisario. Mi compañía conoce bien sus derechos. Y recuerde que Chile es un país muy pequeño.


    –Sí, pero no creo que los dueños de su empresa puedan darse el lujo de no tomar en cuenta el clamor de tantas personas movilizadas, los jóvenes, sus hijos… –insinúa el comisario.


    –¿Quién sería la víctima en ese caso? –inquiere Leturia con su media sonrisa pegada en la cara como una calcomanía.


    Cáceres, que ha estado escuchando callado, comienza a moverse con inquietud en su asiento.


    –Como experto ambientalista, ¿cómo evalúa usted el daño que causaría el proyecto? –pregunta finalmente.


    Leturia sonríe ampliamente, como si experimentara un goce especial.


    –¡Vaya! Dos policías con inquietudes ecológicas. Es inesperado. Puedo tranquilizarlos. El daño ambiental se reduce a dos islas contiguas de tamaño relativamente pequeño, completamente deshabitadas. Una será convertida en un gran rajo minero abierto, la otra en un depósito de ripios y material estéril e incluirá la instalación de una gran central térmica para producir energía. Serán arrasadas, es la verdad, para qué negarlo, pero solo por un tiempo. A largo plazo recuperarán toda su vegetación gracias al clima lluvioso de la zona. Y en todo momento el daño será completamente contenido. Es posible asegurar con total certeza que las islas vecinas y las aguas de los canales que las rodean no sufrirán en lo más mínimo.


    –¿Una central de carbón? –interrumpe Cáceres.


    –Es lo más razonable, hay abastecimiento cercano –responde Leturia.


    Cáceres se echa hacia atrás. Parece estar a punto de escandalizarse.


    –Inspector, usted no tiene por qué saberlo pero en la actualidad es posible quemar carbón de manera tan limpia como se quiera, a costos que no son prohibitivos. Sin embargo, como el carbón tiene mala prensa, estamos dispuestos a usar gas natural licuado, instalando una planta de regasificación, quizás flotante.


    Los dos policías miran a Carlos Leturia con inocultable asombro. Morante comentará más tarde el súbito terror que experimenta al encontrarse de frente con un poder tan gigantesco, encarnado en un individuo de carne y hueso. Cáceres le dirá a Adriana Vallejos que nunca había sentido tanta agresión tan indolente, por lo que prefirió mantenerse en silencio durante el resto de la entrevista.


    Algo parece percibir Leturia, porque se apresura a decir:


    –A primera vista puede parecer demasiado grande, pero es posible garantizar un completo aislamiento del ambiente circundante. No sufrirá la flora ni la fauna local, ni los recursos de ninguna naturaleza. En cuanto al daño indudable al paisaje, este será reducido al máximo, siendo invisible a unos dos o tres kilómetros de distancia. Después de todo, se trata solo de un par de islas entre miles; ustedes saben cómo es el lugar. Y los beneficios para la región y el país serán enormes.


    Óscar Morante decide cambiar el foco de la conversación.


    –Gracias por su información y su paciencia, señor Leturia. Estoy seguro de que ahora podremos sacar nuestras propias conclusiones de manera más objetiva. Tanto se oye discutir sobre el proyecto minero del sur que resulta imposible evitar la curiosidad. Pero nuestra preocupación es el crimen de León Tejedor y su pareja. Dice haberlo conocido. ¿Qué impresión le dio?


    –Un ambiciosillo sin escrúpulos, oportunista y demagogo. Una pena para su familia que muriera, pero la política del país no perdió nada –suelta Carlos Leturia sin titubear.


    –Se dicen cosas aún más negativas de él –sostiene Morante.


    –Trigo poco limpio, comisario, todo el mundo lo sabe. Abusaba de su poder de parlamentario, así como del ministerio donde estuvo, con propósitos de enriquecimiento personal. Un tipo corrupto y factor de corrupción. No me consta personalmente, ¿quién tiene tiempo para investigar este tipo de cosas?, pero conozco a varios empresarios y ejecutivos que se vieron obligados a pagar para evitar sus amenazas –dice Leturia con certeza.


    –Se había ganado una fama de líder entre sus colegas –retruca el policía.


    –Sabía ejercer su poder sin contemplaciones. Miedo, comisario, no liderazgo.


    –¿Por qué se oponía tan bulliciosamente a su proyecto?


    Nuevamente emerge la sonrisa ladeada en la cara de Leturia.


    –¡Demagogia pura! Seguramente pensaba que sacaría dividendos políticos personales, su único interés en la vida. Comisario, hay momentos en que el poder pierde capacidad de movilizar las cosas a su alrededor con legitimidad, y aparece más bien como abuso. Es una simple cuestión de la imagen opresiva que en ocasiones proyecta el mero tamaño. Tejedor era bueno explotando desvergonzadamente el sentimiento natural de humillación y sospecha que florece entre los impotentes al verse rodeados de situaciones y poderes mucho más grandes que ellos. Tampoco puedo dejar de pensar que su oposición no era más que una estrategia para negociar más tarde en condiciones especialmente buenas. Oí decir que hacía eso habitualmente. Y hay algo más: Tejedor tenía la secreta vanidad intelectual de ser considerado un visionario, un tipo conectado directamente con el futuro. De ahí su sensibilidad con la ecología, una pose que quizás terminó por importarle.


    –El principal favorecido con la muerte de tejedor es su amigo Joel Madariaga. Ocupará el sillón de senador que esperaba al asesinado.


    –El principal ganador será Chile –asegura Leturia.


    –¿Qué piensa de Madariaga? –pregunta Morante.


    –Usted lo conoce también. Un tipo de ambiciones medidas, honestamente preocupado de abrir oportunidades para la gente modesta como su familia. No es un intelectual ni parece especialmente brillante, pero le aseguro que tiene una sensatez y un sentido común poco habituales. Trabajador, dice la verdad, recuerda sus compromisos, no tiene ni una gota de romanticismo, lo que es mucho decir de alguien de izquierda. Va a ser un muy buen senador –responde Carlos Leturia de un tirón.


    –Veo que lo aprecia –sonríe Morante.


    –Mucho, comisario, y estoy seguro de no equivocarme –dice el abogado con total seriedad.


    –Un tanto desordenado en sus asuntos personales, sin embargo. Un descuido que puede ser muy costoso –insinúa Morante.


    –Se refiere a nuestras pequeñas diversiones esporádicas. No las exagere, comisario. Representan escapes sin mucha importancia, enteramente legales. No hacen daño a nadie –. La respuesta sale como de una botella a presión recién abierta.


    –Podrían ser dañinas para su familia, señor Leturia. ¿Usted es casado?


    –Sí, al igual que los demás. Tengo tres hijos. De hacerse públicas, desde luego que sufrirían, comisario. Y también nuestra reputación, ¿cierto? Chile todavía es Chile. Me imagino que en unos años más nos reiremos de este tipo de diversiones. No son nada, no generan consecuencias, ¿qué significado tienen? Poco más que onanismo. ¿Quién no lo practica y quién no se avergonzaría de ser sorprendido haciéndolo? Sabe a qué me refiero.


    –Supongo que sí. Sin embargo, a este policía le permitió acercarse al diputado Madariaga –dice Morante.


    –Y me tiene aquí a mí, comisario. Por supuesto. Nos interesa ayudarlo a resolver lo antes posible el crimen de Tejedor y esa mujer para dejar atrás nuestra indiscreción como el episodio irrelevante que es. Como usted ha comprendido bien, es algo que no necesita hacerse público si carece de una relación esencial con el asesinato.


    Carlos Leturia no puede evitar darle una fugaz mirada inquisitiva al inspector Cáceres.


    –Bien. Contamos con su colaboración. ¿Conoce a Hilarión Henaine?


    –De oídas, más que nada –es la respuesta inmediata.


    –¿Qué sabe de él?


    La media sonrisa se quedó pegada en la cara de Carlos Leturia hace rato.


    –Lo que todo el mundo dice, comisario, nada más. Es un empresario, si puede ser llamado así, que se ha enriquecido con los gobiernos de los últimos años. Trapisondista, vendedor de humo bien aderezado, corre, ve y trae contactos y relaciones. Un zorro seductor irresistible suelto en medio del gallinero de la gente sin experiencia ni historia que maneja el Estado. ¡Es casi abusivo!


    –Muy amigo del asesinado León Tejedor, por lo que sabemos –insinúa Morante.


    –Personas como esos dos se atraen naturalmente. Se dice que constituían una sociedad que les produjo muchos beneficios.


    –No hemos encontrado registros en Chile de patrimonios como los que se rumorean – comenta el policía.


    –En Chile por supuesto que no. Henaine no es de los que deja huellas en ninguna parte y Tejedor no querría correr el riesgo de ser descubierto como un tipo con dinero. Su ambición política era de tiro largo, comisario.


    –¿Qué me dice de Gerardo García?


    –Un ejecutivo brillante e integro, con mucha sensibilidad política y social. En eso su pasado izquierdista se nota para bien. No lo conocía cuando me decidí a trabajar con él y no me arrepiento de haberlo hecho.


    La sonrisa congelada de Leturia se ha convertido en una mueca.


    –¿Tuvo dudas inicialmente?


    –Venimos de distintos lugares políticos y sociales del mundo, comisario. Tenía algunas aprensiones, naturalmente. Sin embargo, el proyecto era muy atractivo como desafío profesional, y seguramente el mayor que podía encontrar en Chile. Habiendo trabajado años en el extranjero, estimé que ya era hora de regresar a mi país.


    –Por lo que entiendo, García y Tejedor eran amigos –afirma Morante.


    –Por lo que me ha dicho Gerardo, en el pasado habían tenido una gran cercanía. Se distanciaron un tanto a propósito del proyecto minero del sur. Tejedor decía públicamente a quien quisiera oírlo que no podía entender cómo García había aceptado hacerse cargo de algo ambientalmente tan dañino, después de su paso por un gobierno progresista. Pero este, evitando responderle públicamente, siempre pensó que Tejedor preparaba una posición personal negociadora sólida con el proyecto.


    –Además habría sido un gran golpe político. Imaginemos a León Tejedor endosando finalmente el proyecto minero del sur.


    –Veo que se da cuenta, comisario. Gerardo, mi jefe como dice usted, nunca perdió la esperanza de que ese acuerdo finalmente llegara –dice Leturia.


    –Quizás había un preacuerdo desde el principio –sugiere Morante.


    –¡Seguro!, aunque el distanciamiento con Tejedor fue real. En todo caso, debo decir que todo lo concerniente a la relación entre los dos corresponde solamente a una intuición de mi parte. Gerardo García nunca me ha hablado de eso, pero lo imagino –aclara Carlos Leturia, con la sonrisa a medias que sigue clavada en su cara como un insecto.


    –La muerte de León Tejedor lo arregló todo de la mejor manera, entonces.


    –No tanto, comisario. Usted mismo se da cuenta de que impidió el evento político que estaba acordado de un apoyo final de parte del senador que más activamente se oponía al proyecto, a cambio de algunas llamativas modificaciones y compensaciones, completamente menores, por supuesto. Se habría garantizado la higienización del proyecto para muchos grupos ambientalistas y parte importante de la opinión pública interesada –explica Leturia.


    El abogado mira a Morante y por fin la mueca en su boca se convierte en una amplia sonrisa llena de liviana complicidad.


    –Ahora, en mi opinión personal, Chile está mejor sin personas como Tejedor.


    –Me doy cuenta, señor Leturia. Mucha gente debe pensar igual que usted.


    –Qué duda cabe, comisario.


    –¿Quién cree que pudo querer matar a Tejedor, señor Leturia? –pregunta con suavidad el comisario.


    El abogado lo mira detenidamente y en seguida a Cáceres, que parece esperar ansiosamente su respuesta. La sonrisa se amplía en el momento que contesta:


    –No envidio el trabajo de ustedes los policías, comisario. En mi profesión tenemos fórmulas, estándares aceptados, métodos que conducen a resultados indiscutibles. Ustedes no tienen nada parecido, me imagino. La naturaleza, el medioambiente, no tiene afanes de engañar a nadie, carece de doble sentido, se deja llevar por sus repeticiones. Supongo que un criminal no. Constituye un ente, disculpe la palabrota, activamente empeñado en engañar, ocultarse y disimular. Personalmente no sabría moverme en situaciones así. No tengo la menor idea de quién asesinó a Tejedor.


    –Nosotros tampoco, señor Leturia, pero lo averiguaremos –termina diciendo Morante.


    Se despiden todos con repetidas muestras de educación, mientras los policías acompañan a Carlos Leturia a los ascensores.


    –¿Qué opina, Cáceres? –pegunta Morante cuando regresan a su oficina.


    –¿Qué se hizo la clase alta, comisario? –responde el inspector.


    –¿Le parece que Leturia es pura fachada, inspector?


    –No sabría decirlo bien, comisario. Algo así.


    –Viene guarda abajo, inspector, hace años… Petimetres…


    En este preciso momento el autor siente la compañía de un alma gemela. Al igual que a Morante, nadie podría caerle peor que un tipo como el abogadito ese. Es un prejuicio tan arbitrario como largamente incubado y acariciado. Espera que los eventuales se lo perdonen.


    


    –¿Qué quiere decir exactamente con la palabra petimetre, comisario?


    –Lea a Proust, inspector.


    –¿A quién?


    –Proust, Cáceres, Marcel Proust.


    La educación fiscal chilena empeora con cada día que pasa, piensa Morante, entre nostálgico y afligido. Tendrá que prestarle En busca del tiempo perdido a Cáceres. Lo posee un ánimo entre dionisiaco y diabólico: será un experimento interesante. No deja de ser inquietante averiguar qué le dice Proust a un chilote a medio civilizar. Primera generación en el poblado modernamente bárbaro de Santiago de Chile… Bueno, a él ya le ocurrió, aunque no viene de tan lejos: Curicó no más.


    –Inspector…


    –Diga, comisario.


    –Averigüe al menor plazo posible quiénes trabajan en el proyecto minero del sur. Me interesan los cercanos a Gerardo García… y no me traiga solamente el organigrama, por favor.


    –Entendido, comisario.


    Temprano esa noche Óscar Morante recibe el informe de Cáceres con una lista de diez personas del entorno cercano a Gerardo García en el proyecto minero del sur. En el listado hay un nombre conocido de los policías: Ismael Gamboa, gerente de seguridad del proyecto, un ex comisario de la policía, colega de Morante.


    Lo recuerda con dificultad. Quitado de bulla, parsimonioso, más bien tímido, con el aspecto de un oficinista o contador más que de policía, anteojos gruesos, terno y corbata. Si no se equivoca, dejó la institución aparentemente por su propia voluntad, hace unos cinco o seis años. No cree recordar rumores negativos. Al día siguiente, la Sección de Personal confirmará que su memoria sigue en buen estado.


    Dos días más tarde, a primera hora de la mañana, Óscar Morante recibe una llamada telefónica. Es Cáceres.


    –Comisario, ¡usted se pasó!, tenemos novedades con el misterioso automóvil de color gris –anuncia el inspector.


    –Dígame –Morante siente su corazón latir fuertemente.


    –Hicimos lo que usted pidió, que yo estaba seguro que no nos llevaría a ninguna parte. Pasamos todos los nombres que han aparecido en la investigación del caso Tejedor por los registros de las agencias de alquiler de vehículos de Santiago. Hay un solo nombre interesante: el del segundo jefe de seguridad del proyecto minero del sur, Byron Flores, subordinado de nuestro conocido Ismael Gamboa. Devolvió un auto marca Kia de color gris metálico dos días después del asesinato de León Tejedor y la mujer. Lo había arrendado diez días antes.


    El comisario siente un júbilo avasallador que lo tiene a punto de dar alaridos de alegría y alivio. Procura controlarse.


    –Qué bien. Me suena ese nombre, inspector –comenta.


    –Trabajaba con Gamboa en la policía. Salieron juntos.


    –Directo al famoso proyecto del sur, me imagino.


    –Efectivamente, comisario. Ocupan sus actuales cargos desde que dejaron la institución –detalla Cáceres.


    –¿Qué hizo Flores con un automóvil arrendado durante diez días, Cáceres?


    –Habrá que averiguarlo, comisario. Además, el contrato de alquiler lleva su firma personal, no el nombre de la empresa –Cáceres titubea.


    –Vaya. Bueno, no nos pasemos películas, inspector. Es solo un auto de color gris, nada más. No tenemos la menor idea de si es el que se estacionó la noche del crimen en la caleta. No hay marca, ni placa patente, ni señas; nada más que el color –dice Morante con desaliento.


    –Sería una coincidencia de fechas increíble, comisario. ¿Quiere que interrogue a Byron Flores? –se ofrece Cáceres.


    –Por supuesto. Dígale que tenemos fuertes indicios de que el automóvil estuvo en el lugar del crimen, pero sin darle mayores detalles. No quiero que se dé cuenta de la fragilidad de lo que tenemos. Y verifique de inmediato cualquier historia que le cuente. Entretanto hablaré con doña Maruca.


    –Bien, comisario.


    –¿Cáceres? Usted escuchó que dije “señora directora”, ¿no?


    –Con toda claridad, comisario.


    A Morante no le gusta ser irrespetuoso con sus superiores delante de su personal. Siempre ha pensado que se debe cuidar la autoridad, pero en ocasiones no puede evitar llamar Maruca, en su mente, a la jefa María Ungida Apablaza. Es posible que ese nombre le resulte más cómico que el sobrenombre.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 20


    UNA DECORADORA DE INTERIORES


    Primero vienen dos mujeres que hablan de la vida sexual de la pareja. Adriana Vallejos piensa que son un tanto maduras como para resultar verdaderamente creíbles. Cocina podría ser, sexo no tanto. Son dos psicólogas que conoce, fueron sus profesoras en la universidad y han creado fama como terapeutas de sexualidad. Hace años que sus columnas son best seller habituales en revistas para mujeres. Las cabelleras sueltas que agitan permanentemente como si estuvieran en medio de un ventarrón, camuflan sin éxito el paso del tiempo. El goce del sexo es un derecho y un deber de todas las mujeres, parece ser el mensaje.


    –Sexo para mamás –musita su amiga en su oído.


    –Y abuelas –no puede evitar responder.


    Después de una breve discusión con la audiencia las psicólogas desaparecen y sube a la tarima una socióloga que habla de resiliencia. En vista de que todo falla, la pareja y la sexualidad antes que nada, es necesario aprender resiliencia, la virtud protectora frente a las rupturas y los fracasos inevitables de la vida. Son narradas historias ejemplares de supervivencia ante abandonos y enfermedades. Posiblemente la presentadora tiene algún posgrado en filosofía porque discute ampliamente la diferencia entre una virtud y un valor moral, haciendo referencia a una bibliografía aterradora. Ante la pregunta de cómo se adquiere la resiliencia, el seminario deviene en un desordenado debate entre las participantes, con la relatora, elevada cincuenta centímetros sobre el resto, convertida apenas en una voz más. Al final, aparentemente impera mayoritariamente la convicción de que la resiliencia es una característica personal que se hace presente en el momento de nacer, o se forma en la niñez temprana, o no se adquiere nunca más.


    –Punto a favor de las terapeutas. Con la vida una no puede sola –ironiza a media voz la amiga de Adriana Vallejos, provocando algunas sonrisas contenidas a su alrededor.


    La interrupción para el café y la visita a los servicios higiénicos le permite a Adriana Vallejos observar la audiencia. Hay unas cuarenta mujeres con aspecto de profesionales destacadas, de todas las edades, en promedio más bien maduras. Separadas en su mayoría, piensa la psicóloga, seguramente con hijos. No se ven jóvenes. Reconoce a algunas figuras de la televisión, una diputada, psicólogas de su generación y ejecutivas habituales de la sección de vida social de la prensa santiaguina.


    El seminario continúa con una presentación sobre la educación sobreprotectora de hijos adolescentes, que resulta francamente depresiva. Hay que acostumbrar a los jóvenes a un ambiente estable y bien normado, parece ser la idea matriz. Dónde es que pueden conseguir los padres las certezas necesarias es algo que no parece complicar a la presentadora. Adriana Vallejos no puede evitar imaginar la reacción a la charla de algunos adolescentes que conoce. Gracias a Dios no hay ninguno presente.


    Finalmente llega el turno a Keka Marambio, la decoradora que ha venido a conocer.


    –Yo soy la frívola del grupo –anuncia–. Si todo lo que dicen mis colegas falla, siempre queda la posibilidad última de redecorar la casa.


    Delgada y flexible, da la impresión de una presencia puramente femenina, desprovista de pretensiones intelectuales y convicciones que lucir y defender. Ya no es tan joven, pero una apariencia física envidiable y un vestido luminoso que la destaca sin disimulos la hacen verse muy atractiva.


    La audiencia se anima mientras Keka Marambio explica qué se lleva en la actualidad en cada uno de los diversos estilos dominantes. Se acompaña de fotografías y videos, que no solo interpreta detalladamente sino que además sugiere dónde pueden encontrarse en Nueva York, Londres y Milán algunos de los exclusivos artículos que muestra. En cuestión de minutos la charla se convierte en una animada conversación grupal, con las tarjetas de presentación de la charlista volando de mano en mano como blancas mariposas.


    –No se asusten por la perfección de lo que ven en las fotografías, el gusto es siempre muy personal. A menudo basta con un objeto bien definido, un cuadro, una mesa, un cortinaje, un sillón, para darle un estilo renovado a nuestro living o a la casa entera. No se trata de gastar una fortuna… claro que hay que saber elegir –anuncia Keka Marambio a los cuatro vientos.


    Iluminada por una sonrisa protuberante colmada de dientes, la presentación deviene en un portal abierto en medio del escenario a posibilidades excitantes, con un toque de insinuado peligro impúdico.


    –No he visto huevona más calentadora –dice, trastornada, la amiga de Adriana.


    –Está vendiendo, eso es todo –responde la psicóloga.


    Recuerda que un amigo de su marido que trabaja en marketing sostiene que vender es siempre la venta de uno mismo. No es necesario saber psicología para percatarse cuánto hay de sexual en eso. Ojalá ella pudiera vender así.


    Terminada su presentación, toma una hora para que Keka Marambio se desembarace de las mujeres que quieren conversar con ella y finalmente pueda sentarse con Adriana y dos amigas más para almorzar.


    El pequeño restaurante pertenece a la galería de arte en la cual se realizó el seminario. Da a un jardín interior sombreado por dos frondosos liquidámbares y refrescado con una pileta delgada y sinuosa salpicada de plantas de papiro. Mientras esperan a la decoradora, Adriana Vallejos vigila la televisión en su celular. La marcha popular ecológica y contra el lucro de la semana ha devenido en la conocida guerra de piedras contra gases, esta vez en la Estación Mapocho, cerca del edificio central de la policía. Con una sonrisa apremiante imagina el aire irrespirable que debe estar sufriendo Óscar Morante, y su consiguiente irritación. ¿No le gustan las manifestaciones de masas?, ¡que pague!, piensa. En la pequeña pantalla del aparato móvil que esconde en su regazo bajo la mesa, el combate es un confuso torbellino de imágenes coloridas; en el canal de al lado dan Los Simpson. El ambiente en el restaurante es especialmente liviano y luminoso gracias a vivaces sonatas para piano de Mozart, apenas audibles. Hay algunas parejas conversando en voz baja en las mesas de hierro delgado y anguloso que semejan zancudos posados.


    –Hola, gracias por la paciencia –dice Keka Marambio apareciendo ante las tres de improviso, casi acezando.


    Alguien hace las presentaciones.


    –La música debería ser más alegre, ¿no creen? –pregunta la recién llegada.


    Paulatinamente la respiración de la mujer se hace menos agitada, mientras ordenan el almuerzo. Cuando el mozo se retira, Adriana Vallejos comenta:


    –Viéndote en el escenario confirmé, una vez más, que me equivoqué de carrera.


    –No tengo ninguna. ¿Qué estudiaste tú? –pregunta la decoradora.


    –Soy psicóloga.


    –Ah. ¿Qué tiene de malo?


    –Nadie invita a su loquera a comer a su casa –responde Adriana Vallejos.


    Keka Marambio lanza al aire su sonrisa carnívora calentadora, como la llamará la psicóloga en adelante, la mira directamente a los ojos y dice:


    –Tienes razón. No me había percatado de eso. A mí, en cambio, me reciben demasiado.


    –¿Cómo es eso?


    –Nunca falta que quieran hacerme pasar a la cama –responde riendo.


    –Que desastre los hombres – dice alguien.


    –No solo ellos –aclara la mujer.


    Por un rato, un jolgorio bullicioso se hace general. La cama es un mueble que siempre interesa más allá del estilo que tenga. Regresa el silencio mientras devoran una flora vegana compuesta de rúcula, lechugas de diversas variedades y nombres menos glamorosos, hilos de zanahoria, berros, trozos de tomate y queso descremado de cabra. Aparentemente el agua mineral cara es esencial, porque una que pide Coca Light evidentemente destiñe.


    –¿Tienes clientes privados? –pregunta Keka Marambio.


    –Sí, tengo una consulta privada, aunque también hago consultoría en organizaciones –responde Adriana Vallejos–. ¿Y cómo aprendiste tú a hacer lo tuyo?


    –Fui una niña problema, supongo, pero de buena familia. De ellos lo aprendí todo, aunque me di cuenta después. Tú sabes. Odiando a mi madre y mi padre me fui a Nueva York por algunos años. Regresé al vientre materno con la cola entre las piernas, aunque bastante más despercudida que la típica mina chilena, donde fui recibida sin chistar. Lo mejor que hay, la familia. A poco andar me di cuenta de que podía convertirme en decoradora. Un poco de audacia, unas cuantas conexiones que me dio mi estadía en Norteamérica, las relaciones familiares. Es todo. Aquí estoy.


    –¿Muchos clientes? –pregunta Adriana Vallejos.


    –En Chile ha aumentado mucho el dinero mientras que el gusto se ha quedado atrás. Quizás pasa lo mismo con la neurosis, ¿no?


    –¿El dinero produce loquitos o acceso a las loqueras? No lo sé, pero se me llena la consulta sin mucho esfuerzo de mi parte. Y puede que sea lo mismo; después de todo, las enfermedades son producidas por diagnósticos médicos.


    –El mal gusto igual, querida.


    Se ve que Keka Marambio se ha interesado en Adriana Vallejos. Hablan activamente entre las dos mientras las demás las oyen entretenidas.


    –Hay una nueva clase adinerada que parece sufrir fuertes tensiones con sus parejas, los hijos, las viejas amistades, las nuevas relaciones. Esa gente llena las consultas –reflexiona la psicóloga.


    –Subir muy rápido es complicado. La historia pasada pesa, hay nuevas posibilidades cerca pero parecen existir en otro mundo. Como que debes cruzar una avenida misteriosa. Te sientes inseguro de tu educación, tu cultura y tu gusto. Hasta tu aspecto puede llegar a ser un impedimento. Esos son mis clientes –responde la decoradora.


    –¿Mujeres? –pregunta una de las amigas.


    –Hombres, más que nada. La democracia y los negocios abren nuevas oportunidades de carreras. Son ellos quienes las aprovechan mejor, en primer lugar. Las mujeres se quedan enredadas en las familias, los hijos, las viejas amistades. Los hombres, en cambio, acceden a relaciones de otra categoría en el trabajo, experimentando a diario la vida en otros ambientes. Muchas mujeres despiertan a las nuevas realidades cuando son cambiadas, como parte del pasado que se quiere dejar atrás, por otras mejor armonizadas con lo que viene. Los hombres son los que se preocupan en primer lugar. Ellos me llaman, ellos me piden, ellos guían personalmente mi trabajo.


    –Esos son lo que suben ¿Y la gente de clase alta de siempre? –inquiere Adriana Vallejos.


    Keka Marambio produce una sonrisa cómplice, sin la menor ironía.


    –No. Ellos no. Arrumban Mattas y Bravos de tamaños escandalosos en medio de las viejas platerías, los crucifijos quiteños y los muebles familiares. Es un pasado que quiere mantenerse presente. Muy pocos piden mis servicios, equivaldría a confesar que les faltan convicciones, coordenadas, orientaciones, no sé, algo demasiado fundamental –responde–. ¿Y tú?


    –Mismo tipo de personas. O los de siempre no se enferman de la cabeza, o tienen otros circuitos de terapia. Se me ocurre que los curas juegan un papel importante.


    Llegó el momento, piensa Adriana Vallejos, y pregunta:


    –¿Conoces a Gerardo García?


    –Sí. ¿Tú?


    –Mi marido, un poco. Te pregunto porque es un ejemplo típico de lo que hablamos, y que vemos diariamente en la tele por lo de su proyecto famoso. Una familia sin historia, un profesional brillante y ambicioso que sigue la ruta al éxito y el dinero, que pasa de la política de izquierda, como deben ser los que suben, a los negocios. Hay centenares como él. Por lo pronto, aclaro que no lo tengo como paciente –advierte riendo Adriana Vallejos.


    –Pero sí es mi cliente –dice la decoradora–, muy bueno y durable, por lo demás. Nos hemos convertido en amigos. Es una gran persona. Comencé ayudándolo con la oficina del proyecto, para hacerme cargo poco después de su casa. Nuevo matrimonio, nuevo nido. También tiene un departamento muy atractivo en la nieve y casas en la playa y en un lago del sur. Lo he ayudado a decorar todo, aunque él personalmente toma las decisiones más detalladas. Con decirte que casi no conozco a su mujer. A Gerardo le interesa y le preocupa mucho el estilo que proyecta, tanto como para acompañarme habitualmente a visitas de observación y compras en el extranjero.


    –Se ve muy atractivo en la tele –dice una de las amigas.


    –Debe ser de los que invitan a la cama –agrega la otra, riendo.


    –Este no. Es un tipo súper decente. No confunde planos ni cree que su dinero le da derechos. Además tiene fama bien merecida de ser un ejecutivo excepcional. Y lo mejor es que tiene mucho dinero.


    Adriana Vallejos pregunta en voz baja, como para sí misma, con aire confundido:


    –Me cuesta imaginar qué quiere decir eso. La verdad es que no tengo órdenes de magnitud, no sé cómo comparar. Mucho, poco, ¿qué significan?


    –Mucho quiere decir ¡mucho!, niña. Gasta más que lo que podrías imaginar en rodearse del estilo que le gusta, juega en las bolsas del mundo, lo sé porque habla mucho de eso, es socio en algunas empresas productoras y exportadoras de vino, viaja sin limitaciones. Colecciona pintura moderna y caballos corraleros. ¿Qué más quieres? –aclara Keka Marambio.


    –¿Cómo puede ser de izquierda alguien así? –pregunta una de las amigas.


    –Es solo una etiqueta más en el mundo de hoy. Como la Coca Light y la Coca Zero. Seguramente tienen alguna diferencia –responde la decoradora.


    Adriana Vallejos no quiere que la conversación se desvíe del dinero, e interviene acotando:


    –Un amigo ejecutivo bancario me cuenta que la mayor parte de las nuevas construcciones en Santiago y las playas pertenece a los bancos. Todo es a crédito; o sea, más ilusorio que real.


    –Puede que tengas razón –dice Keka–. Sé que Gerardo posee acciones del proyecto minero del sur, que lo convertirán en alguien rico de verdad en el caso de que se lleve a cabo. Me lo comentó en una ocasión. Parece que los inversionistas internacionales sabían que para aprobar el proyecto habría que enfrentar a los ecologistas y negociar con ellos. Necesitaban a alguien como García, que perteneciera al ambiente político correcto y que, simultáneamente, supiera asumir el interés personal de un socio para sacarlo adelante.


    –Parecía un proyecto ganador, pero se ha estado empantanando –sugiere Adriana Vallejos.


    –Ya lo creo. Me consta que la preocupación de Gerardo crece con cada día que pasa.


    –Era amigo de… ¿cómo se llama el asesinado?


    –Tejedor –responde alguien.


    –¡Eso! León Tejedor. Dicen que García era amigo de él, a pesar de que se oponía con tanta pasión a su proyecto –comenta Adriana Vallejos.


    –Pretérito, mija, ex amigos. Ya no lo eran. La oposición de Tejedor los separó. Gerardo no podía creer adónde había llevado la demagogia y el oportunismo de izquierda a su viejo amigo. Rompieron relaciones en mala –responde Keka Marambio.


    –Siempre pensé que preparaban una negociación final –dice la psicóloga.


    –¿Cómo? Puede ser… No. No lo creo posible… Ya no –responde la decoradora.


    Una de las amigas comenta algo sobre el asesinato de Tejedor y Magdalena Risopatrón. La conversación se va por otros meandros que no interesan a la psicóloga. Consulta su pequeña televisión en el celular. La batalla de la Estación Mapocho ha ido decreciendo, como siempre ocurre cuando las manifestaciones se tornan muy violentas. Solo quedan piquetes de muchachos encapuchados vaciando su ira en contra de las señales del tránsito: la guerra inútil y fácil de ganar.


    Una de las mujeres conoce a Ángela Coria, la viuda de Tejedor. La conversación prosigue por un curso desordenado de hombres y sus amantes, mujeres empresarias, mujeres y sus amantes.


    –¿Conoces a Hilarión Henaine? –consigue preguntar Adriana Vallejos en cuanto el nombre sale a circulación.


    –No es cliente mío, si es lo que preguntas. Por lo que sé es un tipo muy rico que vive con mucha modestia. Sirio o algo así. No es el tipo de persona que necesita de mis servicios. Apostaría que su dinero está en la nube –dice riendo la decoradora.


    –¿Dónde? –inquiere curiosa la psicóloga.


    –Me lo explicó mi hijo. Pregúntale a un joven que viva en las redes. Dinero móvil, niña, ubicuo y móvil. Gente así no necesita decorar nada.


    –¡Ah!


    La reunión termina. Keka Marambio y Adriana Vallejos intercambian tarjetas, alguien calcula la cuenta por persona, pagan y se van.


    La psicóloga decide caminar a lo largo del nuevo parque al lado del río. Necesita serenarse. Está contenta aunque un tanto excitada. Cree saber algo más de Gerardo García. Pensará un rato antes de aclararse bien a sí misma en qué consiste ese nuevo conocimiento.


    Keka Maranbio se encarama en su Audi y parte hacia su casa. Piensa en el almuerzo. Para ser colaboradora de la policía, lo que se preocupa de mantener en un segundo plano, como ella también haría, Adriana Vallejos resultó más habilosa de lo esperado. Podrían asociarse para hacer algo juntas. Seguramente tiene más que decir que el disco rayado del par de viejas lateras de la sexualidad en la pareja que la aburren soberanamente con su mensaje de liberación antediluviano.


    La policía se interesa por Gerardo García, y obviamente por la relación que tenía con León Tejedor. Decide no contarle a este nada de su encuentro con Adriana Vallejos. Todavía. Últimamente Gerardo se pone insoportable cada vez que surge el tema de la muerte de su amigo Tejedor. Ya averiguará más qué tanto sabe la policía a través de la propia psicóloga.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 21


    EL AUTOMÓVIL DE COLOR GRIS


    Byron Flores, el sempai, fue el mejor karateka de la policía mientras estuvo en ella. Terminó como ayudante asistente del sensei, un brasileño japonés séptimo dan de renombre internacional, avecindado en Chile por razones misteriosas. Cáceres conoció a Flores ejerciendo dicho rol en las aterrorizadoras clases de artes marciales y defensa personal que durante algunos años jugaron un papel muy importante en la malla curricular. Buen tirador con pistola y carabina, Cáceres nunca consiguió marcas mínimas en deportes de contacto. Tomando su incapacidad para aprender como una acusación personal a su calidad de maestro, el sempai Flores las tomó con saña contra el aprendiz Cáceres, convirtiéndolo en el derrotado sistemático, humillado y adolorido en todos los ejercicios demostrativos de sus clases. A pesar de todo, el alumno resistió, haciendo pareja con el Ñecle Martínez para cumplir apenas los requisitos mínimos durante tres años fatídicos. Desesperado, el Ñecle tiró la esponja meses antes del final y se fue a trabajar de chupe a un banco donde todavía vegeta. Cáceres, no. Diez años de karate habrían sino pocos comparados con el horror de frustrarle el alardeo con su hijo oficial de policía a su padre en Chiloé.


    Ahora el inspector lo tiene al frente y está obligado a tratar de tú a quien antes se dirigía como “mi sempai”. Tiene un momento de titubeo antes de decidir que un “usted” es más adecuado.


    Byron Flores está algo más fornido y más calvo, pero es obviamente el mismo de hace veinte años. Se para firmemente, parece anclado al suelo, con las piernas algo separadas, los brazos flotando alrededor del cuerpo, la mirada directa y un tanto impávida.


    –Cómo está, Flores, tanto tiempo.


    –Cómo está, Cáceres, lo mismo digo.


    La voz, más que el aspecto, le trae de regreso el recuerdo sofocante de las sufridas clases de artes marciales, con el sempai llenando todo el espacio disponible.


    –¿Qué lo trae a verme, inspector?


    –Curiosidad policial, Flores. Nos gustaría hacerle algunas preguntas. Nada oficial, no hay fiscalía de por medio todavía. Usted sabe cómo son estas cosas. Creemos que podría ayudarnos –responde Cáceres cuidadosamente.


    –¿Referente? – pregunta el sempai con displicencia.


    –El crimen de León Tejedor.


    –Ojalá pueda ser de ayuda. Uno nunca deja de ser un poco policía. Usted dirá.


    –Se trata del automóvil que usted arrendó en esos días. Podría estar involucrado –dice Cáceres con suavidad pero con determinación.


    –¿Involucrado? ¿En qué sentido? ¿Cómo podría…? –la voz de Byron Flores alcanza medio tono más alto que al saludar.


    –Algunas señas de un automóvil que estuvo en el lugar del crimen coinciden con el que usted figura alquilando esos días.


    –No es posible. ¿Qué clase de señas?


    –No puedo responder eso en detalle, pero son concluyentes –miente el policía.


    –Imposible, Cáceres. El auto arrendado lo usé solamente yo y no me moví de Santiago.


    –¿Para qué alquiló un automóvil durante diez días, Flores?


    –Me robaron el mío, forzándome a arrendar uno para ir y venir de casa y hacer mis cosas. Vivo bastante lejos –responde sin titubear.


    –¿Dio parte del robo? –pregunta el inspector.


    –Por supuesto. La constancia está en carabineros. Diez días más tarde apareció abandonado en la calle, con muy pocos daños. Devolví el auto alquilado de inmediato.


    –Tuvo suerte.


    –Mucha, inspector.


    –¿Pocos daños?


    –Casi nada. Unas pequeñas ralladuras aquí y allá.


    –¿Dice que no se movió de Santiago en esos días? –pregunta Cáceres.


    –Efectivamente. Puede consultar en la oficina. Debe constar en el reloj control y mis compañeros podrán confirmarlo –responde Flores con seguridad. La voz ha recuperado su tonalidad inicial.


    –¿Y el fin de semana?


    Hace una pausa. Parece afanarse por recordar. De pronto, responde:


    –Ahora me acuerdo… pero le aseguro que tengo testigos. Hago andinismo y voy al dojo los fines de semana. Seguramente muchas personas pueden testificar que estuvieron conmigo. Precisemos la fecha, inspector, y le digo.


    –¿No le importa que pregunte?


    –Adelante. Cuente con mi ayuda para lo que sea.


    Le toma una semana a Cáceres y dos ayudantes confirmar las coartadas de Byron Flores. El tipo no se movió de Santiago durante los diez días que estuvo sin su automóvil. Hay testigos en su oficina y múltiples amigos que compartieron el fin de semana con él. El inspector debe concluir que Flores no tiene nada que ver, salvo por la superficial coincidencia del color del auto arrendado con el que se estacionó en el pueblo costero en la noche del crimen.


    En cuanto se entera de estas novedades, el comisario Óscar Morante cita a una junta a todo su equipo. Participan Cáceres con sus ayudantes, Manfred Becker y su asistente Luis Mizón y Adriana Vallejos. La sala de reuniones del piso continúa inutilizable mientras la conectan con el nuevo sistema de aire acondicionado del edificio, por lo que repletan la oficina del comisario. Desde el pasillo irrumpe el ajetreo retumbante de taladros, martillos y cinceles, obligándolos a cerrar la puerta. En segundos, el calor y la falta de aire hacen sofocante el lugar. No les queda más que encender el pequeño aparato enfriador de aire que cuelga de una de las ventanas. Después pueden iniciar la reunión, que transcurre con el trasfondo del ensamblaje de zumbido de zánganos y torno de dentista que produce el empeñoso artefacto.


    –Señoras, señores, bienvenidos a un nuevo callejón sin salida en la investigación del asesinato de León Tejedor y Magdalena Risopatrón. Por si no se percatan, debo informar de esto, como el fracaso que representa, a mi directora y al fiscal. Toda una nueva línea de posibilidades investigativas ha fracasado. Se requiere un cambio radical de perspectiva. Por el momento no se me ocurre nada, pero será imprescindible hacerlo en su momento, siempre y cuando sigan confiando en este equipo. Sin embargo, debemos estar completamente seguros de que la actual línea de trabajo sea abandonada por inconducente.


    El comisario mira lentamente con atención a cada uno, buscando su asentimiento. Continúa:


    –El primer callejón fue el de la pareja Ginovés Risopatrón. Los dos fueron acusados por la fiscalía, no encontramos pruebas concluyentes y fueron liberados por la justicia. Es más, si no me equivoco, todos tenemos la impresión de que son inocentes. Pregunto: ¿hay alguien que quiera agregar algo a lo dicho? ¿Me quedo tranquilo? Bien. El segundo callejón lo constituyen Henaine y Ángela Coria. Aceptamos los rumores de que son más que amigos, aunque no lo reconozcan. Hay coartadas para ambos y no veo motivos para asesinar, salvo la venganza por celos de parte de la mujer. No me parece creíble. Tenía una vida bastante independiente de su marido y de haberlo querido habría podido divorciarse pacíficamente de él. Pertenecen a un círculo social donde el divorcio es completamente normal y aceptable. Por su parte, el empresario mantenía una magnífica relación de negocios con Tejedor, un seguro futuro senador. Que matara a su amigo y asociado para quedarse con su mujer no me convence para nada. Al parecer, los tres mantenían un arreglo tácito, conveniente para todos.


    Óscar Morante se detiene para mirarlos uno por uno de nuevo, con todo el tiempo del mundo.


    –Bien –prosigue–. Joel Madariaga, el nuevo e inesperado seguro senador, tampoco lleva a ninguna parte. Una coartada mentirosa para la noche del crimen resulta ser una tapadera para francachelas pervertidas pero inocentes que goza junto a un grupo de amigotes. Uno de ellos es un asesor cercano a Gerardo García del proyecto minero del sur. Se trata de un eslabón más de la tupida malla de conexiones casi invisibles que envuelven los negocios y la política. Aparentemente no hay nada más. Es natural que Madariaga y García buscaran relacionarse entre sí desde que este último se distanció de Tejedor, opositor acérrimo a su proyecto empresarial. Eran y son aliados naturales. Por otra parte, los más enterados indican que es posible que la enemistad entre el empresario y el asesinado haya sido más una proyección de apariencias que una realidad destinada a revertirse, en un acto de negociación final en el momento más indicado para producir el máximo efecto político favorable al proyecto y ganancias máximas al potencial senador. Podemos imaginar motivaciones varias, pero no tenemos ni media pista que seguir.


    Adriana Vallejos se para, abre la puerta de la oficina y sigue escuchando la conversación desde el dintel. Regresa el ruido de las herramientas trabajando activamente. Morante levanta la voz.


    –Finalmente, Cáceres, informe usted de la pista falsamente identificada del automóvil de color gris estacionado en el pueblo costero la noche del crimen. Otro callejón que nos hizo abrigar esperanzas y terminó en un final sin salida.


    El inspector informa de la pista falsa de Byron Flores y su automóvil de alquiler. El ex policía karateka tiene varias coartadas impecables que fueron comprobadas.


    –¿Alguien tiene sugerencias –me basta con una– para evitar tener que informar a la directora y al fiscal de que no tenemos más que puertas cerradas? –inquiere el comisario con ferocidad.


    Cae un silencio espeso. La desquiciante vibración del acondicionador de aire en la ventana llena de pronto la oficina. Desde la puerta se oye la hecatombe que experimenta la sala de reuniones en manos de operarios exasperados con la dureza de muros construidos en épocas más temerosas de Dios y su fuerza sísmica. El mutismo se alarga. Finalmente, cuando la ansiedad se hace insoportable, la voz de Adriana Vallejos se escucha apenas desde la puerta.


    –Óscar –dice–, si las relaciones entre Gerardo García y León Tejedor se habían finalmente cortado de manera irreparable, o sea, si el futuro senador se iba a oponer al proyecto del sur hasta el final, surgen fuertes motivaciones para deshacerse de él. Hay muchísimo dinero envuelto, Keka Marambio está segura de eso. Muchos dan por sentado que con Tejedor en contra, el proyecto tenía sus días contados, salvo el abogadito ese que asesora a García, una parte posiblemente interesada. Además, el abogado asegura que las relaciones con Tejedor se mantenían vigentes de manera oculta, aunque, de nuevo, es parte interesada. Keka no se muestra tan segura de eso.


    –Las opciones son muy distintas, Adriana. Tenemos que dilucidar cuanto antes si las relaciones entre Tejedor y García se habían cortado irreversiblemente o bien si se mantenían en un plano de invisible complicidad. Como señalas, las consecuencias podrían ser muy diferentes –comenta el comisario–. Bien. Se hace imprescindible conversar con García.


    –E investigar quiénes mantenían la vinculación, invisible, como la llamas, entre Tejedor y García, en caso de que esta existiera –sugiere Adriana Vallejos.


    –El abogado Leturia, por un lado… –dice el comisario.


    –E Hilarión Henaine, por el otro. Lo apostaría –agrega la psicóloga.


    –Y qué significado tiene la relación, también invisible, entre el abogado Leturia y nuestro futuro senador Madariaga?


    –Plan B, Óscar. Una reserva estratégica de Gerardo García para el caso de que León Tejedor se pusiera inmanejable –replica Adriana Vallejos.


    –Buen punto, Adriana… ¡Vaya!, miren todo lo que puede estar involucrado en este detalle. Debemos explorarlo con cuidado. ¿Alguien más? ¿Alguien tiene algo que sugerir? ¿Alguna idea?


    Las vibraciones y el traqueteo de herramientas mecánicas regresan como por arte de magia. Morante mira a todos inquisitivamente. Está a punto de levantar la reunión, cuando Silvio Mizón pregunta:


    –Inspector Cáceres, ¿las coartadas de Byron Flores son para él o para el automóvil arrendado?


    –¿Qué quiere decir, Mizón? –pregunta Cáceres llenándose de ansiedad por las nuevas preguntas que se insinúan en su cabeza de inmediato.


    –Lo que interesa es el auto, no él, Cáceres. ¡Pudo prestarlo! –casi grita Morante.


    –No estoy seguro, comisario. Lo comprobaremos de inmediato –responde el inspector.


    –Le doy dos días para hacerlo. Pida ayuda si la necesita. Avisaré a la directora que en dos días más entregaré un informe general de evaluación. ¿Becker?


    –Diga, comisario.


    –Merece mis felicitaciones por su asistente. A todos: la reunión ha terminado. Desocupen mi oficina. Adriana, quédate un rato para planear nuestros próximos pasos con Gerardo García.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 22


    AEROPUERTO DE MADRID


    Puede ver la larga caverna ondulante del aeropuerto de Madrid desde el puesto de café donde sorbe distraídamente un macchiato. El rugido de aviones despegando y aterrizando tras los muros acristalados es un ronronear sordo apenas audible entre las sonoras conversaciones de los pasajeros. Todos los aeropuertos tienen ese ambiente frenético que le cuesta soportar. No podría decir si le resulta más fastidioso el ajetreo frío, enfocado y obsesivo en los países del norte, o la fiesta de risotadas y conversaciones inútiles en los del sur.


    A pesar de sus frecuentes viajes, nunca se ha podido acostumbrar del todo a los aeropuertos. El espacio en ellos adquiere demasiadas dimensiones por el exceso de actividad y la turbulencia del comportamiento de quienes se encuentran allí, lo que impide mantener aguzada la atención, como le gusta. Los terminales aéreos distraen, y eso no es bueno.


    Este carece de paredes de apoyo, no tiene rincones ni ángulos, no posee accesos, ni siquiera cuenta con direcciones preferidas. Consiste solo en un amplio conducto sin obstáculos ni orientaciones que impidan los flujos humanos con cualquier derrotero. El único espacio opaco lo constituyen los baños, donde se asegura el aislamiento pero se pierde toda capacidad de vigilar, lo que es peor.


    Pero no debe dejarse llevar por la ansiedad. En su trabajo, los aeropuertos son inevitables.


    Elige el pequeño local de café situado a media altura sobre la multitud que trafica en el gran hall donde están las puertas de embarque. Su ubicación deja a sus espaldas a dos monjas que conversan en voz baja. Más allá de ellas está el pequeño muro del mostrador. En la mesa de la derecha una joven pareja de finlandeses –lo supone por las pieles y por los cabellos descoloridos– guarda silencio ante dos cafés cortados. Tres coreanos inescrutables terminan unas cervezas en la mesa que está hacia la izquierda. Por las computadoras portátiles que acarrean, se le ocurre que son ingenieros. En la mesa que está directamente al frente, hay una pareja de latinoamericanos con dos niños. Inconfundibles. A pesar de que anticipaba sufrir con el comportamiento insoportable, típico de los niños latinos cuando están junto a sus padres, como por arte de magia estos consiguen mantenerlos completamente dominados y tranquilos. Intenta descifrar la nacionalidad de la familia, pero fracasa. No conoce Latinoamérica lo suficiente. Espera que el viaje le permita familiarizarse un poco más.


    En la silla del lado reposa su sólido maletín de mano, el compañero indispensable, no solo de sus viajes. Adonde sea que vaya lo lleva consigo, dondequiera que esté lo mantiene a su lado. Contiene un par de libros, una guía turística, sus documentos, un iPad, dos teléfonos celulares, artículos de tocador y una muda de ropa. En un doble fondo bien disimulado van sus pasaportes y algunos dólares en billetes de variada denominación. Lo de siempre.


    No espera problemas. Con ese mismo equipaje ha superado la seguridad de importantes aeropuertos en Norteamérica y el Medio Oriente, e incluso, más de una vez, en Israel. No hay razón para preocuparse por los terminales sudacas que tiene por delante. Conoce Santiago, donde no hubo ningún contratiempo la vez que aterrizó ahí, no así Bogotá ni Quito, pero el primero es el único que tiene cierta fama de estar bien protegido. ¡Pan comido!


    Se sorprendió cuando fue contactado de nuevo por los chilenos. Los mismos de la última y única vez. Urgente, dijeron, que tradujo sencillamente en un precio mayor, como siempre. Puso sus nuevas condiciones, llegaron a acuerdo de inmediato.


    Piensa que algo quedó incompleto la vez anterior, o bien cometieron alguna chapuza que se vieron forzados a corregir. En Quito, cuando abra comunicación por correo electrónico, se enterará de todo. Dependiendo de los detalles, tiene el derecho de declinar la misión, recibiendo a todo evento una cantidad que resultó impensada. Es evidente que sus mandantes están urgidos.


    Consulta el gran tablero electrónico que anuncia la salida de los vuelos. Tiene una hora por delante. El aburrimiento lo tienta a caminar por el enorme hall de coloridos cielos curvos, con centenares de puertas numeradas y sus lugares de espera, salpicado de corrales vidriados especiales donde fuman los adictos rodeados de vergonzantes extractores de aire en forma de callampas, que truenan como tornados. Decide no hacerlo. ¿Para qué? Esperará en el café donde se encuentra a que den la señal de abordar, sin mostrarse innecesariamente. Nunca se sabe. Embarcará al final con una sola caminata fluida, evitando las filas. Su puerta de embarque está muy cerca.


    A pesar del aire acondicionado que expulsa aire caliente a todo dar desde unas ventanillas cuadradas en las alturas del cielo, en el interior del aeropuerto hace frío. Es uno de los inviernos más helados y lluviosos de que se tenga memoria en Madrid y en toda España, con decir que varias veces ha caído nieve en la Plaza Mayor. Se acurruca con el chaquetón de pólar guardando la calidez del cuerpo y se calienta por dentro con otro macchiato hirviendo. A pesar de frío, en ocasiones como esta se alegra de las bajas temperaturas imperantes. Cuando menos, ayudan a respirar aire fresco dentro del gran edificio del aeropuerto, usualmente saturado de aire viciado en la mitad del verano, pese a la energía descomunal que consumen las grandes usinas acondicionadoras instaladas en la techumbre.


    Se pregunta cómo será Colombia. Ha escuchado cuentos contradictorios. Belleza natural, dulzura de la gente y violencia. Cuando menos las dos últimas no parecen conciliables. Ya verá. Espera estar tres o cuatro días en Bogotá, no más. Tiene previsto conocer el barrio de La Candelaria –las viejas ciudades coloniales sudacas son su debilidad, nunca ha podido olvidar Antigua, en Guatemala–, el mercado de esmeraldas y el museo del oro. Y aprovechará para descansar. El hotel que reservó a un precio absurdo es de primerísima. Lleva dos buenos libros para leer y su Netflix para ponerse al día con varias series que no ha tenido ocasión de ver. Podrá relajarse. Alguien de nacionalidad española viajando por Colombia no llamará la atención de nadie.


    Le producen inquietud las ganas indesmentibles que tiene de descansar. La vez anterior, después de regresar de Chile, se obligó a retomar su rutina habitual a la espera de cumplir con el plazo autoimpuesto para asegurarse del término definitivo de la misión. El pago se completó según lo establecido, los días prefijados transcurrieron sin ninguna señal de alarma. Pero el trote diario, los dos días semanales en el dojo y en el club de tiro se hicieron casi insoportables. La expectativa de un par de semanas de ski, solitarias y tranquilas, se convierten en un sueño febril. Estaba a punto de iniciarlas cuando recibió el nuevo mensaje desde Santiago.


    No aceptó con ganas el nuevo trabajo. Debió convencerse racionalmente de que era absurdo rechazar el jugoso trofeo que caía del cielo. A poner buena cara al encargo, se dijo, es demasiado el dinero y muy pequeño el riesgo. Después descansará y podrá sacar conclusiones. ¡A enfrentar la nueva misión con todo!


    La naturaleza de su trabajo aconseja imperiosamente vigilar las ganas de estar en otra parte, típicas de ejecutivos y profesionales. En su caso constituyen una señal ominosa que debe ser atendida sin descuido. Necesita que su mente esté completamente enfocada, a su entera disposición. Puede ser fatal dejarse llevar por ensoñaciones que distraen de la tarea asumida. Debe atender su estado anímico sin dilación. ¿Es solo cansancio o anuncia algo más profundo? Los días vacíos que se acercan le permitirán reflexionar y estudiar sus intuiciones.


    Quizás exagera con la cantidad de trabajo que acepta. Cuando era más joven no dejaba pasar ninguna oportunidad. Recién salido de las fuerzas especiales, debía aprovechar todas las posibilidades que se presentaran para asegurarse de que podía hacer lo que se proponía. ¿Lo ha conseguido? La respuesta que le dé a esa pregunta es la clave. Ciertamente ha llegado mucho más lejos que lo imaginado en un comienzo. Sus ingresos son impensados, el nivel de vida que lleva es de excelencia. Viaja cuando y adonde quiere, compra lo que quiere, sean casas, vestuario o arte. Le va inimaginablemente bien. Sin embargo, la ambición se hace insondable a medida que los éxitos crecen. Ya no se trata tanto de qué adquirir como de qué hacer… y más. Comienza a aparecer un deseo inmanejable de dejar de ser una mera sombra y llegar a ser alguien especial en las redes donde cuentan las identidades como la suya. Desde que se inició sabe que nunca podrá tener la identidad reconocida de un gran deportista o un artista connotado; ni siquiera de un empresario exitoso. Todo eso está vedado para siempre.


    Algunos amigos le han dicho que en Colombia, en este preciso momento, personas que durante años actuaron fuera de la ley, de manera particularmente violenta, están recibiendo reconocimiento legal, con sus dineros y propiedades blanqueados. Lo mismo ocurrió en Estados Unidos con el fin de la prohibición de alcoholes, cuando productores, embotelladores y distribuidores clandestinos fueron reconocidos como empresarios legales y sus capitales, legalizados. Así se crearon las principales marcas de bebidas alcohólicas norteamericanas, que siguen vigentes hasta el día de hoy.


    El lado político de sus actividades es algo que siempre ha dejado completamente de lado. Es un gran error. Deberá reflexionar sobre eso. A fin de cuentas, sus blancos siempre han sido personas y entidades poderosas, y si hay algo evidente es que donde hay poder la política está cerca.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 23


    CONTINGENCIAS


    Un metro sofocante y congestionado expulsa al comisario Óscar Morante a la superficie del mundo tres paraderos antes del de su departamento. Comienza a obscurecer. El sol dejó tras de sí un cielo color zapallo con arreboles de esmog incandescente. Los ventanales que dan al poniente se iluminan como ordenadas lámparas chinas rectangulares en lo alto de los edificios y los cerros del oriente. Está refrescando por fin, la ciudad se calma, se encienden los faros de los automóviles y los primeros letreros luminosos coloridos. Santiago entra en una bendita noche veraniega más. Morante se refocila anticipando el whyski con hielo que se tomará, echado desnudo en el sillón de la sala con las ventanas abiertas y las cortinas descorridas. Más tarde, cuando sienta frío, se refugiará en la cama con el Bolaño mazacotudo que está leyendo. Estará solo en su piso esta noche y podrá disolverse, extraviado, en la placentera lectura.


    Deambula por pequeñas calles arboladas, manteniendo una vaga orientación hacia su departamento. Pitosporos y jazmines inclinados sobre la vereda desde los jardines delanteros de las casas sueltan sus emanaciones embriagantes en busca de polinizadores nocturnos. Morante conoce el barrio y vagabundea siguiendo los angulados meandros que llevan a los jardines más olorosos. Cuando da con el tranquilo café que le gusta, se detiene a tomar un capuchino con galletas en una mesa en la vereda. Durante un buen rato se convierte en un bulto abandonado que come biscochos, depositado en una silla, los ojos en blanco mirando al frente, la mente ida más allá de sus ganas de seguirla. El café mezclado con las reverberaciones aromáticas de las flores se sienten tan bien…


    –¡Óscar Morante! –clama una voz que proviene de un borrón que llena súbitamente el horizonte.


    –¿Qué, quién…? –se sobresalta el comisario.


    –Soy yo, Ismael Gamboa. ¡Qué casualidad! ¿Vives por aquí? –dice el borrón, que comienza a hacerse discernible, trayéndolo de vuelta de sopetón a la esquina de República de Indonesia con Nueva Caledonia en Ñuñoa, Santiago de Chile.


    Es el ex alto comisario de la policía que trabaja como ejecutivo de seguridad en el proyecto minero del sur, a quien no veía hacía años.


    –Vaya. Sí, qué casualidad. Vivo aquí cerca. ¿Tú? –responde entrecortadamente.


    –Mi hijo. Bueno, qué gusto de verte –dice Gamboa acomodando una silla para sentarse–. ¿Puedo?


    –Desde luego. Qué buena coincidencia, estaba por llamarte.


    –Por lo de Byron Flores, me imagino.


    –Así es.


    Ismael Gamboa revisa la lista de órdenes con cuidado. Morante evalúa que la chaqueta y la camisa que usa valen tres o cuatro veces más que las suyas. El viejo policía está más viejo y más gordo, seguramente la misma impresión que produce él. Pero hay algo más de fondo que ha cambiado. Ha perdido una cierta vivacidad, que Morante recuerda como característica de él. Hay una pesadez, un cansancio diferente que acompaña sus ademanes y su mirada. Está aburrido, piensa, pero no queda conforme. Lo que ve en realidad es a un tipo deprimido. Eso sí es indudable. Una vez más confirma lo que ya sabe: el trabajo de seguridad en las grandes compañías es seguro y bien pagado, y también tedioso y desprovisto de toda motivación vital.


    –Entiendo que Byron arrendó un automóvil que a ustedes les preocupa –dice el ex policía una vez que hace su pedido a la joven que los atiende.


    –Coincide en algunos detalles con uno que estuvo en la escena del crimen de Tejedor –afirma el comisario.


    –¿Algunos detalles?


    –Así es, algunos detalles muy distintivos. ¿Qué puedes decirme tú de ese automóvil?


    –Bien poco, en realidad. Byron me informó que su auto particular había sido robado. Hicimos las denuncias pertinentes, y yo agregué mi viejo cargo de comisario policial para darle peso al asunto. Ya sabes lo poco que se investigan los robos de autos hoy día. Apareció estacionado en una calle al norte del centro unos días más tarde. Al parecer estuvo ahí varios días sin llamar la atención. Seguramente alguna pandilla de jóvenes lo usó, vaya uno a saber con qué propósito. No había huellas ni maltrato.


    –Bien común –comenta Morante al pasar.


    –Así es. Entretanto Byron alquiló el auto de marras. Lo usó durante los diez días que el suyo estuvo desaparecido, por lo que me dice.


    –¿Lo viste personalmente?


    –¿A Byron?, todos los días, mañana y tarde.


    –Al auto.


    –¿Cómo dices?


    –Pregunto si viste a Byron en el automóvil arrendado.


    –No sé… Personalmente no estoy seguro, pero estoy cierto que lo vio el cuidador del parqueadero subterráneo de la oficina.


    –¿Estás seguro?


    –Tiene que haberlo visto.


    –¿Confías en él?


    –Cien por ciento.


    –Nos gustaría interrogarlo.


    –¿Oficialmente?


    –Como cosa mía. Opero con una orden amplia de investigar. Tú sabes.


    –No hay problema.


    –Ismael, ¿en el estacionamiento tienen cámaras de video? –pregunta Óscar Morante desganadamente.


    –Por supuesto… A ver, pasamos casi dos semanas sin ellas mientras instalábamos un nuevo sistema de seguridad de última generación. Caro y eficiente, pero largo y trabajoso de instalar. Es posible que no contáramos con cámaras esos días, Óscar; espero que no sea el caso –explica Ismael Gamboa, frustrado.


    –¿Tú crees que alguien más de la oficina pudo ver el automóvil estacionado o bien a Bryan Flores conduciéndolo? –insiste Morante.


    –¡Seguro! Aunque… centenares de automóviles estacionan en ese lugar todos los días. Quizás, es lo más probable.


    –¿Le importaría a tus jefes que interrogáramos a los compañeros de Byron?


    –¿Tanto importa, Óscar?


    –Sabemos que Flores estuvo en Santiago. Pero es posible que prestara el automóvil.


    –¿A alguien vinculado con el asesinato, Morante? ¡Es una sospecha seria! –exclama el ex policía.


    –Ya lo sé –contesta el comisario, impávido.


    –¿Por qué podría Byron Flores…? –se pregunta a sí mismo Gamboa.


    –No sabemos ni sospechamos nada, pero debemos verificar –asegura Morante.


    –Por supuesto, Óscar. Cuenta con mi ayuda y de la compañía. Estamos a tus órdenes. ¿Puedes decirme algo más que pudiera…? –inquiere Gamboa.


    –Nada más que decir por el momento, pero te prometo informarte de cualquier nuevo antecedente que pudiera ayudarnos. ¿Cómo ha sido trabajar en una gran compañía, Ismael?


    Los dos hombres conversan largamente sobre las nuevas experiencias del ex policía y de las novedades tan llamativas en la jefatura máxima de la institución. Los demás clientes jurarían que son dos viejos amigos intercambiando recuerdos y comentarios maliciosos sobre antiguos conocidos. No paran de reír socarronamente.


    Una hora más tarde se despiden efusivamente, alejándose cada uno en una dirección distinta. Poco después, Morante llega caminando a su departamento sumido en reflexiones sobre el papel que juega la casualidad en la historia.


    En cuanto entra, su pequeño plan de whyski y desnudez comienza a fracasar. En primer lugar, es más tarde de lo esperado y hace demasiado frío para estar sin ropa. En segundo lugar, a pesar de su certeza, no queda whyski, y se debe conformar con pisco, un licor que nunca ha conseguido despertarle fantasías anticipadas. Y en tercer lugar, dando al traste con el proyecto completo, lo llama Adriana Vallejos, provocándole redobladas reflexiones sobre lo absoluto de lo contingente, que le impiden dejarse acarrear por Bolaño a su mundo.


    –Me acaba de llamar Keka Marambio, Óscar –informa la psicóloga.


    –¡No me digas! –responde el comisario–. ¿Qué quería?


    –Quería saber si me gustaría trabajar con ella, dando charlas. Dice que tengo potencial.


    –¿Potencial para qué, Adriana?


    –Dice que podría dar charlas que ayuden a las mujeres a lidiar con la desconfianza y la violencia larvada en las relaciones que establecen. Ella se compromete a ayudarme a inventarlas. Dice que tengo un talento natural. ¿Qué piensas? –pregunta, socarrona, la psicóloga.


    –Mientras no me abandones, no veo problemas –responde él, tajante.


    –¿Me ves talento?


    –Talento te sobra para lo que quieras, Adriana. ¿Cuántas veces debo decírtelo?


    –¿Qué te parecería de charlista, Óscar?


    –Te daría identidad pública, lo que es bueno, ¿no? –responde tentativo el comisario.


    –Bien. No estás muy convencido. Yo tampoco. Pero no creo que ese haya sido el motivo de fondo del llamado de doña Keka Marambio.


    –¿A ver?


    –La mina es muy hábil. Casi al despedirse se las arregló para que yo le preguntara si había tenido tiempo de reflexionar sobre el estado de la relación entre Gerardo García y León Tejedor. Tuve que reconstruir nuestra conversación después de cortar para percatarme de que, en el fondo, mi pregunta no ocurrió enteramente por iniciativa mía. Quizás ella me condujo a hacerla. No estoy segura, te digo que es muy astuta. Bueno, recuerdas que la vez anterior, en el almuerzo, se mostró algo indecisa. Ahora no. Dejó completamente en claro que, de acuerdo con lo que dice García, las relaciones con Tejedor seguían vigentes. Invisibles al público, pero con canales permanentemente abiertos. Estaba seguro de que habría un acuerdo final, con gran impacto político y mediático.


    –¿Qué canales? ¿Le preguntaste?


    –No sabe bien. Pero insistió repetidamente que estaba segura, a ciencia cierta, de que las relaciones se mantenían abiertas y que todo marchaba como se había planificado.


    –Mmmmm.


    –Le pregunté si la seguridad provenía de ella directamente o de los dichos de Gerardo García. Me dijo que venía de él, pero que ella lo conoce perfectamente. Está segura de que no es capaz, ni tiene interés, de engañarla. ¿Qué piensas, Óscar?


    –No sé. Tú la conoces mejor –sugiere Morante.


    –No sabría qué decir. Al final, me inclino a pensar que estaba un tanto, un poquitín, demasiado ansiosa por convencerme de lo que decía. O sea, puede que sea exactamente al revés: las relaciones estaban cortadas y quieren hacernos creer lo contrario.


    –¿Quién querría hacer eso? –pregunta el comisario.


    –No sé. Gerardo García y ella, supongo.


    –Bien, Adriana. Gracias. ¿Cómo te has sentido? –pregunta Morante con cuidado.


    –Sorprendentemente bien, Óscar. Buenas noches.


    Óscar Morante se queda cavilando sobre la contingencia como fundamento absoluto del mundo. Acaba de presenciar la ocurrencia de dos encuentros inesperados en una misma tarde. Da que pensar.


    Lentamente, el efecto borroso del pisco lo convence de que el asunto puede esperar otro día.


    



    



    


    

  


  
    CAPÍTULO 24


    AEROPUERTO DE QUITO


    Una avalancha de luz cae sobre las salas de embarque. Las gafas de lentes ahumados le permiten mantener los ojos abiertos sin encandilarse con la resolana que llena el lugar, produciendo reflejos brillantes en las superficies metálicas y en el suelo de mármol reconstituido. Por un breve instante le parece estar en medio de una bombilla eléctrica.


    Hay pocos pasajeros a esa hora en el aeropuerto de Quito. Pueden escucharse más los taconeos contra el piso y los ecos contra las paredes que el murmullo de voces conversando.


    Las salas de embarque están dispuestas en un pasillo largo y espacioso con altos ventanales a lo largo de un lado y un muro continuo en el otro, junto al cual hay un par de cafés. En uno de ellos encuentra una ubicación que le asegura buena capacidad de observación, manteniendo una pared a su espalda. Gracias a esto la ansiedad que le contagian los terminales aéreos se reduce a la mitad, por lo menos.


    Cuando salió del hotel, en la ciudad hacía calor con una humedad a la que no se acostumbra y le crispa los nervios. El taxi era un verdadero submarino hundido varios metros bajo el agua, produciéndole una angustia que crecía con la duración del viaje. Cuando por fin llega al terminal, se encuentra con un edificio un tanto más fresco, aunque el aire es apenas más respirable. Evidentemente el sistema de climatización consigue mejores resultados con la temperatura que con la saturación de vapor. De todos modos siente crecer el alivio en cuanto se sienta en el café. Pide jugo de guanábana, un nuevo placer descubierto en Colombia pocos días atrás.


    Tiene el gran ventanal al frente. Un cielo azul húmedo y refulgente repta sobre el exterior de los cristales, envuelto en un torbellino pausado de nubes emergiendo, transformándose y desapareciendo como por encanto. Un sol desaforado se oculta y se descubre con el ritmo veloz de un zapping. Como un juego de lentes, las nubes en movimiento despiden luz acumulada hacia todos los rincones del edifico. En su interior, hasta las sombras parecen luminosas.


    En cuestión de minutos despegará hacia Santiago. Ya no habrá vuelta atrás. Los aviones producen ese efecto: en cuanto se eleve sobre Quito, será como si ya estuviera en Santiago. Las fronteras de los países ya no coinciden, como en la era de los ferrocarriles o los buques, con sus límites territoriales. En un caso desesperado podría intentar desviar del vuelo, pero prefiere no tener que apostar a algo tan extremo e incierto. Un ataque agudo de pancreatitis bien actuado podría hacer el truco. En Norteamérica y Europa lo haría con toda tranquilidad, pero en estas toscas líneas aéreas sudacas no se siente capaz de asegurar nada. La única opción seria que tiene por delante consiste en revisar una vez más la misión para reconfirmar que no hay nada descuidado.


    Conoce el aeropuerto de Santiago, la ciudad y sus alrededores. La vez anterior que estuvo allí, durante más de diez días, adquirió un cierto sentido de cómo funcionan las cosas. Es una peculiar mixtura de modernidad y barbarie, algo más moderna que bárbara, pero sin ninguno de los atractivos arquitectónicos coloniales de Bogotá y Quito. Quizás por lo mismo le resulta más comprensible. O bien siempre fue la plaza pobre de la Corona española, como le han dicho, o bien los terremotos son tan destructores como le comentaron. No habrá tiempo para informase con más detalle.


    La seguridad en el terminal aéreo es bastante estricta para tratarse de Latinoamérica, pero no será un problema. El documento ecuatoriano que lleva consigo es esencialmente legal. Lo mismo que el colombiano con el que llegó a Ecuador y el español con el que entró a Colombia. En los consulados y embajadas de ciertos países latinoamericanos se puede conseguir lo que sea, no solo pasaportes, por unos cuantos dólares. Hay que culpar más a la pobreza relativa del continente que a alguna escasez moral peculiar del lugar o la raza. En otras latitudes el costo es muy superior, nada más. Recuerda como si fuera hoy que el pasaporte español representó una verdadera inversión, muchos años atrás, ya completamente rentabilizada en centenares de fluidos cruces de fronteras.


    Las huellas que deje serán muy difíciles de rastrear. Nada es imposible, por cierto, pero seguirlas consumiría tanto trabajo y tiempo que podría resultar poco rentable. La filosofía básica de su estrategia de seguridad consiste en garantizar, no un imposible mítico, sino el peso de lo oneroso. Conectar a una persona de nacionalidad española que entra a Colombia, con una de nacionalidad colombiana que deja el país tres días más tarde, no se puede hacer con pocos recursos. Y repetir la misma búsqueda, ahora con una persona de nacionalidad colombiana en Ecuador para conectarla con una ecuatoriana que sale del país tres días después, aumenta los costos exponencialmente. No hay mayor seguridad que esa. Hasta los norteamericanos, cuando procuran vengar humillaciones internacionales, saben que rentable y no rentable son los nombres modernos de posible e imposible.


    Su misión ciertamente será muy productiva, significativamente más que la vez anterior, y no parece especialmente riesgosa. Lo nuevo es que los mandantes están muy apurados, como resultado de sus propios descuidos. Esta vez decide no depender en nada de ninguna chapucera contraparte sudaca-chilena. En la ocasión anterior sus clientes cometieron errores que los pusieron en peligro a ellos. En cambio, su participación será muy difícil de rastrear. Al parecer, el automóvil que alquilaron para esta operación podría ser identificado. Problema de ellos. Se ve que son incompetentes. ¿Era tan difícil cuidarse más? En todo caso, de ninguna manera encontrarán sus huellas en él y tampoco rastros de la identidad, usada en esa sola ocasión. Esa vez recogió el automóvil junto con el arma en un parqueadero público. Nadie vio a nadie, y comprobó que no había cámaras de seguridad.


    Esta vez asegura todas las comunicaciones operacionales mediante cuentas de correo electrónico que ya cerró. Sus mensajes salieron de Quito desde varios cafés con internet, lo que es consistente, por si acaso, con su pasaporte ecuatoriano. Nadie en Chile conoce su apariencia ni su identidad, nadie sabrá dónde se alojará ni qué sistema de transporte usará. No habrá contacto alguno en Santiago, salvo para recoger el arma cuyas especificaciones sus mandantes conocen, que lo estará esperando en un día y hora precisos en una butaca numerada de un cine. Todos los materiales y antecedentes para la misión, que pidió anticipadamente, fueron recibidos en una casilla postal europea que ya está cerrada. Por último, está el celular, que deberán usar solo en caso de emergencia y que será destruido en cuanto acabe el trabajo. El contrato con las especificaciones de la misión fue establecido por las vías y los contactos habituales. Son extremadamente seguros. Los cambia periódicamente, manteniendo el mismo sistema. Nunca ha tenido un problema con ellas.


    ¿Qué podría fallar? Operacionalmente cree que todo es seguro. Sin embargo, pueden cambiar inesperadamente las condiciones en Chile. Su contraparte no quiere demoras innecesarias, pero tampoco acciones redundantes. Deberá consultar al final, antes de tomar la decisión definitiva.


    La seguridad del blanco, otro factor a considerar, no vale nada. Por lo que le han asegurado, trafica por la ciudad conduciendo un automóvil y caminando por las calles sin guardias de ninguna clase. Vive solo en un departamento sin cuidadores de ninguna clase. No debería encontrar ninguna dificultad, aunque se dará unos cuantos días para verificarlo todo con sus propios ojos.


    Bien, le parece que todo es seguro.


    El altoparlante, que no ha dejado de parlar a todo volumen, anuncia por fin la salida de su vuelo a Santiago. Espera con calma que pase la fila de pasajeros excitados que se apresuran a embarcar primeros, para asegurarle espacio a sus bultos de mano. Cuando han entrado todos, se levanta del café y camina a paso tranquilo dirigiéndose directamente a la puerta de entrada.


    Al acomodarse en su asiento, le parece sentir que la edad le está comenzando a pesar. Aunque las últimas misiones han sido muy fáciles, comparadas con las que acostumbraba enfrentar años atrás, la ansiedad que debe soportar planeándolo todo por anticipado y vigilando cada detalle es cada vez mayor. Intenta recordar algunos encargos de, efectivamente, un alto nivel de riesgo y no cree que la inquietud que sintiera haya sido tan elevada como hoy. Quizás el sistema nervioso actúa por acumulación, y aunque procure hacerlo descansar adecuadamente entre operación y operación, está comenzando a cobrar una larga cuenta sumergida. Si la maquinaria está envejeciendo no hay nada que hacer. Terminada esta misión deberá reflexionar seriamente sobre su futuro y prepararse para tomar decisiones impostergables.


    Mientras tanto, debe observar a los compañeros de viaje que se sientan a su alrededor. Ningún detalle es insignificante. No hay que descuidarse con nada.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 25


    GERARDO GARCÍA ORGANIZA SU AGENDA


    Como siempre, llega antes que nadie a la oficina. Tras los ventanales la oscuridad es un displicente gato negro alejándose de la claridad ácida que baja de los Andes. El reloj sobre el escritorio señala las seis cuarenta y cinco.


    Tarda un par de minutos corrigiendo el desorden que dejan las mujeres del aseo nocturno. Se ha preocupado de que las limpiadoras encargadas de su oficina constituyan un equipo especial estable, que no forma parte de la muchedumbre de funcionarias intercambiables que asean someramente las demás oficinas del edificio. Así y todo, no ha conseguido la excelencia deseada. Todos los días se ve forzado a observar los alrededores con detención desde diversos ángulos, para corregir desviaciones inaceptables. No se trata específicamente de suciedad sino de asimetría. Las limpiadoras son capaces de ver el polvo y las manchas, pero parecen impedidas para notar la ausencia de proporción y regularidad. Después de pensarlo detenidamente, García está por concluir que se debe a la falta de una buena formación básica en geometría. Es posible. Ciertamente no cree que sea, de ninguna manera, un descuido irresponsable. Con el personal todo se consigue con capacitación, aunque se debe reconocer que ciertas privaciones tempranas se hacen prácticamente irreparables. O sea, resultan excesivamente costosas de corregir en edad más madura. La rentabilidad de los negocios no da para tanto.


    Para mayor seguridad revisita los tres puntos básicos de observación, bien definidos hace tiempo. Nada más molesto que notar un desorden desde un ángulo inesperado en la mitad de una reunión de negocios, y ya puede anticipar los lugares desde los cuales las asimetrías acostumbran ponerse en evidencia. Si solo hay presentes ejecutivos de la compañía, no vacila en pararse para intervenir en lo que debe ser corregido, pero no osaría hacerlo si hay personas de afuera. Obviamente puede contenerse, pero a costa de disminuir apreciablemente su capacidad de concentración. La reunión queda convertida en una ansiedad acumulativa crispante que se hace interminable, exigiéndole concluirla en el acto.


    Gerardo García revisa cuidadosamente la agenda del día. A pesar de ser competente como pocas, su secretaria jefa termina habitualmente por taponarle la jornada con reuniones y actividades. Es comprensible, está sometida a la presión de pedidos ilimitados. Pero de vez en cuando se ve forzado a recordarle que trabaja para él, no para todos quienes quieren algo de él.


    Tal como esperaba, la agenda está demasiado apretada. Si no fuera por la visita de la podóloga a las diez y de la manicura a las once y cuarto, ocasiones de sistemática reflexión más que placeres indulgentes, el día sería un desastre. En rigor, no puede decir que sea imposible acometer todas las tareas programadas, porque evidentemente las horas y minutos del día son más que suficientes. Sin embargo, no se han reservado entre ellas los espacios vacíos que son necesarios para prepararse y adecuar su ánimo. Así como las limpiadoras no ven la simetría, las secretarias no perciben los estados anímicos y la importancia que tienen para crear los ambientes adecuados y sacar adelante cualquier objetivo. A la suya le ha explicado incasablemente que entonarse con el ánimo adecuado para la actividad que viene requiere poder abandonar el que se adquirió en la precedente: es un reseteo del cuerpo, la respiración y las conversaciones que emergen automáticamente en el cerebro. Es decir, se necesita tiempo. Pero no ha conseguido mucho, quizás por tratarse de una mujer. Las féminas se dejan llevar tan completamente por sus emociones que no consiguen observarlas. Todo lo ven desde sus sentimientos, como si se tratara del mundo tal cual es. ¡Con razón son tan malas para honrar los acuerdos duraderos!


    Gerardo García debe seleccionar los quehaceres que sacará de la agenda del día. La manicura y la podóloga están fuera de consideración, por supuesto. Lo mismo, el encuentro que tiene con su coach de comunicación para preparar la entrevista televisiva de la semana que viene. Por el contrario, decide asignarle más tiempo. Comprueba que el material solicitado para la ocasión está en la carpeta que descansa desde la última hora de ayer en el lugar asignado de su escritorio. Intenta postergar para la reunión de entrenamiento cualquier ansiedad que sienta incubarse relacionada con la entrevista y la información que deberá manejar en ella. Con la visibilidad pública que ha adquirido el proyecto y la desvergüenza de algunos de los profetas medioambientales, no resulta fácil.


    Lo tienta posponer la hora y media que dedicará a los policías que quieren hablar con él de León Tejedor. Inicialmente no quería aceptar la cita, pero Carlos Leturia insistió que lo hiciera. Conversó con otras personas en las que confía, como debe hacer todo ejecutivo que tenga clara conciencia de la importancia de sus decisiones, y terminó por acceder. Si se mantiene sereno y en contacto con los derechos que le asisten, no correrá ningún peligro, que sí podría enfrentar en la forma de rumores periodísticos, en caso de no aceptar. Todos los que saben le han dejado en claro los contactos que existen entre los policía y los periodistas, que ambas partes usan en provecho mutuo. ¿Está considerado en la agenda el tiempo de traslado? Lo está. En el fondo, dedicará casi dos horas y media del día al tal Morante y su compañero. Está bien, no queda otra. ¿Está programada previamente una reunión con Ismael Gamboa? Sí, ahí está. Su gerente de seguridad conoce personalmente al tira que llevará la conversación con él. Sería imperdonable no informarse bien sobre el detective. Al final, sumándolo todo, los policías le tomarán cuatro horas de su día. ¡Serenidad!


    Keka Marambio lo ha puesto sobre aviso del interés de la policía por su relación con el asesinado León Tejedor. Estaba previsto, se veía venir, pero le dolió el estómago en cuanto lo supo. El intento de una suerte de espionaje sobre Keka, utilizando a esa psicóloga que no pertenece a la policía, le da mala espina. Carlos Leturia, en cambio, no le da mayor importancia. Sostiene que es solo un intento policial por saber algo de García, evitándose la solicitud de una entrevista formal que sería probablemente denegada. Ojalá no sea más que eso.


    Seguramente los policías supondrán, como muchas personas, que su proyecto se verá muy beneficiado con la desaparición de Tejedor. Deberá explicarles con cuidado que esa es solo una apariencia engañosa. Estaba asegurado un acuerdo final con el futuro senador, que acallaría el bochinche ambientalista, asegurando la aprobación definitiva del proyecto. Incluiría importantes concesiones medioambientales, por supuesto, que la compañía estaba y está preparada para aceptar. Obviamente no informará a la policía que ya estaban listos, como lo siguen estando, los beneficios y seguridades fundamentales que serán otorgados, así como las apreciables cantidades destinadas a efectuar pagos y aportes variados. Deberá convencerlos de la completa certidumbre que tiene y tenía la dirección de la empresa sobre un acuerdo futuro, apelando a los conocidos hábitos políticos y de negociación de Tejedor, el más duro de los oponentes, así como a la estrecha amistad y respeto que mantenían entre ambos, a pesar de todo. La relación de Keka Marambio con la psicóloga esa podría resultar, finalmente, de gran ayuda. ¡Tranquilidad y sangre fría! Cuenta con los mejores abogados y asesores en comunicación.


    Comprueba que tiene agendada una reunión con el alcalde de esa caleta del sur donde estará instalado su proyecto. Seguramente puede postergarla. Durante varios años seguidos le ha dado más recursos, infinitamente más, que los que tiene en su presupuesto normal. Y no está contando lo que ha recibido él personalmente y su familia de pescadores y choreros prácticamente analfabetos. ¡Suficiente por ahora! Lo recibirá la semana que viene. Con esos minutos de holgura podrá acomodar mejor la carga de trabajo del día. En cuanto llegue su secretaria deberá llamar por teléfono al alcalde para informarle.


    Revisa nuevamente la agenda con cuidado hasta sentirse seguro de que puede manejar con tranquilidad las actividades establecidas. Examina los compromisos del resto de la semana para asegurarse de que está prevista una extensa reunión con Keka Marambio. No está contento con su casa en los viñedos de Curicó. A pesar de todo el empeño que ha puesto no ha conseguido que el toque Toscano sea completamente convincente, y se sabe bien qué ocurre cuando un estilo queda a medias tan lejos de su lugar de origen. ¡Un desastre sutil, pero total! Sabe que puede estar seguro de que el noventa y nueve por ciento de las visitas de Chile no se percatarán de nada. Se sentirán tan próximos a Florencia como cercanos creen estar a Málaga en algunos de los balnearios picantes de la zona central que la clase alta adora. Su mujer es una más entre ellos. Mejor confiar en Keka. Nunca lo defrauda, aunque quizás esta vez deba viajar con ella nuevamente. Tendrá que soportar la molestia de su señora, pero no queda otra. García sabe que su sensibilidad personal sigue siendo imprescindible, especialmente en los detalles minúsculos que son esenciales.


    Entre los grandes viñateros le preocupa la nueva mujer de Lucchino. Arregló la casa en Limarí de una manera única, que nunca se le habría ocurrido a la señora de antes, la de siempre. Sin duda detectará en un minuto las dificultades con el estilo en su casa de Curicó. Los hermanos Manzano son menos de temer. Solo uno de ellos es peligroso, el medio izquierdista y bohemio, pero no tiene a quién –dispuesto a tomarlo en serio– comunicarle sus observaciones críticas. Sin embargo, es más que suficiente para Gerardo García. No hay comentario negativo alguno al que deba darse ocasión. En cuanto a la viuda de Gálvez, debería bastar con la imagen de la Virgen instalada en el frontis de sus bodegas curicanas, aunque desconfía de los últimos ejecutivos que ha contratado. Es gente joven con apreciable experiencia profesional en Europa, y es posible que se percaten de la falta de convicción estilística de su casa.


    A pesar de todo, piensa que puede manejar más o menos bien a los chilenos. En cambio, siente que corre peligro con los extranjeros. No puede permitirse descuido alguno con sus amigos italianos y españoles, creadores y vigilantes de los mandamientos vitivinícolas, y no debe perder oportunidad de impresionar a los americanos y australianos. Entonces podrá sentirse seguro de que deslumbrará a los socios y altos ejecutivos internacionales de su compañía, que de vinos y viñas tienen una visión exclusivamente romántica. Todo lo que contribuya a que aprecien la densidad cultural de Chile y por ende, la sofisticación de la política local, ayudará a que sopesen correctamente su rol como máximo ejecutivo en Chile y Latinoamérica.


    ¡Necesita a Keka!


    Echa una mirada a la agenda de lo que resta de la semana. Le parece que no falta nada que le interese personalmente. Hay mucho que sobra, seguramente, pero eso lo decidirá en el día a día. Se siente satisfecho. Ya puede comenzar su hora de lectura diaria de la prensa nacional e internacional por internet.


    Cuando su secretaria entra a saludarlo, a las ocho treinta en punto, y le ofrece el primer café del día, está a medio camino de su rutina con el correo electrónico y los Facebook y Twitter que vigila constantemente. Tiene media hora para hacerlo antes de que el resto de Santiago comience a funcionar. Hasta las nueve de la mañana no saca nada con telefonear a nadie.


    Recuerda a su abuelo –el general que despreció durante demasiado tiempo–, diciendo que el mayor secreto de la existencia consiste en levantarse antes que los demás. Da lo mismo de qué se trate, gana el que se levanta una hora antes, sostenía con total seriedad. Gerardo García ha podido comprobarlo religiosamente. Mientras casi todos los compañeros que tuvo en el gobierno, tan inteligentes y políticamente superiores como los consideraba, se quedaron estancados a medio camino, puede constatar adónde ha llegado él. El ingeniero, el cuadro técnico, por no decir el perno, los dejó atrás a todos. ¿La razón? Una y solo una: las dos horas adicionales de trabajo de todas las mañanas, que duplican la recomendación de su abuelo. Hoy puede entender mejor en qué consisten esas dos horitas inocentes. Obligan a acostarse temprano, evitando de cinco a seis horas diarias de poco sueño, mucho alcohol y cigarrillos, justo las actividades que sus ex compañeros no le perdonan al programa del día. Al cabo de algunos años se nota, y se les nota. Gerardo García nunca ha entendido por qué ser de izquierda debe estar conectado con ser bohemio. Siempre le ha parecido que debería ser exactamente al revés.


    León Tejedor, su amigo más cercano en el gobierno, con su famosa sensibilidad para entenderlo todo, opinaba que el gusto por el trabajo le venía del lado luterano de su abuela materna.


    –Compulsión, huevón, más que gusto –le decía.


    Puede ser. Pero el que todo lo entendía terminó por depender del huevón compulsivo que solo sabe trabajar. Él le consiguió financiamiento para todas sus campañas electorales, y sería su mayor contribuyente en la de senador que se aproximaba.


    El hecho es que su amigo Tejedor recién intentaba alcanzar una senaduría en Chile, mientras él había subido las cúspides más altas del management global. ¡Las dos horitas diarias del abuelo militar! La verdad es que León y su señora nunca terminaron de zafarse del arrastre de la bohemia. Mucha comida, mucha vida social nocturna, mucho barcito que descubrir, que los mantenían rodeados de personajes simpáticos pero menores, que no significaban votos ni nada. Él, en cambio, se encuentra completamente enfocado en los votos que cuentan en su mundo.


    García percibe una cierta oscuridad anómala en la oficina. Una mirada automática al reloj la confirma: la mañana está demasiado avanzada para la cantidad de luz que entra. ¡Se ha descuidado con la altura de las persianas! Lleva un par de días sin verificar que la línea de avance horizontal, que dibujan los rayos del sol entrando por las ventanas del norte, esté en la posición correcta. El brillante rectángulo en el suelo se achica con cada día que transcurre, a medida que la primavera deja paso al verano y el sol se levanta en el cielo. Debe recordar bajar las persianas unos pocos milímetros todos los días hasta el 21 de diciembre, se dice a sí mismo, levantándose para subsanar lo que debe ser enmendado.


    Una vez que está seguro de que todo está como es debido, Gerardo García regresa a su escritorio para retomar el trabajo interrumpido. La revisión diaria de internet le ha permitido comprobar, una vez más, que las redes sociales no hablan del crimen de Tejedor. Hace días que no se oye nada del asesinato. Posiblemente quedó más allá del pasado que continúa presente en el estrecho alcance temporal de la atención de todos. Solo oye conversaciones, si pueden llamarse así los eructos comunicativos que se intercambian en internet sobre la educación privada y pública y sobre su proyecto minero del sur, abarrotando sin parar las redes chilenas y sus hilachas globales. Desinformadas, superficiales e infantiles, García las sigue diariamente con una mezcla de repulsión y asombro. ¡Cháchara de señoras en la peluquería convertida en un murmullo incontenible de millones! Lo asquea la autosatisfacción generalizada, manifestando a gritos valores elementales de bonhomía y piedad de catálogo; el goce incontenible de sentirse bien con quienes dicen ser, sin mayor esfuerzo. Pero conoce bien la capacidad que posee el murmullo informe y volado de sacar a la calle a miles en cuestión de minutos. Ha visto repetidas veces la Alameda repleta de jóvenes salidos de la nada bajo sus ventanas, gritando escandalizados en contra de su proyecto. Decenas de miles marchando con una misma consigna, al ritmo de bombos y tambores, en un espectáculo aterrador. Lo más asombroso es la peculiar manera como se crean súbitamente las grandes muchedumbres activas a partir de miles de llamados e intentos fallidos. Imposible no pensar en las grandes bandadas de aves que se mueven sin orden aparente pero sin perder coherencia y manteniendo un sentido de dirección compartida. Obra de las feromonas, sostienen los etólogos, lo que no cabe aplicar a seres humanos conectados solamente a través de redes digitales. Quién sabe cómo ocurre, pero sin duda hay algo mágico en la manera en que, de pronto, ciertos estados anímicos movilizadores emergen, proliferan y finalmente se hacen irresistibles, contra el trasfondo de un constante brotar de emociones breves e individuales, sin mayor alcance.


    En los últimos días la gran bandada potencial no consigue modularse del todo. Ha habido momentos de exaltación en las conversaciones que cruzan la audiencia de un lado a otro, pero hasta el momento no termina de cuajar el frenesí necesario para salir una vez más en grandes números a las calle. Al parecer ha faltado la ocasión fulminante del momento explosivo de histeria inicial.


    Con los años Gerardo García se ha convertido de frentón en un escéptico de los movimientos de masas, la gran bandera definitoria de su izquierdismo adolescente. Donde antes le gustaba ver incipientes brotes de democracia participativa, hoy no consigue discernir más que un chivateo autocomplacido con su propia iracundia. Ha aprendido a apreciar la importancia del esfuerzo y la responsabilidad de los individuos reflexionando y votando, y también cuán fundamentales son las leyes y el derecho. Gracias exclusivamente a ellos, un proyecto como el suyo, que es fundamental para el progreso del país, se convertirá en realidad. Si fuera por las manifestaciones livianas y demagógicas en la calle, que imaginan un universo infantil sin costos ni opciones, nada realmente valioso ocurriría en el mundo. Volar colgando de un paraguas solo es posible para Mary Poppins, dice García a veces en sus presentaciones. ¡Carajo, si solo se necesita un mínimo de madurez!


    Bueno, qué saca con quejarse eternamente de lo que no hay. No queda más que seguir trabajando con la gente tal cual es. Por experiencia propia sabe lo inútil que resulta intentar dialogar con personas en disposición de horda. Confiando ingenuamente en la posibilidad del diálogo racional –todavía le parece la única opción que existe para organizar una sociedad en tiempos normales–, experimentó serios fracasos iniciales. En debates y entrevistas de televisión, se encontró con contradictores y periodistas posesionados de principios morales inamovibles que lo trataron como si fuera un pecador vergonzante vendido al mismísimo demonio.


    Aprendió. Nada de hablar de globalización, de competitividad, de recursos, de demanda energética. Prohibido. Debe asumir con más fuerza que nadie los valores de respeto a la vida y la naturaleza, del cuidado del medioambiente y el derecho de las comunidades locales a decidir su destino sin interferencias, insistiendo en que su proyecto quiere ser la encarnación de todo ello, y todavía más. Solo como quien no quiere la cosa advertirá de vez en cuando que el gobierno –nunca criticar a los ciudadanos, siempre al gobierno, y de manera tenue– deberá producir, mediante un diálogo ciudadano informado y representativo, una estrategia energética nacional de largo alcance. Mientras persista una indefinición, la escasez de luz eléctrica puede alcanzar niveles peligrosos. Descargada la responsabilidad sobre el gobierno y el sistema político, el tiempo trascurrirá a su favor, como se ve forzado a explicar periódicamente a sus directores. Tarde o temprano, en las horas oscuras de ciudades apagadas, emergerá nuevamente el fantasma del racionamiento en la mente de los chilenos: el monstruo que más temen. Entonces se verá a los bienintencionados ex manifestantes implorando por el regreso del consumo y el confort a los que, desde luego, tienen derecho. Esa será, finalmente, la hora definitiva de todos los proyectos que tienen en carpeta. Espera que no venga acompañada de una derecha excesivamente autoritaria.


    Con respecto a lo que sea que proceda de Chile, Gerardo García está seguro de poder arreglárselas solo. Esa es, en el fondo, la gran promesa que ha hecho al directorio. Sin embargo, se verá forzado a pedir ayuda internacional contra algunos ecologistas norteamericanos que la han tomado contra el proyecto. Son los principales financistas de los movimientos chilenos que se oponen y le dan visibilidad internacional a cualquier crítica, exagerando el carácter único del medioambiente que está en juego.


    La verdad es que son un pequeño grupito de gringos pitucos del este que han decidido convertir los canales del sur en su patio personal para jugar al excursionismo en kayak durante quince días al año. Los trescientos cincuenta días restantes los pasan bien abrigaditos con harta energía a su disposición, disfrutando los centenares de miles de dólares por persona que consumen en promedio, en medio de un mundo de negros, latinos y red necks, de comportamientos algo más medidos. Sin embargo, están teniendo algunos éxitos asegurando sus caprichos de niños ricos al ocultarlos bajo el manto de una desinteresada preocupación ambiental. Para manejarlos se verá forzado a pedir ayuda a los headquarters en Canadá. No le gusta, pero será mejor hacerlo de una vez.


    Con un leve clic casi inaudible el reloj sobre el escritorio da las nueve de la mañana. La primera reunión comienza a atrasarse. La gerenta de comunicaciones, a la que recibe todas las mañanas a primera hora, no consigue llegar a tiempo, como es habitual en ella. Siendo una profesional confiable y muy competente, que García conoció en el gobierno, no ha conseguido dejar atrás un proceder burocrático que él considera reprensible. Ella no. Parece creer que si la jornada de trabajo se inicia a las nueve de la mañana, es su derecho llegar a su oficina a esa hora exacta para guardar su cartera, las llaves de su automóvil y cualquier bártulo que lleve consigo, antes de dirigirse a la sala de la presidencia. Un poco antes de las nueve cinco, su hora habitual, hace su entrada en la oficina de Gerardo García. Hace años que el ejecutivo dejó de regañarla. No saca nada.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 26


    ENTREVISTA CON GERARDO GARCÍA


    Óscar Morante, el inspector Cáceres y Adriana Vallejos salen del sofoco del Metro en la estación más cercana al hotel. El aire está más respirable en la calle, aunque el calor sigue siendo enfermizo.


    –¿Qué más prueba del calentamiento global? –rezonga el comisario.


    No hay estadísticas de un inicio de verano más caluroso en la capital de Chile desde que se instaló el primer termómetro atmosférico en el convento de los Dominicos, a fines de la Colonia, según se tienen noticias. Apenas se ha ido el mes de noviembre y a las cinco y media de la tarde hay una temperatura que sería inaguantable a las tres en un día de mediados de febrero.


    Torrentes de peatones se arrastran por el lado sombrío de las veredas, envueltos en un sofocante fastidio que no tienen a quién endilgarle. Nunca la maldición bíblica del trabajo resulta tan evidente para los que están obligados a salir a la calle. Rostros traspirados y sombríos de criminales en potencia rodean de miradas torvas a los policías. Adriana Vallejos tiene la impresión de que la muchedumbre podría matar por un enfriador de aire.


    –Imaginen unos graditos más… Ya llegarán –continúa quejándose Morante.


    –Vamos al hotel de una vez. Espero que tenga aire acondicionado –responde la psicóloga, que apenas puede con el embarazo de cuatro meses y medio que carga.


    Gerardo García insistió en reunirse con los policías en el restaurante del hotel céntrico que tienen a la vista.


    –Todos trabajamos en el centro –le dijo al comisario Morante–. Nos queda bien.


    En la oficina del ejecutivo habrían quedado mejor, piensa el policía. Podrían llegar en un taxi hasta las mismas puertas del edificio, y de ahí directo al clima artificial de las oficinas de García, cuya existencia da por sentada. Sin embargo, al percibir la contenida negativa del ejecutivo, solo lo insinuó una vez. Gerardo García no quiere recibir policías en sus cuarteles, concluye.


    El hotel está aliviadoramente fresco, aunque a costa de un rugido de aviones de guerra que sale de las bocas del sistema de refrigeración, instaladas en el cielo. Cáceres teme que no podrá escuchar todo lo que debería.


    –¿Comisario Morante? –pregunta un botones, agregando de inmediato–: Lo esperan. Acompáñeme.


    –El tira que somos nos precede, Cáceres. Somos reconocidos con facilidad –murmura el comisario.


    Suben un piso en un ascensor de bronce brilloso y avanzan unos cuantos metros por un pasillo alfombrado de rojo, hasta una amplia puerta de dos hojas.


    Abriéndola, el botones anuncia:


    –Con permiso. Aquí están sus visitas, don Gerardo.


    Los policías entran a una sala de reuniones con una mesa y seis sillas. Una gran ventana da hacia el río de automóviles de la Alameda, que fluye mudo y en cámara lenta. El ruido del aire acondicionado ha quedado atrás, como un temporal en el horizonte.


    –Adelante. Mucho gusto –dice Gerardo García, saludándolos de mano con seriedad.


    –Asiento, por favor –señala la mesa, reservándose una cabecera para él.


    Óscar Morante presenta a sus policías y elige una silla que da la espalda al ahogado murmullo de la Alameda. A su lado queda Cáceres, que desenfunda un cuadernillo de apuntes y un bolígrafo con una llamativa tapa de color rojo. Al frente, Adriana Vallejos mira atentamente la calle, sumida en un mundo distante. Al terminar con los saludos, el ejecutivo ofrece café, té y bebidas.


    Por fin, cuando el ajetreo introductorio termina, Gerardo García se dirige a Morante para comenzar la reunión:


    –Aquí estamos, comisario. Dígame…


    El tipo es exactamente el mismo que Morante ha visto en la televisión. Delgado, con un cabello algo escaso perfectamente bien peinado, los ojos claros de un color poco preciso, vestido costosamente en un estilo una pizca llamativo. Tiene una voz suave, sin inflexiones pero no monótona, que contribuye a proyectar una disposición serena. Al comisario le cae mal de inmediato, lo que no había notado con tanta nitidez mientras era solamente una figura en la pantalla del televisor. No puede evitar la impresión de que el tipo ejercita un papel que inventó para Gerardo García: el de ejecutivo equilibrado y maduro, completamente en su casa en la gran morada del mundo global de negocios.


    –Señor García, comienzo agradeciéndole su buena voluntad de aceptar recibirnos. Como le informé, investigamos el asesinato de León Tejedor y Magdalena Risopatrón. Sentimos que hemos avanzado poco. Por lo mismo, estamos ampliando las conversaciones a sus amigos y relacionados para procurar entenderlo mejor. Pensamos que, por conocer bien a Tejedor, hablar con usted puede ser muy valioso. Debo decirle que esta es una charla completamente informal, no nace de ningún encargo oficial de fiscalía. No hay grabación, solo las notas que sacará el inspector Cáceres como simple ayudamemoria para nosotros mismos –dice Morante.


    –Está bien, comisario. Entendido. Debo comenzar diciéndole que no estoy seguro de conocer a Tejedor tan bien como usted parece imaginar… lo veremos. Pregunte lo que quiera saber –responde con voz tranquila y adulta, como aceptando plenamente el ineludible tedio ocasional de estar obligado a dedicarle tiempo a asuntos sin importancia. Parece estar profundamente en contacto con la verdad que cualquier persona madura considera inescapable, de que no se puede esperar que todo sea siempre históricamente significativo.


    –¿Cuán amigos eran ustedes? –pregunta el comisario.


    –Con León, en un tiempo pasado fuimos muy cercanos. Con Magdalena Risopatrón, nada. Prácticamente no la conocía.


    –¿Prácticamente?


    –La sociedad santiaguina es pequeña, comisario. Sabía de su existencia… la vi un par de veces en reuniones sociales… fuimos presentados alguna vez.


    –¿Y de Tejedor?


    Gerardo García calla. Tiene el aire algo extraviado del que recuerda. Finalmente responde:


    –Nos conocimos en la universidad. Él estudiaba derecho, yo ingeniería, pero nos unió el activismo estudiantil de los ochenta. Todas las escuelas estaban atravesadas por las protestas y movilizaciones democráticas. En ellas nos encontrábamos todos quienes estábamos hartos con la dictadura y sentíamos que le hacía mal al país. Quizás al comienzo… pero en los ochenta ya no. ¿Recuerda esos años, comisario?


    –Perfectamente, señor García –responde Óscar Morante sin ninguna entonación especial.


    –Una crueldad completamente innecesaria demostraba que el tiempo histórico del gobierno militar había pasado –dice el ejecutivo haciendo una pausa.


    A Morante le parece oír un leve crujido en la silla que ocupa Cáceres.


    –Tomó varios años terminar con ella; más que toda nuestra estadía en la universidad. Nos unimos mucho. Usted sabe cómo se estrechan los lazos en momentos como esos. ¡Combatientes de una misma causa! –agrega Gerardo García.


    –Me imagino –comenta Morante.


    El botones entra a la sala cargando tazas, jarras de loza y botellas de bebidas. Sirve las órdenes en silencio. Una vez que sale nuevamente, Gerardo García continúa hablando:


    –Después, cuando todo cambió, Tejedor me persuadió de que era nuestra responsabilidad apoyar a los primeros gobiernos democráticos. Tenía toda la razón. Cuando él fue nombrado subsecretario, yo ocupé un alto cargo en el Ministerio de Obras Públicas. Ahí estrechamos aún más nuestra amistad.


    –Él dejó el gobierno antes que usted.


    –Así es. Le picó el bichito de la política. Bueno, siempre le interesó más que a mí. Creo que desde el comienzo aceptó ser subsecretario para conseguir algún grado de reconocimiento en la población. Quizás usted recuerde lo llamativo que sabía ser León en ocasiones, lo bien que sabía usar la televisión. El hecho es que salió elegido diputado con muchos votos. Yo lo ayudé en la campaña… especialmente con la organización de la parte financiera. Eso nos unió más todavía.


    –¿Usted nunca pensó…?


    –¿Dedicarme a la política? –Gerardo García completa la pregunta y responde–. Nunca. Soy ingeniero, comisario, me gusta organizar, producir, llevar adelante cosas y proyectos nuevos. Una vez que fui ministro consideré que mi responsabilidad con el gobierno había terminado.


    –¿Continuaron en contacto con León Tejedor?


    Nuevamente Gerardo García calla mientras el aire ausente del recuerdo lo envuelve con lentitud.


    Adriana Vallejos dirá más tarde que son esos momentos de silencio lo que más la lleva a pensar que el empresario ejecuta un papel dramático cuyas acciones tiene perfectamente ensayadas de antemano. Demasiado bien hecho para ser verdadero, sostendrá completamente convencida.


    –Sí, desde el gobierno y la cámara. Pocas personas saben sacarle tanto partido al poder de los cargos de gobierno en favor de sus electores como León Tejedor. Bueno, sabía. Me pedía cosas sencillas y fáciles de hacer, pero que superaban completamente mi imaginación. Un pequeño pavimento aquí, un camino por este lugar y no aquel otro, un colector de aguas precisamente en tal lugar, un pozo profundo allá, una defensa ribereña contra inundaciones para esa población que nadie ve ni está en los mapas oficiales. ¿Se hace la idea, comisario? Digno de un genio, ¿entiende? –dice García, consultando a Morante con la mirada.


    –Creo que sí, señor García. Saber dirigir la atención de Leviatán de un punto a otro debe dar mucho poder –responde el comisario para impresionarlo.


    Puede constatar la indiferencia atenta con que Adriana Vallejos, al frente, observa la Alameda, y el incómodo movimiento en la silla del inspector Cáceres. Morante espera que la palabra Leviatán emergiendo de la boca de un tira constituya un golpe directo al estómago de García.


    El ejecutivo vacila por primera vez. Algo parece caer desde una dimensión ignota sobre el guión que tiene anticipado y controlado. Cáceres dirá al día siguiente que el término “Leviatán”, que buscó de inmediato en Google, descompone a García peor que si encontrara mierda en la sopa.


    –¡Vaya, comisario! No podría decirlo mejor. De eso se trata –murmura entrecortadamente el ejecutivo.


    Adriana Vallejos dirá que era evidente que el ejecutivo tenía una idea vaga sobre Leviatán, con la que esperaba arreglárselas para salvar las apariencias, pero corroído por la inseguridad, de pronto lo cogió el terror de pensar que el tira de mierda que lo interrogaba pudiera humillarlo, cuando menos ante los otros dos policías que lo acompañaban.


    –Qué bien, señor García –comenta Morante.


    –Bueno, el hecho es que decido regresar al sector privado, al management de grandes proyectos, que es lo que realmente me interesa –dice el ejecutivo, recuperando un tema establecido y ensayado.


    –¿Por qué hizo eso, señor García?


    –¿Cómo dice?


    –¿Cómo fue que decidió cambiar de carrera?


    –¡Ah! Nunca me sentí especialmente realizado en el gobierno. Después de unos años, quizás demasiados, pensé que había cumplido una responsabilidad con mi país y que mi presencia ahí ya no era necesaria –aclara Gerardo García–. Me vine a sacar adelante este proyecto.


    –¿Lo conoció usted en el gobierno? –inquiere Morante.


    –No… De haber estado en el Ministerio de Minería, quizás. ¿Por qué pregunta?


    –Es que no consigo imaginar cómo se pasa tan rápido del gobierno a un trabajo como este en el mundo privado.


    –Déjeme ayudarlo con eso, comisario. Imagino que los socios internacionales que se proponían llevar adelante este gran proyecto necesitaban un ejecutivo competente que conociera la revés y el derecho las leyes y reglas administrativas locales, y que al mismo tiempo se moviera con sensibilidad política en el complejo contexto que rodea las grades inversiones como esta. Creo cumplir con esos requerimientos –responde Gerardo García como si presentara un informe ejecutivo.


    –Todo claro, entonces. Ahora, nos informan que su trabajo aquí distanció la relación entre ustedes –dice Morante.


    –Yo no diría que mi trabajo fue el causante de nada. En mi opinión, León Tejedor cambió demasiado. Paulatinamente sus posiciones políticas se hicieron más extremas, especialmente debido a un ecologismo que descubrió como quien se encuentra con una nueva verdad revelada. Me costaba reconocerlo. El joven tolerante que conocía y me gustaba, quedó abandonado, y en su lugar surgió un casi fanático de una verdad que en ocasiones parecía absoluta. Obviamente eso tenía que introducir una cuña entre nosotros. Personalmente estimo que el cuidado del medioambiente es un valor importante, pero no el único, y en el caso de un país pobre como nosotros, de ninguna manera el más elevado.


    –Tejedor exageraba…


    –Sin duda, comisario. Hacía muy difícil invertir.


    –Hay personas que piensan que lo hacía más como resultado de un cálculo político que como una convicción íntima –insinúa Morante.


    –¿Quién puede entrar en la profundidad de los pensamientos de otro? –pregunta García.


    –¿Qué cree usted? –insiste el policía.


    –Pienso que había una mezcla de moral y conveniencia, como es todo en la vida. Perseguir un solo valor como el más importante de todos lo convierte a uno en un robot, ¿no cree, comisario? –dice García, empeñándose en hacer preguntas.


    –Es lo que muchas personas dicen de Tejedor: que solo lo movían sus conveniencias – irrumpe Adriana Vallejos, desviando apenas la vista de la Alameda para dirigirla fugazmente a García.


    –No tengo esa opinión. Para nada –declara Gerardo García–. Ciertamente Tejedor no era un idealista ingenuo, pero no carecía de principios.


    El ejecutivo mira detenidamente a Adriana Vallejos, que por fin parece concentrar su atención en él. A modo de explicación, agrega:


    –Es el único camino disponible para quienes toman una responsabilidad real. La ruta de los principios absolutos es completamente estéril. Hasta el martirio tiene algo conveniente, ¿no le parece?


    –Pero se dice que Tejedor nunca llegaba al martirio. A último momento siempre se mostraba dispuesto a negociar… con un adversario seriamente debilitado. O sea, sus valores y principios no eran más que moneda de presión y cambio –insiste la psicóloga.


    –Todo admite más de una interpretación. Ciertamente la que usted sostiene no coincide por completo con la mía.


    Óscar Morante interviene abruptamente:


    –Señor García, lo que nos preguntamos es si las relaciones entre Tejedor y su proyecto estaban cortadas por completo.


    –Desde luego que no, comisario. La política tiene a veces la desgracia constitutiva de convertir las diferencias en antagonismo de valores… ¿cuál es la palabra?


    –Contradicciones.


    –¡Eso! Nos enfrentábamos en un lenguaje de contradicciones, de buenos contra malos. Era inevitable. Pero obviamente cada parte buscaba crear las mejores condiciones para llegar finalmente a un entendimiento –se explaya Gerardo García.


    –Mantenían relaciones entre ustedes, entonces –declara Morante.


    –No he dicho precisamente eso, comisario. Sin embargo, ambas partes sabíamos, digamos que de manera tácita pero con total certidumbre, que llegaría el momento de negociar –insiste el ejecutivo.


    –¿Ambas partes?


    –Sin duda.


    –¿Negociar qué, señor García? –pregunta Adriana Vallejos desde su puesto de observación del pausado y mudo fluir del tráfico vehicular en la Alameda.


    –Las condiciones económicas generales del proyecto, por supuesto; las compensaciones locales que deberían ser consideradas, las reglas y cargas específicas que se le aplicarían.


    –En tal caso, ¿por qué se deterioraron las relaciones entre ustedes? –porfía la psicóloga.


    Gerardo García adopta el aire de profesor forzado a juntar paciencia para educar a una alumna terca.


    –Es ahí donde entran los valores, señora Vallejos. Tejedor efectivamente tomó distancia del mundo empresarial, cuando menos de las grandes empresas y los grandes proyectos de inversión. No sé si siempre fue así o cambió con el tiempo, tampoco estoy seguro de si el que cambió más fui yo. Digamos que el tiempo y la divergencia de tareas y roles sociales nos distanciaron. ¿Me explico?


    –Desde luego, señor García –asegura Morante y pregunta–: ¿No conversaban entre ustedes?


    –Hacía mucho tiempo. Bueno, en ocasiones nos encontrábamos en reuniones sociales. Pero eso era todo.


    –Las contradicciones de valores hieren –musita Adriana Vallejos con aire lejano.


    –En cambio las de conveniencias solamente enojan. Por eso prefiero el mundo de la empresa. Ahí todo es cuestión de grados –dice García, que parece sentirse satisfecho de ser entendido.


    –A ver si comprendo bien, señor García. Las relaciones personales estaban rotas, pero no las necesarias para negociar –dice Morante.


    –Creo que interpreta bien la situación, comisario…incluso calificarlas de rotas es excesivo. Sugiere algo demasiado definitivo. Digamos que estaban debilitadas transitoriamente. Más adelante, todo era posible, por cierto.


    –Quiero preguntarle por algunos conocidos del señor Tejedor, pero antes debo consultarle por los rumores que circulan sobre su incorrección ética –dice Morante sopesando las palabras.


    –Los conozco. Personalmente nunca supe de nada que se pareciera ni lejanamente a faltas éticas. Me jugaría mi prestigio por defender a León de esas acusaciones. ¡No! Comisario, hay que detener el envidioso chaqueteo que nos carcome como sociedad. Basta que una persona se destaque para que comiencen a circular rumores. Lo considero muy dañino para el país –Gerardo García mira a los tres policías que lo observan con atención.


    –Bien, gracias. ¿Conoce a Hilarión Henaine? –pregunta Morante.


    –Por supuesto, aunque no soy su amigo. Era muy cercano a Tejedor –responde García.


    –¿Qué piensa de él?


    –Es un empresario destacado, entiendo que con muy buenos contactos internacionales, que ha prestado valiosos servicios al gobierno.


    –¿Correcto?


    –Nunca he oído nada serio que lo cuestione.


    –¿Qué se dice de él entre los empresarios? –inquiere Morante.


    –Bueno, no tiene el tamaño de los grandes, por supuesto, lo que ya establece una realidad importante. ¿Me entiende? –García calla un momento mirando la superficie de la mesa, y agrega–. La naturaleza, digamos poco tradicional de sus negocios, no contribuye a hacerlo entendible para gente demasiado concentrada en la parte material y visible del mundo. Lo que no ven con sus propios ojos ni tocan con sus propias manos produce desconfianza en personas así.


    –¿Nuestros grandes empresarios? –pregunta Morante.


    –Es mi impresión de ellos, comisario, nada más –responde Gerardo García con humildad.


    –¿De qué tamaño es este proyecto, señor García?


    –¿Le doy un número, comisario? –propone el ejecutivo, aguardando el asentimiento del policía para agregar–: Diez mil millones de dólares.


    –Grande.


    –Así es.


    –Visible y tocable –agrega el policía.


    –Veo que comprende, comisario –comenta García con una media sonrisa.


    Óscar Morante se mueve inquieto en su silla. Obviamente no sabe recibir halagos e interpreta como tal cualquier comentario positivo que se haga de él.


    –Bien, gracias –murmura–. Cambiemos de tema, señor García. ¿Conoce a Joel Madariaga?


    –¿El diputado? Por supuesto.


    –¿Tiene una opinión de él?


    –Dicen que será senador próximamente. Ojalá. Lo he tratado poco, pero me parece una figura política sólida y responsable. No tiene el brillo de otros, León Tejedor incluido, pero lo considero un hombre bienintencionado y patriota.


    –Es uno de los que sale ganando con la desaparición de Tejedor…


    –¡Por favor, comisario! –se escandaliza García.


    –Es nuestro deber de policías examinar todos los ángulos –explica el comisario.


    El ejecutivo mira detenidamente a los policías con una quietud congelada.


    –No envidio su trabajo –murmura finalmente.


    –¿Acaso no está acostumbrado a pensar lo peor de sus competidores, señor García? –interrumpe Adriana Vallejos, regresando de la infinita lejanía de la Alameda, tan cercana en los ventanales.


    El ejecutivo mira la superficie de la mesa con el aire de un niño haciendo sus tareas escolares. Parece no darse cuenta de cuánto demora en responder.


    –Un foul competitivo no es un delito…, menos aún, uno tan serio como un asesinato –murmura finalmente–. Me parece que todos entendemos bien la diferencia, así como supongo que la ausencia de envidia no debe resultar ofensiva para nadie.


    –¿Qué piensa de Ángela Coria, señor García? –interviene Morante.


    –La conozco bastante menos que a su marido. Las relaciones políticas constituyen un juego de hombres, comisario. Con León rara vez nos juntamos en pareja. ¿Qué le puedo decir de Ángela?


    –Lo que sea.


    –Una empresaria destacada, por lo que se dice. Mientras mantuve relaciones cercanas con León siempre lo imaginé feliz con su relación de pareja. Nada más.


    El botones hace una aparición súbita y breve preguntando si necesitan algo más.


    –Nada, ya terminamos –responde Gerardo García.


    –Bueno, eso imagino –agrega en cuanto el mozo deja la habitación.


    –Casi terminamos, señor García. Solo un par de preguntas más. ¿Quién cree que pudo querer asesinar a Tejedor? –dice Morante.


    –¡Por Dios, comisario! ¿Cómo voy a saber algo así? Y en cuanto a tener opiniones imaginarias, prefiero no dejarme llevar por ellas. En suma, nada. No se me ocurre nada.


    –Algo más. ¿Trabaja con ustedes el señor Ismael Gamboa? Es un ex compañero mío.


    –Es nuestro gerente de seguridad. Una persona muy competente.


    –¿Por qué necesitan un gerente de seguridad, señor García?


    –Recibimos muchas amenazas de así llamados ecologistas. En internet, para qué decir. No sabíamos bien si tomarlas en serio. Gamboa ha sido muy útil.


    –¿No recurrió a la policía?


    El ejecutivo parece haberse acostumbrado a que la voz de Adriana Vallejos haga apariciones súbitas, como si proviniera de una lejana interferencias de ecos. Su mirada regresa a la superficie de la mesa. Demasiado cercana para enfocar bien, le asegura el horizonte borroso que parece requerir para reflexionar.


    –¿Cómo detectar si un foul se convertirá en delito, comisario? Antes de llamar a la policía uno debe saber a qué atenerse, ¿no cree?


    –Y hay un ex policía más joven. ¿Cómo se llama, Cáceres? –pregunta Morante.


    –Byron Flores, comisario.


    –¡Ah, sí! Lo trajo Gamboa. Un joven muy responsable, por lo que sé –responde Gerardo García, haciendo ademán de pararse.


    –Cáceres lo conoce bien, fue su profesor de karate en la escuela –dice el comisario, siguiendo el movimiento de pararse y dar por terminada la reunión.


    –¡Vaya! Yo también practico karate –dice García–. ¿Qué nivel ha alcanzado usted, inspector?


    –Solo el mínimo necesario –responde Cáceres con una sonrisa delgada.


    Hay un momento de risas y comentarios sobre las artes marciales y los deportes extremos. Cuando regresa el silencio, Morante aprovecha para preguntar:


    –¿Está informado de que tenemos una pequeña inquietud con el señor Byron Flores a propósito de un automóvil arrendado por él? Podría coincidir con las señas de uno que apareció en el lugar del crimen.


    –Me informó Gamboa, comisario. Al parecer, todo se originó por el robo del vehículo personal de Flores. Bueno, cuente con toda nuestra colaboración para dilucidar este asunto –dice Gerardo García mientras se despide de mano de los policías.


    –Esas señas de las que habla, ¿qué seguridad tienen? –pregunta al pasar.


    –¿Si son definitivas, quiere saber? No todavía, y será difícil, pero ciertamente no imposible, que establezcamos su verdad. Trabajamos incansablemente en eso. Estoy seguro de que se trata de una coincidencia sin mayor contenido, pero, como le decía, los policías estamos obligados a examinar todos los ángulos posibles.


    –Bien, comisario. Cuente completamente con Gamboa y no dude en llamarme personalmente si necesita algo especial.


    Los policías se despiden y salen a la calle. Se ha hecho tarde, el sol desapareció tras los grandes edificios del poniente, el cielo es un gran arrebol de color cobre, el aire está más fresco. Caminan por un paseo peatonal hasta dar con un café que tiene mesas al aire libre. Se sientan, manteniéndose un largo rato en silencio mirando a la muchedumbre que deja las oficinas vacilando entre marchar a casa o quedarse pegada en los restaurantes y cafés que salpican el lugar. Hay un ánimo liviano debido al calor que se ha ido y al término de la transpirada jornada laboral. El paseo peatonal entero es un cotorreo despreocupado y ruidoso.


    –Mañana temprano tengo una reunión con el fiscal y la jefa directora. Necesito saber qué sacamos en limpio con Gerardo García –pide Óscar Morante.


    –¡Detestable! –responde Adriana Vallejos de inmediato–. ¡Qué naturalidad tan artificial, tan ensayada!


    –Encuentro muy inteligente la manera que tuvo de dejar en claro que las relaciones con Tejedor no estaban cortadas, comisario –agrega Cáceres–. Me da la impresión de que quería convencernos a toda costa, pero disimuladamente.


    –¿Adriana?


    –Pienso igual –responde la psicóloga–. Quizás cuánto ejercitó el script.


    –Bien. ¿Quiénes más quieren convencernos de que Tejedor y el proyecto del sur preparaban, aunque fuera tácitamente, una negociación y un acuerdo final? Si no me equivoco, el abogado Carlos Leturia, un hombre de Gerardo García, e Hilarión Henaine, aunque este más al pasar –dice Morante.


    –Y Keka Marambio. Me llamó especialmente para decírmelo –recuerda Adriana Vallejos–, también una persona de Gerardo García.


    –Bueno. Podemos estar seguros de que García no quiere que pensemos que las relaciones se habían cortado –concluye el comisario–. Evidentemente es algo de la mayor importancia. Con la oposición definitiva de León Tejedor, dada la influencia que estaba adquiriendo entre sus colegas del parlamento y la identidad que tenía entre los ambientalistas, el futuro del gran proyecto era demasiado oscuro. De hecho podía darse por perdido. Es lo que debemos concluir de las seguridades en contrario, exclusivamente jurídicas, que nos dio el petimetre de Carlos Leturia… Todos ellos lo sabían.


    –En tal caso, la oposición de Tejedor resultaba intolerablemente cara para García y su proyecto –dice Adriana Vallejos en voz baja.


    El fluir bullicioso de los transeúntes parece aumentar a medida que llega la noche y el aire se hace más fresco. Morante pide una cerveza, Cáceres repite su café y Adriana Vallejos su té, mientras calculan las consecuencias de lo que hablan.


    –¿Quién sabrá la verdad? –pregunta Morante.


    –La señora Ángela Coria, comisario. Ella debe saber qué pasaba por la mente de su marido –dice Cáceres de inmediato.


    Un silencio de misa sobrecoge a la mesa de los tres policías en medio de las voces y carcajadas profanas que vienen del exterior. Por un momento el ruido se oye muy lejano.


    –Adriana, tenemos que hablar con la mujer de Tejedor. ¿Lo haces tú? –pregunta Morante.


    –Se me ocurre que te irá mejor a ti, Óscar. No sé bien por qué, pero estoy casi segura.


    –Es muy importante, Adriana… –El comisario parece querer iniciar una discusión, pero cambia de opinión abruptamente y concluye–. De acuerdo. Te haré caso, lo hago yo. ¿Algo más?


    –¿Qué papel crees que juega Henaine exactamente? –pregunta la psicóloga.


    –¿Era el contacto de Tejedor con García, vía Leturia?


    –Seguramente.


    –¿Y si las relaciones se habían cortado? –inquiere Adriana Vallejos.


    –No sabría qué decir… –dice Morante pensativo–. Bueno, depende de qué pensó Henaine de ese quiebre en su momento, en caso de haberse producido.


    –¿Crees que pudo estar en desacuerdo con Tejedor?, ¿que se puso en contra de él? –pregunta Adriana Vallejos con incredulidad.


    –¿Por qué no? Diez mil millones de dólares es mucho dinero. Da para mucho… y muchos. No veo a Hilarión Henaine rechazando la posibilidad de un acuerdo… ¿Por razones ambientales? No lo creo para nada –reflexiona el comisario.


    –En tal caso…


    –En tal caso, Henine se convertía en una carta fundamental para convencer a León Tejedor de buscar un entendimiento con el proyecto del sur. Comenzó trabajando con Tejedor para terminar trabajando con García. Fallada la posibilidad de un entendimiento con el futuro senador, Henaine ya estaba adentro, se había convertido en parte íntima del grupo –dice Morante.


    –¿Incluso para asesinar a su reciente amigo? –pregunta Adriana Vallejos.


    –Quizás le bastó con mirar en otra dirección… No sé. Pero ya estaba adentro, ¿no te parece? Al igual que Carlos Leturia. En cualquier caso, sabía mucho…


    –¿Y Joel Madariaga?


    –¿Para qué meterlo en nada? Bastaba con mantener una relación confidencial con él a través de Carlos Leturia. Con eso era suficiente para controlarlo, convertirlo en senador y asegurar su apoyo en el futuro.


    El ruidoso entorno de voces y risas parece haber retrocedido detrás de gruesos muros, convirtiéndose en el murmullo ronco de una gran usina subterránea. En el clausurado cilindro silencioso de la mesa, los tres policías pueden oír nítidamente hasta sus más leves murmullos. Tienen la impresión de comunicarse por medio de alguna delicada resonancia mental.


    Óscar Morante y Adriana Vallejos sienten una pesada inmovilidad. Seguramente habrían estado un largo rato inmersos en la especie de inercia hipnótica que los pega a la mesa y estira al infinito la distancia a sus departamentos, si no fuera por Cáceres. Este pregunta de pronto, como si gritara:


    –¿Por qué García no nos recibió en su oficina, comisario?


    –Quizás quiere decirnos que considera que su relación con Tejedor pertenece a la esfera personal, no al proyecto del sur –responde Morante automáticamente.


    –Tal vez las reuniones que hace en su oficina quedan registradas. Hasta es posible que sean grabadas –sugiere la psicóloga.


    –Suficiente por hoy –decide el comisario–. ¿Vamos?


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 27


    ENCUENTRO EN EL PARQUE


    Hace una semana que Ángela Coria trota todas las mañanas a primera hora. Tiene a su disposición el nuevo parque ribereño recientemente inaugurado frente a su edificio. Hay suaves senderos de maicillo que hacen del trote una experiencia poco riesgosa para las rodillas. Se propone correr una hora al día. Comenzó con escuálidos veinte minutos y ya va en cuarenta. En una semana más estará acostumbrándose a los sesenta minutos de trote sin parar.


    El ejercicio físico sistemático es completamente ajeno a sus costumbres. Se lo recomendó el psicólogo que la atendió por la depresión que la acechaba después de la muerte de su marido.


    –Se le están quedando pegadas conversaciones negativas que la descorazonarán cada vez más –le dijo–. Debe forzar nuevas posturas corporales. Métale prácticas ortogonales a las habituales para su cuerpo.


    Optó por trotar. No necesita a nadie ni nada, salvo esos senderos de maicillo que están ahí a su disposición. En pocos días descubre un nuevo placer inesperado. El bulto oscuro e indiferenciado de su cuerpo rápidamente se convierte en una colección articulada de miembros y músculos perfectamente perceptibles. Lo que comenzó como un conjunto de dolores distintivos se convierte inesperadamente en una avalancha de sensaciones gozosas al sentir cada parte de su organismo desempeñándose sostenidamente y de manera estable al ser exigida. Su cuerpo no sabe nada de tristezas ni de muerte, solo quiere cumplir sus funciones más elementales una y otra vez. Ángela Coria comienza a sospechar que ella, sumada con el trote sistemático, no será simplemente la misma más una nueva habilidad agregada.


    Hoy comienza a las siete treinta, como todos los días. Empieza a conocer a los vecinos que se ejercitan a esa hora, en su mayoría hombres y mujeres más jóvenes que ella. Todavía hace frío, con los primeros rayos débiles del sol cayendo oblicuos sobre los jardines. A un costado están los cerros del Parque Metropolitano, que parecen conectados de manera continua, a pesar de estar separados por el río Mapocho y la Costanera Norte, que van algo encajonados e invisibles. Hacia el poniente se abre con amplitud la caja del río, trayendo al lugar un horizonte hinchado de cielo y espacio. Hacia el otro costado el parque se cierra con una fila de grandes edificios residenciales. Cuando compró el departamento en primera fila antes de que se completaran los trabajos en el nuevo parque, León aseguró que sería uno de los mejores lugares de Santiago. Ella no lo había visto con tanta claridad antes de iniciar sus trotes mañaneros, tan llenos de aire y luz.


    La segunda vez que pasa ante el estanque de los cisnes de cuello negro, nota la figura fuera de lugar que está sentada dándole la espalda al sendero donde todos trotan. ¿Qué hace alguien vestido de chaqueta café, y podría apostar que lleva corbata, mirando con tanto interés a las aves que salen de sus escondrijos para iniciar su día de nado? ¿Será un ornitólogo de alguna clase?


    Cuando pasa de nuevo, le parece que la figura tiene algo conocido. Es un hombre, por cierto, que se encuentra ahora sentado dando la espalda al estanque y parece concentrado en observar a los corredores que circulan en diversas direcciones.


    Consulta el reloj. Le queda una vuelta más al circuito que ha inventado para sus trotes. Siente la cabellera empapada de transpiración contenida por el cintillo de esponja, el cuerpo mojado de agua que baja corriendo del cuello, la camiseta oscurecida con manchones remojados bajo las axilas y entre los senos. Ángela Coria siente una explosión de goce por la maquinaria de su cuerpo quemando alegremente calorías y gastando energía con generosidad. Durante unos segundos la enciende un rapto de alegría por estar viva, sin más propósito y objetivos que estar ahí malgastando vitalidad lujosamente.


    Cuando pasa junto al estanque una vez más, nota que la extraña figura ha desaparecido; justo cuando estaba a punto de reconocerla, piensa. Sin embargo, algunos metros más allá el personaje enfundado en la chaqueta oscura aparece de nuevo, esta vez sentado en uno de los escaños de la explanada donde termina el sendero y, por hoy, su trote. Acostumbra a completar la carrera con algunos ejercicios de elongación antes de regresar a su piso, pero a medida que se acerca al escaño, reconoce por fin al tipo que obviamente la espera a ella: es el comisario que investiga la muerte de su marido. Ha hablado un par de veces con ella. ¿Cómo es que se llama?


    –¿Cómo está, señora Coria? –dice él apenas dándole tiempo para terminar de trotar–. El comisario Óscar Morante, no sé si se acuerda.


    –Claro que sí, comisario –responde la mujer acezando–. Ya me ve. Por lo menos estoy bien como para trotar. Sin respiración y completamente transpirada, no sé si estoy en condiciones de servir para algo.


    –Desde luego que sí –le toca decir a él–. Tómese su tiempo, no tengo apuro.


    –Tampoco estoy segura de estar muy presentable –sostiene la mujer, sintiendo agigantarse el manchón de sus axilas empapadas y la pelmaza de su cabello.


    –Le aseguro que sí –insiste el comisario tranquilizadoramente.


    Ángela Coria calla por un momento para respirar varias veces profundamente. Puede darse cuenta de que sus senos suben y bajan como ondas marinas en los márgenes del océano oscuro de la camiseta en la mitad del pecho. A duras penas consigue evitar dirigirle una mirada escudriñadora a sus pezones para comprobar si es verdadera o no la elevación volcánica que siente que han adquirido. Comprueba, aliviada, que Morante no parece interesarse especialmente en ellos. Lentamente recupera una respiración más o menos normal.


    –¿Por qué eligió verme en este lugar, comisario? –pregunta–. Ya conoce mi hotel.


    –Preferí este lugar, señora Coria.


    –¿Estoy sujeta a vigilancia?


    –No. ¡Por Dios! Es solo que, buscando un lugar con un mínimo de reserva, encontré este de inmediato.


    –¿Reserva? No me explico de qué se trata todo esto, comisario.


    –Necesito que nos ayude con el crimen de su marido. Esta vez de manera muy precisa –anuncia el comisario.


    –Explíquese –responde la mujer secamente.


    –Tengo una pregunta de la mayor importancia que hacerle.


    –Hágala.


    –Señora Coria, hemos podido concluir que mucho depende de suponer si las relaciones de su marido con el proyecto minero del sur estaban cortadas, o bien si se mantenían abiertas las posibilidades de negociar –explica el comisario.


    La mujer lo mira directamente un buen rato. Su respiración está completamente calmada y ha recuperado el control sobre sí misma.


    –No entiendo, explíqueme bien, si me hace el favor –pide.


    –Gente cercana a Gerardo García y su empresa insisten en que, a pesar de las apariencias públicas, su marido mantenía conductos abiertos y disponibilidad para llegar finalmente a un acuerdo. Lo que, de manera quizás paradojal, habría resultado muy positivo para “blanquear” definitivamente el proyecto, si puedo usar esa palabra sin afán de menoscabar a nadie. O sea, no había razón para considerar a León Tejedor como un enemigo –explica calmadamente Morante.


    Ángela Coria escudriña abiertamente la cara y los ojos del comisario. Obviamente pondera cuidadosamente lo que dice.


    –¿Quién más? –pregunta.


    –Perdón, ¿quién más… qué? –inquiere el comisario.


    –¿Quién más lo asegura fuera de la gente de García?


    –El señor Hilarión Henaine, aunque de manera menos explícita.


    La mujer no le ha sacado los ojos de encima. Su mirada parece transparentarlo, como si observara algo lejano en su propia mente.


    –Creo darme cuenta de lo que implica, comisario –dice Ángela Coria–. O León se había convertido en un enemigo definitivo del proyecto del sur, o bien, la enemistad no era más que una apariencia… o conveniencia, como quiera llamarla. ¿Está seguro de que Hilarión también…?


    –Me parece que su opinión fue más bien al pasar. Ciertamente expresó una creencia, algo muy distinto a la certidumbre que dicen tener las personas del proyecto –responde Morante, que parece dudar una instante antes de continuar–. Esas personas parecen implicar que el señor Henaine era el principal contacto en el reservado canal abierto que mantenía su marido con García.


    –Hilarión no veía a García. Seguramente dicen que por el lado de este último el contacto era Carlos Leturia, ¿no? –dice la mujer insinuando la respuesta.


    –En efecto, señora Coria, así es –señala Morante.


    Por fin la mujer le saca los ojos de encima al policía. Mirando hacia el horizonte abierto sobre la ciudad hacia el poniente, se ensimisma un par de minutos que se le hacen eternos al comisario. El rostro de Ángela Coria adquiere una extraña impavidez, el gesto tenso del seño se relaja, los ojos parecen hundirse.


    –Me doy cuenta de la importancia de lo que pregunta, comisario. ¿Usted cree que lo que todos sostienen no es verdad? ¿Cree que mienten? En ese caso…


    –Tenemos indicios que no puedo comunicarle que nos hacen pensar que posiblemente mienten –asegura Morante–. Usted se percata…


    –Perfectamente, creo –afirma Ángela Coria–. ¿Qué quiere de mí, comisario?


    –Pensamos que usted es la única que puede saber lo que ocurría verdaderamente.


    –En la mente de mi marido. Mmmm. Ya veo. La única sin más intereses que la verdad y nada más que la verdad. Al parecer está dispuesto a hacer un acto de confianza en mí, comisario –dice la mujer con una gota de ironía.


    –Tomo un riesgo, señora Coria. La verdad es que no tengo otro camino. La investigación ha dado muy pocos frutos y nos sentimos muy confundidos –responde Morante.


    –Contarme todo esto implica probar un camino, por lo menos. ¿No? Imagino que lo hacen dispuestos a examinar las consecuencias que se derivan de este. Me observarán como a un ratón en una jaula.


    –Señora, la verdad es que no necesito su ironía. No vine especialmente preparado para soportarla. Vine a pedirle su ayuda para esclarecer el asesinato alevoso de su marido. Usted es la única que puede saber qué había en su cabeza. ¿Había cortado o no las relaciones con García y el proyecto del sur? Si quiere, nos ayuda; si no quiere, no lo hace –dice Morante sin vacilar–. Le pido que no malinterprete mi interés en todo esto. Mal que mal ni su marido ni la señora Risopatrón son parientes míos.


    Ángela Coria suspira ruidosamente, como si la presión del aire en sus pulmones se hubiera elevado súbitamente.


    –Touché, comisario –musita–. Su comentario es francamente grosero, pero tiene razón.


    La mujer entra en un nuevo mutismo mirando el cielo a lo lejos.


    –Lo malo es que su supuesto de que yo sepa la verdad quizás no sea verdadero. León era muchas veces un enigma, en cuestiones políticas, me refiero –dice de pronto–. No sé si lo podré ayudar, comisario. Deme tiempo para reflexionar y recordar con calma. Me doy cuenta de la importancia que tiene. Ojalá consiga acordarme de algo que por ahora no tengo presente.


    –Aquí tiene mi tarjeta con mi número de teléfono. Por favor llámeme en cualquier momento a cualquier hora –indica Morante.


    Nuevamente hay un silencio desasosegante, hasta que Ángela Coria pregunta:


    –¿Estoy en peligro, comisario?


    –No lo creo –responde el policía–. Lo estaría si tuviera pruebas de algo, pero no solo por opiniones, recuerdos o convicciones subjetivas. En todo caso le sugiero que no hable de esto con nadie mientras no me llame con una respuesta… Con nadie, ¿me entiende?


    La mujer asiente. Parece tranquilizarse con la respuesta del comisario. Súbitamente lo mira a los ojos, alarmada, y pregunta:


    –¿Y cómo se propone probar usted…?


    –Señora Coria, de eso me preocuparé más tarde. Por ahora me basta con hacerme una convicción personal de la verdad.


    Ella sonríe por primera vez, pero tiene el rostro lleno de tristeza.


    –Tiene razón –dice–. Nadie me devolverá a León, independientemente de tener o no pruebas de quién lo asesinó. La justicia no es posible, pero la verdad sí. Quiero saber la verdad, comisario.


    –Ayúdeme –pide él–. Llámeme.


    La mujer se para y se dirige hacia su departamento. Óscar Morante se mantiene sentado mirando el amplio espacio de cielo bordeado de cerros y altos edificios. Encuentra que Santiago se ve hermoso desde ese lugar, y nadie lo apura.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 28


    CLARIFICACIONES Y DECISIONES


    El metro va vacío. Es tarde, la hora de salida de las oficinas quedó atrás, llega la noche. Sentado cómodamente, el inspector Cáceres puede reflexionar con toda calma sobre las tareas que le encargó el comisario Morante.


    Ha gastado quince días de minucioso trabajo personal sin poder conseguir que alguien recuerde haber visto a Byron Flores, su ex sempai, conduciendo el automóvil gris marca Kia a que arrendó cuando le robaron el suyo. Lo vieron a él, desde luego, pero no el automóvil que alquiló. Ninguno de sus compañeros de oficina y colegas del proyecto minero del sur se percató del auto que Flores conducía los días que interesan a la policía. Tampoco recuerdan haberlo visto conduciéndolo sus amigos de fin de semana del club de andinismo y de la liga de fútbol. Lo mismo su ex mujer, cuya casa visita una vez a la semana, y la empleada doméstica que asea su departamento. Nadie parece haber notado que Byron Flores conducía un automóvil, ni que este no era el acostumbrado.


    Cáceres prueba recordar qué autos usaron sus colegas de la policía la semana recién pasada. El resultado le produce estupor. Apenas se fijó en uno de ellos entrando una mañana temprano al parqueadero subterráneo del edificio central de la institución. De los demás, nada. Recuerda encuentros con muchos de ellos en los pasillos y oficinas del edificio policial, pero no conduciendo sus automóviles. Al parecer ambos mundos, el de peatones y automovilistas, son completamente disjuntos.


    Por las clases de lógica de la investigación policial, Cáceres sabe que resulta imposible demostrar la inexistencia de ningún ente, salvo en mundos finitos completamente a la vista. En esa imposibilidad se cobija el trauco y demás personajes nunca vistos que no consigue sacar de la cabeza de sus tías viejas en Chiloé. Seguramente es el escondite del mismísimo Dios, piensa ahora que se ha puesto más crítico y medio ateo. Sea como fuere, lo complicado es que no logrará estar completamente seguro de que Byron Flores no usó el automóvil que alquiló.


    El inspector no desconoce la importancia del asunto y se siente muy nervioso. Deberá convencer al comisario Morante, que escudriñará su trabajo con una lupa. ¿Dejó algo por hacer?, ¿hay algo incompleto o no pensado? Es imposible estar seguro, según dicta la jodida lógica. Le parece que no hay ninguna posibilidad demasiado evidente que haya dejado sin investigar, pero debe contar con las inagotables ocurrencias enrevesadas del comisario. Nunca se sabe.


    Lo que resulta más significativo para Cáceres es que, sin contar a su jefe, el también ex policía Ismael Gamboa, Byron Flores no le comentó a nadie que su automóvil había sido robado. Bueno, de nuevo se hace presente la misma puta imposibilidad lógica: al menos a nadie que el inspector haya interrogado. Está convencido de que esa conducta es muy extraña y seguramente el resultado de querer ocultar algo. No es normal que alguien reaccione con tanta indiferencia ante la pérdida de una propiedad tan importante, pero no puede estar seguro. Byron Flores es un tipo especialmente taciturno y reservado, y por lo que recuerda, con un gran miedo al ridículo. ¡Vaya uno a saber qué pasó por su cabeza al ser despojado de su auto!


    Cuando se baja en su estación, la ciudad está completamente iluminada por los faroles de las calles y las luces de los automóviles. Por la pasarela peatonal elevada, cruza la gran carretera urbana que va cargada con su tráfico bullicioso y brillante de alta velocidad, y enfila en dirección a su casa, siete cuadras más allá. La noche ha traído por fin temperaturas agradables a Santiago. Da gusto caminar a paso lento respirando aire refrescante. Cáceres consulta el reloj. Tiene tiempo de sobra, su mujer tardará un par de horas en llegar. Lleva un año de intensos estudios vespertinos para mejorar su título de técnica en enfermería y convertirse en enfermera universitaria. Es pesado, pero ella está llena de entusiasmo a pesar de que tres días a la semana debe dedicar cinco horas a atender clases después de salir del trabajo. Preso de un súbito sentimiento de ternura y admiración, Cáceres decide apurar el paso para prepararle a su mujer una buena comida de sorpresa. A ella le gusta cuando él cocina.


    A medida que se aleja de la carretera y se acerca a su casa, las calles se hacen más tranquilas, oscuras y arboladas. Los departamentos de varios pisos y el comercio dejan paso a casas aisladas con pequeños jardines y entradas de auto. Es la hora del riego. En la mayoría de las moradas hay personas mojando el césped y los pequeños parterres floridos de los jardines. Cáceres puede sentir el placer que experimentan oliendo los primeros vapores que emergen de la tierra acalorada. Algunos regadores automáticos sisean aquí y allá, empapando el pasto sofocado con sus chorros cristalinos. Se debe regar en la noche para evitar la pérdida de agua por evaporación, sostiene la campaña contra la sequía del gobierno, y los buenos vecinos obedecen. Ayuda que sea tan placentero.


    El policía sabe perfectamente bien lo que significará para él y su mujer el título universitario de ella. Por fin podrán ponerse al proyecto de tener, sin grandes sobresaltos, los dos hijos que añoran, lo que resulta imposible solo con el sueldo de policía que recibe él, y muy complicado si su mujer se mantiene trabajando como una modesta técnica. Pero el esfuerzo que ella hace es enorme. Cáceres está decidido a aliviárselo todo lo que pueda. Mal que mal, su mujer le está permitiendo dedicarse a lo que le gusta aunque sea mal pagado. Podría haber sido él quien se viera obligado a estudiar una nueva profesión de manera vespertina.


    La ansiedad trae abruptamente al inspector de regreso al mundo de Byron Flores y su automóvil alquilado. Se verá forzado a dar una opinión taxativa al comisario. Por más que Morante inquiera sobre el trabajo hecho por Cáceres, al final le pedirá un juicio definitivo. ¿Prestó Flores el automóvil arrendado a otra persona?, ¿sí o no?, y alineará la investigación en función de la respuesta que él le dé. Que no se pueda demostrar una inexistencia no quiere decir que una investigación policial no deba aceptar como verdadera la hipótesis correspondiente, solo que ahora su fundamento tiene un nombre: Cáceres.


    El inspector no tiene temor de que Morante le cobre posteriormente una posible equivocación; menos aun, que la use para deslindar responsabilidades con sus superiores. El comisario jamás se prestaría para algo así. Esa es la base de la confianza y el respeto que le tienen todos los policías que han trabajado con él. Sin embargo, lo obligará a hacerse cargo de un posible error sin contemplaciones, investigándolo hasta descubrir con total claridad su raíz, que no obedece nunca a una equivocación puntual, a un mero error fáctico o de procedimiento –por algo Cáceres es un buen policía– sino a alguna limitación de fondo suya. En un proceso tan doloroso como iluminador, el comisario tirará milímetro a milímetro del hilo de su equivocación hasta desmadejar por completo alguna presuposición limitada o francamente errónea de su manera de ser, sin dejarse tranquilizar por alguna incompetencia policial específica, por importante que parezca. Antes de la ignorancia, está la manera de ser que nos hace descuidar aquello que descuidamos, sostiene Morante, y Cáceres sabe que es lo más importante que ha aprendido en su vida. Más que empeñarse tercamente en conseguir todo el conocimiento policial del mundo, el inspector sabe que lo realmente relevante consiste en descubrir las limitaciones de provenir de donde viene. No tanto de Chiloé, sino de Chile.


    La posible cercanía de un nuevo punto de descubrimiento le produce la ansiedad que lo acecha hace días. Esas situaciones siempre emergen en momentos de tomar completa responsabilidad personal, cuando se pone en juego todo lo que él es. No debe seguir acumulando más y más información procurando inútilmente asegurarse por completo. Ha hecho un trabajo exhaustivo y está convencido de que Byron Flores alquiló un automóvil con el exclusivo propósito de prestárselo a alguna persona que desconoce para usarlo con propósitos ocultos. Si pudiera demostrar que se trata precisamente del automóvil de color gris que estuvo cerca de la escena del crimen de León Tejedor, sabría claramente en qué consistían tales propósitos. Llamará por teléfono de inmediato al comisario para decírselo. Se lo sacará de la cabeza para poder recibir a su mujer sin la ansiedad que lo hace estar en otra parte.


    A medida que se acerca a su casa comienza a recibir saludos de un lado y otro de la calle.


    –Hola vecino, buenas noches, ¿cómo andamos? –le dicen, empeñados en que el policía que tienen en el vecindario, un descubrimiento reciente, se dé cuenta de que es apreciado.


    –Nunca hay que ignorar a un tira –sostiene su padre, que es la máxima de sabiduría popular universalmente aceptada, sin ocultar la importancia que le atribuye al hecho de ser el progenitor.


    Cáceres ya está en su casa. Lo reconforta el olor habitual que sale de los muebles, las alfombras y las paredes. Es un aroma apenas perceptible que mezcla la fragancia del pan tostado y el café caliente que tuvieron para el desayuno con el leve aporte amargo y dulce que produce su mujer después de esos toques agitados de colonia que se propina con el vaporizador.


    En cuanto prende algunas luces y enciende los regadores, llama a Morante.


    –¿Qué tal Cáceres? ¿Qué tiene de nuevo? –responde este en el acto.


    Independientemente del día y la hora, el comisario nunca le ha negado una llamada telefónica. Es una muestra de confianza que el inspector aprecia especialmente, como intenta que su mujer entienda cuando le pide que no responda las llamadas telefónicas nocturnas y de fin de semana de Morante.


    –Terminé la investigación del automóvil arrendado por Byron Flores. Nadie lo vio conduciéndolo. No lo puedo demostrar, pero estoy seguro de que lo prestó a alguien que oculta. Recomiendo que procedamos como si lo hubiera hecho –dice con serenidad pero de un tirón.


    –Bien, Cáceres. Gracias por avisarme. Pase por mi oficina mañana a primera hora para que revisemos todos los detalles –responde el comisario sin emoción.


    –De acuerdo. Hasta mañana.


    Óscar Morante esperaba desde hace un par de días que su inspector terminara de decidirse. Aunque todavía insiste en asegurarse demasiado, debe reconocer que Cáceres progresa de manera notable. Ya sabe que los números revisados y comprobados no son un escondrijo, que no se puede esperar la completa certidumbre para actuar, que es necesario tomar responsabilidad. La verdad, siempre hipotética, es aquello que nos conduce a la acción y se prueba actuando, no la quimera de una seguridad establecida de antemano. El inspector avanza. Ya sabe que el mundo no consiste en una colección de problemas para niños de colegio, está más seguro de sí mismo y menos ingenuo que cuando Morante decidió pedir que le asignaran a él al joven oficial tímido y fatalmente provinciano que nadie quería, a pesar de que se las había arreglado para egresar con una de las mejores calificaciones de su generación. A Manfred Becker, cuando le preguntó, le dijo que había conocido a pocos jóvenes aspirantes tan limitados como él mismo, antes de encontrarse con Cáceres; insistió en que merecía ser ayudado. El forense, que había conocido a Morante cuando entró a la escuela y recuerda el verdadero milagro que tomó la conversión del joven que no podía ocultar su procedencia pueblerina, ni su ansiedad por destacarse, en el comisario que es hoy, pensó que quizás tenía razón, aunque él no se habría echado jamás una carga como esa sobre sus hombros.


    Desnudo, envuelto apenas en su bata de levantarse, Morante goza de un gran vaso de whyski doble con hielo, en realidad triple o más, echado en el sofá ante la pantalla del televisor. Desde que su hijo le instaló Netflix, abandonó la lectura por las series de video. ¡Hay unas policiales magníficas! Está seguro de que se trata del fin de la novela policial, conclusión que lo apesadumbra un tanto ya que acariciaba el sueño secreto de escribir novelas policiales cuando lo terminaran por echar de la policía, acontecimiento que puede percibir acercándose a una velocidad constante, imparable. Ya no más. Escribir es idealmente posible, hacer series de televisión no. Punto aparte. Quizás no le queda más opción que vegetar como encargado de seguridad de alguna empresa importante, o bien trasladarse a Chiloé a una vida retirada y modesta, por no decir pobre. La dificultad será convencer a Julia, un animal esencialmente urbano. ¡Qué gran mierda la jubilación!


    Obviamente el autor no le concede ninguna autoridad al comisario Óscar Morante para pontificar sobre el futuro de la novela policial. De asuntos como ese un tira no sabe nada. Absolutamente. Las posibilidades abiertas para la novela policial son las mismas que enfrenta la novela. Es evidente. Punto aparte.


    El autor no comparte para nada el temor por el libro que aqueja a escritores exitosos (de libros), incluidos algunos engalanados con el Nobel. La cultura digital nos pone a todos quienes aprendimos a escribir con lápiz y papel un tanto nerviosos. Quizás lo mismo ocurrió con quienes eran diestros con el cincel y el granito cuando se inventó el papiro y el delicado stylus, el primer lápiz. Debe haberles parecido una desvalorización inaceptable de sus habilidades largamente entrenadas; punto menos que una estafa.


    Entre un Vargas Llosa que teme por el libro y un Baricco entusiasta de la barbarie que viene, el autor se queda con el italiano.


    Morante decide que es mejor concentrarse en el televisor y su serie, cuando oye el repiqueteo de su teléfono celular. Ve un número desconocido en la pequeña pantalla del aparato y comprueba que son más de las once de la noche. Por un momento piensa no contestar, pero se lo come la curiosidad. Hay personas que usan el celular para llamar, otras para responder. Morante es de estas últimas.


    –Aló –dice tentativamente.


    –¿Comisario Morante? –pregunta una voz femenina que le resulta conocida.


    –Así es. ¿Con quién hablo?


    –Ángela Coria –contesta la voz con decisión.


    –Por supuesto –dice el comisario–. ¿Qué se le ofrece, señora Coria?


    –Tengo la respuesta a su pregunta.


    –Me alegro muy especialmente, señora. ¿Y es…?


    –Que mi marido había llegado a la conclusión definitiva de que un acuerdo con Gerardo García y su proyecto del sur era imposible. Es lo que quería saber, ¿no?


    –¿Está segura, señora Coria? Puede ser muy importante…


    –No tengo duda alguna, comisario. Por eso lo llamo –afirma Ángela Coria con énfasis.


    –¿Cómo puede estarlo tanto, señora? –quiere saber Morante.


    –Más o menos dos meses antes de ser asesinado, León me contó que había pedido a Hilarión Henaine que hiciera un último intento negociador. Las posiciones estaban demasiado alejadas, García se estaba poniendo muy arrogante y León sabía que todo terminaría entre ellos si no se hacía un esfuerzo final. Aunque usted no lo crea, a mi marido le importaba mucho la amistad. Fue inútil, me dijo León apesadumbrado, y me lo confirmó Hilarión.


    –¿Por qué demoró tanto en contármelo, señora Coria? –pregunta Morante, interrogándola de sopetón.


    –Lo iba a hacer de todas maneras, comisario, ojalá pueda creerme. Pero quise pensar antes en las consecuencias de lo que sabía, cuando un comentario suyo me permitió percatarme de su posible importancia. En ningún caso para callar, sino para saber qué haría específicamente al decírselo. No me gusta actuar desconociendo lo que puede resultar de mis actos –explica la mujer con certidumbre.


    –La veo de pronto muy interesada en dilucidar en asesinato de su marido –dice insinuante el policía.


    –Siempre lo he estado, comisario. Especialmente si no murió por indiscreciones pasionales menores. Es solo que nunca he confiado en gente como usted, funcionaria y con motivaciones burocráticas. Mis disculpas, pero es la verdad. Jamás pensé que avanzarían con la investigación ni medio milímetro. No tengo nada más que agregar. –La mujer habla con una serenidad que sugiere un control total de lo que dice.


    –Está bien, señora Coria. Aprecio su llamado. Lo que me dice puede ser importante. Disculpe que le pregunte una vez más, ¿por qué está tan segura?


    Hay un largo silencio en el teléfono. Morante teme haberla fastidiado, pero cuando ella finalmente responde lo hace en un tono de completa seguridad, como si la pregunta del comisario le hubiese permitido encontrar razones nuevas o más de fondo para estar convencida.


    –Completamente, comisario. Conocía bien a mi marido, créame. Y si le quedan dudas, pregúntele a Henaine.


    –¿Él también debería saber?


    –Por supuesto. Hilarión era la persona más cercana a León. Mantenía las conversaciones con García por medio de ese abogado… Leturia.


    –¿Y si Henaine respondiera definitivamente de otra manera?


    –¿Lo hizo?


    –No puedo informarle nada sobre eso. Pero, ¿si lo hiciera?


    –Me llamaría muy especialmente la atención, comisario. Es todo lo que puedo decir. –Por primera vez la voz de la mujer tiene una leve vacilación.


    No hay más que hablar. Se despiden cortésmente.


    Óscar Morante comprueba que son más de las once y media de la noche. En alguna parte entre sus papeles tiene el número telefónico de Henaine. Rebusca un buen rato en los bolsillos de su chaqueta y los compartimentos de su maletín hasta que lo encuentra. Hace la llamada de inmediato.


    La respuesta es casi instantánea. Otro que usa su teléfono para recibir llamadas, piensa Morante.


    –¿Diga? –pregunta Henaine con la voz completamente alerta.


    –Señor Henaine, el comisario Óscar Morante.


    –¡Vaya! ¿A qué se debe esta llamada, comisario? –La voz no tiene ningún dejo de alarma.


    –Espero que no sea demasiado tarde –se disculpa el policía.


    –No se preocupe. Trabajo en varias zonas horarias y hoy espero un llamado en una hora más. En todo caso me alegra ver a un destacado servidor público trabajando hasta tan tarde. Un mentís para quienes desprecian a los profesionales del Estado.


    –Tengo una pregunta para usted, cuya respuesta podría ser importante.


    –Adelante con ella, comisario –dice Henaine con la entonación de un cliente de buena voluntad que ha aceptado evaluar un producto.


    –¿Podría decirme si las relaciones entre León Tejedor y Gerardo García estaban terminadas? –pregunta Morante sin rodeos.


    –Bueno, comisario, yo no puedo saber qué había en la cabeza de ambos. Solo puedo darle mi propia impresión.


    –¿Y esta es…?


    –Que no, por supuesto. Nunca se debe dar nada por terminado entre dos políticos. Pero no solamente por eso. A pesar de que las relaciones estaban en un nivel bajo, de hecho estancadas, era y es mi convicción de que se trataba solamente del momento radicalmente distante que precede a toda negociación sustantiva. García y Tejedor negociarían tarde o temprano. Para mí eso era y es indudable –asegura Henaine con certidumbre pero sin mayor emoción.


    –La señora Coria parece creer algo distinto.


    Hilarión Henaine vacila. El comisario puede oír el crujido que hace el asiento en que el empresario se mueve inquieto, buscando una posición cómoda.


    –Y está bien, comisario. Lo que diga Ángela debe ser tomado muy en serio. No se trata precisamente de una persona que se equivoque con facilidad. Sin embargo, quizás le pese demasiado el aspecto más subjetivo de estas negociaciones. Y no tengo dudas de que por momentos, cuando las posicione se hacían más irreconciliables, ambos, Tejedor y García, sentían una gran odiosidad mutua. Siempre ocurre, como bien sabemos todos quienes hemos negociado en serio… quizás Ángela no tenga tanta experiencia… Bueno, pero siempre termina por imperar el buen sentido, triunfan las razones de peso, los insultos y las odiosidades quedan atrás. Es completamente normal.


    –¿Usted piensa que la señora Coria se quedó con la impresión subjetiva de un mal momento en la relación de su marido con García?


    –Es lo único que se me ocurre, comisario. Usted puede ver que mi opinión es completamente diferente a la de ella.


    Óscar Morante agradece y corta pensando que Ángela Coria se llevará la gran sorpresa que teme.


    Se siente de muy buen ánimo. Un segundo whyski es tentador, pero lo rechaza. Con el que tuvo, el sueño no tardará en llegar en pocos minutos. ¿Para qué exagerar?


    Reconecta la serie y efectivamente, en pocos minutos duerme a pierna suelta sobre el sofá.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 29


    EN SANTIAGO DE CHILE


    La película termina, las luces se encienden. Los espectadores salen rápidamente, dejando la sala completamente vacía, salvo por su propia presencia. Abandona su butaca, alejándose a una más atrás que le asegura mejor visibilidad.


    Llegó en la mitad de la función, un conocido filme con Merryl Streep que ha visto un par de veces sin aburrirse, para poder vigilar atentamente al público de la película que empieza en diez minutos más.


    Durante un rato no hay nadie más en la sala. Luego, lentamente, comienzan a entrar los nuevos espectadores. Los asientos hacia adelante se pueblan de nucas. Nadie se interesa por avanzar demasiado lejos hacia atrás, hasta que alguien lo hace. Un hombre vestido con una camisa de manga corta, que lleva un pequeño maletín, sube hasta la antepenúltima fila de asientos y se sienta en el segundo hacia el lado izquierdo del pasillo de la derecha. Es el contacto que espera.


    En un día de semana, tan temprano después de mediodía, es seguro que la sala estará más vacía que llena, y se puede contar con que el primer asiento de la fila ocupada por el tipo de la camisa de mangas cortas quedará vacío. Es exactamente lo que ocurre, hasta que las luces se apagan iniciando la nueva función.


    En cuanto llega la oscuridad, deja su lugar para instalarse en el primer asiento vacío en la cabecera de la fila, al lado de su contacto. Usando su mejor acento norteamericano, se dirige a él diciendo:


    –¿Qué horrah eis?


    El tipo le da una mirada rápida. Debe ver unos grandes anteojos con un grueso marco de color oscuro, un jockey con una larga visera curva y una barba más o menos rala. Sin responder la pregunta, le alarga el maletín. Lo recibe con la mano izquierda y se para de inmediato para alejarse con calma pero sin vacilación hacia la puerta de entrada. Una vez afuera se dirige a los sanitarios, desde cuya puerta vigila la salida de la sala que acaba de abandonar. Un par de largos minutos más tarde puede asegurar que nadie ha salido en su persecución y abandona el cine para dirigirse a su hotel en un taxi. En cuanto sube al automóvil, palpa el contenido del maletín para cerciorarse.


    Completa la fase más riesgosa de la operación: hacerse de un arma, en este caso un revólver calibre nueve milímetros con el número de serie borrado y un silenciador. Sabe cómo introducir tales artefactos por Policía Internacional en los aeropuertos, pero el procedimiento es extremadamente riesgoso. Tiene el mínimo de confianza requerido en los operadores de sus mandantes chilenos como para preferir arriesgar una entrega directa. Es el único contacto personal que tendrá con ellos. No conocen su identidad ni el hotel en que se hospeda y todas las comunicaciones las ha hecho por correo electrónico con direcciones borradas en computadoras de centros públicos con servicio de internet. Solo queda la confirmación final, que se hará mediante una llamada de celular de un número dedicado exclusivamente a ese propósito. Salvo que alguien rastree su presencia a partir del contacto en el cine, su seguridad está garantizada. Invertirá los próximos dos días en sus bien probadas rutinas para descubrir seguimientos.


    Santiago le resulta fácil de desentrañar, al menos cuando se mantiene circulando por sus barrios más internacionales. Podría ser cualquier ciudad medianamente moderna, en cualquier lugar del mundo. Debe evitar los lugares más latinos o mestizos, siempre repletos de contenidos ambiguos y misteriosos, vagamente resentidos con lo extranjero de aspecto europeo, característicos de las grandes ciudades de Hispanoamérica que conoce. Se siente bien de no estar operando en Asia o el Medio Oriente.


    Sobrepasar la seguridad del aeropuerto de Santiago con su pasaporte ecuatoriano resultó tan sencillo como anticipó, lo mismo que encontrar un buen hotel en la zona moderna de la ciudad. Se puede confiar en los taxis y los restaurantes santiaguinos, y los vinos son de primera. Todo estaría bien salvo por la temperatura abrasadora del lugar. Pero podría estar peor, y lo ha estado en repetidas ocasiones. Prefiere no hacer recuerdos.


    En menos de dos semanas tiene bien estudiada a la víctima objeto de su misión. Vive solo en un departamento sin seguridad alguna, ni siquiera una portería merecedora de tal nombre, tiene una mujer y un niño de los que está separado, a quienes visita una vez por semana. En su piso no recibe visitas, salvo por una mujer que hace el aseo los días martes y jueves en la mañana. Manejan la llave de entrada con ese descuido tan generalizado que puede ver en todas partes: escondida apenas en la pequeña maceta con una gardenia que cuelga de la pared al costado de la puerta de entrada. Fue lo que decidió de un golpe el diseño de la fase final de la operación. Será en el departamento, en la tarde después del trabajo.


    El tipo no parece tener sospecha alguna de que podría estar en peligro. Resulta extraño para alguien cuya cabeza vale lo que le pagan, pero no tanto. Le consta que la confianza ingenua es un estado muy confortable de seguridad y sopor. Tarde o temprano todos caen en él. Es tan dulce confiar.


    Al parecer todo está saliendo bien, aunque todavía restan un par de tareas. En primer lugar, debe completar su rutina de seguridad contra seguimientos. Nada indica que lleve cola, pero no debe recortar esquinas de prácticas probadas que han demostrado repetidas veces su prudencia. En seguida debe probar el arma. La única vez que ha estado al borde de la muerte se debió a una pistola desconocida que no probó personalmente: el arma se negó a disparar tres veces seguidas contra un turco descomunal ante el que no habría podido a golpes, malgré el cinturón negro de karate. Cuando podía sentir su aliento en la cara, la porquería se dignó, por fin, a meterle un proyectil en medio del pecho que lo dejó con una feroz sonrisa ácida a medio dibujar pegada en el cadáver.


    Ya eligió un lugar adecuado para llevar adelante los ensayos. Con la ayuda de un taxista descubrió el Parque Metropolitano de Santiago, una hermosa cadena de cerros poblados de árboles y vegetación, que separa la ciudad en dos. Al parecer los santiaguinos no saben qué hacer con su parque, tan descuidado como vacío de gente a cualquier hora del día.


    –Es que los pitucos de este lado no quieren encontrarse con los picantes del otro –le hizo ver el taxista cuando le preguntó sobre el abandono de un lugar que sería una joya en cualquier parte del mundo.


    Cree comprender lo que le quiso decir, aunque debe aprender a usar mejor las palabras pituco y picante, especialmente esta última, que los chilenos utilizan de las maneras más variadas que se pueda imaginar. En cualquier caso, será en ese parque segregador de picantes y pitucos que probará el revólver y el silenciador, al mismo tiempo que practica su deporte favorito: el trote de larga distancia a campo traviesa.


    Solo una vez completada esa prueba hará la llamada solicitando la confirmación final.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 30


    ¿UN POSIBLE TESTIGO?


    Hacen la reunión en un café con mesas a la calle en el tranquilo barrio de Óscar Morante. El destacamento de demolición que horada los muros para la instalación del sistema de aire acondicionado en el cuartel general de la policía ha descendido al piso del comisario. Es imposible trabajar en el lugar, convertido en un socavón minero ruidoso, polvoriento e inseguro.


    Están Morante, Becker, Cáceres y Adriana Vallejos. El comisario ha preferido excluir a Silvio Mizón. Algo parece haber disminuido la estima casi entusiasta que le tuvo en un comienzo, cree el forense.


    Es temprano y el aire todavía conserva algo de la frescura nocturna. El año escolar ha terminado, los jóvenes están de vacaciones, las manifestaciones callejeras han desaparecido. La ciudad está tranquila, las calles casi vacías, la muchachada y las familias están en la playa. Usar el tiempo de asueto para marchar por las avenidas santiaguinas ha sido siempre considerado un acto demasiado rompedor, excesivamente alternativo, por la juventud chilena. Revolución sí, pero no durante las vacaciones, parece ser la consigna. El sistema amerita ser cambiado de raíz, pero no sus recreos garantizados. Por supuesto, burguesas o no, las vacaciones constituyen un derecho de la humanidad, convertido ya en un patrimonio universal.


    El mozo que los atiende puede ver que el grupo tiene un ánimo alegre. Debe ser por el café, que está excepcionalmente bueno, como siempre, lo mismo que las galletas. Le basta una mirada para darse cuenta de que son empleados públicos o municipales, excepto posiblemente la mina. Es difícil cacharse a las minas preñadas. El grupo procura hablar en voz baja, a pesar de que el lugar está casi prácticamente vacío. Quizás son políticos.


    La jefa lo sorprende distraído y lo llama desde la caja para advertirle que no sea fisgón y no pajaronee. ¡A dedicarse a lo suyo!


    En la mesa, Óscar Morante interroga detalladamente al inspector Cáceres sobre sus investigaciones del automóvil arrendado por Byron Flores. Todos pueden darse cuenta de que el trabajo ha sido minucioso y completo. Con sus dos jóvenes oficiales y el apoyo de la policía regional, el inspector se encuentra ahora abocado al cien por ciento a conseguir testimonios de la presencia del automóvil en el lugar del crimen de León Tejedor y su acompañante. La verdad es que será muy difícil, casi milagroso.


    El comisario relata sus conversaciones telefónicas con Ángela Coria e Hilarión Henaine. La única persona que insiste en la ruptura definitiva de las relaciones entre el asesinado León Tejedor y Gerardo García es Ángela Coria. No hay cómo saber si se puede confiar en ella. Por otra parte, sin embargo, el abogado Carlos Leturia y Keka Marambio, dos de las personas que insisten en lo contrario, trabajan para García, y es evidente que no deben confiar en ellos. Solo queda Hilarión Henaine. Es un hombre de Tejedor, y sin embargo… quizás dejó de serlo a medida que este se distanciaba del proyecto de García.


    –Supongamos que terminó traicionándolo –propone Adriana Vallejos.


    –Sería consistente con el asombro de Ángela Coria ante lo que sostiene Henaine hoy día. Ella señala que el empresario le dijo personalmente que el acuerdo Tejedor-García era ya imposible. Creo que su sorpresa es real, sugiriendo una acusación de traición –declara Morante.


    La psicóloga desaparece camino al baño mientras los tres hombres piden una nueva ronda de expresos con más galletas. La oscura hipótesis ronda en sus cabezas hace algunos días, pero ahora pueden sentir que comienza a cuajar como una convicción, casi como una aparición en medio de la mesa.


    –Entonces –dice el comisario en cuanto Adriana reaparece–, cuando las relaciones entre Tejedor y García se rompen definitivamente a pesar de los esfuerzos de Henaine, los dos empresarios se ponen de acuerdo y deciden que Tejedor no debe convertirse en senador y deben apostar por Joel Madariaga, el plan B.


    –¿Y entonces…?


    –Tejedor no necesita a nadie. Tiene demasiado poder político propio y su elección se da por descontada. Se ven forzados a decidir una acción radical. ¡Hay demasiado en juego! Contratan un sicario. Seguramente Henaine sabe cómo conseguir a alguien que dé garantías… Lo más probable es que encargan a Ismael Gamboa que facilite la operación, embarcando de paso a Byron Flores en el arriendo de un automóvil para aquel… Lo que sugiere que es extranjero –responde el comisario.


    –¿Cuánto sabe Byron? –pregunta Cáceres.


    –Que alquiló un automóvil para que otra persona lo usara justo en los días del asesinato. Bastante… e imagina mucho más.


    –¿Y Carlos Leturia? –agrega Adriana Vallejos.


    –Manejaba las relaciones con Henaine a nombre de García. Debe estar metido hasta el cuello.


    Los policías conversan largamente de las opciones que tienen por delante. Todas parecen reducirse a esperar que las investigaciones de Cáceres permitan localizar sin ambigüedades el automóvil alquilado por Flores en el lugar del crimen. Es una posibilidad muy remota.


    –¡Inaceptable! –rezonga el comisario–. Debe haber algo más que podamos hacer…


    –¿Qué tal si atemorizamos a Byron Flores? –pregunta Becker–. Quizás quiera hablar.


    –Podríamos convencerlo de que tenemos testimonios fidedignos de la presencia de su automóvil arrendado en el lugar del asesinato… que es el único que aparece implicado… –sugiere Cáceres.


    –Un ex policía conoce nuestros trucos. No nos creerá si se lo informamos directamente… –dice Morante–, salvo que primero le llegue indirectamente el rumor de que finalmente hemos encontrado esos testimonios.


    Después de examinar varias posibilidades, deciden que lo mejor será usar la incipiente relación de Adriana Vallejos con Keka Marambio para esparcir el rumor entre García y su gente. La psicóloga asegura que podrá hacerlo sin dificultad. Toma su celular y se comunica de inmediato con la decoradora. A una larga introducción de risas e intercambio de expresiones de alegría por escucharse, sigue una cita para verse ese mismo día en la tarde.


    –Desde que me conoce insiste en que trabaje con ella –anuncia la psicóloga–. Llegó la hora de decirle que estoy muy interesada.


    –El cambio de trabajo será después de tener tu bebé –afirma Morante a modo de pregunta.


    –Por supuesto, Óscar. No hay tanto apuro.


    –¿Hombre o mujer, señora Vallejos? –se atreve a preguntar Cáceres.


    –No sé, ni quiero saberlo –responde la mujer, despidiéndose con un “hasta la vista”.


    Pensativos, la miran un buen rato alejarse caminando con lentitud. El calor ha aumentado con el avance de la mañana y se adivina que la mujer procura no sofocarse. Está empezando a adquirir el bamboleo de pingüino de las embarazadas y ha engordado un tanto demás; se le nota especialmente en las pantorrillas y la cintura.


    –Jodido el embarazo, Óscar –musita Becker, entre sobrecogido y culpable por algo que no consigue entender, como si se tratara de un experimento anómalo.


    –Mmmmm… Me voy a informar a mi directora –responde Morante.


    A María Ungida Apablaza el curso que sigue la investigación del comisario Óscar Morante no le gusta nada. Lo reprocha sin miramientos.


    –Comisario, ¡puras especulaciones! Me habían advertido de su tendencia, que más bien me parece una verdadera adicción, a enredar las cosas de manera truculenta. Quiere convertir un asesinato de pasión y dinero, más directo y sincero imposible, en una conspiración política de proporciones. No ha investigado casi nada de la señora de Tejedor, esa mujer Coria. ¿Por qué no comienza por ahí?


    –Por supuesto que lo hemos hecho, jefa, pero no tenemos nada en su contra.


    –¿Y el marido de la asesinada?


    –Un hombre despechado actuando sin el menor sigilo. No hay prueba alguna que lo incrimine. Además, un asesinato no calza con su personalidad.


    –¿No calza con su personalidad? ¿Se ha convertido en experto en psicología usted, o es por esa consultora cara de la que parece no poder prescindir? Y con esas bases no vacila en meter a la policía y a esta directora en el centro de un lío político-empresarial más grande que todos nosotros juntos–. La directora salta de su silla y abandona la guarida de su escritorio, rodeando al comisario con decisión para someterlo a la presencia del formato completo de su cuerpo extra grande.


    –Está en sus manos sacarme del caso –sugiere Morante, casi invisible en el cono de sombra que ella proyecta ante la ventana.


    –Ya lo sé. ¡No se atreva usted a recordarme mis derechos! Ya me jodió, ¿se da cuenta? ¿Cómo lo reemplazo ahora por alguien más razonable después de lo que me ha dicho? Usted sabe el placer que le producirán a la prensa sus acusaciones etéreas. ¿Quién va a sacar a los periodistas de la convicción de que son verdaderas por el simple hecho de involucrar intereses poderosos?


    –Puede confiar en mi gente…


    –Sí, claro… ¡Puedo confiar! ¿Se da cuenta de lo que dirá el fiscal…? ¡Con el tamaño de la papa caliente que deja caer en sus manos! Mierda, Morante.


    María Ungida Apablaza regresa a su silla tras el escritorio, ocultándose parcialmente, como una fuerza de la naturaleza después de una explosión. Desde ahí mira a Morante incisivamente. Parece incapaz de suprimir las ganas de regañarlo.


    –Habiendo tanto crimen sencillo, tanta violencia motivada por pulsiones elementales de celos, ambición y deseos adictivos que tienen a la gente aterrada en las poblaciones suplicando protección policial, se embarca usted en esta teoría desquiciada de un crimen único. La institución policial está para darle tranquilidad a la mayoría, Morante, no para dedicar sus mejores recursos a clarificar delitos de minorías elevadas. Le apuesto que no sacaremos nada en limpio –casi grita la directora.


    –¿Está sugiriendo que el asesinato de Tejedor debe quedar impune?


    –Joder, Morante, no me haga decir huevadas. ¡Cómo se le ocurre! A ver, explíqueme en detalle sus teorías peregrinas.


    Media hora más tarde, la directora está más apesadumbrada que iracunda.


    –¿Es todo lo que tiene, Morante? ¿No hay nada más? – pregunta con voz ronca.


    –Ya lo ve, jefa.


    –¿Y solo nos queda esperar descubrir testimonios sobre la presencia fantasmal del famoso automóvil gris en el lugar del crimen?


    –Así es, en eso estamos.


    Morante decide no informar a la directora de la presión que quieren ejercer sobre Byron Flores.


    –Es improbable, comisario. Usted lo sabe.


    –Sí, pero trabajamos con empeño para agotar todas las posibilidades.


    –Bien, de acuerdo. Tiene dos semanas, Morante. Si los resultados son negativos, quiero su renuncia a la dirección de este caso en mi mesa. ¿Estamos claros?


    –Desde luego, señora… ¿Y el fiscal?


    –Déjeme a mí al fiscal, Morante. Usted no se aparezca por fiscalía. ¿Estamos de acuerdo?


    –Completamente, señora.


    Al salir, el comisario recibe la mirada irónica de las chicas castas, que han oído el berrinche de la directora. Un macho más que la jefa se come con zapatos, parecen decir sus medias sonrisas. Es posible que lleven un registro, piensa Morante.


    Fastidiado, decide irse de inmediato a su piso. Julia pasará la noche con él. La llamará para ir al cine temprano. En una pequeña sala dan Una gran belleza, de Sorrentino, que no quiere dejar pasar. Hay que avisparse, Santiago no aprecia las buenas películas, que pasan, si es que llegan, a velocidad transónica por la cartelera.


    Más tarde, sentado en su butaca a la espera que las luces del cine se apaguen, Óscar Moranten alcanza a sentir un momento de preocupación por la reunión que tienen Adriana Vallejos y la diseñadora Keka Marambio a esa misma hora. Le comenta a Julia con ansiedad que es muy importante que resulte bien. Adriana deberá evitar toda sospecha. No alcanza a decir nada más porque la gran belleza de Roma lo atrapa con las primeras imágenes de una frenética fiesta nocturna sobre una elevada terraza con vista al Coliseo, y no lo liberará hasta la última toma de la ciudad desde la hondura plácida del Tíber.


    Nel frattempo Adriana Vallejos observa embobada la extendida planicie de césped que se extiende tres pisos bajo el balcón de la ventana, en la cual jinetes multicolores juegan polo. Al fondo hay una gran alameda de un brillo limpio y fresco aún no ensuciado por el polvo y el esmog de los meses de verano por venir. Hay un sol violento que se niega a perder energía mientras se pone tras los cerros del poniente. Keka entra a la sala parloteando desde la cocina con una bandeja con dos bebidas, el hielo tintineando.


    –Qué vista –dice la psicóloga–. ¡Qué hermoso departamento!


    –Que algo se saque en limpio ayudando a los platudos con su imagen social, ¿no te parece? –responde la decoradora.


    –Casi demasiado…


    –Bueno, ha habido más de alguno que se ha encaprichado conmigo, esa es la verdad.


    –¿Y qué haces?


    –Ni tan lejos que se enfríen ni tan cerca que te quemes. –Keka Marambio ríe con ganas.


    –¡Una maravilla! –repite Adriana Vallejos extasiada con el galope aéreo de los caballos, las voces excitadas de los jinetes y el ¡tac! seco de los bochazos. La imagen de su departamento encerrado entre altas torres de viviendas, con vista a retazos de ciudad entre ellas, es claustrofóbica. Inesperadamente siente una extraña ternura hacia Poncho, su marido.


    –Y bien, ¿trabajamos juntas? –pregunta Keka Marambio.


    Ambas se sientan en dos sillones en el balcón mirándose de frente.


    –No creas que no lo he pensado. Me tienta. Déjame tener esta guagua que acarreo y no me deja reflexionar con claridad. Hablemos entonces.


    –¿Y tu consulta?


    –La cerré hace una par de semanas y derivé a mis pacientes. Con la preñez no me daba el ánimo para seguir soportando sus agotadoras neurosis.


    –Pero sigues con la policía. ¿Cómo es que trabajas con los tiras…? Espero que no te ofenda la palabra.


    La psicóloga vacila.


    –La verdad es que no se cómo responder esa pregunta. No estoy segura por qué trabajo con la policía, pero me gusta. Y lo hago hace tiempo… desde que salí de la universidad.


    –¿Te enredaste con el comisario ese? –sugiere Keka Marambio.


    –No. No se trata de amor, tampoco de la sustitución de una figura paternal ausente. Nada enredoso. Simplemente me atrae trabajar en su equipo –Adriana Vallejos se detiene buscando las palabras adecuadas–. No sé, me desafía descubrir una verdad, traer la posibilidad de algo parecido a la justicia… saber que produzco un resultado positivo claramente valioso… que reparo algo relevante.


    –¿Sientes que empatas el tiempo en tu consulta?


    –Uff, demasiado a menudo piensas que reparas a gente que continuará igual con sus vidas pequeñas tan poco atractivas, mezquinas. Es como si en el fondo no hicieras nada. En la investigación policial, en cambio…


    –¿Qué haces para ellos?


    –Nada específicamente profesional. Según Morante soy una policía más en su equipo. Solo evita ponerme en situaciones de peligro, por supuesto. No conozco a nadie que se interese tan poco por los títulos profesionales como Óscar.


    –¿Óscar? –pregunta la decoradora.


    –Mi tira –ríe Adriana Vallejos.


    –Ya me está gustando tu tira, niña. Bien, puedes sustituir la consulta por un trabajo de educación, más que de terapia. Hay un público más masivo y disponible para la capacitación. Puede ser un negocio de números grandes. Superado un mínimo muy chico, meter una persona más en la sala de clases es pura utilidad. Y de ahí salen demandas de consejería, más que de terapia. Las pagan las empresas, no las personas, hablamos de otra clase de cifras.


    –Se ve tentador, pero no creo que me atreva a abandonar la práctica clínica definitivamente. Más bien creo que llegó la hora de ponerle término a mi trabajo con la policía –parece reflexionar Adriana Vallejos en voz alta.


    –¡Vaya! ¿Estás aburrida? –se asombra Keka Marambio.


    –Creo que sí. El ambiente en la policía finalmente cansa. Hay secretismo, una evidente paranoia, un clima de desconfianza de todos con todos que es intolerable. A veces pienso que me tratan diferente por no ser de adentro.


    –Me imagino. ¡Qué lata!, pero puedes saber cosas…


    –Me doy cuenta de que a menudo me informan poco. Más bien puedo adivinar.


    –¿Como qué?


    –Ahora, por ejemplo, sin estar cien por ciento segura, pero lo deduzco con mucha seguridad a pesar de su secretismo, sé que han encontrado pruebas fidedignas de la presencia de un automóvil determinado en el lugar del asesinato de León Tejedor y su acompañante –dice la psicóloga entre fastidiada y confidencialmente, y agrega–: Están muy excitados y cargantemente silenciosos conmigo. Conozco los síntomas.


    –Bueno, yo también averiguo cosas que no debería, supongo. Detalles vergonzosos, pequeñas corruptelas, abusos de poder, ¡qué sé yo!, de todo. Tengo que saber mantener la boca cerrada.


    –Mmmm. No sé por qué se me ocurre que tu Gerardo García guarda secretos.


    –Lo entrevistaron… ¿Te pareció raro? –pregunta Keka Marambio de pasada, levantándose para traer más refrescos.


    –No, por favor. Se ve perfectamente normal; bueno, casi. No, lo digo por la vida tan cambiante que ha tenido. Desde la izquierda al gobierno y de ahí a un puesto empresarial tan importante… Una persona así debe guardar secretos. ¿Qué dices?


    –¿Por qué te pareció solo casi normal?


    –No sé, lo encontré algo preparado demás, una pizca defensivo, como si manejara un script bien ensayado…


    –Típico de Gerardo –ríe la decoradora–. Tiene una inseguridad pasmosa que se guarda de exhibir como si se tratara de un secreto militar. Se llena de ansiedad ante las apariciones públicas, las prepara obsesivamente, memoriza declaraciones. Se pone insufrible. No se lo he podido borrar a pesar de mi empeño, aunque antes era mucho peor. Lo mismo le ocurre con la decoración de sus casas y su oficina, con la ropa que viste…


    –Quizás así se manifiesta lo que yo encuentro tan cambiante en su vida: como inseguridad.


    –Inseguridad, que es la base de mi negocio, niña, no pretendas corregirla del todo –ríe Keka Marambio desapareciendo bulliciosamente en la cocina.


    Cuando regresa, pregunta antes de sentarse.


    –Hablabas de un auto… ¿Qué…?


    –Guarda el secreto por favor: al parecer uno arrendado por un funcionario de seguridad del proyecto del sur.


    –¿Dices que hay un funcionario de Gerardo García que está involucrado en el crimen? No te creo…


    –Parece que sí, pero no sé nada más. Tengo la idea de que le preparan una trampa o algo así.


    –¿Quién es?


    –No sé, pero creo que trabaja en seguridad.


    –Gerardo se pondrá frenético. ¿Le informarán?


    –No lo sé, mis policías están muy reservados al respecto –dice la psicóloga–. ¿Por qué crees que se pondrá frenético?


    –¿Te parece poco? Desde que Tejedor apareció muerto en la playa, Gerardo no ha estado tranquilo. Era un amigo y compañero muy cercano, me dijo cuando le pregunté. Le tenía cariño, me dijo en otra ocasión. Y ahora último se ha quedado pegado con la historia de la oposición tan frontal del muerto a su proyecto. Cuando ustedes solicitaron una reunión con él me dijo que la estaba esperando. Tenía que ocurrir, me dijo, tenemos y teníamos demasiados lazos con el ex diputado.


    –¿A qué lazos se refería?, digo, a los que seguían teniendo –pregunta Adriana Vallejos, que parece más interesada en el juego de polo que en la conversación que se ha ido apagando.


    –Supongo que a las negociaciones que mantenían bajo cuerda sobre el gran proyecto del sur –musita Keka Marambio como una ocurrencia tardía antes de avisar que deben terminar la conversación. Tiene una reunión de negocios que atender.


    Las mujeres se despiden cariñosamente y Adriana Vallejos se ve obligada a abandonar el espectáculo ecuestre y buscar un sofocante taxi para irse a su departamento.


    Llamará mañana a primera hora a Óscar Morante para decirle que la misión encargada ha sido cumplida. Solo Dios sabe cómo resultó.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 31


    BYRON FLORES


    No es hasta la tarde del día siguiente que Óscar Morante imagina lo que está por venir. Está en la sala de su departamento, acompañado por Julia. El televisor está apagado y ambos leen, él a Bolaño, ella a Baricco. De pronto, llegada de ninguna parte, la posibilidad cierta de que Byron Flores corre peligro se hace nítidamente presente en la imaginación del comisario. Su automóvil alquilado podría ser el único eslabón verificable que conecta el proyecto minero del sur con el crimen de Tejedor. Lo mismo que han pensado ellos, que el ex policía puede ser es presionado, evidentemente se les ha ocurrido a los ejecutivos del proyecto. Eliminar el eslabón es la solución más segura y definitiva.


    Morante salta del sillón agitadamente como disparado por un resorte. Alcanza su celular a manotones, farfullando sofocado:


    –¡Qué estúpido! ¡Cómo no lo vi antes! ¡Debí darme cuenta!


    –¿Qué pasa, Óscar? –alcanza a preguntar Julia antes de que Morante consiga su comunicación telefónica.


    –¡Cáceres! –dispara de sopetón sin saludar–. Flores corre peligro. Podrían intentar eliminarlo. Posiblemente es el único eslabón visible que tienen con el asesinato. Lo necesitamos vivo, a toda costa. Sáquelo de su casa como sea. Asegúrele protección. ¡Ahora mismo, inspector!


    –¡Carajo, comisario! De inmediato –resopla Cáceres al otro lado, cortando la comunicación sin más.


    Óscar Morante mira a Julia como un penitente en el confesionario.


    –Debí verlo antes, Julia, debí haberlo visto, ¿cómo no lo vi a tiempo? –repite sin poder parar, con la desolación del que constata una vez más la realidad verificada mil veces de su naturaleza pecaminosa–. ¿Cómo se me fue a pasar?


    La mujer lo mira en silencio, como lo haría un confesor paciente y misericordioso.


    –Me distrajo la película de anoche… Bolaño…, qué sé yo, mi desidia habitual –continúa, sopesando la magnitud de una culpa que se expande como círculos de ondas en el agua.


    De pronto parece darse cuenta de la presencia de la mujer que lo observa con ternura. Se para, respira hondo, camina pausadamente por la sala, mira un largo rato la ciudad desparramando luces recién encendidas en los faldeos de la cordillera.


    –Y ahora, más encima, busco explicaciones. ¡Qué huevón! Como si ellas disculparan.


    Con un gesto Julia lo llama a sentarse a su lado. Inclinando su cabeza en el cuello de Morante, le toma cuidadosamente las manos y se las acaricia con suavidad. Cualquiera que los viera pensaría que es él quien consuela a la mujer. Pero Julia puede percibir como la respiración de su hombre se calma paulatinamente, los músculos se le distienden y el aliento se le enrarece con los residuos de adrenalina a medio metabolizar.


    –Un whisky te hará bien, Óscar –dice, parándose a prepararle uno.


    Es exactamente lo que él necesita con desesperación.


    –Bien, ya hice todo lo necesario, ¿no? Avisé a Cáceres, que lo cuidará por ahora. Mañana conseguiré recursos para protegerlo. Podría convertirse en nuestro testigo fundamental – musita el comisario.


    Minutos más tarde llama de nuevo al inspector. El aparato informa que Cáceres se encuentra en una zona que no tiene servicio. Imagina que viaja en metro hacia el departamento de Byron Flores. Seguramente en algunos puntos la línea pasa por zonas mudas.


    Intenta continuar con la lectura pero no lo consigue. Pregunta a Julia si puede encender el televisor; ella también ha dejado su libro de lado. La mujer se acurruca junta al hombre que hace zapping sin descanso, dando sorbos cortos e incesantes a su vaso de whisky con hielo.


    Minutos después, Morante intenta una nueva llamada a Cáceres, con el mismo resultado: el teléfono está en una zona sin servicio.


    –Bueno, para qué me preocupo tanto. Cáceres sabe qué hacer –murmura.


    Pero media hora después no puede evitar hacer un nuevo llamado. Esta vez el teléfono del inspector suena sin que nadie lo atienda.


    A esa hora Byron Flores se dirige a su departamento. Si Cáceres quiere hablar urgentemente con él, que lo vaya a ver allá, es su molesta respuesta al llamado que recibe del inspector.


    El policía lo llama de camino al metro. Será un viaje largo, con un cambio de línea, y no hay nada que pueda hacer. Deberá conversar personalmente con su ex sempai para hacerle ver el peligro que puede estar corriendo, persuadiéndolo de recibir protección policial. Será difícil porque casi implicará declararlo culpable. Le dirá que por el momento bastará con un punto fijo frente a su edificio. Será el primer paso antes de proponerle un acuerdo judicial para conseguir su confesión. Espera estar de regreso en su casa no mucho más tarde que su mujer, esa noche en sus clases vespertinas.


    Cuando finalmente se baja en la estación cercana al departamento de Flores, Cáceres se encuentra con la noche presente y la ciudad iluminada exclusivamente por los faroles de las calles y las luces de los automóviles que circulan agitadamente. Junto con él sale del subterráneo una pequeña muchedumbre de personas que se alejan apuradamente en todas direcciones.


    El policía llama por teléfono a Flores pero no obtiene respuesta. Apura el paso. Aún le quedan algunas cuadras.


    Poco más adelante repite la llamada, obteniendo la misma respuesta. Le preocupa que Flores no llegue todavía a su piso y se vea forzado a esperarlo mucho rato. Pocas cosas le gustan menos al inspector Cáceres que llegar tarde a su casa los días que su mujer tiene sus clases vespertinas. Por fin puede ver el bloque descolorido del departamento de Flores. Rodeado de un enjambre de automóviles apretadamente estacionados, es igual a tantos otros en el vecindario. A esa hora, constituyen un mosaico de ventanas en on y off; con las del primer piso protegidas por gruesas rejas metálicas de los estilos más originales. Es la única variación que se aprecia en todo el conjunto.


    Cáceres sube las escaleras al tercer piso mientras llama nuevamente por el celular, sin obtener respuesta. Cuando llega a la puerta toca el timbre pero nadie abre.


    –¡Carajo! –rezonga en voz alta–, este huevón no ha llegado.


    Alarga escandalosamente el repiqueteo del timbrazo, puede oírlo a través de la puerta de entrada, sin recibir respuesta. Tendrá que esperar. Llama por celular una vez más. Nadie responde, pero ahora le parece oír el sonido del aparato al otro lado de la puerta. La llamada termina con el celular de Flores invitándolo a dejar un mensaje. Llama nuevamente, esta vez con el oído apretado contra la puerta de entrada. El celular se escucha perfectamente. Está en el piso de Flores y nadie responde.


    El inspector se llena de aprensiones. Está en peligro, dijo el comisario Morante, y él lo entiende perfectamente. Comienza a llamar a su jefe para pedir instrucciones, pero se detiene. ¡Hasta cuándo necesita órdenes! Toma distancia de la puerta y lanza su cuerpo con toda su fuerza contra ella. Hay un crujido que no pasa a mayores. Lo intenta de nuevo, procurando que todo el peso de su cuerpo caiga sobre el paño de madera. Cáceres es delgado, pero en la academia su fuerza era considerada proverbial. La puerta es incapaz de resistirle un empellón más y, desgarrado, el marco se abre de par en par salpicando astillas.


    Adentro está oscuro. El inspector respira profundamente un par de veces para tranquilizarse y llama por el celular una vez más, parado bajo el dintel de entrada. Después de un instante, puede oír el aparato de Flores sonando tras la puerta que se abre a la derecha de la pequeña sala donde se encuentra. A la izquierda, al lado de un televisor de gran tamaño, una puerta entornada parece dar a la cocina. Se pueden ver, apenas, algunos azulejos blancos.


    Cáceres avanza decididamente hacia el sonido del celular. En cuanto abre la puerta de la habitación puede ver a Byron Flores tendido en una cama en medio de un charco de sangre. Una mirada le basta para saber que tiene orificios de bala en el pecho y la cabeza, y que las heridas son recientes. La laguna de sangre que sale de su cuerpo se extiende.


    –Llegaron tarde. ¡Cómo no se les ocurrió antes! –piensa mientras se abalanza sobre el cuerpo desparramado. Quizás no ha muerto todavía. Cuántas veces no ha salvado Cáceres moribundos a última hora.


    Algo ocurre en la puerta de la cocina que lo hace mirar hacia atrás. No sabe si es un leve sonido agudo, como un crujido, una sombra que turba el extremo de la retina de su ojo derecho, o una leve corriente de aire que le agita los pelos capilares de ese lado del cuello, pero ahí hay una sombra deslizándose sigilosamente hacia afuera del piso. Se miran cara a cara, la sombra y él, por una fracción de segundo que le impide distinguir nada, antes de sentir un zumbido quemándole la oreja izquierda, que termina con la violenta aspiración de un clavado en el marco de la puerta. La sombra emite un fogonazo a media altura, acompañado del eco de una lata de gaseosa abriéndose.


    Un estallido reverbera en el sistema nervioso de Cáceres. Un chorro a presión de adrenalina inunda su torrente sanguíneo, lanzando al inspector hacia adelante como impulsado por una gran coz instantánea. Fue la puta hormona que lo impulsó hacia el peligro, dirá después para explicar su acto arrojado, no una decisión suya.


    Como un enloquecido corre en persecución de la sombra que abandona velozmente el lugar. Salir al pasillo le toma un rato que le parece demasiado largo, pero cuando por fin lo hace se encuentra con la mancha oscura esperándolo a pocos metros de la puerta de entrada. Esta vez siente un golpe violento que le entra por el muslo izquierdo lanzándole la pierna entera hacia atrás con una fuerza que casi la desgaja de la cintura. El golpe de luz y el sonido que salen de la silueta que lo mira con detención –puede ver que usa un jockey de larga visera curva– son los mismos de antes, pero ahora el dolor quemante de la pierna es inimaginable. Cae al suelo gritando a todo volumen, lo que más tarde lo avergonzará. Es el reflujo normal de la ola de adrenalina, le dirá alguien en el hospital, para que no se sienta humillado. La sombra le da la espalda y abandona el edificio apuradamente pero sin agitarse. Cáceres se siente más solo que nunca.


    El inspector sopesa, como le han enseñado, la magnitud del flujo de sangre que sale de su pierna. Comprueba que no es violento. Bien, no hay arterias comprometidas. En cualquier caso, está sangrando y debe apurarse. Con el cinturón hace un torniquete que aplica en lo alto del muslo. Para su alivio, el flujo de sangre se detiene, tal como le dijeron sus instructores. Llama a Morante. Un vecino sale de su departamento atraído por los quejidos destemplados del inspector, que procura callarse. Todo lo demás, los disparos, la ruptura de la puerta de entrada, la carrera de la sombra abandonando el departamento, han pasado completamente desapercibidos para los habitantes de edificio.


    –Comisario, le dispararon a Byron Flores. Creo que está muerto, recibió proyectiles en el pecho y la cabeza. Alguien se adelantó a mi llegada por pocos minutos Alcancé a ver la sombra del atacante –informa Cáceres en cuanto el comisario responde su celular.


    –¿Cómo que creo, inspector? –grita Morante–. ¡Cuántas veces le he dicho: no quiero creencias, necesito verdades! Verifique ya, si me hace el favor.


    –Es que estoy herido… Me atacó –murmulla Cáceres.


    –¿Qué dice, inspector? ¿Está herido, carajo? Parta por ahí, Cáceres. ¿Qué le pasa?


    –Me dispararon, comisario. Estoy herido pero sin hemorragia. El tipo no me quiso matar. Pudo haberlo hecho.


    –¿Cómo?


    –Me disparó dos veces, comisario. La primera vez la bala pasó muy cerca de mi cabeza. Uno podría decir que cometió un error. Pero la segunda vez estaba a cinco o seis metros en el pasillo, esperando que saliera del departamento de Flores. Me dio en el muslo, pudiendo darme de lleno en el pecho –detalla Cáceres calmadamente.


    –Típico de un sicario profesional, inspector. No matar a nadie por quien no haya recibido pago. No se me ponga sentimental. Hágame un reporte objetivo de su herida, Cáceres.


    El inspector lo hace cuidadosamente, como o si se tratara de un examen en la academia.


    –Bien, Cáceres –dice finalmente Óscar Morante–. Pido una ambulancia. Voy para allá.


    –¿Qué vamos a hacer ahora sin Byron Flores? –se pregunta a sí mismo en voz alta el comisario–. ¡Debí saberlo antes!


    –Óscar, ¡está bueno! No sigas con eso –alcanza a decirle Julia, mientras Morante le da un beso somero en la frente y sale agitando en sus manos las llaves del automóvil.


    



    



    

  


  
    CAPÍTULO 32


    A MODO DE FINAL


    Óscar Morante siente que está a punto de deprimirse. Ya le ocurrió una vez, conoce bien los síntomas.


    El sepelio de Byron Flores le resultó casi insoportable por la soledad de náufrago del cajón en medio de la agobiante simetría inútil de las filas de bancos vacíos de la iglesia. Es una muerte completamente innecesaria cuyo principal responsable es él. Por momentos sintió que todo, los arcos desapareciendo sobre su cabeza en la oscuridad de las alturas, las lámparas sin encender debido a la escasez de feligreses, los ecos exagerados rebotando sin fin entre las paredes, los cuadrados de una desnudez opresiva del piso desértico, todo apuntaba en su dirección.


    La única sorpresa positiva la constituye la presencia inesperada de Ángela Coria en la iglesia. Sentada solitaria en una fila de asientos vacía, atiende pacientemente la ceremonia. A la salida, Óscar Morante puede hablar brevemente con ella.


    –¿Usted por aquí? –inquiere.


    –Sentí la obligación de venir. Y me alegro de haberlo hecho, supongo que la viuda apreciará la presencia de una persona más en este vacío –responde la mujer.


    –Gracias –dice inexplicablemente el comisario, y agrega–: ¿Qué ha sabido de su amigo Henaine?


    –No he conseguido hablar con él después de nuestra reunión en el parque. Aunque con muchas aprensiones, quise hacerlo, pero fui informada en su oficina que debió viajar urgente al extranjero a atender un asunto de la mayor importancia. Nadie sabe cuándo regresará.


    –Vaya –murmura Morante a modo de despedida, dirigiéndose al automóvil que lo llevará al camposanto.


    Menos mal que el sepelio y el entierro ya pasaron, piensa el comisario aliviado. Pero no así lo de Cáceres, que tiene para rato en el hospital. Aunque no le comprometió los vasos sanguíneos principales y nunca corrió peligro de muerte por desangramiento, el proyectil le destrozó el fémur, lo que requerirá una reconstrucción cuidadosa y una rehabilitación prolongada. Morante sabe que le ha fallado al oficial que está bajo su responsabilidad. Aunque el inspector parece alegrarse cada vez que el comisario lo visita en el hospital, Morante supone que está lleno de reproches, ¡es obvio!, en la misma proporción que sus sonrisas esforzadas. Para qué decir la mujer del inspector, a pesar de que se afana por hacerlo sentir bien agradeciendo su presencia y evitando cualquier señal de queja.


    Lo peor de todo es no contar con su principal policía, y no solo durante el tiempo que dure su rehabilitación. El comisario supone que la confianza ha sido rota y no sabe si podrá repararla. Se siente minusválido.


    Para terminar de desanimarlo, encima de todo se le ha dejado caer la jefa. Morante estima que el asesinato de Byron Flores le ha dado sustento definitivo a la hipótesis de que el homicidio de León Tejedor involucra al proyecto minero del sur y a Gerardo García. Pero no consigue convencer a la directora. Por orden de la fiscalía la jefa decide dar por terminada la búsqueda de testigos de la posible presencia del automóvil arrendado por el ex policía en el lugar del crimen.


    –La unidad de control de gestión me ha advertido de los ingentes recursos, completamente injustificados, que usted ha invertido en esa hipótesis delirante de imposible verificación –le reprocha–. También me reclama la policía local. Basta, Morante. Se acabó, no más. Aplicaremos los recursos en otras líneas investigativas.


    –¿Unidad de control de qué, directora? –pregunta el comisario completamente sorprendido.


    –Una vez más su sorpresa me confirma que usted no es un jugador de equipo, comisario, además de un rebelde de viejo cuño que no quiere modernizarse. Control de gestión: la unidad que asegura que los recursos se empleen de manera equilibrada, evitando que ninguna investigación reciba tratos y prioridades indebidos, sean altos o bajos.


    –No sabía que eso nos convertía en buenos policías –rezonga Morante–. Esas eran las viejas ideas de su antecesor, de mal recuerdo.


    –¡Es una de la cosas buenas de esa administración! Nunca me dejo llevar por oposiciones ciegas. Y usted, más vale que se dé cuenta de una buena vez que, en el fondo, la eficacia policial depende siempre del buen uso de los recursos.


    –¿Y no le parece que mi hipótesis es completamente razonable y merece ser seguida hasta el final?


    –No sea terco, Morante. Y no sea infantil. En la vida adulta no existe el final de nada. Es la limitación de los recursos lo que nos fuerza a dar por terminado lo que debe ser finalizado. Las verdades demasiado costosas no valen la pena, comisario. La medida de lo posible establece el límite para las personas responsables. El fiscal y yo consideramos que hemos sobrepasado con creces esos límites con los recursos que hemos dedicado a sus ideas sobre el asesinato de Tejedor y Risopatrón, sin conseguir ni una brizna de prueba. Le doy una semana para que elabore una estrategia de investigación distinta. Si no puede hacerlo tendré que cambiar de encargado. Ese crimen no puede quedar en la oscuridad.


    –Deme dos semanas –alcanza a balbucear Morante antes de ser empujado fuera de la oficina de su superiora.


    Puede ver la ira transparentándose en la frente de María Ungida Apablaza. Por un momento teme la acometida encolerizada de su cuerpo de luchadora de sumo, pero la respuesta que finalmente sale de su boca es sorprendentemente serena.


    –Está bien, Morante. Dos semanas, pero no me falle.


    ¡Dos semanas sin la ayuda de Cáceres! Óscar Morante se encierra en su departamento sintiéndose completamente impotente. Becker está muy ocupado y no tiene tiempo para dedicarle. Demora horas en devolverle las llamadas. Cáceres será una pérdida irreparable. Con cada minuto que pasa lo echa más de menos. Lo ahogan unas ganas de llorar que no le venían desde que murió su madre. Solo cuenta con Adriana Vallejos, que se encuentra casi inmovilizada con una acontecida preñez de primeriza. Al comisario le hace bien escuchar la voz de la psicóloga, y hablan por teléfono largamente. Fuera de Julia es la única compañía que tiene en el mundo, pero no consigue descubrir nuevas posibilidades para avanzar con la investigación.


    Ni por un minuto Morante ha pensado cambiar de rumbo. En quince días más preferirá renunciar antes que inventar hipótesis fantasiosas, pero con la suya se encuentra completamente atascado. Tiene que pelear a brazo partido contra la tentación cobijadora del whisky, que lo hundiría aun más en la negrura. En el día, mientras Julia trabaja, no le queda más que el zapping televisivo y las conversaciones casi sin rumbo con Adriana Vallejos.


    –¿Por qué te afecta tanto este crimen, Óscar? –le pregunta la psicóloga–. No será el primero que no conseguimos resolver.


    –Tú sabes que no me importa demasiado reconocer un fracaso, ¿no? –responde el comisario.


    –Por eso mismo te pregunto –insiste Adriana Vallejos.


    –Me pesa especialmente saber que nuestra hipótesis está bien encaminada y no poder convencer a la jefa.


    –¿Y?


    –A ver… No consigo soportar lo de Byron Flores. ¿Viste la soledad del féretro? ¡Mierda! Adriana, no debió morir. Era un pobre tipo con la vida sin hacer todavía. Cáceres piensa igual. No lo protegimos, me dijo, en la media conciencia provocada por los calmantes para el dolor que le dan… Él tampoco debió correr el riesgo de perder la pierna, lo que todavía es una posibilidad. Y mientras tanto los conchas de su madre de García y sus secuaces, bien gracias. Al final, Tejedor y su amante me importan un pito.


    –Pero es una vergüenza que un futuro senador sea asesinado sin que se encuentre a los culpables –insinúa Adriana Vallejos.


    –¡Una vergüenza para el Estado de Chile! Yo no soy responsable de esa huevada –grita Morante.


    –Está bien, Óscar. No necesitas chillar.


    –¡No estoy gritando! –grita el comisario.


    –Mejor te corto. Te llamo más tarde –termina diciendo la mujer.


    Óscar Morante eleva el volumen del televisor, regresando a su tarea incesante de hacer zapping. Los canales internacionales de noticias insisten en mostrar atentados en Medio Oriente y cargas de militares contra manifestantes en Egipto. Los chilenos recuerdan las iracundas manifestaciones masivas del año recién terminado. ¡Una nueva realidad política parece haberse abierto con ellas! Se dice que un nuevo ciudadano, más joven y más autónomo, actuando a través de las redes sociales, ha creado un nuevo poder político completamente al margen de los viejos partidos, de los que sospecha en extremo. Tanto los de derecha como los de izquierda son vistos ahora como oligarquías igualmente autoritarias e ilegítimas.


    El teléfono le trae de regreso a Adriana Vallejos.


    –Óscar, si quieres castigar a García y sus secuaces, quizás no sea imprescindible demostrar jurídicamente su culpabilidad –dice la psicóloga.


    –¿Qué quieres decir, Adriana? –pregunta el comisario.


    –No estoy segura. Pero si no nos dejamos obnubilar por afanes abstractos de justicia, los quince días de tu Maruca no significan nada en realidad.


    Hay un largo silencio que quizás dura cinco minutos, o más, con ambos colgando tontamente de sus aparatos celulares, como si esperaran algún evento anunciado. Finalmente Morante dice, como si explotara:


    –Adriana, ¡eres un patrimonio! ¿Cómo te doy las gracias…?


    –Dime gracias… ¿Qué te pasa, Óscar?


    Morante está en otro mundo. La televisión sigue encendida pero está silenciada como si estuviera más allá de una alta cordillera y la voz de Adriana Vallejos se fue a un pasado remoto del que solamente llegan recuerdos mudos. El whisky sobre el aparador se hace irresistible, perdiendo súbitamente todo asomo de amenaza. El comisario llena un gran vaso y agrega hielo sin sospecha ni cuidado mientras mantiene al celular apretado entre la oreja y el cuello.


    –¿Qué te pasa, Óscar? –repite Adriana Vallejos.


    –Me tomo un whyski, mujer. Por fin celebrando sin culpa –dice el comisario.


    -…


    –Gracias a ti, a tu idea preñada. ¿A quién tenemos que sea absolutamente confiable y se mueva como pez en el agua en internet y las redes sociales? –pregunta Óscar Morante.


    –Imagino que Silvio Mizón, el ayudante de Becker –responde la psicóloga después de un momento de vacilación–. Y esos jóvenes de sistemas que eran amigos de María Jesús Urrutia, ¿recuerdas?


    Se refiere a la joven policía que comenzó trabajando con Óscar Morante y ahora ejerce como subinspectora en Arica.


    –Por supuesto. ¿Estás en contacto con ella? Dile que me llame. ¿Quién más? –insiste Morante.


    –Bueno, mi marido…


    –¿Sí? ¿Querrá ayudarnos? –pregunta Morante.


    –¿Ayudarnos a qué, Óscar?


    –A crucificar a García.


    Por fin la psicóloga cree entender lo que está pensando el comisario.


    –Y joderse al proyecto minero del sur. ¿Qué crees, Adriana? ¿Es confiable?


    –¡Es mi marido, huevón!


    –Ya lo sé, pero como es medio izquierdista…


    –¿De qué hablas? Por lo mismo.


    –¿Te parece que meta en esto a mis hijos?


    –No sé. Haz lo que te parezca.


    Óscar Morante gasta un día entero más haciendo diversos llamados telefónicos. Esa tarde, Adriana Vallejos y Becker se enteran, dubitativos, de la nueva estrategia del comisario.


    Dos días más tarde, al quinto de los quince otorgados por doña Maruca Apablaza, sin que nadie pueda saber bien desde qué lugar específicamente, en las redes sociales emerge el rumor de que el proyecto minero del sur está detrás del asesinato de León Tejedor y Magdalena Risopatrón.


    La reacción en cadena de una bomba atómica sería quizás menos avasalladora. Lo que comienza como una colección de brotes de chismes susurrantes se convierte en cuestión de horas en un voraz incendio arrasando por completo una pradera seca. Tribus dispersas de jóvenes en vacaciones se condensan en instantes en una muchedumbre aullante y una audiencia ávida. ¡Todo podía esperarse del gran proyecto minero del sur!, los jóvenes ya lo habían dicho. Tamaño sacrilegio medioambiental, movido por un afán de lucro incontinente, estaba condenado a convertirse en una criminalidad desatada. ¡Por supuesto! El lucro y el crimen son una misma cosa, dice el teorema que acaba de ser demostrado mediante una macro foto pornográfica que crece como una mancha en expansión.


    Más y más antecedentes sospechosos se agregan a las denuncias iniciales. Nuevos nombres salen al tapete como participantes de la intriga siniestra. León Tejedor, Magdalena Risopatrón y Byron Flores se convierten en tres víctimas de una misma historia. Los nombres de los conspiradores constituyen una lista que cuaja rápidamente alrededor de Gerardo García, Hilarión Henaine, el abogado Carlos Leturia y el ex policía Ismael Gamboa. En cuestión de minutos, algunos datos biográficos salpicados se convierten en biografías completas con una resolución en constante aumento, que dejan ver multiplicadas sugerentes penumbras. Se destapan los inimaginables millones involucrados, se habla de comandos de sicarios internacionales, se ponen en evidencia relaciones pasionales clandestinas, ambiciones inconfesables. Nada que toque el proyecto minero del sur puede estar limpio. De todo se tiene el deber, más que el simple derecho, de sospechar. Por fin hay un caso comprobable de la podredumbre que impera en el mundo de los grandes negocios y la política, tuitean millones, que convierte la sospecha en una obligación de todo ciudadano responsable y maduro. ¡¿Qué más se necesita?!


    La prensa, la radio y la televisión no pueden quedarse atrás ante tamaña oportunidad de grandes tirajes, audiencias y ventas. Fuentes generalmente bien informadas emergen como callampas en varios ministerios y en la policía, en el parlamento y los partidos políticos, en todo tipo de organizaciones empresariales y sociales. Periodistas ansiosos persiguen a los involucrados sin darles respiro. Según se rumorea, Hilarión Henaine salió abruptamente del país con un pasaporte libanés, o sirio, no se sabe bien. Gerardo García se ve forzado a dar varias conferencias de prensa para procurar aclarar la montaña ramificada de acusaciones que se le hacen. Inicialmente se hace acompañar por Carlos Leturia e Ismael Gamboa, pero más adelante la confusión es tan caótica que cada uno termina defendiéndose por su cuenta. Enrique Ginovés y Beatriz Risopatrón dan una entrevista exigiendo respeto y reivindicando su derecho a la privacidad. Ángela Coria pide que la dejen en paz, pero no consigue nada. Debe dejar de ir a su hotel, donde acampa una jauría de reporteros. Sin embargo, pocos días después se ve forzada a dejarse entrevistar por la televisión, insistiendo con un solo mensaje: la oposición de León Tejedor, su marido asesinado, al proyecto minero del sur era total, como era de público conocimiento, y no acepta que se especule de manera torcida con lo contrario. Asegura que León no era el tipo de persona que aceptara hacer tratos poco transparentes con nadie, y menos aun con tamaño atentado ambiental…, los ciudadanos lo conocían bien.


    ¡Qué hace la justicia que no actúa y la policía que no hace su trabajo!, se convierte en una reclamo masivo. María Ungida Apablaza intenta calmar los ánimos mediante unas llamativas conferencias de prensa en las que llama a la ciudadanía a no dejarse llevar por rumores sin fundamento, y asegura que la policía trabaja seriamente en la investigación de los dos crímenes, el de Tejedor y Risopatrón, por un lado, y el de Byron Flores, por otro, que no se sabe aún si están o no relacionados, y pide la paciencia mínima que requiere toda labor responsable. Insinúa que los crímenes por encargo, tal parecen ser ambos, suelen ser extremadamente difíciles de aclarar, para terminar prometiendo resultados a corto plazo ante la protesta desconfiada que esa aseveración provoca. El ánimo tranquilo de experta condescendiente de la directora es una mala idea. Las redes sociales entran en una rabiosa ebullición denunciando el evidente intento de la policía por acallar los reclamos y proteger a los culpables de un caso criminal que no puede ser más claro. ¡Una demostración más de la generalizada corrupción imperante! Los medios de comunicación formales se ven forzados a sumarse: la policía y la justicia no se toman el caso que alarma públicamente a todo el país, suficientemente en serio. Se pide el nombramiento de un fiscal especial.


    –Comisario, ¿tiene usted algo que ver con esto? –ladra María Ungida Apablaza a la cara de Morante, a medio metro de distancia.


    Acaba de citarlo perentoriamente en su oficina media hora antes de que llegue el fiscal.


    –¿Tener que ver con qué, jefa? –pregunta el comisario, decidido a mantener la sangre fría.


    –No se me haga el huevón, Óscar. Ya nos conocemos bien. Me refiero a esta escandalera pública que se desató de repente. ¡Toda su historia de sospechas e insinuaciones, completa hasta en sus menores detalles, desparramada abiertamente en la prensa!


    –¿Cómo puede pensar algo así, directora? Usted me conoce… Por lo demás, no se trata de mi historia, es la de todos quienes estudian mínimamente el caso. Al parecer usted y el fiscal son los únicos que no ven…


    –¿Me está acusando, Morante? De qué, ¿se puede saber? –la voz de la mujer sube de tono, su rostro enrojece.


    –¡Cómo se le ocurre, directora! Usted sabe que respaldo públicamente todas sus decisiones. Pero aquí, en estricto privado, permítame decirle sin cortapisas lo que pienso –responde Morante con calma.


    –¿Y qué es lo que piensa?, ¿se puede saber?


    –Que mi historia, como usted la llama, debe ser aceptada por la policía como la hipótesis de trabajo que guíe toda la investigación.


    –¿Eso es todo?


    Óscar Morante parece no escuchar la pregunta, porque continúa sin detenerse.


    –Jefa, el caso se ha convertido en un escándalo de proporciones. Destaque a uno de sus subdirectores, de manera exclusiva, a hacerse cargo de la investigación, poniendo a su disposición una fuerza de tareas de alto nivel. Lo que usted llama mi historia será muy difícil de comprobar. Inclúyame a mí si le parece bien, no pretendo escabullir mis responsabilidades, pero no debo ser el único.


    –¿Es todo, comisario?


    –Consiga un fiscal especial de dedicación exclusiva. El que hay, algo timorato y lleno de otras tareas, no ayuda mucho.


    –¿Pretende darme clases de cómo dirigir la institución, Morante? –pregunta la mujer secamente.


    El comisario se para, sostiene la mirada directa de su superiora por un largo rato, luego se dirige hacia la puerta de la oficina.


    –No me parece justo que me exija tanta paciencia, jefa. Siempre he admirado a sus predecesores, como la admiro a usted por aceptar la responsabilidad de encabezar esta institución sometida a todas las sospechas. Es lo último que quisiera hacer en mi vida, ¡créame! Usted me pide consejo; se lo doy. No lo pida si no lo necesita. Hasta luego –dice Morante al salir, procurando cerrar la puerta con suavidad.


    Ella lo llama por teléfono más tarde a su casa. Son más de las diez de la noche y se prepara a meterse en la cama con Julia, que escucha la conversación.


    –Óscar –dice, usando su nombre de pila–, lamento lo que le dije esta mañana en mi oficina. Tiene razón, quizás le exijo demasiada paciencia. Mis disculpas. Gracias por su franqueza.


    –Está bien, directora, no se preocupe. Gracias por llamar.


    –Hasta mañana.


    Julia lo mira sorprendida.


    –Tiene valor tu Maruca, Óscar –comenta.


    –Más que todos sus predecesores juntos. Es lo que me gusta de ella –responde él seriamente.


    –¿Solo eso?


    –Bueno, no puedo negar que en ocasiones…


    –¡Óscar…! ¿Por qué se disculpaba?


    –En una reunión hoy en la mañana pretendió culparme de mala manera por la escandalera que se ha desatado con el crimen de Tejedor.


    –No está tan descaminada…


    –Julia, hay millones de personas hablando en las redes sobre esto, como veíamos recién en la televisión. Me limité a hacer disponibles, con delicadeza, ciertos detalles convincentes de la investigación policial. Nada más.


    –¿Estás seguro de lo que haces? –La pregunta es un débil susurro.


    –El asesinato de Byron Flores me quitó cualquier duda, Julia. Es un hecho que Henaine, García y su gente están detrás de todo esto. Por pura y simple ambición económica, una codicia sin escrúpulos. No sé si algún día se podrán encontrar pruebas concluyentes. Personas con su poder tienen acceso a posibilidades que resultan remotas para los demás mortales. Considera el sicario, que al parecer han escogido muy bien, seguramente fuera de Chile. ¿Cómo encontrar pruebas de algo así?


    –¿Entonces? –pregunta Julia con un hilo de voz.


    –Es un problema para la fiscalía. Sus abogados están en el negocio de producir pruebas. Yo me limito a investigar y me conformo con mi propia convicción –responde terminantemente el comisario.


    –Me das miedo, Óscar.


    –Justificado si fuera un juez y asignara culpabilidades, o un policía dispuesto a corromper la evidencia. Pero tú sabes que solo soy un tira respetuoso de los procedimientos de investigación. Es la única fuerza que tengo. El veredicto de los jueces es uno, el mío, otro.


    –Ahí está el peligro, ¿no? –presiona Julia.


    –Depende de lo que haga con mi convicción. Una certidumbre íntima no puede constituir un crimen por sí misma. Por lo demás, no es tan claro que la verdad sea una sola. Al final de todo quizás solo hay opiniones.


    –Pero la justicia…


    –¿Cuál justicia, Julia? ¿La criminal o la civil? ¿Acaso no vemos, de manera cada vez más frecuente, a inocentes en una que resultan culpables en la otra? Tienen distintos criterios de validez para descubrir la verdad. Más allá no se puede seguir: la verdad es ambivalente… múltiple.


    –Pero los veredictos de las dos justicias tienen consecuencias muy distintas –sigue insistiendo Julia, como si se convenciera de que pisa terreno seguro.


    –Es lo único que me debe preocupar: qué hacer con mis convicciones de culpabilidad e inocencia, qué consecuencias sacar de ellas.


    –¿Y en este caso?


    La pregunta tiene un alma desafiante pero una envoltura candorosa. Morante sigue respondiendo sin vacilar.


    –En este caso, hubo un pequeño descuido, quizás, con algunos detalles de la investigación y se produjeron filtraciones. Es todo. Sucede a diario. No da para crimen. ¿No crees?


    –Debe ser terrible tenerte de enemigo, Óscar.


    –Cuesta enemistarme, Julia. Tú sabes. Si no fuera por la muerte de Byron Flores, estaría completamente tranquilo. Nadie parece extrañar especialmente a León Tejedor ni a Magdalena Risopatrón, ¿por qué debería agitarme yo por ellos? Pero asesinar al pobre tipo que expusieron a un trabajo riesgoso, por el simple hecho de no pertenecer a su grupito de importantes, me parece detestable. Se me revuelven las tripas.


    –¿Defensor de los débiles?


    Julia puede ver el relumbrón de fastidio en la frente del comisario. Sabe que se le pasó la mano y se encoge esperando lo peor. Sin embargo, después de un momento, él la mira con cariño y le dice:


    –Mujer, no escarbes más. ¿Quién puede conocer las motivaciones más hondas de sus actos? Tengo que aguantarme a mí mismo, ¿no crees?


    La interrogante final es casi un ruego. La mujer calla, hundiendo su cabeza firmemente en el pecho de Morante, que yace de espaldas y no ha dejado de mirar el cielo de la pieza.


    –¿Qué esperas que pase ahora, Óscar? –pregunta Julia varios minutos después.


    –Que la fiscalía y la policía le demos más fuerza a la investigación y consigamos las pruebas necesarias que permitan condenar criminalmente a los culpables. Si eso no se logra, cuando menos ponerlos en evidencia mediática y arruinarles el negocio, obligando a los dueños internacionales del proyecto del sur a sacarlos de sus puestos ejecutivos –enumera Morante sin pensarlo dos veces.


    –¿Qué pruebas necesitan?


    –Todo parece depender de que podamos encontrar testimonios fiables sobre la presencia de un determinado automóvil en el lugar del crimen… Aunque a estas alturas eso solo serviría para condenar a Byron Flores. Estoy seguro de que García y los demás malditos han cortado y sanitizado todos los vínculos de Flores hacia ellos… Ojalá que se pueda, pero por lo menos no tengo dudas de que los culpables serán castigados social y económicamente.


    –Quizás es exactamente el lugar donde se sentían seguros.


    –Tienes razón, Julia, no lo había pensado. El castigo más inesperado, entonces. No está mal.


    –Y el propósito último de toda su conspiración.


    Antes del fin de semana, los ajustes en la fiscalía y la policía se anuncian con bombos y platillos. Los diarios publican grandes fotografías del fiscal exclusivo y el nuevo equipo de policías, encabezado por un subdirector dedicado, entre los cuales se ve apenas la figura de Óscar Morante. Las redes sociales reaccionan con escepticismo.


    Un día más tarde los grandes canales internacionales de noticias reportan nuevas novedades desde Chile. La BBC, la CNN, la televisión española y otras se hacen eco del escándalo político-empresarial en Chile, al mismo tiempo que reportan el inédito poder democrático que han alcanzado las redes comunitarias en las sociedades del tercer mundo casi moderno. Morante y Adriana Vallejos comparten la convicción de que todo cambiará de ahí en adelante. Nadie en Chile es capaz de soportar la mirada enjuiciadora de la humanidad sobre sus hombros.


    Aunque no hay nuevas pruebas, un día después el fiscal recién nombrado decide acusar ante la justicia. La jueza correspondiente acepta procesar a los acusados, concede un amplio plazo para investigar a fiscalía y detiene a Gerardo García, Carlos Leturia e Ismael Gamboa. Se pide la detención internacional de Henaine, cuya ausencia impide que los demás detenidos reciban el beneficio de la libertad bajo fianza. Esperarán en la cárcel los resultados de la investigación policial. En las redes sociales se escucha un aplauso generalizado. ¡Por fin!


    Esa misma tarde, desde las oficinas de los HQ de la gran corporación canadiense dueña principal del proyecto minero del sur, se hace saber al mundo que se ha acordado reducir el tamaño de la oficina en Santiago de Chile al mínimo. Gerardo García, el abogado Carlos Leturia y el jefe de seguridad, señor Ismael Gamboa, han sido cesados de sus funciones. Las garantías y facilidades acordadas en sus contratos están siendo revisadas legalmente debido al abuso de confianza de dichos funcionarios. La compañía se reserva todo el derecho que le asiste para anular los compromisos que han sido abusados. Aparentemente los ejecutivos han roto las reglas éticas esperables y las normas chilenas más elementales, por lo cual la compañía pide disculpas, con vergüenza, al gobierno y al pueblo de Chile. El proyecto minero del sur esperará tiempos más propicios para continuar con los trámites de aprobación ambientales, financieros y administrativos.


    Las redes sociales aplauden: que aprendan los empresarios nacionales. ¡Así deben comportarse las grandes empresas!


    



    



    El autor decide terminar aquí.


    De acuerdo con Óscar Morante, el caso está policialmente resuelto. Lo mismo parece creer finalmente la Dirección de la policía, el fiscal y también el juez que admitió la acusación y ordenó las detenciones. Queda por delante una larga saga jurídica para probar la verdad y establecer responsabilidades y penas. De tener que esperar a que todo eso suceda, con las idas y venidas de las apelaciones que son de rigor, así como el despliegue de las causas civiles que con toda seguridad se desgajarán del caso criminal, esta novela no se publicaría en vida del autor. Y si bien no hay apuro, a nadie tampoco le sobra el tiempo.


    Los eventuales que exijan que se averigüe y demuestre todo lo que ocurrió deben entender de una buena vez que no todo puede ser sabido. Hay contingencias imposibles de anticipar, ni probables ni improbables, que nos esperan hacia adelante, y misterios insondables en lo ya vivido, que no podremos clarificar jamás. Somos humanos, no dioses, incluido el autor y creador. ¿Se encontrarán, finalmente, testigos de la presencia del automóvil arrendado por Flores en el lugar del crimen? ¿Se podrá sacar a la luz la conexión conspirativa, indudable pero invisible, entre este e Ismael Gamboa…?¿Y entre este y Gerardo García…? ¿Aparecerá Hilarión Henaine? Las preguntas son infinitas, la curiosidad insaciable.


    Todo eso es tan posible como imposible. Sin embargo, con las mayores atribuciones de la fiscalía y la reducción del poder de los conspiradores principales, aumenta la posibilidad de la aparición de fantasmas, espejismos convincentes y traiciones. El mundo entero se licúa cuando el poder fluye de un punto a otro. Como en este caso grandes números de ciudadanos en las redes sociales han resuelto tomar cartas en el asunto, quizás se pueda contar con que emerjan nuevas inclinaciones en el universo, nuevas pendientes para los fluidos. Vox populi, vox dei. Sí, pero se trata de un dios tan excitado, voluble, prejuiciado y corto de memoria como una histérica matrona despechada.


    Lo que sea que fuere está en manos de la justicia y sus engranajes. No hay más verdad con consecuencias oficiales que la que emerje de ella. No queda más que confiar o desconfiar. El autor recomienda la confianza.


    Adiós a todos y gracias por la atención prestada.
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