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ADVERTENCIA



Tomo el título de los Madrigales para el invierno, de Cesare Gárboli, y publico estas cincuenta y cinco novelas en un orden exactamente inverso a aquel en que fueron escritas: la primera corresponde a setiembre de 1970, la última, a marzo de 1958.

Las trece últimas, además de La agresión, La pelota de tenis, El último turinense, Los pasos en la nieve, Los botines grises y negros, El tapete de felpa y Espejos y espectros, ya han sido publicadas en el volumen Historias de espectros (1962).



M. S.




LOS DOS BIGLIARDI



Bajo el sol del mediodía estival, mi amigo Filiberto y yo explorábamos incansablemente el centro de la ciudad castrense y marinera, buscando una especie nueva, pero inalcanzable, de café liofilizado. Hablábamos todavía del artículo de Gárboli sobre Roberto Longhi. Yo acababa de observar ante mi amigo que, tal como Gárboli lo relata, el análisis filológico realizado por Longhi de la Elgin de Bassani, me parecía incompleto. Longhi debe haber dicho, no solamente «reloj femenino», sino también un pendentif: lo usaban las damas elegantes hacia los años noventa, suspendido, y a veces asegurado por medio de un cordoncillo de seda, a una broche prendida en el corpiño, a la izquierda, casi sobre el corazón: y lo llevaban vuelto hacia el cuerpo: para mirar la hora, inclinaban con coquetería la cabeza hacia el hombro derecho, y abrían la tapa con una breve y graciosa torsión de la muñeca izquierda.

Habíamos llegado frente a los cristales de un supermercado. Filiberto entró; yo me quedé fuera a esperarlo. El interior, oscuro por el contraste con la luminosidad del sol ardiente, donde yo me encontraba, rebosaba de un gentío que, visto entre las formas vagas de los mostradores y estanterías, se agitaba confusamente, como inmerso en una profundidad submarina, y se mezclaba conmigo mismo, con la calle, con los transeúntes y con las imágenes superpuestas y los reflejos de los cristales que, gracias a la penumbra del interior, hacían de espejo.

Filiberto tardó tanto en reaparecer que yo esperaba que por fin hubiese encontrado lo que buscábamos. Pero se había retrasado por otro motivo: entre la multitud de clientes, se sintió fascinado por una muchacha de belleza excepcional. En vano trataba ahora de indicármela en medio de aquel caos frenético y oscuro. El la distinguía; yo, no. Esperamos a que saliera.

Era alta, esbelta, graciosa: con los cabellos negrísimos sueltos sobre la espalda: el rostro blanco, de un óvalo alargado pero de líneas delicadas, precisas, perfectas: y los ojos de un azul violento y denso que, enmarcados por la melena de antracita, pasmaban, encantaban, «cortaban la respiración».

Nos quedamos, paralizados, mirándola. Atravesó la calle a paso ligero. Se dirigió hacia un pasaje perpendicular al supermercado. Ya se alejaba bordeando el muro. Acaso para consultarnos el uno al otro sobre la posible oportunidad de seguirla (la empresa antigua, y ahora impropia de nuestra edad, de seguir por la calle a una joven hermosa, resulta a veces natural, sencilla, feliz, y a veces ridícula y desesperada), nos volvimos ad invicem, y en aquel instante, antes de que pudiéramos hablar, no como si viniesen por la misma acera que nosotros recorríamos lentamente, sino como si surgieran a un solo paso de nosotros, como si su recuerdo se nos apareciera, dos señoras ancianas atrajeron toda nuestra atención, y borraron por completo la imagen de la muchacha de los ojos azules, sin dejar de ella, súbitamente, ni siquiera el deseo o la nostalgia.



Eran viejas, muy viejas: se acercaban más a los ochenta que a los setenta. Vestían de idéntica forma, hasta en los más mínimos detalles. Traje de chaqueta de hilo beige, de un beige frío, casi difuminado en un pálido gris. Sombrero de paja a la marinière, perfectamente redondo, con las alas convexas y una ancha cinta azul oscuro. Zapatos de piel azul oscuro, con un ribete blanco. Parecen mellizas. Una de las dos, sin embargo, cojea: se apoya con la mano derecha en un bastón con pomo de nácar, y con la otra, en el brazo de su compañera, que lleva en la mano izquierda un bolso de la misma piel y el mismo color que los zapatos. Aparte del defecto de la primera, el único detalle de su atuendo que la distingue es un gran camafeo prendido en el pecho, un camafeo ovalado, rosa y blanco, con el perfil en relieve de una cabeza femenina: en el pecho de la segunda, en cambio, una broche de oro, finísimamente trabajada, en forma de nudo de mariposa. ¡Precisamente una de aquellas broches de las que solía pender el reloj!

Los cristales del supermercado son todos iguales: pero sólo dos se pueden abrir: uno para entrar y el otro para salir. Las mellizas quieren entrar y empujan, en vano, uno de los cristales fijos. Sin reflexionar, como fascinados por la maravilla de la aparición, las guiamos hacia la verdadera entrada del supermercado, y mantenemos abierto el cristal para que ellas entren.

Sus rostros son cándidos, casi harinosos, pero, por cierto, sin arrugas: la edad es revelada por un cansancio de la piel. Sus ojos, los de ambas, son azules, pero de un azul clarísimo y alegre. Sonríen siempre, y nos dan las gracias con garbo, con naturalidad, como si nos conociéramos personalmente desde hace mucho tiempo y no les sorprendiera nuestra ayuda.

En el momento en que me adelanta, digo a la enferma:

—Qué hermoso es su camafeo...

Y ella, con el mismo tono que usaría para responder a mi observación:

—¡Hemos estado en Venecia! Volvimos hace muy poco..., llegamos ayer tarde, con el tren...

Pienso que tal vez nos han confundido, efectivamente, con unos conocidos suyos. Después, de improviso, me parece comprender que la frase, de algún modo, me responde:

—¡Ah! —digo—, ¡es en Venecia donde ha comprado el camafeo!

—¡Oh, no! ¡No! ¡Es de mamá! Es más viejo que yo... —y en el énfasis especial con que ha dicho «viejo», está implícito un adverbio, omitido por elegancia: «Incluso más viejo que yo».

—Pero, entonces... —aventuro, dada la cordialidad con que parece discurrir nuestro diálogo—, entonces... ustedes no son de aquí...

—¡Oh!, sí, sí..., somos de aquí, somos spezianas..., spezianas..., spezianas...

Y aquí, de improviso, inopinadamente, todo termina: sonriendo, dando otra vez las gracias, las dos señoras entran en el supermercado: nosotros nos quedamos inmóviles y atontados, siguiéndolas con la mirada hasta que sus figuras claras se confunden, se mezclan, se pierden en la oscuridad de la informe multitud, como si jamás hubieran existido.

¡Qué lástima no haber hablado con ellas más largamente! Hubiéramos podido hacerlo, seguro. Pero nos detenía un reparo, un respeto, un pudor, y acaso también un temor: la voluntad de no turbar de ningún modo, en ningún grado, aquella serena e inexplicable amistad con que, quizá por un equívoco, nos habían hablado: de no traicionar aquella dulce confianza que nos demostraron, quién sabe por qué, al hacemos partícipes de su alegría por haber estado en Venecia.

—No son mellizas —murmura Filiberto—. De otro modo, no hubiese dicho del camafeo: «es más viejo que yo», sino: «es más viejo que nosotras».

—También podría ser —digo— que se trate de una delicadeza hacia la hermana. Puesto que ella, con su dolencia, parece más vieja, es posible que intente rejuvenecer a la otra... En cualquier caso, es evidente que las dos son núbiles. Si una de ellas se hubiera casado o fuese viuda, no vestiría de modo idéntico que la otra.

Y empezamos a andar, con lentitud, por las calles de la ciudad castrense y militar, diciéndonos que las dos hermanas vestidas «de hábito», exactamente a la moda de 1910, podrían haberse cruzado en nuestro camino, y hablado con nosotros, sin que existieran. Si en aquel punto del pasaje donde habíamos visto por última vez a la muchacha de los ojos azules y los cabellos negros, alejándose, una de las dos mellizas, sesenta años atrás, se hubiera despedido para siempre de su novio, uno que después la abandonó, y ella, de congoja..., y la otra, de verla sufrir..., es sabido que las mellizas están fatalmente predestinadas a amar al mismo hombre...

—Debemos informarnos —concluye Filiberto— si en La Spezia existen realmente dos ancianas como éstas, que visten siempre igual. Debemos verificarlo. ¿No conoces a un viejo notario, un canónigo, un arcipreste, a alguien de la vieja sociedad local?

—Sí, debemos informamos. Pero Giampiero Bona, que es un experto y un erudito en estas materias, dice que la carga mágica de una ciudad está, normalmente, en proporción inversa a su fama turística, artística e histórica. Por ejemplo, Lyon y Turín son las ciudades europeas más frecuentadas por los fantasmas... y también La Spezia, por lo tanto, que florece casi por completo en 1860, y que no posee grandes monumentos históricos ni famosas obras de arte... y. ¿sabes una cosa? Hace años que tenía el título para una novela, sin tener la menor idea ni de los personajes ni de la trama. Esperaba. El título me gustaba muchísimo: Las dos Bigliardi. Son ellas, evidentemente. Bigliardi es un apellido de Parma: por consiguiente, dadas las relaciones que siempre han existido entre las dos ciudades, también puede ser de La Spezia. Además, es posible que haya otra cosa más extraña todavía. No me había acordado hasta ahora. Mañana tengo que marcharme a Venecia.



9 de setiembre de 1970




UN ESPECTACULO DEL PICCOLO



«¿Y la Duse, le gusta?» «¡Oh! No entiendo mucho... No lo niego, será sublime, pero yo, al teatro, voy para divertirme...»

Gozzano



Se hablaba de teatro.

Pero no de Sófocles, Shakespeare, Molière, Chéjov, Brecht: no del teatro de los autores. Tampoco de la Duse, de Zacconi, Ruggeri, Guilgud, Guinness: no del teatro de los actores. Se hablaba de aquel teatro que, desde hace unos decenios, está tan en boga entre los intelectuales y los críticos, pese a estar en crisis con el público: del teatro actual, experimental, espectacular: del teatro teatral: en suma, del teatro de los directores.

—Y pensar... —dijo repentinamente Gregorio, que hasta aquel momento había guardado su acostumbrado silencio, sentado en la penumbra, en el borde del sillón, e inclinado sobre el vaso de whisky que rodeaba con los índices y los pulgares de sus manos grandes y delgadas, sosteniéndolo aplomado y exactamente en el centro de la distancia entre las rodillas separadas y dobladas: tan inclinado que, incluso ahora, mientras hablaba, no veíamos su rostro, sino sólo su cabeza, con la melena juvenilmente despeinada y todavía muy negra-...y pensar que mi destino ha estado íntimamente ligado a este género de teatro, al teatro de hoy, y que mi vida, ya sea hermosa o despreciable, es algo que debo agradecer o reprochar precisamente a un director teatral...

Profesor independiente de glotología, Gregorio enseñaba italiano en el liceo. Era un sutilísimo crítico y ensayista. Ignorábamos que hubiese tenido relaciones de cualquier clase con el teatro, ni siquiera teóricas. Por eso continuamos mirando fijamente la melena negra, que se movía al compás del discurso, y permanecimos asombrados, inmóviles, decididos a no perder una sola palabra.

—...Sucedió hace irnos diez años. Aquí, en Roma. Yo ya daba clases en el Tasso, pero como suplente: aún no había hecho las oposiciones. Estaba enamorado de Matilde: esto lo sabéis muy bien. Me había enamorado y estábamos casi prometidos. Pensábamos casarnos en cuanto yo obtuviera una cátedra: lo comuniqué a sus padres: y era cierto... pero también, en parte, una excusa que Matilde y yo habíamos encontrado para aplazar la boda.

»Matilde, como ya sabéis, es hija única de padres ancianos. Eran y son acomodados: mejor dicho, francamente ricos. La madre es de familia noble. El padre, hombre de negocios y ex coronel de caballería. Yo no quería, por orgullo, o por temor de perder una parte excesiva de mi libertad, depender de los suegros en la medida que hubiera sido necesaria de haber contado sólo con mi sueldo de suplente. Se lo había dicho tranquilamente a Matilde, y ella me aprobaba...

»Entendámonos: ella también trabajaba, ya entonces. No por necesidad, por supuesto: sólo para evitar el tedio en que hubieran transcurrido sus días en caso contrario. Hoy día, es un pilar de la misma casa editorial donde, precisamente en aquel tiempo, empezó como simple secretaria: un pilar, el número dos de toda la plantilla, y su sueldo, en la actualidad, ¡es cuatro veces mayor que el mío! Entonces no, y por eso aprobaba mi decisión de aplazar la boda. Pero yo tenía otro motivo, aún más grave, y que no podía confesárselo a ella.

»Era una muchacha bellísima, elegante, culta, ingeniosa, simpática, inteligente. Matilde, desde niña, y hasta la edad de dieciocho años, había sido mimada a conciencia por una madre demasiado amorosa, demasiado dedicada a ella, y por la educación aristocrática, estúpida y gazmoña de las buenas Hermanas que estaban de moda: las Hermanas del Sacré-Coeur. Más tarde, las lecturas, y la frecuentación casi exclusiva de la más refinada, pero también de la más falsa de todas las sociedades, la de ciertas personas espacialísimas que participan al mismo tiempo del snobismo cosmopolita y del ambiente literario y artístico, la echaron a perder en poco tiempo. A los veintidós años, mientras parecía poseer una absoluta madurez intelectual, que le permitía afrontar y practicar sin titubeos cualquier audacia verbal, con respecto al amor permanecía, física y psíquicamente, inhibida como una pequeña colegiala.

¡»Pero, desde la primera vez que la vi, yo sentí por ella una ternura inmediata y avasalladora. Continué experimentando este mismo sentimiento más adelante, cuando la conocí bien. La amaba, me gustaba, y la admiraba y estimaba al mismo tiempo. Además, estábamos de acuerdo en las ideas. En aquel entonces, los dos éramos comunistas. Yo hace algunos años que ya no lo soy. Ella todavía lo es, y quizá no cambiará nunca. Pero su comunismo es muy peculiar. Os daré un solo ejemplo, que acaso sea suficiente.
 »Creía con tanto misticismo en la igualdad de clases, y se indignaba tan frenéticamente ante cualquier noticia, leída en los periódicos o escuchada en los cocktail— parties, acerca de las miserias, vejaciones e injusticias sufridas por la pobre gente de Garbatella o de Cuba, de Lucania o de Bolivia, de Polinesia o de Maharashtra, que no soportaba el espectáculo del esfuerzo físico, y evitaba con firmeza todas las ocasiones que la obligaban a presenciarlo. Sus camareras tenían la orden categórica de no limpiar el baño hasta que ella hubiese salido de su casa. Sorprender a una mujer joven y robusta inclinada sobre la bañera con un estropajo, la afligía casi tanto como encontrar en la misma bañera una escama de jabón adherida al esmalte.

»Quizá pensaréis que exagero, que soy injusto y mordaz. Pero fue precisamente ella quien me adiestró en el sarcasmo: ¡no había ninguna otra cualidad, no sólo de la inteligencia, sino también del corazón y del carácter, que Matilde considerase más elevada!

»Devorada por la ironía: así la definió, un día, un amigo común. Y esta pasión suya, esta verdadera pasión por la ironía, se identificaba misteriosamente con su incapacidad amorosa: es imposible, y acaso inútil, descubrir cuál de las dos era la causa, y cuál, la consecuencia. Cuando yo intentaba, sólo intentaba, alargar la mano para una caricia que no fuese paternal, no en los cabellos o en las mejillas, sino un poco más abajo, ella era presa de una risa y un estremecimiento nervioso, como una corriente eléctrica. La pobre trataba de dominarse: mientras yo, por mi cuenta, trataba de insistir. Pero siempre era ella la primera en interrumpir mi gesto apenas esbozado, alejándose de mí con un temblor que quizá era de repugnancia.

»Ahora bien, no cabe duda de que cualquier caricia de las que yo intentaba, contenía en sí misma el principio objetivo del pudor violado. Y es un principio que tiene su gracia, su trémula belleza: precisamente porque es un preludio del placer. Pero ella estaba acostumbrada a cambiarlo por otro principio, que creía tan objetivo como éste, de comicidad y vulgaridad, y por ello a excluirlo, hasta en sus mínimas manifestaciones, de la propia vida.

»Yo no dejaba, en ninguna ocasión y con todos los tonos, de sugerirle una simple reflexión: que toda la humanidad, del mismo modo que no puede prescindir del sueño, la comida y las bebidas, tampoco puede evitar, en determinados momentos, parecer ridícula y vulgar. Parecer, decía, no ser. La comicidad y la vulgaridad eran sólo el residuo irreal, subjetivo e involuntario de una educación demasiado refinada. Pero este razonamiento, en lugar de convencerla, la confirmaba, orgullosa y penosamente, en su voluntad hostil.

»Así estaban las cosas casi al año de habernos prometido. Nos veíamos todos los días. Íbamos solos a Fregene. También estuvimos en Capri y en el Lido. Incluso hicimos viajes, aunque rodeados de amigos, a las Baleares y a Marrakesh. Pero aún no nos habíamos dado un beso, un beso de verdad.

»Llegó el invierno. Y llegó el momento en que descubrí, en la compacta muralla nerviosa que la defendía inexpugnablemente, una neta hendidura.

»Una tarde, yo estaba invitado a su casa, lo cual ahora sucedía bastante a menudo. Después de la cena, como siempre, abrieron la gran puerta corredera y pasamos al antiguo salón. Casi al mismo tiempo, uno a los pocos segundos del otro, los padres tuvieron que ausentarse: el padre, a contestar el teléfono en su estudio, la madre, a dar no sé qué órdenes al ama de llaves. Nos quedamos solos, yo, en mi sillón, y ella, en el diván del que acababa de levantarse su madre. Entre nosotros, sobre la mesa baja, estaba aún la bandeja con el azucarero de plata y las tazas de café.

»Alargué una pierna hasta tocar la suya. No se retrajo. Vi, en cambio, con enorme estupor, que me sonreía dulce y maliciosamente.

»Entonces me levanté. Me arrodillé ante ella. La cogí con ambas manos, apretando con fuerza su cintura, tan ligera y grácil que podía abarcarla entre los pulgares y los dedos de en medio. Acerqué mis labios a los suyos y la besé, sí, la besé por primera vez. Matilde parecía abandonarse a mí y encontrar más placer en el beso del que yo creía que era capaz de sentir.

»Lo que aún es más extraordinario es que no fue ella la primera en apartarse. Fui yo, yo mismo, que mientras la besaba, espiaba con aprensión la puerta que daba al pasillo y aguzaba el oído para escuchar a tiempo los pasos de los padres, pasos que apenas serían perceptibles sobre la gruesa moqueta que revestía todo el pavimento de la casa.

»Aquella misma noche, mientras volvía a casa embargado por la felicidad, traté de explicarme por qué, por primera vez, y cuando yo había perdido las esperanzas, Matilde cedió de tal modo a la naturaleza. Comprendí que la tentación y el placer terminaron por ser más fuertes que ella: y fueron más fuertes precisamente por estar complicados con un sentido de riesgo y sacrilegio. Era la profanación temeraria del ambiente familiar: en torno a la novedad del hecho erótico, una atmósfera antigua, infantil, incestuosa.

»A la primera ocasión, que se presentó pocos días después, busqué, como es natural, una repetición. La besé de improviso, en la puerta: ella me había abierto, y en aquel momento no pasaba nadie por el vestíbulo. La besé, más tarde, en el ascensor, cuando me acompañó hasta la cancela. Ahora el juego ya está decidido, me decía. Era feliz. Estaba casi seguro de mi felicidad futura. Quizá Matilde no era el monstruo que yo había temido. Quizá Matilde era efectivamente la mujer de mi vida. Sólo era cuestión de educarla en el amor.

»Al día siguiente vino a mi casa. Había estado ya muchas otras veces, y siempre sin ningún resultado, pese a mis continuas tentativas. Ahora, con la seguridad que experimentaba al recordar los besos tan hermosos de la tarde anterior, la abracé en seguida y la apreté cariñosamente. Y de nuevo, como si nada hubiera sucedido, comenzó a reír y a temblar: después de lo cual se separó de mí, con el habitual estremecimiento de repulsión. Sí, debía educarla en el amor: poco a poco, pacientemente. Pero este apprentissage sólo era posible en su casa.

»Y entonces llegó la gran ocasión, la única. Uno de aquellos momentos, tan raros en la vida de un hombre, en que sentimos con precisión absoluta que, según la expresión de Byron, "el destino está cambiando de caballo".

»Habían adelantado la cena en media hora porque los padres se iban al teatro. El destino quiso que sólo encontrasen dos entradas. Era un estreno en el Elíseo. Hubo una discusión, un combate de cortesía, entre los padres y nosotros. Fue la propia Matilde quien insistió en la renuncia. Nosotros dos nos quedaríamos allí, con la televisión, el tocadiscos y el whisky, esperando a que volvieran.

»Teníamos tiempo, como mínimo, hasta las doce y media. Tres horas largas. El cálculo explícito, entre Matilde y yo, fue hecho con el más prudente pesimismo. Podría tomármelo con calma, con toda la delicadeza posible, graduando y desmenuzando en sucesivos y progresivos instantes mi ardor tan largamente contenido.

»Imaginaos todo lo que queráis. Si quisiera haceros un relato pornográfico, no podría encontrar, entre mil, un escenario mejor.

»Hacia las diez yacíamos sobre la alfombra del salón, ya sudados y semidesnudos. Las camareras y el ama de llaves se habían ido a la cama. Por precaución, sin embargo, habíamos cerrado con llave todas las puertas, y procurábamos no hacer ningún ruido.

»Matilde, en el creciente delirio de su felicidad, aún se resistía, naturalmente. ¿Es necesario que os diga que era virgen? Pero ahora, su resistencia ya no significaba para mí más que un placer adicional, inmenso y supremo. No hay nada más hermoso en la vida. La espera de un gran placer, anticipado continuamente, es parte esencial de este mismo placer.

»Me decidí, en un momento dado, a susurrarle una frase que me martilleaba el cerebro desde el principio:

—¿Quieres que ahora vayamos a tu dormitorio?

—Sí —me dijo con una sonrisa sencilla y dulcísima, sin ninguna vacilación. Nunca, o por lo menos así me pareció entonces, nunca el "sí" de una esposa fue pronunciado con menor reserva, o con mayor pureza: es decir, con tanta integridad, con tanta participación de todas las facultades.

»Nos levantamos de la alfombra, y abrazados como dos esposos, caminamos lentamente. Dejamos encendida la luz del salón, por prudencia, por si acaso nos demorábamos demasiado y nos veíamos obligados a volver de inmediato: los padres, al llegar, verían desde el jardín la luz encendida del salón. Y nosotros, en cualquier caso, oiríamos el coche sobre la grava y el chirrido de la cancela al abrirse. Había un solo garaje en el jardín: el suyo. Pero además, éramos ricos: miramos la hora, ¡y vimos que eran sólo las diez y media!

»Sin encender la luz de su dormitorio, en la reverberación azulada de los faroles de la calle, nos desnudamos completamente en un segundo y nos deslizamos bajo la sábana.

»Apenas nos habíamos abrazado cuando sucedió algo terrible. No oímos chirriar la cancela ni el sonido de las ruedas sobre la grava, sino el golpe de la portezuela del coche. Nos precipitamos a la ventana. Eran ellos.

»No sabré contaros bien lo que siguió. No sé deciros si los padres se dieron cuenta o no. Probablemente sí: pero ésta no fue la causa de la catástrofe. Me vestí como pude y los padres me encontraron en el salón, inmerso en la lectura de una revista. No estaba seguro de haberme abrochado bien, y por esto, ¡ni siquiera me levanté cuando entró su madre! Murmuré "buenas noches” y añadí que Matilde estaba allí, que venía en seguida. De hecho, se presentó a los pocos momentos, pálida, temblorosa, con evidentes signos de turbación y desorden. Cojeaba: tenía un pie descalzo: con el apuro, olvidó ponerse un zapato. El ex coronel, mientras tanto, había entrado bostezando.

»—¡Lo habéis adivinado, quedándoos en casa! ¡Un aburrimiento! ¡Un aburrimiento insoportable! ¡En mi vida me he aburrido tanto! ¡Ni siquiera en las conferencias del marqués Crispolti, que Dios tenga en su gloria! ¡Ni siquiera en los sermones de Cuaresma, cuando iba a oírlos! ¡Hay que verlo para creerlo! ¡No sé cómo toda aquella gente puede resistirlo! Una palabra cada diez minutos: como gotas de agua. Tac. Tac. Y después nada, silencio. Tac, tac. ¿Sabes aquellos grifos de las viejas casas de campo, que no cierran bien y se oyen toda la noche? Tac, tac. Me he dormido en la butaca. Roncaba, y ella me tocaba el codo. Me despertaba: hacía terribles esfuerzos. Pero, no, volvía a dormirme inmediatamente. En suma, que me han despertado del todo los aplausos del fin del primer acto. Hasta tienen el valor de aplaudir. Era peor que Pirandello. En fin, que la única solución era irse. Lo siento por la entrada, aunque... hubiera pagado de buena gana dos o tres más para no tener que ir. Y para colmo, en los periódicos, ¡elogios desaforados! ¿Qué pasa? ¿Es que les pagan a esos críticos...? Veo que ni siquiera habéis probado el whisky. Yo tomaré uno, para consolarme.

»Moraleja. Para la pobre Matilde debió ser un shock: no solamente había olvidado un zapato, sino que se dislocó el tobillo, y con tal violencia que continuó cojeando hasta el invierno siguiente. ¿Un shock? Un auténtico trauma psíquico.

»Pues bien: no fue capaz de superar este trauma. ¡Podéis creer que he tratado de ayudarla! Lo he intentado con todas mis fuerzas. Me he consumido, pero no logré ningún propósito: sólo consumirme a mí mismo.

»Por esto he seguido, y seguiré, soltero. Y ella, para siempre, una solterona. Pobrecilla.

—Pero ¿qué representaban aquella noche al el Elíseo? —pregunté, riendo, a Gregorio.

—¿Cómo? ¿Aún no lo has comprendido? Teatro de director, su obra maestra: teatro teatral, actual, experimental, espectacular...

—Pero, ¿qué obra?

Nombró el titulo. Lo recordaba bien, desgraciadamente. Era, como es natural, un espectáculo del Piccolo de Milán: un espectáculo espléndido y perfecto.



1 de junio de 1968




LOS DOS CIRUJANOS



A las ocho treinta y cinco, exactamente, como todas las mañanas, el profesor Elio Mátcovich, jefe de ginecología, acababa de ponerse una bata limpia, después de lo cual se sentó ante el escritorio y empezó a examinar el programa de la jornada, cuando se abrió delicadamente la puerta de cristales y apareció en el umbral su colega Bruno Candussi, jefe de otorrinolaringología, quien, vestido con idéntica bata blanca, se dirigía al propio ambulatorio, situado al fondo del pasillo. También aquella mañana, como todas, Mátcovich comprendió, sin necesidad de mirar hacia la puerta, y por el solo hecho de no haber oído llamar, que se trataba de Candussi, y tardó en levantar la mirada fija en los cuadros médicos que le mostraba la vieja sor Ubalda. Sabía que al hacerlo encontraría la expresión triste, e incluso desesperada, de su colega, compatriota y estimado amigo: los agudos ojos verdes del marinero de Istria, la ancha frente descubierta, el penacho de cabellos grises, el rostro tan humano y tan simpático, que no exigía de él ni una palabra, ni siquiera una sílaba, sino solamente una mirada de comprensión fraterna. A veces, Candussi subrayaba su muda invocación con un suspiro profundo: signo de que la noche anterior, o aquella misma mañana, el martirio cotidiano que le infligía su mujer había sido de una crueldad especial. En tales casos, Mátcovich respondía, en forma automática, con un suspiro igualmente profundo, y fijando en él la mirada, comenzaba a mover la cabeza de arriba abajo, como aconsejándole, sin palabras, que tuviera paciencia: hasta que Candussi, sin romper el silencio, empezaba también a mover la cabeza en señal de agradecimiento por el breve consuelo y quizá como aceptación momentánea del propio destino: después, a los pocos instantes, muy despacio, se decidía y cerraba la puerta para dirigirse cansadamente a su trabajo: al otro lado del cristal esmerilado, su sombra desaparecía con lentitud.

La vieja sor Ubalda, que desde hacía años estaba al corriente de todo, se comportaba como si no considerase digno de atención este diálogo mímico y patético de los dos cirujanos.

No lo aprobaba, por cierto: creía que se calumniaba a la señora Candussi, y asumía su defensa, silenciosa y secretamente. Sin embargo, para comprender qué opinaba sor Ubalda, a Mátcovich le había bastado aquella mirada de reprobación definitiva que dirigió una vez al pobre Candussi, por encima de las gafas de acero y a la sombra blanquiazul de las inmensas alas almidonadas. ¿Cómo podía, en realidad, el corazón de una anciana monja, endurecido por cuarenta años de vida de hospital, compadecerse de los sufrimientos de un marido a quien un destino feroz imponía la carga de una mujer fastidiosa, irritante, exasperante en grado máximo, pero al mismo tiempo religiosa, honesta, y perfecta cumplidora de todas las obligaciones prescritas a una esposa buena y una madre cristiana?



Es posible que de joven, de muy joven, Esterina hubiese sido bella. No era otra la excusa que Candussi encontró la primera vez que Mátcovich, cansado de asistir a sus litigios con la mujer, y de escuchar sus lamentos y expansiones, no pudo reprimir la pregunta más despiadada que se puede formular a un amigo:

—Pero, no comprendo: ¿cómo has podido casarte con una mujer así, con un adefesio semejante?

Y esta misma pregunta, de un modo inconsciente, Mátcovich la repetía periódicamente. Y casi idéntica, siempre, era la respuesta de Candussi: un suspiro, y:

—Verás... cuando era joven, no estaba nada mal... Pero ahora, después de veinte años de matrimonio, Esterina estaba tan desprovista de atractivos, que a Mátcovich, pese a su buena voluntad, le resultaba difícil prestar crédito a las palabras de su amigo. Callaba, para no afligirle más. Pero Candussi lo comprendía. Fue por este motivo que una vez, con voz vacilante y mano temblorosa, le enseñó, como única justificación del propio y fatal error, una fotografía de su mujer a los dieciocho años. Era una instantánea en traje de baño, poco nítida y demasiado pequeña para poder juzgar con exactitud: la cara no se veía bien; pero sin duda el cuerpo parecía lo suficientemente esbelto como para que Mátcovich, después de observar con atención la fotografía bajo la luz, la devolviese al amigo murmurando con afectuosa melancolía:

—Ya veo, ya veo, Bruno... Hay bromas pesadas. Si tú no me lo hubieras dicho, ¡yo hubiese jurado que ésta era cualquier criatura humana menos Esterina!

Esterina, actualmente, quizá pesaba un quintal, si bien no superaba, sin tacones, el metro cincuenta. Su rostro estaba más deformado, si ello era posible, que su cuerpo. Y esta fealdad se veía agravada por una estupidez terrible e incurable: Esterina se hacía la ilusión de ser una Venus: y si, en su fuero interno, en algún intervalo de lucidez, sospechaba que la propia vanidad era algo excesiva y que no podía ocultar ciertos defectos, se persuadía inmediatamente de haberlos superado con creces tiñéndose el cabello (que era castaño oscuro) de un rubio fulgurante, y añadiéndole bucles postizos, y peinándolo todo a guisa de torre. Por añadidura en los últimos tiempos, con la misma ilusión misteriosa y en curioso contraste con la propia vida, dedicada por entero a la casa y a los hijos tiernamente amados, había empezado a pintarse los párpados de azul o de plata, a cargar de rimel las pestañas y las cejas, y a embadurnarse las mejillas, fláccidas y abultadas, con toda clase de cremas y de polvos. El efecto final que provocaba, sobre todo en alguien que se topase con ella de improviso, era grotesco, alucinante.

Pero lo peor no era esto. El buen Candussi hubiera llegado a superar el aspecto físico de su mujer. Gracias a la fuerza de la costumbre, y pensando en el bien de sus tres hijos, una muchacha de dieciocho años y dos varones todavía pequeños, a quienes amaba con gran ternura, estaba seguro de lograr «no ver a Esterina», incluso mientras la miraba. ¡Lo peor, la desgracia auténtica, era otra!

Si en el futuro, por medio de algún invento de la ciencia ficción, fuera posible conseguir que una gallina hablase y expresara sus pensamientos en un lenguaje comprensible para los humanos, pues bien, ¡su voz no sería distinta!

Tenía un timbre extraño: áspero, agudo, penetrante: de garganta y nasal al mismo tiempo. Una voz que, emitida por aquel cuerpo de un tamaño cincuenta veces mayor que el de una gallina, poseía lógicamente, en la escala fónica, un «volumen» cincuenta veces mayor. Por si esto fuera poco, Esterina no parecía dispuesta a moderarla: hablaba siempre al máximo del fortissimo. Y lo hacía prácticamente sin interrupción, sin descansar jamás, desde el mismo instante en que despertaba por la mañana, hasta el momento de la noche en que, por fin, también ella era vencida por el sueño.



Por supuesto, el tono de la voz de Esterina, la agotadora verborrea, esta necesidad de hablar sin tregua, eran consecuencia de una tensión nerviosa que no conocía el alivio. Eran el signo de una anormalidad psíquica, denunciada también por los argumentos de sus discursos y por el tema de sus interminables diatribas. El marido era su blanco, el único o casi el único. Continuos lamentos y reproches, ofensas de mayor o menor gravedad, escenas, sospechas, celos...

Y la explicación, la diagnosis, era simple. Para hallarla, Mátcovich y Candussi no hubieran necesitado la ayuda del colega de neuropatología. Dos traumas habían influido irremediablemente en el espíritu de Esterina: el sufrimiento de haber engordado hasta aquel extremo, y la desilusión provocada por tener que abandonar el proyecto de vivir en «una gran ciudad».

Durante años, Candussi aspiró a una cátedra universitaria y a un puesto de jefe en algún hospital importante. Bolonia, Florencia, Génova habían sido las etapas sucesivas de la esperanza y la renunciación.

Ahora, superada la cincuentena, ya no se hubiera alejado de la pequeña ciudad donde el puesto de jefe de otorrinolaringología constituía la meta definitiva de sus ambiciones profesionales. El, Candussi, se había resignado: ella, no.

El se resignó, ante todo, porque se trataba de una ciudad pequeña, sí, pero marítima. En el fondo, sólo 6entía nostalgia por Génova. Había renunciado a Florencia y a Bolonia con relativa facilidad, y ya ni se acordaba de ellas. Después, logró conformarse porque precisamente en esta pequeña ciudad, en este hospital de provincia, pudo encontrar por casualidad a un amigo.

Elio Mátcovich había sido compañero suyo en la Universidad de Padua. Aunque tres años más joven, era, como él, prófugo de Fiume, y, además, compartían una gran pasión por el mar. Y aún más: ambos, al principio de su carrera, en un intento de conciliar su profesión con su amor por el mar, navegaron durante cierto tiempo en barcos de pasajeros como médicos de a bordo. En un momento dado, cambiaron el rumbo de su vida para contentar a sus respectivas esposas, y sabían que al hacerlo habían cometido un grave error, hecho que no dejaba de atormentarles. Al renunciar a navegar habían perdido, casi sin compensación, lo que más amaban en la vida. Los años dedicados al mar constituyeron un retraso irrecuperable, un perjuicio fatal para el normal desarrollo de su carrera: y encima, sus esposas no se lo agradecieron, especialmente la de Candussi, aunque es preciso reconocer que no fue sólo debido a su carácter. Los Mátcovich no tenían hijos, mientras que la familia imponía a Esterina serias economías y sacrificios, que habrían podido evitarse por medio de mayores ingresos profesionales.

La amistad de Candussi y Mátcovich se produjo de forma inmediata, espontánea, irresistible. Mirándose a los ojos, que ambos tenían claros, casi verdes los de Candussi, y de un límpido celeste los de Mátcovich, rememoraban, no solamente el mar al que debieron renunciar, sino también «aquel primer mar» que conocieran y amaran en la infancia y en la adolescencia, y que ahora las circunstancias habían apartado de su vida. Como tantas familias burguesas de Istria y Dalmacia, los padres de Candussi y de Mátcovich ya se habían refugiado en Venecia durante la guerra. Al abandonar Fiume retomaron, en cierto modo, a la madre patria, a la ciudad que estaban habituados a considerar como su verdadera capital: pero, cuánto dolor, cuánta nostalgia por las viejas casas que quedaban atrás, por los recuerdos más bellos, por los paisajes más queridos, por todo un mundo perdido, y perdido, realmente, sin esperanzas, ya que comprendían que su regreso a Venecia no era provisional.

Así pues, la ciudad natal, la juventud y el mar eran, para Candussi y Mátcovich, tres nostalgias que se superponían y se fundían en una sola. ¿Cómo no entablar amistad? Y mientras la mujer de Mátcovich, por bondad natural o por astucia calculada, o quizá en parte por ambas cosas, se había declarado inmediatamente predispuesta a entablar esta amistad, «ligando» en seguida con Candussi, y también con Esterina, ésta, pese a corresponder en apariencia a las cortesías de la señora Mátcovich, y a aceptar su compañía, había concebido una súbita y potente aversión hacia Mátcovich. En vano Candussi intentaba ocultar, o por lo menos, restar importancia a sus relaciones cada vez más afectuosas con el colega. Esterina no se dejaba engañar. Era como si un sexto sentido se lo advirtiese: a pesar de que muchas veces no disponía de ningún indicio razonable que le permitiese sospechar de la autenticidad de una llamada telefónica urgente que reclamaba al marido a la cabecera de una paciente operada de amígdalas. Ya se sabe, una visita puede ser más o menos breve. Sin embargo, nada podía disuadir a Esterina de que Candussi no tardaría en encontrarse con su amigo después de una escapada al hospital, realizada tanto para hacer acto de presencia como para que la hermana pudiese, ante una llamada eventual de control, responder que el profesor había pasado efectivamente por allí.

¡Inocentes encuentros, en verdad! Los dos cirujanos caminaban hasta el puerto, paseaban a lo largo de los muelles, se entretenían durante mucho tiempo observando los barcos mercantes, de los que estudiaban la ságoma, las características nacionales o de construcción. Discutían las particularidades técnicas. Trataban de calcular el tonelaje, la antigüedad, la velocidad. En la oscuridad húmeda, perforada por los rayos de las farolas, azules y vividas como luces de estrellas milagrosamente cercanas, oliendo a gasolina y a brea, permanecían inmóviles durante horas, incluso bajo la lluvia o el viento helado de febrero. La maniobra de atraque de una nave grande es siempre lenta y difícil. Mátcovich y Candussi la contemplaban. Todo les fascinaba: las órdenes que el oficial, enfundado en un impermeable negro y brillante, imparte desde arriba, en el puente de mando: el chirrido de la cadena del ancla, que toca fondo: el vuelo de la cuenda: la furia casi desesperada de los hombres que dan vueltas al enorme cabo alrededor de la amarra hasta que se estira, vibra y queda sujeta. Interrogaban a los marineros y a los oficiales: algunas veces subían a bordo. En realidad, ¡no dejaban de fantasear!

Y fantaseaban asimismo cuando parecía que se abandonaban a proyectos concretos: cuando llegaban, en sus paseos nocturnos, hasta la dársena de las embarcaciones de recreo: los yates, las motoras de alta mar, los «Rorc», las «Stelle», que flotaban unos junto a otros, semidesarmados, de octubre a mayo. El sueño a que se entregaban con los ojos abiertos y cuyos detalles discutían minuciosamente, era comprar entre los dos una motora usada y hacer juntos un crucero hasta Córcega, hasta las Baleares, durante las vacaciones de verano. Pero hubiera sido necesario que ambos tomasen las vacaciones en el mismo período (para lo cual debían encontrar cada uno en su especialidad, un cirujano que le sustituyera): coincidencia que aún no habían logrado, pese a todos sus esfuerzos. Además, hacían planes sin contar con Esterina. Esta, que era de Padua, ya sea por malignidad o por convicción, sostenía que a ella y sus hijos les sentaba mal el mar, por lo cual, regularmente, cada verano, alquilaba una casita en Selva di Val Gardena, y obligaba al marido a reunirse con ella en cuanto empezaban sus vacaciones.

Fantaseaban, soñaban. ¿Y qué hubiera comprendido Esterina, incluso de haber estado con ellos en el puerto, acompañándoles? Ciertamente hubiese pensado, en su mezquina estupidez, que allí se ocultaba «un asunto de faldas», que el marido se había citado con una «aventurera»: como si al puerto llegasen transatlánticos de lujo, cuando sólo atracaban mercantes y petroleros.

Hasta que, de improviso, los dos cirujanos advertían que ya era más de medianoche, y a Candussi le asaltaba siempre la misma duda: ¿le convenía regresar a casa sin pérdida de tiempo, para no empeorar las cosas y evitar que la reacción de Esterina se desencadenase con toda su violencia, o bien esperar hasta la una, la una y media, las dos, cuando existía la probabilidad de que, entretanto, Esterina se hubiese dormido? Una experiencia de veinte años le había enseñado que ambas soluciones tenían sus pros y sus contras. La primera se la dictaba la cobardía: pero iba al encuentro de una escena inevitable. La segunda se la dictaba el valor y la sinceridad: de hecho, Candussi aún no tenía sueño a medianoche: nada le complacía más que hacer tiempo mientras acompañaba al amigo hasta su casa, donde no había niños que se despertasen por más fuertemente que hablaran o rieran, o lo que era aún mejor, beber un whisky doble en un bar del puerto, donde los marineros escandinavos o ingleses ofrecían a menudo, con sus borracheras, la diversión de un espectáculo gratuito... Pero si después, al llegar a casa, encontraba despierta a Esterina, se veía sometido a la tortura de lacerantes, cruelísimos e interminables chillidos gallináceos. Nada la detenía, nada tenía el poder de aplacarla, ni un mínimo sentido de dignidad ante los inquilinos del palacio, ni una consideración hacia los hijos, que debían levantarse temprano al día siguiente para ir a la escuela: la voz maldita e inhumana traspasaba el silencio nocturno y provinciano y despertaba a todo el mundo, a través de habitaciones y paredes. «¡Oh, Señor, si existes! —se decía entonces el pobre Candussi—, ¿es posible que yo merezca un castigo tan severo, y que deba soportar a esta mujer hasta el fin de mis días?»



También aquella mañana, como todas las demás, Mátcovich, al oír que se abría con delicadeza la puerta de cristal, tardó en levantar la vista: pero cuando por fin lo hizo y vio a Candussi, comprendió en seguida que sucedía algo nuevo, inusitado: que algo había turbado profundamente a su amigo.

En lugar de la mirada triste y el suspiro acostumbrados, Candussi, inmóvil en el umbral, le miraba con una intensidad extraña. Sus pupilas centelleaban como si estuviera bajo los efectos de una droga. Y no se produjo ningún suspiro: sus labios, apretados con fuerza, dibujaban una ambigua sonrisa.

Mátcovich, que, como siempre, estaba preparado a responder al suspiro con otro suspiro, se levantó de un salto, estupefacto:

—¿Qué sucede, Bruno? —preguntó.

—Después, después... Te lo contaré después. Nos encontraremos a la una, en el jardín —repuso Candussi, que se alejó dando brincos por el pasillo, como un mozalbete, y olvidó incluso, cerrar la puerta.

El jardín del hospital ya no servía más que como aparcamiento para los coches de los médicos. Los parterres no existían. La grava, que desde tiempo inmemorial nadie pensó en renovar, había desaparecido casi por completo bajo una capa de tierra blanquecina. Y el polvo ensuciaba y entristecía los troncos alternados de las palmeras y los pinos mediterráneos. Mátcovich se dirigió rápidamente hacia su coche, mientras miraba en torno suyo, con la intención de hallar a Candussi. Pero éste ya estaba sentado en el asiento, junto al lugar del conductor.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —le preguntó Mátcovich: Candussi vivía cerca del hospital y solía hacer el trayecto a pie.

—No. Hablemos aquí; es más seguro —respondió.

Mátcovich entró y cerró la portezuela. Candussi encendió un cigarrillo y empezó a hablar sin volverse: ni siquiera miraba hacia delante. Mátcovich observó que tenía los ojos cerrados.

—Verás, ayer mi mujer estuvo en Génova, para hacerse revisar... por... —dijo el nombre de un famoso ginecólogo.

—Era de prever —comentó Mátcovich, con calma.

—Sí, pero no lo que sucedió. En fin, parece..., parece..., en resumen, que tiene un tumor, no cabe duda. Habrá que operarla...

—...En Génova —añadió inmediatamente Mátcovich.

—No, aquí. Quiere que la operes tú.

—¿Yo?

La sorpresa de Mátcovich no podía ser mayor.

—¿No serás tú, por casualidad, quien le ha metido esta idea en la cabeza? —inquirió.

—¿Yo? ¿Yo? —replicó Candussi—. Vamos, me conoces lo suficiente para saber que, antes de abrir la boca delante de mi mujer... Al principio, como siempre, guardaba silencio y la dejaba hablar. Pero después, cuando me dijo que quería que la operaras tú, casi me caigo de la cama. Por suerte, estábamos a oscuras y no me ha visto la cara. ¡Está loca! Incluso ahora se me hace difícil creer lo que he oído.

—Pero tú le habrás dicho lo que opinas, ¿verdad?

—Por supuesto, y en seguida. Pero no podía decirle que tú no estás capacitado. Le he dicho que la instalación de nuestro hospital no es de las más modernas, y que en cambio, en Génova, und so weiter. Como si hablase a una pared. Tiene una idea fija. O tú, o nadie: si no, no se deja operar.

—Pero, ¿por qué tiene esta idea fija? Le habrás pedido una explicación. ¿Por qué?

—Me ha dicho que por el gasto.

—Y tú le habrás contestado que en Génova, un colega tampoco cobrará la operación.

—Esto ya lo sabía ella. Pero dice que la estancia, los gastos de la clínica... Además, no quiere alejarse de los niños, especialmente de la chica, que este año cumple la mayoría de edad. Intentaré de nuevo convencerla, pero sé que es perder el tiempo. Cuando se le mete una idea en la cabeza, ni el Padre Eterno puede disuadirla. Es testaruda de verdad. Peor que una muía. Además...

De repente, Candussi se calló: como si en el último momento hubiese comprendido que no podía expresar lo que había estado a punto de decir. Mátcovich no se atrevió a preguntar. El silencio que siguió fue extrañamente prolongado.

Los dos amigos, sentados e inmóviles dentro del coche, no se miraban. Fumaban, callados, con la mirada fija hacia delante.

Candussi se repetía la misma pregunta de la noche anterior, cuando Esterina, después de hablarle de la operación, se había dormido casi de inmediato, con insólita rapidez: ¿por qué quería que fuese precisamente Mátcovich quien la operase? Mátcovich, por el cual sintió durante años una declarada antipatía, y de cuya capacidad profesional manifestó dudas repetidas veces, en las que llegaba incluso a la malignidad. Mientras contaba el desarrollo de su visita al famoso colega de Génova, Esterina también había demostrado una calma insólita, y lo que era más extraordinario, hablaba con un soplo de voz. ¿No habría tal vez alguna relación entre esta conducta, absolutamente excepcional en ella, y la decisión, que parecía tan firme e irrevocable, de hacerse operar por Mátcovich, y no por cualquier otro?

Candussi no había conciliado el sueño antes del amanecer. Tendido en la cama, permaneció despierto en la oscuridad, con los ojos muy abiertos, pensando. Después se levantó un momento para ir al baño, sin encender la luz, y dejó la puerta cerrada, con el fin de no despertar a Esterina. Al fondo del pasillo, la pequeña luz de la válvula termostática del calentador le produjo un sobresalto, y aunque ya le había sucedido otras veces, y conocía la causa, ahora la recordó con un instante de retraso: aquella luz diminuta que brillaba en la oscuridad, se parecía muchísimo a la que brilla sobre la brújula, en cubierta, durante las noches de navegación... ¡Ah!, ¡poder navegar nuevamente! Si fuese libre, volvería a hacerlo, de esto no cabe duda. Un crucero, en verano, en cualquier transatlántico. La felicidad podía estar aún a su alcance. Si fuese libre. Si fuese viudo...

¿Sería posible que Esterina hubiese pensado lo mismo, y que por esta razón quisiera ser operada por Mátcovich? Una idea que sólo podía ocurrírsele a una estúpida como ella, se dijo Candussi, esbozando una sonrisa: sí, a una estúpida como ella, que nunca entendió nada acerca de Elio y que, después de vivir veinte años con un cirujano, y rodeada de cirujanos, ¡no había comprendido nada de ellos, de ninguno de ellos!

Entretanto, una pena infinita asaltó a Candussi: un dolor informe como una montaña que le rodeara de improviso, y le privara del aire: por primera vez, y de manera repentina, parecía comprender que Esterina, estúpida e insoportable como era, tan ridícula, tan maligna, y a veces tan pérfida, también tenía alma, también sufría: quizá el sufrimiento fuera el origen de su maldad y de su ensañamiento. Había llegado al punto de desear, por medio de un cálculo absurdo, la propia muerte para dejarle libre.

Porque el sufrimiento de Esterina se había fundido con el suyo, inextricablemente, causa y efecto, efecto y causa el uno del otro, de modo que sólo la muerte de uno de ellos podía significar la libertad del otro. No, ahora no era sincero consigo mismo: su muerte no serviría de nada a Esterina. ¿Qué podía ya esperar de la vida aquella pobre mujer casi deforme? ¿A qué placeres podía aspirar? ¿Cómo emplearía, ella, la libertad? La libertad sólo podía servirle a él. Parecía que Esterina lo había comprendido: tal vez la desesperación había hecho penetrar en su cerebro de gallina la crueldad de la inteligencia.

Antes de entrar otra vez en el dormitorio, Candussi se detuvo un momento frente a la puerta cerrada. Oía distintamente la respiración de Esterina: regular, pero pesada y rápida, casi fatigosa. Candussi retrocedió, como para hacer acopio de fuerzas, y ahora le pareció que la débil y tranquila luz del calentador expresaba, a su vez, una misteriosa zozobra.

En el jardín del hospital, donde incluso el sol de marzo parecía gris, los coches de los colegas arrancaban, uno tras otro, patinaban sobre la grava y la tierra dura, y levantaban nubes de polvo: y uno tras otro se iban, se alejaban por la avenida y desaparecían en dirección a la verja. Tres o cuatro enfermeras, de las más jóvenes, con las capas echadas sobre los hombros, por encima de las batas blancas, atravesaron el jardín riendo y se dirigieron hacia el pabellón de los comedores: el eco de sus risas llegó hasta los dos amigos apagado, casi irreal. En el auto, el aire, estaba viciado por el humo de los cigarrillos. Mátcovich bajó el cristal de su lado: entró una ráfaga de aire frío y puro. Con extraña naturalidad, como si continuase una frase no interrumpida y no hubieran callado durante tanto rato, inmersos ambos en los propios pensamientos, Mátcovich dijo:

—Ahora olvidemos lo que te ha dicho ella. En tu opinión..., en tu opinión, ¿por qué quiere que la opere yo?

Candussi se volvió y se enfrentó al rostro de Mátcovich, ancho, abierto, sereno, con los grandes ojos celestes y redondos, húmedos y serios, que le miraban fija y lealmente. Por un instante, Candussi sintió de nuevo el impulso, experimentado poco antes, de confiarse plenamente, de confesarlo todo al amigo, hasta aquella demente, aunque involuntaria, idea de libertad que por la noche cruzara su mente, incluso la desgarradora explicación que se había dado a sí mismo acerca de la decisión de Esterina: desgarradora, absurda, pero que acaso concordaba con la realidad. Vaciló, pero sintió que era incapaz de hablar. Y, en aquel mismo instante, mientras ambos mantenían la mirada fija en el otro, tuvo la certeza casi total de que era inútil hablar, puesto que Mátcovich, por sí solo, ya lo había comprendido.

—En mi opinión... —balbució Candussi— en mí... ¡Bah! Escucha, no es mala. Será estúpida, pero, en el fondo, en el fondo, la pobrecilla no es mala.

Mátcovich puso en marcha el motor.

—¿Y para cuándo sería?

Candussi respondió que el colega de Génova había dicho: cuanto antes, mejor, y en cualquier caso, antes de que pasaran dos meses.



De puntillas, Mátcovich, Candussi y los tres hijos de éste, salieron de la habitación donde Esterina reposaba desde hacía pocas horas. La operación se había fijado para la mañana siguiente; pero Esterina quería que sus hijos, los tres, acudiesen regularmente a la escuela. Habían ido después de cenar para saludarla, y allí encontraron al padre y al amigo que operaría a su madre. Silvia, «la chica», que al cabo de un mes alcanzaría la madurez, se volvió atrás para dar otro beso a su madre. Los otros, de puntillas, se dirigieron hacia el ascensor, al fondo de la veranda: la luz azulada que, como siempre, permanecía encendida durante toda la noche, tenía algo de inquieto y doliente, como el sueño de las enfermas que yacían detrás de las puertas blancas y luminosas, dispuestas en fila. Candussi, mientras miraba a su hija que se dirigía hacia él con paso silencioso y ligero, casi sin rozar el pavimento de linóleum, tuvo una sensación extraña: ¡la de ver un hospital de noche por primera vez en su vida!

Mátcovich los acompañó en coche, pese a la brevedad del trayecto. Pero, una vez en casa, Candussi se despidió de los hijos:

—Vuelvo en seguida; he olvidado comprar cigarrillos. Id hacia arriba, sed buenos, acostaos, y no os quedéis hablando. No tardaré.

En la conocida tienda de tabacos del puerto, compraron los cigarrillos. Después, Mátcovich le acompañó a casa. No dijeron nada, y no se miraron a la cara ni una sola vez. Sólo en el último momento, cuando bajó del coche, Candussi se despidió del amigo, que seguía al volante:

—Adiós, y gracias. Hasta mañana por la mañana.

Entonces sus miradas se cruzaron. Sonrió, y añadió con un suspiro ahogado:

—Si por lo menos sirviera... para suavizarle las cuerdas vocales.

—¡Ah, no, hombre bienaventurado, eso no! ¡Al contrario! —repuso Mátcovich, triste y melancólico, mientras sostenía la mirada de Candussi y suspiraba y sonreía a su vez—: Después de la operación, y en el mejor de los casos, la voz..., ¡y tú lo sabes mejor que yo!, es muy probable que empeore.



Fue otra vez con la misma sonrisa, alentadora, triste y melancólica, que Mátcovich le salió al encuentro, a la mañana siguiente, en el pasillo donde Candussi esperaba el resultado de la operación.

—¿Todo va bien?

—Muy bien.

Candussi se volvió hacia la ventana, y encendió un cigarrillo.

—Ahora me voy —murmuró Mátcovich—. Esta mañana tengo otras dos operaciones. Si quieres verla, están terminando de vendarla. Ya empieza a despertarse. Hasta luego.

—Hasta luego, gracias.

Candussi escuchó los pasos del amigo que se alejaba. Dio otra chupada al cigarrillo. Miró por la ventana. Más allá de las copas grises de las palmeras y los pinos, más allá de los edificios, el sol resplandecía sobre el puerto: se adivinaban antenas o el radar de las motoras, mercancías amontonadas, los extremos de las chimeneas: todavía más lejos, aparecía un lejano triángulo de mar, y exactamente en el centro, sobre el horizonte, la ságoma de un petrolero que se dirigía a Marsella.

Apagó el cigarrillo, y lo arrojó con cuidado a la arena del cenicero más próximo. Se volvió hacia la otra extremidad del pasillo, donde estaba la puerta del quirófano: precisamente en aquel momento se abría. Los enfermeros empujaban con lentitud la camilla de Esterina, y la vieja sor Ubalda le hacía señas, mientras agitaba de arriba abajo, imperiosamente, las grandes alas almidonadas, para indicarle que podía, o mejor dicho, que debía aproximarse.



5 de marzo de 1967




EL TOQUE FINAL



Todavía me cuento entre los que no pueden prescindir del limpiabotas: hoy día, en casa, las camareras difícilmente se prestan a realizar este servicio, y me fastidiaría tener que hacerlo yo.

Si puedo, voy cada día, y en especial cuando llueve: impermeabiliza la piel, preserva de la humedad y prolonga la duración de los zapatos.

Es posible que termine comprando aquel aparato electrónico, recientemente importado de Inglaterra, que mecaniza esta fastidiosa operación y la convierte en una tarea fácil de realizar en el propio domicilio. Pero, aunque lo compre, tengo la impresión de que no abandonaré completamente mi vieja costumbre: de hecho, recurro al limpiabotas «también» por otros motivos.

El primero, el verdadero limpiabotas de Milán está en la placita de los Mercanti: en el centro del tempestuoso tráfico, constituye un minúsculo puerto seguro para quien quiera disfrutar de él: es como un antiguo patio, un rincón de provincia, un espejismo del pasado. Se accede al limpiabotas de plain-pied: sin bajar al tren o al metro: sin subir ni un escalón.

Se entra. Superado el alto peldaño del taburete, se toma asiento en una de las cuatro butacas. Y, mientras se lee el periódico, o sin leerlo, se viven diez minutos o un cuarto de hora de beatitud, como si, mientras abandonamos nuestros pies al despotismo del mozalbete («¡el otro, señor!, ¡el otro, por favor, el otro!»), abandonásemos también nuestro espíritu a una persona desconocida y misericordiosa que cuida de él, y olvidásemos, aunque sea por pocos momentos, la molestia, el ansia o el enojo de los pensamientos cotidianos.

En este estado mental casi hipnótico, sentado en una de las butacas del limpiabotas de la placita de los Mercanti, me encontraba yo la mañana del 31 de diciembre, hace algunos años. Tenía abierto, desplegado ante mí, un periódico: y miraba fijamente la misma página, el mismo titular, la misma foto, sin pensar en nada. Me sobresaltó el ruido y el tintineo de la puerta al abrirse, y después, la voz del propietario, el viejo Bruno, que acogía al nuevo cliente con la premura de costumbre:

—¡Buenos días, señor conde! ¡Buen fin y buen principio, señor conde!

Velada, ronca, la voz del cliente respondió:

—Igualmente a usted, querido Bruno.

—Es un hermoso día, señor conde.

—Hermoso..., pero un poco fresco —«Erre» francesa, «e» muy abierta, una doble «ce» casi anulada: la pronunciación de los viejos aristócratas que viven en el recinto, ahora invisible, de los Naviglios.

Desde el primer momento, yo me había limitado a escuchar. Era el último día del año: por nada del mundo, aquella precisa mañana, me dejaría agredir por alguien que apenas conociese, y que me enzarzara en una tediosa conversación sobre el campeonato de fútbol. Con el deseo instintivo de proteger el feliz y soñador aislamiento de mis «diez minutos en el limpiabotas», había intentado mantenerme bien oculto detrás del periódico.

Sin embargo, aquel intercambio de saludos y, sobre todo, la voz del «señor conde», despertaron mi curiosidad. Con cautela, aparté el periódico unos milímetros, lo suficiente como para ver, aunque sólo de espaldas, al personaje que por fortuna se dirigía hacia la butaca más lejana. Ahora se encaramaba a la tarima con gran esfuerzo, para lo cual se apoyaba en el hombro del empleado. Luego se sentó con la lentitud y la estudiada graduación de movimientos, propios de las personas muy ancianas. Y después, sin dejar de mirar obstinadamente hacia la plaza, de tal modo que me permitía ver la nuca blanca y delgada bajo el rígido sombrero negro orlado de seda, colocó el pie derecho sobre la horma. El empleado empezó a trabajar. Era un zapato de muy buena calidad: largo, sólido, de un bonito color marrón rojizo, de suela gruesa y piel muy repujada y trabajada. Y estaba ya perfectamente limpio y reluciente, lo cual me asombró, porque sé que en la actualidad, soy uno de los rarísimos partidarios de la teoría de hacerse embetunar los zapatos a diario, siempre, aunque estén brillantes. ¿Quién sería este «señor conde» que compartía mi opinión?

Le vi apartar por fin la mirada del escaparate, y así pude observar su perfil aquilino y su sutil sonrisa. Le reconocí de inmediato. Era el criado del conde Lafreri: de Jean Lafreri, a quien yo visitara la semana anterior en su apartamento del último piso de una vieja casa situada en la vía Moscova.

¿El criado?

Pero, entonces, ¿por qué Bruno le había llamado «señor conde»?

Evidentemente, el «criado» era el propio conde: pero con chaqueta de rayadillo rosa y negro, corbata de plastrón, guantes de hilo blanco; ¡un verdadero y perfecto disfraz! No podía reprocharme el no haber advertido que las facciones correspondían exactamente a las de la fotografía...



Hacía pocos días que había visto la fotografía de Jean Lafreri: a principios de diciembre. En un marco de plata, como todas las que la rodeaban, en el dormitorio de Max de Ménache, en Londres. Era seguro: la había contemplado con mucha atención. Pero la fotografía databa de algunos años atrás. La reina Elizabeth, entonces princesa heredera, entregaba a Max la copa de no sé qué campeonato de polo: a dos pasos de distancia, grácil y esbelto con su largo abrigo de paño espigado gris, sonreía, radiante, un anciano caballero de rostro afilado, nariz aquilina y cabellos grises cuidadosamente peinados.

—¿Quién es éste? —había preguntado a Max.

—Tal vez le conoces. Es milanés, milanés de madre inglesa. Un antiguo oficial de caballería: Jean Lafreri.

—¡Ah, Jean Lafreri! —exclamé yo, con presteza excesiva—. No le conozco, pero he oído hablar de él, ¡diablo!

Jean Lafreri: un nombre que no había olvidado, que había oído muchas veces, aunque la última vez hubiera sido... quizá cuarenta años atrás. ¿Un nombre? Quizá fuera más exacto decir el sonido de un nombre. Y, todavía con más precisión, el sonido elegante de un nombre elegante. De hecho, podía decirse sin vacilación que Jean Lafreri había sido, en su tiempo, famoso entre la gente «bien»: en el mundo elegante y cosmopolita. Acaso un diplomático. Un play-boy de la época. Duelos y aventuras en serie. O tal vez, famoso solamente por «una* aventura determinada, por «un» duelo determinado. Quién sabe. De cualquier modo, en aquel momento yo no recordaba «por qué» había sido famoso. Y no tenía el valor de preguntárselo a Max. En cuanto él hubo dicho «Jean Lafreri», yo contesté con tanta certeza, que preguntarle después: «Dime, en realidad, ¿quién es Jean Lafreri?» hubiera resultado ridículo. El poder del snobismo: empecé a bucear convulsivamente en las tinieblas de la memoria, confiado en una inspiración repentina, y mientras tanto, con Max, continué fingiendo que sabía muy bien quién era Jean Lafreri.

La fotografía con Elizabeth era del 46, y Jean Lafreri parecía estar más cerca de los setenta que de los sesenta. Por esto me sorprendí cuando Max dijo que aún vivía, y que residía en Milán, en la vía Moscova.

—¿Por qué no vas a verle? Te daré una carta. Dentro de poco será Navidad; creo que está muy solo... Le darás una gran satisfacción si vas a visitarle y... —En este punto, Max vaciló, como si dudara de confiarme algún secreto. Un instante después, apretó los labios, bajó la voz, y prosiguió—:...Y, ¿sabes?, creo que ni siquiera tiene teléfono...

Era noche cerrada. Estábamos solos en el piso de Park Street, y nadie podía oírnos. Pero existe un mundo, una clase, un tipo de personas, para las cuales la miseria en sí es un tema vergonzoso, turbio, triste, peor que la más horrible de las enfermedades. Cuando después, por mala suerte, la miseria alcanza a alguno de esta misma clase, se intenta, en la medida de lo posible, no mencionarlo, y en caso de necesidad se insinúa, instintivamente, con un hilo de voz y con la punta de la lengua.

—No obstante... —aventuré—, no obstante, si ha sido oficial de caballería, tendrá la pensión.

—Sí, pero sólo es una pensión de capitán. Renunció
muy pronto a su carrera militar.

—¿Muy pronto? ¿Cuándo? —pregunté, con la intención de recibir una respuesta que me ayudase, que me librase del fastidio de tener que recordar quién era Jean Lafreri.

—¡Oh!, ages ago! (o sea, ¡en una época remotísima) —sonrió Max y, torciendo la cabeza, precisó humorísticamente—: ¡Creo que en tiempos del cine mudo!

«En tiempos del cine mudo» es una expresión burlesca, corriente en la jerga de moda en la actualidad, tanto en Londres como en Milán, dentro del mundo de Max: sin embargo, suscitó en mí, de inmediato, un eco extraño: tuve la sensación de estar, de repente, muy próximo a la solución de mi problema nemotécnico.

—En tiempos del cine mudo... —repetí y, casi involuntariamente, seguía preguntando—: ¿Y por qué dimitió del ejército?

—Pues, verás..., hay una historia que lo explica... Tuvo que hacerlo. Se vio obligado a ello. —Max vaciló de nuevo, enrojeció, y dijo—: Un asunto de faldas...

Conozco a Max desde la época de la guerra: desde cuando, supremamente elegante con su uniforme de mayor británico, entró en Roma con el ejército de Liberación y en forma inmediata fue recibido, con entusiasmo, en el ambiente de los ricos y de la aristocracia. Me pareció indicado, por lo tanto, excluir un posible rubor moral, y atribuirlo, en cambio, a un rubor mundano. Max presumía de saberlo todo de todos. «Todos», naturalmente, significaba: «toda la gente "bien” de Europa y Norteamérica». Por consiguiente, era bastante probable que la ignorancia de los motivos exactos por los cuales, cincuenta años atrás, Jean Lafreri tuvo que dimitir del ejército, atormentase a Max como una vergüenza, como la admisión de una falta leve, pero imperdonable.

Este rubor suyo me hizo comprender, o quizá me hizo creer que había visto claro. Al pensar en el cine, algo surgió de mis recuerdos romanos de 1927. ¡Pues, claro, naturalmente! Jean Lafreri debió ser nada menos que el amigo de Y, la famosísima estrella del cine mudo: el más conocido de todos sus amigos, y el que lo había sido por más tiempo: antes, durante, y hasta el fin de la Primera Guerra Mundial: en total, ¡ quizá diez años! Volví a verle tal como le recordaba, no de las fotografías ni de los anuncios, sino de la realidad, de la vida: el rostro exquisito de Y coronado por el gorrito de leopardo y la corta melena de los cabellos lacios, color castaño oscuro: volví a ver los ojos verdísimos que me miraban con magnética inmovilidad; volví a ver los dedos alargados, que lucían un anillo con enorme perla, y llevaban a los labios la boquilla negra, una de las primeras «Dunhill» que empezaban a llegar de Inglaterra... Alternaba, durante toda la velada, un cigarrillo con un scotch on the rocks, más exactamente, un «Craven A» con un «Black Label». Todo esto sucedía en vía Pinciana, en la gran terraza del apartamento de mi primo, que era, y fue, su último amante. ¿Jean Lafreri? Incluso aunque entonces hubiera osado interrogarla Y me hubiese dicho que el recuerdo de Jean Lafreri se perdía, para ella, «en la noche de los tiempos». Y, prácticamente vivía en casa de mi primo. Pese a ello, conservaba puesto el sombrerito toda la velada: como máximo, se levantaba el velo. Quería darme la impresión, aunque yo ya estaba enterado, y ella sabía que lo estaba, de que se encontraba allí por casualidad, en una visita improvisada. En público, ella y mi primo se hablaban, por lo general, de usted, o de vous. No obstante, estos fingimientos no eran hipocresías morales. Sólo que Y creía que resultaban «más chic». Y al menos es preciso admitir que divertían mucho más a los amigos y a los invitados que cualquier otra «relación a la luz del sol».

Y tenía la manía de la nobleza. No fue otro el motivo que le hizo abandonar el cine irnos años antes. Mi primo pertenecía a una antigua familia de la aristocracia piamontesa, y era oficial de marina. Vivía en Roma porque, en aquel período prestaba servicio en el ministerio. Se decía, con razón, que Y «hubiera falseado documentos» para casarse con él. Sin embargo, entre su edad y la de mi primo había la misma diferencia de tres lustros que entre mi primo y yo. En cualquier caso, para casarse con ella, mi primo hubiera tenido que abandonar la carrera, del mismo modo que treinta años antes (me dije ahora, al recordar) lo hizo Jean Lafreri, sólo porque no supo renunciar a ser «el amigo».

Ahora Y era vieja, y todos lo sabían. Pero nadie, al verla, le hubiera dado más de treinta y cinco años. Durante las noches de la primavera de 1927, mientras hablaba con ella y la miraba con admiración, se me ocurría a veces, repentinamente, pensar en su edad, y experimentaba una sutil desazón: como si me encontrara frente a una obra del demonio. Y en este punto no podía evitar el recuerdo de un chisme que circulaba en los ambientes cinematográficos de la capital: parecía que pese a sus sucesivos y numerosos amantes Y tenía, en secreto, los mismos gustos que después fueron reconocidos con toda naturalidad por el astro que entonces surgía al otro lado del océano. Pero si a Greta Garbo le bastó el velo romántico, intelectual y quizá incluso sincero de sus amores con Stokovski, según las malas lenguas romanas, Y se entregaba a sus amigos con la única esperanza, tan obstinada como vana, de poderse llamar un día, según el caso, condesa, duquesa o marquesa... Murió en su villa del Tívoli, en el verano siguiente a aquella primavera, después de una brevísima enfermedad de la cual nadie supo nada, ni siquiera mi primo, que se había embarcado a principios de julio.

De todos modos, cuando volví a Milán, procedente de Londres, consulté la guía telefónica: ¡el teléfono hubiera simplificado tanto mi visita! Escrúpulo inútil; me vi obligado a ir a la vía Moscova, al número indicado en el sobre de la carta de Max. Pero el número estaba equivocado, y sólo después de haber interrogado, uno tras otro, a los porteros de las casas vecinas, logré encontrar el domicilio de Jean Lafreri.

Se hallaba en el sexto piso, y el ascensor, angosto y desvencijado, no subía más que hasta el cuarto, según me advirtió el portero; allí había que recorrer un largo pasillo y subir dos plantas. La empresa tenía algo de incierto, de fantástico. Por ello no la afronté hasta que el portero me aseguró, taxativamente, que «el señor conde estaba en casa».

En la puerta, había introducida en un ángulo del marco, una tarjeta de visita, amarillenta y diminuta, según la usanza más snob; y en la tarjeta estaba impreso en relieve, también según la usanza más snob, el nombre mágico bajo la corona condal.

Tiré de la campanilla.

En el interior sonaron unos pasos, un suave chirrido de cerraduras, un leve golpe de puertas que se abrían y volvían a cerrarse cautelosamente, y unos extraños crujidos. Pocos instantes después, la puerta se abrió; un criado, vestido, como he dicho, de perfecto criado, me preguntó qué deseaba.

—Quisiera ver al conde Lafreri. Soy amigo del señor de Ménache, de Londres. Traigo esta carta.

El criado me invitó a entrar, pero, al ver que yo empezaba a desabrocharme el abrigo, me detuvo:

—Estoy desolado. Temo que el señor conde no pueda recibirle hoy. Está indispuesto, tiene un poco de fiebre. Si quiere dejar la carta...

Se la entregué, y le hice saber que tenía mucho interés en esperar la respuesta.

—De verdad, estoy desolado, pero no creo que sea posible. Se ha dormido hace unos momentos, y el médico ha dado orden de tomar todas las precauciones aconsejables en este caso.

El criado, al decir esto, sonrió de un modo muy extraño.

Le entregué también mi tarjeta de visita y le dije que comunicase al señor conde mis deseos de un pronto restablecimiento. Vacilé un instante porque recordé que en la tarjeta no figuraba mi dirección y que acaso hubiera debido apuntarla. Pero, ¿por qué fatigar al anciano caballero, que se sentiría obligado a escribirme o a telefonearme? Dije que no tenía nada urgente que decir al señor conde y que volvería dentro de unos días.

—Porque no es una dolencia grave, espero.

—¡Oh, no, no, afortunadamente! —repuso el criado, con la misma sonrisa misteriosa—. Una simple gripe.

La sonrisa del criado tenía, por cierto, algo de inquietante, hasta el punto que sentí deseos de mirar hacia otro lado, y entonces observé, en un minuto, y sin dar la impresión de curiosear, el mobiliario del corredor que hacía las veces de antecámara; una moqueta lisa de color rosa oscuro, dos sillas de rejilla, una vieja consola Imperio con su espejo de marco dorado, y alrededor, en las paredes, grabados ingleses, que eran enormes para las dimensiones del corredor: las acostumbradas vistas del Derby y del Grand National, y las usuales escenas de la caza del zorro. Los últimos restos, en la miseria, de un interior aristocrático. Le saludé, y me fui.

Y, de pronto, mientras bajaba por las angostas escaleras, y después, en el estrecho ascensor, olvidé la sonrisa, lo olvidé todo: aquella palabra de otros tiempos, «gripe», y la pronunciación milanesa-aristocrática del criado continuaban vibrando en mí como la única sensación importante de la visita: era un fragmento, un eco, una música conmovedora que evocaba, de modo preciso y patético, todo un pasado.



Ahora volvía a escuchar aquella música, en los saludos y en las felicitaciones de Año Nuevo que Jean Lafreri intercambiaba con Bruno mientras salía de la tienda del limpiabotas. Bajé el periódico y le vi alejarse por unos instantes en la sombra azulada, contra el sol rosado que iluminaba la placita de los Mercanti, Con su sombrero flexible y su abrigo ceñido azul oscuro, caminaba apoyándose en el bastón de caña de Malaca: lento, alto, esbelto, erguido. Desapareció.

Hablé de él con Bruno. Era el más anciano de sus clientes. Tenía muchos pares de zapatos, todos muy bellos y muy antiguos, zapatos ingleses. Algunos años atrás, solía venir todos los días, incluso dos veces al día. Después, y de eso también hacía algunos años, había empezado a espaciar sus visitas. Durante algún tiempo, vino dos veces por semana, después, sólo una. Más adelante, una vez al mes, regularmente por la mañana del primer domingo del mes, y casi siempre a la misma hora: a las doce menos cuarto. Una visita, pensaba Bruno, más de habitud que de necesidad. De hecho, siempre entraba en la tienda con los zapatos resplandecientes. Y un día había confesado con espontaneidad que se los limpiaba él mismo concienzudamente, todas las mañanas. Dijo que empleaba en ello más de inedia hora. Después de haber pasado la crema y el cepillo, la seda embebida de alcohol y la gamuza, los frotaba, durante mucho rato, con un viejo hueso preparado al efecto, una canilla de becerro que había traído de Londres hacía muchos años y que era insuperable para dar el toque final, aquel brillo casi de espejo. Por fin, desde hacía dos o tres años, había reducido aún más sus visitas a la placita de los Mercantil venía una sola vez cada doce meses, y lo hacía, precisamente, el 31 de diciembre. Pero saludaba siempre con la misma naturalidad, como si viniese todos los días.

Yo pensé que también Bruno había procurado responder al saludo del mismo modo: sin ninguna exageración, sin ninguna exclamación particular que pudiese traicionar la actual rareza de sus apariciones.

—¡No ha envejecido! —concluyó Bruno—. Está siempre igual, siempre amable y sonriente. ¿Ha visto cómo anda? Un gran señor, de los que ya no quedan...



Aquella misma tarde del último día del año, volví a vía Moscova. Había resuelto no presentarme con las manos vacías, pero dudaba sobre la conveniencia de hacerlo. Podía ofenderle o turbarle. En la duda, llegué a telefonear a Max que se hallaba en Londres: quería contarle la curiosa historia del disfraz de criado, y preguntarle si era desacertado llevarle dos botellas de champaña y turrón de mazapán. Pero Max no estaba: había salido la víspera para Amsterdam. Decidí seguir igualmente mi inspiración. Sentía curiosidad, estaba casi ansioso: ¿se disfrazaría de criado también esta vez, al oír sonar la campanilla, y también con la anterior precipitación? Yo había observado con atención la puerta, y no me. pareció notar la existencia de una mirilla. Sin embargo, podía ser que a través de una fisura, alargada o incluso practicada a propósito, lograse ver quién estaba en el rellano, frente a la puerta. Tampoco había visto un interfono en la cabina del portero, comodidad que creí posible excluir, dadas las condiciones del inmueble, anticuadas, por no decir míseras.

El señor conde estaba en casa, también esta vez.

Subí, toqué la campanilla. Los mismos pasos, los mismos chirridos de cerraduras, crujidos y rumores: todo igual. Abrió: vestido de criado.

Como siempre, sonreía de una manera sutil y misteriosa. Pero, apenas vio las fundas de cartón de las botellas, y el turrón, antes de que yo me explicara, enrojeció violentamente. Balbuceando, casi temblando, dijo que el señor conde aún no estaba curado, y que por lo tanto, por desgracia, tampoco hoy podría recibirme. Pero no osó decir de nuevo que dormía.

Pregunté entonces al criado si podía quedarme unos momentos, el tiempo necesario para escribir una nota, allí mismo, sobre la consola.

—Pues, no faltaba más... naturalmente...

Hice ademán de quitarme el abrigo, y el criado se apresuró a ayudarme: lo colocó, doblado, sobre una de las sillas de rejilla. En pie, sobre la consola, llené tres o cuatro de mis tarjetas de visita: empecé por explicar que el regalo era de Max, con quien había hablado por teléfono aquella misma mañana. Añadí que había conocido en Roma, hacía casi cuarenta años, a la famosa actriz Y, y que como estaba preparando una publicación sobre la historia de nuestro cine mudo (lo cual, por lo demás, correspondía a la realidad), me hubiera gustado mucho reproducir una fotografía de Y «en su vida privada», documento del que carecía y que me había sido imposible encontrar pese a todas mis pesquisas (lo cual también era cierto). En caso de que él tuviese esta fotografía y pudiese prestármela para su reproducción, le quedaría agradecidísimo. Se la devolvería a los pocos días. Me disculpaba, repetía mi agradecimiento, y le felicitaba por el Año Nuevo. No había pensado con anticipación en la fotografía de Y: fue una idea que se me ocurrió de pronto, como pretexto para justificar mi visita, en el mismo instante en que le vi abrirme la puerta vestido, también esta vez, de criado.

Mientras escribía, el criado se retiró discretamente. Regresó en el momento justo, tomó el turrón, las botellas y las tarjetas, y volvió a retirarse. Reapareció al cabo de un momento y me preguntó, con la misma sonrisa, si quería tener la bondad de esperar unos minutos: el señor conde me daba las gracias y se disculpaba por no poder recibirme, pero deseaba responderme de inmediato, por escrito.



La contestación, que el criado me trajo después de un cuarto de hora largo, estaba escrita en un gran folio azul de Fabriano, con escudo y corona impresos en azul oscuro y relieve, en un ángulo. La caligrafía se inclinaba hacia la izquierda, y era puntiaguda, casi gótica, femenina: pero los trazos, ¡ay!, eran trémulos, y había algunos errores ortográficos. Junto con la carta, el criado me trajo un sobre que contenía una cartulina. «La fotografía», pensé, pero no me atreví a mirarla en seguida. En cambio, leí la carta inmediatamente: la leí allí, en pie, en el corredor, ante los ojos del criado, es decir, ante «sus» ojos.

En ella me decía, después de darme las gracias y de excusarse otra vez, que él no había conocido nunca a Y. Sin embargo, recordaba que hablaban de ella en su casa, porque Y era una gran amiga de Jeanne Lafreri, su propia tía y madrina, hermana de su padre. La fotografía, que se complacía en prestarme y permitirme reproducir, representaba a Y en compañía, precisamente, de Jeanne Lafreri.

Levantando la mirada, noté que el criado, rígido, en posición respetuosa, inclinaba un poco la cabeza en mi dirección, como si le procurase cierta diversión observarme mientras leía. Saqué entonces, por un instante, la fotografía contenida en el sobre, y vi, o más bien, entreví, sentadas en un diván estilo Luis XV, a dos mujeres que se sonreían, cogidas lánguidamente de la mano, y se miraban a los ojos. Pero lo singular consistía en las mises de ambas, que contrastaban entre sí de modo casi grotesco. Y llevaba un vestido deslumbrante, de azabaches, paillettes, plumas de avestruz, y los brazos desnudos, mientras Jeanne Lafreri, una joven seca, delgada, de nariz larguísima, vestía de amazona y sostenía un cravache en la mano libre. Jeanne: Jeanne en lugar de Jean... Mi recuerdo, pues, era inexacto: y esta inexactitud era consecuencia del defectuoso «oído» francés que tenemos los italianos: nos resulta siempre más difícil de lo que creemos distinguir entre dos sonidos que en realidad son muy diversos: la «e» muda del final femenino, «Jeanne», y la consonante fuertemente nasal del final masculino, «Jean».

Guardé la fotografía en el sobre. Como adivinando un ademán, que en realidad yo no había hecho, el criado tomó mi abrigo, lo desdobló, y lo sostuvo para ayudarme a ponérmelo. Yo, sin volverme, busqué en el bolsillo izquierdo de los pantalones hasta encontrar, por el tacto, un billete de mil, y lo oculté en la palma de la mano: salí, y antes de que él cerrase la puerta, lo traspasé a su mano, mirando hacia otra parte, como hubiera hecho con un verdadero criado. Y él, como un verdadero criado, se resistió un momento, cambió en seguida de actitud, me dio las gracias y se inclinó.

Observé su expresión mientras me saludaba sonriendo desde la puerta entornada, que, de acuerdo con la buena educación, no cerraría hasta que yo hubiese desaparecido. Su rostro delgado, pálido, afilado, conservaba intacta su señorial ingenuidad y fatuidad, y revelaba una divertida satisfacción por el éxito de la absurda superchería: ¿no sabían, tanto en Milán como en Londres, que vivía en la miseria? Cierto, ¡pero nadie podría decir que había caído tan bajo como para tener que renunciar al criado!

De este modo, también yo tuve para siempre una seguridad tranquilizadora: la seguridad que me evitó cualquier remordimiento desde aquel final de año hasta pocos meses después, cuando supe por Max que había muerto: no advirtió que yo había comprendido, no concibió la más mínima sospecha. Sin embargo, más tarde, al revivir toda la historia, se me ocurrió casi espontáneamente, y de modo gradual, darle una interpretación algo distinta: elaborar, poco a poco, una hipótesis más compleja y todavía más extraña. La referiré, ahora, como si se tratase sólo de una fantasía mía. De cualquier forma, no podría aducir ninguna prueba ni señalar ningún indicio, a no ser, quizá, la brevedad del tiempo transcurrido, en ambas ocasiones, entre el sonido de la campanilla y la apertura de la puerta. Tal vez Jean Lafreri no se disfrazaba de criado a toda prisa cuando oía 6onar la campanilla. Desde el día, ya lejano, en que vendió las últimas tierras, títulos, joyas y objetos de valor, desde que, en suma, perdiera completamente el capital que le permitió vivir hasta entonces «como un señor», Jean Lafreri prefirió no mostrar a nadie la propia miseria, e interrumpió toda relación con el mundo que fuera suyo. No pudiendo incurrir en más gastos que los permitidos por la exigua suma de su pensión de capitán, había despedido al último criado. Debía atender por sí mismo a las tareas domésticas: cocinar, limpiar, lavar la ropa, planchar las camisas, dar brillo a los zapatos. Y tal vez le resultó más cómodo, más práctico, aunque sólo fuese para conservar los últimos trajes «buenos», vestir las chaquetas de rayadillo de sus viejos servidores. No tenía nada más que hacer, y quizá así fue transformándose poco a poco en el perfecto criado de un sí mismo ya inexistente. Por ello, cuando estaba en casa, vestía «siempre» de esa manera. En tal caso, la extraña sonrisa con que me miraba y que mantuvo hasta el último momento desde la puerta entornada, tenía un significado más profundo: no tanto la satisfacción de engañarme, como la alegría de un viejo que, antes de morir, había conseguido no ser él mismo. ¿Quién sabe?



31 de diciembre de 1966.




LAS LAGRIMAS DE PAPA NOEL



Precisamente el otro día, en Santa María del Popolo, durante los funerales de un amigo, importante personaje de la TV... Perdón, quizá sea mejor, para dejar las cosas claras, que me interrumpa aquí. He vivido en Roma treinta y cinco años: desde hace cinco, vivo en Milán. Voy a Roma con poca frecuencia: estrictamente por razones de trabajo. Cuando lo hago, me quedo lo menos posible, hasta el punto que, a veces, ni siquiera veo a los amigos más queridos, sino sólo a las personas de quien puede depender mi trabajo. No es nada extraño, pues, que en Santa María del Popolo, durante la triste ocasión que he mencionado, rodeado de centenares de rostros que conocía muy bien y que, borrados de mi vida durante cinco años, volvía a ver repentinamente, juntos, envejecidos, afeados, y como paralizados, cada uno en la peor de sus muecas, experimentase un súbito e irrefrenable impulso de fuga y de soledad: no sólo por el egoísmo de truncar una sensación desagradable, sino también por el deseo de conmemorar, a solas, y entregado a la meditación, el recuerdo de una persona a quien me unía una amistad y en cuya memoria se estaba celebrando el oficio fúnebre. Meditar sobre la personalidad del difunto, recogerse e intentar recordar sus rasgos, sus palabras, sus actos, ¿no es acaso, en ocasiones similares, el modo más sincero de rezar cuando se ha perdido la costumbre de la plegaria?

La asistencia era numerosa, pero, por suerte, en la iglesia no faltaba espacio. Todos se apiñaban en la nave central: movidos por un deseo exactamente contrario al mío, todos querían ver y ser vistos. Por este motivo, las largas y oscuras naves laterales permanecían desiertas. Me alejé con lentitud por la nave izquierda y me refugié en un rincón, apoyándome en un confesionario. Y estaba allí cuando después de unos instantes (como es natural, me había visto antes, y ¡aprovechó inmediatamente la ocasión!), vi venir hacia mí, con sus pasos cortos, elásticos y rápidos, que me distrajeron del recogimiento que el murmullo de las preces y el sonido del órgano habían favorecido eficientemente, la alta y melancólica figura de mi antiguo ayudante, Egisto Federighini.

Hacía siete u ocho años que no le veía. El también había cambiado, y envejecido lamentablemente. Pero de todos modos le habría reconocido por su forma de caminar, que era muy particular, es decir, que contrastaba de manera extraordinaria con su estatura y su delgadez.

En las órbitas hundidas, los grandes ojos negros y perrunos, todavía más lúcidos: casi febrilmente serviles. Las mejillas, aún más socavadas. Unas hebras de un gris sucio resaltaban de su melena negra y ondulada, algo revuelta. El cuello de su camisa de franela gris estaba cubierto de manchas. Incluso el abrigo tenía los bordes gastados, y las mangas más cortas que las de la chaqueta. No sólo había envejecido de modo lamentable, sino que iba «mal de ameses», evidentemente, sobre todo teniendo en cuenta que Federighini siempre había presumido de su esbelta figura de mosquetero, en lo concerniente al vestuario. ¡Ah, las camisas de popelina inmaculada, las saharianas abiertas sobre el pecho moreno y peludo! ¡Ah, las blusas de manga corta, sobre los bíceps relucientes y bronceados! ¡Ah, los slips ceñidos y multicolores! En cuanto podía, durante la elaboración de un filme, durante los exteriores veraniegos, y en los días tórridos, incluso dentro del teatro, aparecía en stip. ¡Cuántas veces le había visto, desnudo, a no ser por el slip, recorriendo con sus pasitos veloces los pasillos del hotel, con el pretexto de convocar a los actores, a las siete de la mañana! Yo le decía: «Pero, ¿no tienes frío, Federighini?»

—Lo hago por motivos de salud: me lo ha recetado el médico. Es una ducha de aire.

—¿Por qué? ¿Estás enfermo?

—Una pequeña indisposición crónica. Nada grave.

Pero lo cierto es que estaba enfermo, tal vez no gravemente, pero sí de una dolencia incurable: cierto tipo de asma contra la cual las duchas de aire debían ser ineficaces. De esto me enteré algunos años después, y así pude explicarme ahora, en cuanto me dirigió la palabra, la respiración entrecortada que interrumpía sus frases:

—Mario, necesito... hablarte con urgencia... de un proyecto mío... muy interesante...

Se había colocado justamente delante de mí, de modo que me bloqueaba contra el canto del confesionario, como para impedir que me moviera, y me arrojaba el aliento a la cara.

—¿Ya no trabajas en la televisión? —pregunté, y di un pequeño paso hacia un lado, con la intención de liberarme sin tardanza de aquella posición intolerable en que creía haberme comered.

—En la TV siempre he trabajado... de modo provisional... —y otra vez, dio media vuelta y se paró frente a mí. Era evidente que no tenía trabajo ni dinero, y que su proyecto ocultaba el ruego de una recomendación o de una ayuda financiera o, más probablemente, de ambas cosas a la vez. Debido a la deferencia ostentosa que Federighini me demostraba, yo siempre le había considerado servil, fatuo, desleal y oprimente: incluso en sus tiempos de buena suerte. Sin embargo, quizá por su misma vanidad, o tal vez aún más por su debilidad moral, nunca me había resultado antipático. Incluso su lenguaje, que parecía una cuidadosa selección de frases hechas y expresiones rancias y estereotipadas, debido a una misteriosa razón, terminaba por fascinarme. Y también ahora me sentía dispuesto a ayudarle, pero no a soportar que me hablase de aquel modo, plantado delante de mí y respirando sobre mi cara. Di un segundo y un tercer paso en dirección a la nave central, donde, a causa de la proximidad de todos los demás, quizá no podría seguir hablando, o por lo menos, se vería obligado a hacerlo de lado, para no dar la espalda a la ceremonia fúnebre. Pero él, de nuevo, me bloqueó—: No, no, escucha, es un proyecto que puede interesarte... Tú conoces a todos los editores... yo no conozco a ninguno... podrías aconsejarme... para la publicación...

—¿De qué se trata?

—De una traducción... es de un ensayo... sobre Esquilo... La idea central es ésta... Esquilo como fenómeno religioso... En el texto del ensayo... y en mi traducción... todo se enfoca... rigurosamente... desde este ángulo...

Había bajado la voz: el aliento, ahora, era más audible que las palabras. Estaba de nuevo colocado frente a mí, y tan cerca que casi me tocaba. Al decir «ángulo», estiró el brazo derecho con fuerza, hacia un lado y hacia abajo: el índice y el dedo medio sobresalían del puño cerrado, formando una V, para indicar sin posibilidad de duda «el ángulo», «el encuadre», según él, religioso.

Por lo que recordaba, Federighini no había seguido estudios regulares, gimnasio y liceo. Su cultura era muy sumaria y superficial. Imaginé en seguida que la traducción y el ensayo sobre Esquilo, si es que existían, estarían en sus manos sólo por casualidad, y serían obra de algún pariente o conocido. Pensé, sobre todo, que, conociendo mis predilecciones clásicas, este modo de abordarme debió parecerle insólito y muy astuto, y seguramente calculó que la seriedad de la proposición no podía dejar de asombrarme por el hecho de provenir de un viejo cineasta como él, que había desempeñado en la producción tareas humildísimas, tales como las de ayudante, secretario, coordinador, guardarropa, extra.

Pero yo le conocía demasiado bien. Federighini era marquiciano: es decir, un toscano del otro lado de las montañas y durante siglos, al servicio del papado: gente que cree en la necesidad, casi en la santidad de la ficción. Murmuré:

—La publicación no es nada fácil. Además, no es mi ramo. Deberías dirigirte a algún profesor de enseñanza media que se dedique a estudios clásicos. Habría que hablar de esto con calma, no aquí.

Hice un movimiento decidido en dirección a los demás asistentes, y rocé su hombro para poder pasar.

—Como quieras, Mario, como quieras... sólo una cosa... es urgente... —me susurró al oído.

Le dije que nos encontraríamos en Rosati en seguida después de los funerales.



Marquiciano, y perteneciente a una familia de pequeños hacendados o comerciantes. Por consiguiente, no sólo el culto de la ficción. Como todos los marquicianos de la clase alta (salvo algunas excepciones que confirman la regla), Federighini era visceralmente conformista, ligado a las tradiciones, cargado de prejuicios: hasta el punto de sentir remordimientos por haberse apartado de los modelos patrios y familiares, los cuales, si se establecían en la capital, era para convertirse en funcionarios del Estado, o para entrar en negocios y en ambientes todavía más serios, instituidos y saneados que los que habían dejado en casa.

La familia Federighini era muy numerosa. El era el menor de los ocho hijos, entre varones y hembras. El padre era constructor edil en Jesi, o cerca de Jesi. Allí, en el círculo de la familia, la palabra «Cinecittà» era apenas menos impronunciable que «casino» o «burdel». Sin embargo, existe algo a lo cual, sin parecerlo, los marquicianos del rango de los Federighini atribuyen aún más importancia que a la rigidez de las costumbres y a la honradez de una profesión: y los hermanos que trabajaban asociados en la empresa paterna, y para los cuales el temperamento inconstante, negligente y vanidoso de Egisto había sido siempre una cruz, una preocupación grave, apoyaron con entusiasmo su inscripción a las oposiciones para un puesto de director adjunto en el centro experimental de cinematografía, y acogieron con alegría su victoria y su marcha a Roma: una alegría sincera, ya que no precisamente fraternal.

«Centro experimental», en cualquier caso, sonaba mucho mejor que «Cinecittà». «Egisto estudia en el centro», decían sus hermanos y sus cuñadas. Cuando terminaron los cursos, continuaron diciendo: «Egisto trabaja en el centro». Después de los reglamentarios tres años, había entrado en la producción, pero sin mucho éxito. Sindicalmente, nunca traspasó las atribuciones de segundo ayudante. Más de una vez, para no pedir dinero a su casa, se adaptó, como ya he dicho, a otros trabajos: también al de simple extra.

Las muchachas le gustaban. Todavía no había cumplido los treinta años y, como es natural, «se daba buena vida». Pero a quien le observaba con cierta atención, le asaltaba la duda de si «se daba buena vida» por la vanidad de ser visto en compañía femenina todas las noches, en la trattoria o en el cine, o por verdadero gusto y pasión.

Hasta que se enamoró de una tal Elda, de quien no recuerdo el apellido: una muchacha alta, esbelta, rubia, bellísima, de ojos extrañamente dulces e inteligentes. Había llegado a Roma desde Bisceglie un par de años antes, con su madre, recientemente viuda, y sus hermanos pequeños; dada su extraordinaria belleza, se dejó convencer de que le sería fácil hacer carrera en el cine, con lo que ayudaría a la madre y los hermanos, que vivían en una miseria casi total. Bellísima, pero no especialmente fotogénica, ni dotada para la recitación, no había pasado de realizar «papeles sin importancia»: era poco más que una extra distinguida. Sin embargo, todos la conocían y la querían. Era alegre, simpática, sociable, y carecía de prejuicios. Se sabía que no ponía grandes obstáculos a quien la cortejaba, aunque no tuviera la intención de tratarla más que como el capricho de una noche, o incluso de una hora.

También se sabía que, como tantas otras muchachas en Roma, se veía impelida, por no decir obligada, a llevar esta clase de vida por su propia madre, que necesitaba su ayuda financiera para mantener a los pequeños, a cambio de lo cual le concedía la libertad de ir y venir a su placer, sin exceptuar el caso, que no era raro, de pasar una noche fuera de casa.

Federighini se enamoró de Elda, y no tardaron en establecer unas verdaderas y normales relaciones. Tanto para él como para ella, esto era algo muy nuevo. Según las habladurías, y por lo que yo intuía cuando ahora me encontraba con Elda, no es que ella le fuese fiel: pero le importaba muchísimo que Federighini creyese que lo era. Nunca Elda se había comportado así; por primera vez cuidaba de mantener algo secretas sus aventuras. Durante el mismo período, Federighini pareció mejorar: se le veía satisfecho de sí mismo, como nunca basta entonces: trabajaba mejor, con más continuidad; iniciaba una nueva película inmediatamente después de haber terminado la precedente: en suma, por fin parecía que iba a hacer carrera. Empero, después de un año, o poco más, supe que se habían dejado.

Una tarde encontré a Federighini en Galeassi, en Santa María in Trastevere. Estaba solo y triste. Le pregunté por qué no iba ya con su compañera. Asumió una expresión totalmente hierática: cerró los ojos, suspiró:

—Qué quieres, no podía durar. Si continuaba un poco más, la cosa terminaba en boda.

—¿Y qué tiene eso de malo?

Sonrió sutil y piadosamente, con suficiencia:

—¿No te la has encontrado, no la has visto en estos días? ¿No? Pues bien, lo hubieras comprendido en seguida. Ha vuelto a la vida de antes. Todas las noches con uno distinto.

—Pero... —me atreví, curioso por saber si él se había dado cuenta de las traiciones de Elda, y si era ésta la causa de la separación—, pero, ¿y antes, cuando ibais juntos...?

—¡Ah, no, esto no! Era perfecta. Además, yo no lo hubiera tolerado —repuso, cerrando de nuevo los ojos e irguiéndose como en la ostentación de una dignidad secular.

Le dije mi opinión. No creía que las mujeres tuviesen obligaciones muy diferentes de las nuestras: no era humano pretender de ellas más de lo que pretendíamos de nosotros mismos. En conclusión, si no ocurría nada más, él había hecho mal: porque Elda era una muchacha excelente. En realidad, yo no pensaba exactamente lo que decía: Elda me era simpática, y eso era todo: sólo intentaba consolar a Federighini, que estaba muy triste. Pero a él no pareció convencerle mi objeción. Con un suspiro de sosegada aflicción, me explicó que Elda nunca hubiera sido una buena esposa y una buena madre. ¿Cómo podría serlo, añadió, una muchacha que llegaría al sacramento del matrimonio con experiencias eróticas... ilimitadas, a las que desgraciadamente la habían empujado las condiciones familiares y su trabajo en el cine?

—Es triste —concluyó, con tono pomposo—, es muy triste, querido Mario, pero es así.

Algún tiempo después, Elda se casó con uno de los productores más conocidos y más ricos: y abandonó el cine. También el marido lo hizo al poco tiempo, para dedicar sus actividades a una gran firma de productos farmacéuticos, de cuyas acciones había adquirido la mayor parte.

Nadie, en el ambiente del cine, veía ahora a Elda. Convertida en una mujer riquísima, podía proveer a la manutención de la madre y la educación de los hermanos. En cuanto a ella misma, era ya madre de cinco niños.



Cuando entré en Rosati, Federighini ya me esperaba allí, sentado ante una mesa un poco separada. Se levantó respetuosamente, me ayudó a quitarme el abrigo y no se sentó hasta que yo lo hube hecho. Llevaba el abrigo puesto: quizá porque la chaqueta estaba en condiciones todavía peores. Pedimos café, el suyo, descafeinado. Me dispuse a esperar, en silencio, que volviese a hablarme de Esquilo. Entretanto me prometí a mí mismo ser absolutamente firme en mi negativa si intentaba confiarme un manuscrito: y empecé a pensar en los nombres de las personas a quienes le dirigiría, a la vez que trataba de fijar la cifra máxima a que estaba dispuesto a llegar, en caso de que me pidiera un préstamo.

Pero el exordio de Federighini no concernía a Esquilo:

—Mario..., ¿conoces por casualidad el traje térmico? ¿Sabes qué es?

Pregunta ciertamente sorprendente: pero más sorprendente aún era el tono alegre y desenvuelto de Federighini: como si, de improviso, se hubieran disipado todos sus problemas, o como si no fueran, después de todo, tan graves como yo los juzgase en Santa María del Popolo, durante el funeral. O acaso Federighini se sentía dispuesto a esperar por el simple hecho de que yo le hubiera citado con tanta presteza. Pero, después de un momento de incertidumbre, no dudé de que también esta repentina alegría era ficticia: formaba parte de la maniobra envolvente por medio de la cual intentaba obtener mi ayuda. Incluso el asma, frecuente como siempre, se me antojó algo más ligera:

—Pues, verás, el traje térmico, como la palabra lo indica, es un traje capitonné... que tiene bajo el forro todo un sistema de resistencia. Una especie de calefacción central, que recubre a toda la persona. Y que protege del frío. Funciona con corriente industrial... y también con pilas, si se prefiere. La pila se puede llevar en el bolsillo.

—Algo parecido —dije, riendo, sin pensar siquiera en el rumbo que tomaría aquella conversación— deben utilizar los astronautas.

—Y los alpinistas, y los espeleólogos.

—¿Y entonces?

—Pues bien, querido Mario... Necesitaría con cierta urgencia... un traje térmico. Pero cuesta un dineral. Y, desgraciadamente, en estos momentos... mis finanzas no... no me permiten este gasto.

—¡No me dirás que vas a hacer de astronauta, o alpinista, o espeleólogo! —exclamé, bromeando.

—No —repuso, riendo a su vez—, pero, como sabes muy bien, estoy enfermo. Mi asma va de mal en peor; supongo que, al verme después de tanto tiempo... lo habrás notado sin que te lo dijera. Y es indispensable... para que mi estado no empeore... es indispensable que no pase frío.

—No parece que este invierno en Roma sea muy riguroso, por lo menos hasta ahora. No lo es nunca, salvo los días de tramontana. Bastará con que, cuando haya tramontana, procures resguardarte.

—Exacto. Pero ¿podré hacerlo? Cuando la profesión, o mejor dicho... el empleo, el trabajo... obligan a estar a la intemperie, inmóvil... durante días enteros... incluso cuando sopla la tramontana...

—No irás a decirme que estás rodando los exteriores de una película.

—¡Ojalá! —sonrió con sinceridad insólita y evidente—. Ante todo porque con el cine... se gana mucho más.

Y después porque durante los exteriores... uno se mueve, mientras que yo debo permanecer quieto. A lo sumo puedo dar algunos pasos, muy lentos, hacia la derecha, y después otros, siempre muy lentos, hacia la izquierda... Y la galería de los Grandes Almacenes es altísima... abierta a todos los vientos... exactamente en la esquina de vía Pastrengo...

—Pero ¿qué clase de trabajo es?

Federighini cerró los ojos y suspiró, como era su costumbre: con una expresión que semejaba una obra maestra de la hipocresía, incluso cuando, como esta vez, no cabía duda de que su sufrimiento y su humillación eran auténticos.

—Querido Mario, hago... ¡hago de Papá Noel!



¡Inmortal Perrichon! Tal es la vanidad del alma humana, que el benefactor se entrega al beneficiado con mucha más facilidad que éste a su benefactor.

Un instante después de haber firmado, sobre la mesa de Rosati, un precioso cheque por la cantidad necesaria para la adquisición de un traje térmico, comprobé con estupor que mi simpatía por Federighini había aumentado, y que mis ocupaciones podían esperar: hasta este punto monsieur Perrichon amaba la compañía del joven a quien había salvado del apuro. Y advertí que Federighini, por el contrario, empezaba a dar muestras de impaciencia, pese a disfrazarlas con la demostración de un solícito respeto hacia mí:

—No sé decirte cuánto te lo agradezco —dijo, doblando el cheque que guardó en su mugrienta cartera—; esta noche, cuando escriba a mi madre... la acostumbrada epístola semanal... le encargaré que rece por ti. Sin explicarle nada, claro. Le diré solamente que has sido... muy amable, muy generoso... que me has hecho un gran favor. Y ahora, querido Mario... —miró el reloj—,...ya te he robado bastante de tu valioso tiempo...

Fue en aquel momento, mientras Federighini miraba la hora, que me acordé de Perrichon. Comprendí que yo también tenía algo de él: estaba tan dispuesto a prolongar el coloquio como Federighini a interrumpirlo.

—Pero, dime, Federighini, ¿por qué no te has casado?

A menos que lo hayas hecho, durante estos años que no nos hemos visto...

—No, queridísimo Mario; soy soltero y seguiré siéndolo. Tengo cuarenta y cinco años cumplidos, y ya no cambiaré. Verás, querido Mario..., ya que tienes la bondad de interesarte por mis cosas... te diré que ahora tengo la convicción...* de haber equivocado por completo mi vida. —Cerró los ojos y asumió la expresión hierática que conocía tan bien. Después de una larga pausa, prosiguió, con un hilo de voz y sin abrir los ojos—: ¿Quieres saber... quieres saber cuándo he tenido... esta revelación... esta revelación trágica? Pues bien, hace exactamente un año... ¡mientras hacía de Papá Noel!

—¡Cómo! ¿Es que lo haces todos los años?

—Sí, desde hace cuatro años, por suerte. Me pagan bastante bien. Con estos ingresos puedo arreglármelas hasta Pascua. Y me proporcionan todo lo necesario: traje, botas, barba, bigote, cejas... Solamente se olvidan del traje térmico... y yo, como comprenderás, no he tenido... el valor de pedirlo, por temor a que el director conciba alguna sospecha... acerca de mi precario estado de salud... y no quiera renovarme el contrato. Pues bien, el año pasado... unos días antes de Navidad... cerca del atardecer... hacía frío, había mucha humedad, y yo estaba extenuado... compréndelo, desde las diez de la mañana... Sólo soñaba con correr a casa y meterme en la cama... ¿No podrías decir a quién vi... parada frente a mí... con todos sus niños, los cinco... el mayor, de unos nueve años... y el pequeño en brazos de la nurse...?

—A Elda.

—Bravo, lo has adivinado. Era ella. Hermosa. No, como suele decirse, todavía hermosa, sino más hermosa, mucho más que antes. Más sana, más fresca, más tranquila... más..., ¿cómo decirlo?, más natural. Sin trucos. Una piel lozana, rosada, joven... como nunca en nuestros tiempos. No había vuelto a verla... desde que rompimos. Ya puedes imaginarte que para mí... para mí fue un golpe. Pero el cambio más impresionante... no era el físico... sino el espiritual. Hubieras visto cómo hablaba a los niños: con delicadeza, con aquella convicción del papel maternal. Y sobre todo, con qué alegría, con qué evidente felicidad de ser madre. «¡Qué va a ser Papá Noel, mamita! —dijo el mayor—. ¡Es un hombre como los demás!» «¿Qué dices, tontuelo? ¿No ves que es diferente? Es el auténtico Papá Noel. ¡Pregúntaselo!» Y los niños empezaron a interrogarme. Y yo... una de las órdenes que he recibido del director de los Grandes Almacenes es que no debo hablar nunca. Debo hacer sonar la campanilla... sonreír gentilmente... menear la cabeza... y basta. Pero los niños de Elda insistían: «¿Eres Papá Noel?» Y yo me limitaba a responder con un gesto de asentimiento... a afirmar moviendo la barba de arriba abajo. Los niños estiraban las manos para tocarme..., pero en el último momento no se atrevían. Se quedaron allí, mirándome fijamente, fascinados, casi con un poco de miedo. Yo ya estoy acostumbrado: todos lo hacen. Pero esta vez... observándome con una expresión no muy distinta de la de sus hijos... estaba ella.

—¿Te reconoció?

—¿Reconocerme? ¿Cómo hubiera sido posible? ¡Mira! —Sacó de nuevo la cartera, y de ella, una foto: era él, disfrazado de Papá Noel, con el rostro enteramente cubierto por la barba blanca y lanuda, que apenas le dejaba un hueco libre para los ojos—. Es cierto que hubo un instante en que nuestros ojos se encontraron. No lo niego, es posible... es posible que ella sintiera algo..., pero algo que con toda seguridad... no entendió. En cambio yo lo comprendía todo: que era madre, y por lo tanto, también una esposa perfecta. Y que yo había equivocado mi vida. No puedo perdonármelo. Disculpa, Mario...

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Sacó su pañuelo y, fingiendo sonarse la nariz, sofocó los sollozos.



Entonces yo debí decir a Federighini que no se atormentase de aquel modo. Me acordaba muy bien de Elda. Que fuese una madre y una esposa perfecta, no me sorprendía en absoluto. Al mismo tiempo, estaba convencido de que este hecho se debía únicamente a la suerte de haber encontrado un marido que le daba la garantía de un afecto recíproco, y además, la seguridad y la tranquilidad de una solidísima situación financiera.

Pero, ¿hubiera sido un consuelo para Federighini que yo le dijera esto? ¿No equivalía a decirle que si Elda se hubiera casado con él, probablemente no sería una esposa y una madre tan perfectas, y que, quizá, continuaría haciendo la vida de siempre, la que, a escondidas, había hecho incluso cuando salía con él?

La mirada servil y fatua de Federighini, en cuanto bajó el pañuelo, sus grandes ojos perrunos, negros, relucientes, febriles, bastaron para persuadirme. Había hecho muy bien en no intentar consolarle de aquel modo: en no decirle la verdad. Porque él la sabía igual que yo, y mejor aún. Sus lágrimas eran una ficción de la vanidad. Trataba de aparecer ante mí como una víctima del destino, como el protagonista de un drama. Había dicho: «...esta revelación trágica». Pero su remordimiento de no haberse casado con Elda era falso. Falso como su dolor. O acaso era verdadero, pero mucho más hondo, más vasto, más vago: era la sospecha inarticulada de la fatal y constitucional debilidad propia, que explicaba la pérdida, no solamente de Elda, sino también de todo aquello que puede hacer a la vida digna de ser vivida. Pobre Federighini. Me sentía contento de haberle dado, por lo menos, el traje térmico. Nos separamos al poco rato, sin que él pensara en volver al primer pretexto con que me había abordado, del mismo modo que olvidaba sistemáticamente todos los encargos que yo le hacía durante la filmación, como advertir a un actor, encontrar en seguida un medio de transporte, proveernos de comida y bebidas; es posible que esta vez, con la misma ligereza, se olvidase de Esquilo. O acaso, al haber obtenido de mí más de lo que esperaba, no consideró oportuno hablarme de él. Sea como fuere, yo no pedía nada mejor.

Saludé a Federighini, con la esperanza de no verle nunca más: sentía haber superado en mi interior, sin posibilidad de recaídas inmediatas, el complejo de monsieur Perrichon.



24 de diciembre de 1965






EL ERIZO



Cuando en agosto o setiembre diluviaba, no me cabía la menor duda: octubre será estupendo, decía: y en efecto se avecinan Todos los Santos y yo estoy todavía aquí, entre los olivos, pinos y encinas que coronan la cima rocosa de Treggiano, en una casa habilitada solamente como residencia veraniega. Aún estoy aquí: todas las mañanas, apenas he terminado el trabajo, llego en cuatro pasos hasta el fondo del bosque; me pongo un sombrero de paja: tendido al sol, sobre una tumbona, leo los periódicos; más tarde me doy un baño, me tiro desde las rocas al mar frío, pero no gélido; luego almuerzo al aire Ubre, en camisa de manga corta; y después... después finjo ser un propietario que cultiva los olivos, y me preparo para elaborar el aceite, como mi amigo Cesare Gárboli. Lo finjo, sí, pero no delante de los demás. Los demás saben perfectamente que no soy propietario de nada. Lo finjo sólo ante mí mismo y para mí mismo. Una ilusión, en suma, o mejor, un juego. Pero un juego que me divierte de modo extraordinario, me cuesta mucho menos que una noche en San Remo o Montecarlo, y me dura, en cualquier caso, mucho más.

Antes que las cosas, he aprendido las palabras: moler la aceituna, fruto oleoso, tinajas, chupadoras, refinado... palabras que oía por primera vez y que me llenaban de júbilo, sin que todavía comprendiera bien el significado. Hasta que pronto, ¡ay de mí!, pasé a la acción.

En otoño, me dicen, en otoño, la previsión principal del cultivador de aceitunas consiste en limpiar bien el terreno bajo los árboles para que después la cosecha no sea imposible.

Así pues, ante todo, yo debía hacer segar la hierba alta, los zarzales, las flores, los espinos, del pequeño olivar que circundaba la casa. Y en la casa vive, por suerte, un magnífico muchacho que conozco desde hace mucho tiempo y que me sirve un poco de guardián. Es del lugar, y lo sabe todo sobre los olivos. Pero trabaja como operario en una cantera naval de La Spezia: sólo podría segar durante sus horas libres, que no son suficientes, especialmente si quiero aprovechar este tiempo espléndido y terminar con todo antes de que empiece a llover de nuevo. Por lo tanto, he buscado a otro; y así, en mi juego o capricho de aceitunero imaginario, me he encontrado ante una dificultad absolutamente imprevista. Vamos a ver, ¿estoy loco? ¿Segar la hierba? ¡En esta comarca ya no queda nadie dispuesto a realizar trabajos de esta clase!

En la vecina Versilia, o, aún mejor, en Lucchesia, la situación es distinta. Allí, el cultivo es, como se dice ahora con la palabra de moda, extensivo: la producción del aceite está industrializada. Aquí, pese a que el majestuoso altiplano y las escarpadas laderas de Montemarcello, extremo de los promontorios ligures, hayan estado siempre enteramente cubiertos de olivos, el aceite, que durante siglos fue el principal recurso económico y la vida misma de la región, ya no se elabora, o se hace poco, y mal. Todos los olivos están enfermos: el gusano o la mosca, según los años. No sirve de nada que algún valiente, como yo, por ejemplo, se empeñe en combatir la enfermedad. La desinfectación, para ser eficaz, ha de ser emprendida por todos los propietarios, y de ser posible, por medio de helicópteros, como he sabido que se ha hecho recientemente, y con éxito completo, en Cerdeña. Por esto, ya me he resignado: los dos o tres quintales de aceite que obtenga, si los obtengo, serán genuinos, pero, por supuesto, no de primera calidad. Y ahora comprendo demasiado bien por qué la sabia propietaria de la casa me la ha cedido con la única condición de que yo, este invierno, me ocupe de recoger, y después, en primavera, de abonar y podar...

Entretanto, ¡el problema era segar!

Después de muchas idas y venidas, y preguntas aquí y allá, he tenido, por fin, un pequeño golpe de suerte: he descubierto dos seres excepcionales: dos jóvenes hermanos de Biassa, pintoresca aldea medieval en las gargantas de las montañas, en la vertiente opuesta a las Cinco Tierras. Actualmente, Biassa está unida a La Spezia mediante un acceso muy cómodo que es la nueva gran carretera panorámica: pero hasta hace algunos años, era famosa en la zona por el carácter cerrado, escorbútico, y al mismo tiempo, impávido y leal de su antiquísima población.



El terreno que quiero segar es muy irregular: está lleno de zanjas, hondonadas y montículos. No se puede trabajar en pie, con la clásica hoz, la hoz que uno se imagina y que también imaginaba yo hasta el último momento.

Hay que trabajar y avanzar de rodillas, en todas direcciones y por todo el prado, y es necesario usar la hoz y también escarbar con las manos, o al menos ayudarse con la izquierda, que va recogiendo la hierba a pequeños puñados y después amontonándola.

Los dos hermanos vienen todas las mañanas de Biassa con la Abeja. Trabajan con rapidez, seguros, infatigables, siempre con el torso desnudo. Al mismo tiempo fuman sin interrupción, desde las ocho hasta el mediodía y de la una a las cuatro: durante el descanso, bajan por las rocas hasta la orilla del mar, y comen un poco de pan con queso.

Al principio pensaba que, por una especie de timidez, sacaban los cigarrillos y los encendían cada vez que me veían aparecer en el umbral de la casa, después de lo cual yo me acercaba lentamente. Una especie de timidez desdeñosa, que concordaba con cuanto había oído acerca de los habitantes de Biassa y con la misma expresión, entre torva y benigna, de las miradas con que los dos hermanos respondían a mi curiosa atención: como si, al fumar, quisieran hacerme comprender que, en efecto, aceptaban trabajar para mí y recibir su paga, pero que se consideraban siempre libres y que, en el fondo, trabajaban más que nada por deporte y por agradarme: porque yo era un amigo.

Pero pronto tuve que rectificar. En cualquier momento en que yo avistase el olivar, ya fuera al salir de la casa, o al trepar por las rocas del mar, o cuando volvía del campo y aparecía de improviso, sin hacer el menor ruido, desde el otro lado del muro que antes me había ocultado: en cualquier momento los encontraba con el cigarrillo encendido entre los labios.

¿Qué fumaban? Naturalmente, el más fuerte de nuestros cigarrillos: el «Alfa». Trabajando de aquel modo, siempre inclinados hacia delante, debían respirar el tabaco mucho más profunda y largamente que en posición erguida. Equivalía a fumar el doble o el triple.

No les oculto mi admiración. Me responden que sin fumar, sin fumar siempre, no son capaces de trabajar. ¿Y podrían, pregunto, fumar toscanos? ¡Claro! Los toscanos serían aún mejores, pero cuestan más. Entonces les regalo cuatro cajetillas de toscanos de Brissago. Inmediatamente, empiezan a fumarlos, y a mediodía los han terminado. ¡En pocas horas, veinte cigarrillos cada uno!

Los dos hermanos de Biassa son, en su aspecto físico, dos prodigios. El mayor tiene treinta y cinco años, y mide uno setenta de estatura, o algo más. El otro tiene veintisiete años, y mide uno ochenta. Los dos son morenos, delgadísimos, pero con el tórax monstruosamente desarrollado, y los músculos fuertes como los de los acróbatas o contorsionistas. Los bíceps son verdaderas y auténticas esferas.

Hablan poco, con lentitud, entre tímidos y solemnes, y con voz cavernosa. El primero está casado y tiene dos hijos. Con las mejillas hundidas y la mirada inteligente y dulce, tiene todo el aspecto de un hombre que ha trabajado siempre y que ama apasionadamente la casa y la familia. Trabaja en la Limpieza Urbana de Lerici, y ahora que se han ido los veraneantes, dispone de un poco de tiempo libre.

El otro ha sido artillero de montaña. Después fue a Città di Castello, con el propósito de hacer el curso preparatorio para ingresar en la milicia forestal. El curso duraba solamente seis meses. Pero él, después de una semana, se escapó y volvió a su casa. Después se fue a Francia, a trabajar en las demoliciones de París y sus alrededores. Se quedó cuatro años, hasta que, después de una riña, y de haber mandado al hospital a media docena de argelinos, perdió el empleo y regresó a la patria. No habla de los franceses con simpatía: es decir, no habla de ellos; y no recuerda, o finge no recordar, una sola palabra de francés.

Ahora vive en su casa, con la madre. No se ha casado, y por el momento, no piensa hacerlo. Trabaja a jornal, en lo que encuentra. Y, con su hermano, va a las viñas y hace vino en la pequeña propiedad paterna de Tramonti.

Tramonti, que en los mapas recibe también el nombre de Cantine di Biassa, es una localidad, o mejor dicho, un extrañísimo pueblo de minúsculas casas de piedra, algunas aisladas y otras reunidas en grupos pequeños, y todas esparcidas y ocultas entre las terrazas de viñas que la gente de Biassa posee al otro lado del monte, a pico sobre el mar, antes de Riomaggiore. Hasta hace algunos años, cuando aún no existía la carretera panorámica, los de Biassa empleaban al menos dos horas en subir la montaña y bajar hasta sus viñas de Tramonti.

El nombre es estupendamente apropiado y ambivalente: significa «al otro lado del monte», y también el ocaso del sol, porque el precipicio de tierra rocosa, con sus terrazas escaladas, limitadas por pequeños muros de piedra, está cubierto de viñas y expuesto exactamente al sudoeste: desde el mediodía hasta el ocaso, el mar refleja el sol como un inmenso y dorado espejo ustorio, erigido frente a él. Es un efecto producido por la inclinación de la pendiente: después de un rato de estar en las viñas, se tiene la impresión de que el mar no está abajo, en posición horizontal, sino de cara, en lo alto, como una muralla azul interminable, a través de la cual se extiende, en forma perpendicular, una faja de oro líquido y reverberante.

Ayer por la mañana, sábado, suspendí el trabajo para ir a certificar tina carta. Cuando volví, serían las once y media. Bajo los olivos, entre el camino de entrada y el bosque de encinas, segaban los dos hermanos, de rodillas, como de costumbre, y con el cigarrillo en la boca. Pero un poco más allá, excepcionalmente libre de su trabajo en la cantera, estaba también el guardián: rastrillaba la hierba cortada en los días precedentes y la quemaba en montones. Es un muchacho de unos veinte años: alto, rubio, de piel rosada, sonriente, bonachón: de origen mitad local y mitad canavesano. El reverso de la medalla de los nativos de Biassa.

—Señor doctor —me llama de lejos, apenas me ve, el mayor de los dos hermanos: y distingo en seguida, en el tono de su voz, una vivacidad insólita—. Señor doctor..., mire qué hemos encontrado..., ¡venga a verlo!

Se inclina sobre una caja de cartón (una de las que sirven de embalaje para las botellas de cerveza) y saca de ella un erizo todo apelotonado.

Me acerco. El erizo está vivo, muy vivo. Si bien, para constatarlo, es preciso tenerlo en las manos, observarlo muy de cerca y darle la vuelta. Entre las púas de la cabeza y las de la cola queda al descubierto un único intersticio. Mirando con mucha atención, se ven dos de las patitas y el morro puntiagudo. Tiene los ojos cerrados: igual que los niños pequeños cuando están decididos a ocultarse: como ellos no ven nada tienen la ilusión de no ser vistos.

—¿Dónde lo habéis encontrado?

—En el bosque, aquí —y me lo quita de las manos, para ponerlo delicadamente en el suelo. El erizo se abre, se distiende. Despacio, muy despacio, con esfuerzo, a pasos laboriosos y torcidos, como si el apelotonamiento le hubiera anquilosado, empieza a atravesar el camino. El hombre de Biassa lo recoge y lo mete de nuevo en la caja.

—¡Pero, si es el que yo dejé en el bosque el invierno pasado! —exclama el guardián que, mientras tanto, también se ha acercado—. ¡Se comen las serpientes; por eso lo puse!

Debo decir que el tono y el semblante del guardián me parecen muy sinceros.

—No, hombre —farfulla, riendo, el artillero de montaña—; si fuese el tuyo, a estas horas sería cuatro veces más grande. ¿No ves que es un cachorro? ¡Será, en todo caso, el hijo de aquél!

Efectivamente, el erizo es muy pequeño. Pero yo no conozco las dimensiones normales de un erizo adulto. Miro al guardián, que no replica nada, lo cual me hace sospechar que el artillero tiene razón.

Entonces se produce un momento de silencio entre nosotros: un momento como de embarazo. Puesto que en los últimos días hemos encontrado dos serpientes en tomo a la casa, una de las cuales quizá era una víbora, de ser cierto que los erizos las matan, entonces éste es un cómodo. Pero ¿a quién pertenece el erizo? ¿Al que lo ha encontrado o al propietario, en este caso el arrendatario del terreno? Mis conocimientos jurídicos no son más profundos que los zoológicos. Creo que un tesoro encontrado en un terreno es del propietario, esto sí: pero ¿y un animal?

El artillero, con el cigarrillo en los labios y sus cabellos que le caen en mechones sobre la frente, nos mira riendo y finalmente masculla:

—Se comen a las serpientes..., pero también ellos son buenos para comer. Sólo hace falta saber cocinarlos...

Es evidente que él sabe hacerlo. Y que tiene toda la intención de cocinar a éste.

Me asalta un deseo repentino, fútil y vergonzoso de probar yo también el erizo, de probarlo una vez. ¿Por qué no éste, que ha sido encontrado aquí, en el terreno por el cual pago un alquiler?

—He probado el tejón... —digo, vacilante.

—Cierto, también el tejón, sí... —farfulla él, con la presteza de quien habla de cosas que conoce perfectamente—, pero éste es muy diferente, mucho más bueno que el tejón —y me mira sonriendo.

¿Qué debo hacer? ¿Qué debo decir para que me den el erizo? Exigirlo como mío por derecho, con toda seguridad, no. Ofrecer dinero para conseguirlo, me parece ridículo. ¿Pedir, por favor, que me lo regalen, y encima que me lo guisen? También esto es muy ridículo: un animal tan pequeño apenas bastará para una ración...

En la incertidumbre, me alejo, entro en casa, y reanudo mi trabajo.



Poco después, en el pueblo suenan las campanas del mediodía. Oigo el paso cadencioso de los dos hermanos montañeses que giran alrededor de la casa. Ahora aparecen ante el recuadro de la ventana: cruzan el patio, con los envoltorios del almuerzo, en dirección a las rocas.

—Señor doctor —dice el hermano mayor, volviendo atrás, hacia la ventana—, ¿sabe qué ha pasado con el erizo? Ha desaparecido. Lo había metido en la caja, usted lo ha visto. Después nos hemos puesto a trabajar, sin cuidarnos de él. Y ahora no está. En cinco minutos, se ha escapado. Debe haber vuelto al bosque. En la espesura, con todas aquellas hojas, es difícil encontrarlo...

—Bueno, paciencia —digo—. Mejor así.

—Mejor así —repite, con profunda voz de bajo, el artillero, que se ha parado a cierta distancia. Me parece que aún sonríe, aunque con más sutileza que antes. ¿Será posible que él tenga el erizo oculto entre las cosas del almuerzo?

Ciertamente no para indagar sobre la suerte del erizo, media hora más tarde yo también me dirijo hacia las rocas. Es tan hermoso: el pueblo a la izquierda, un promontorio de casas y chozas; delante, el mar abierto; y a la derecha, en semicírculo, las islas, el Tinetto, el Tino, la Palmaria, y después Portovenere y todo el golfo: el sol resplandece, quema: el mar centellea, encrespado apenas: el aire es ligero y fresco: es tan hermoso, y se está tan bien, que, ¿cómo no interrumpir de vez en cuando el trabajo para venir a este lugar?

De verdad, me digo, cuando se está aquí, con este sol y este aire, todo lo demás pasa a un segundo plano. No se comprende por qué clase de locura, quien puede vivir y morir aquí, se obstine en volver a la ciudad. Me explico muy bien que el artillero no sienta ninguna nostalgia por París. Mejor un pedazo de pan aquí, que...

—Si gusta...

De nuevo la profunda voz de bajo. Me vuelvo. Está allí, sentado a horcajadas sobre una roca; con un gesto decidido de todo el brazo, levanta en el aire el pedazo de pan que está comiendo, y me lo ofrece ritualmente.

Ritualmente, le doy las gracias. Pero pienso que es el ofrecimiento de una idea, pienso que es un consejo para la vida. Y me olvido del erizo.



1 de noviembre de 1965




DOS CARTAS



Maurizio a Annie.



En casa, miércoles 28 de mayo



Querida y adorada Annie:

Hoy hace un mes. Ha pasado un mes.

¿Será posible que no recuerdes? Te lo suplico de rodillas: trata de acordarte. Siempre me habías dicho que a mi lado eras feliz, que te bastaba una caricia mía para emocionarte, que yo tenía un olor especial, agradabilísimo para ti, y conmovedor, un olor de niño pequeño, casi de «cerezo», y que yo te gustaba, te gustaba «más físicamente que de cualquier otro modo». No contaba nada lo poco o lo mucho que yo fuera a los ojos de los demás, en el mundo: sólo contaba que era yo, con mi cara, con mi cuerpo, con mis gestos, con mis miradas, y lo que más te importaba era mi posesión física, la devoción física que podía, y, según decías, debía demostrarte.

Como tú sabes, esto era muy nuevo para mí. Nunca hasta entonces, pese a mis años, había tenido una experiencia de este tipo. Por un instinto cuya procedencia aún no sé determinar, siempre evité cuidadosamente a las mujeres que me mostraban una simpatía de esta clase. Me sentí tentado porque era algo nuevo. Sin embargo (y te lo dije en seguida con toda claridad, desde nuestros primeros encuentros y conversaciones), tenía mis dudas. Había algo en ti, que no me convencía: que me dejaba profundamente perplejo. Como la impresión de una arbitrariedad, de un cálculo por tu parte, de una presencia continua de tu inteligencia y tu conciencia, de una extraña falta de abandono a la realidad circundante, y también a mí, por quien declarabas sentir tanta simpatía: como una frialdad: como, sí, debo decirlo, como incluso un rencor misterioso hacia mí: como si en verdad me tuvieras simpatía, pero al mismo tiempo quisieras vengarte en mí de algo que te faltaba y que te hacía sufrir: y este rencor misterioso, precisamente esto, lo sentías inconscientemente, era quizá (quizá) el único sentimiento inconsciente que había en ti. He puesto «quizá» entre paréntesis, ¡porque sé muy bien lo difícil que es que una parte de tu realidad psicológica escape a tu vigilante conciencia!

Este fue, pues, el principio. Sospechaba de ti, y tenía razón. Pero tú insistías, ponías en juego todas tus artes: y me veo obligado a admitir que al menos un côté de estas artes era sincero: la dulzura de ciertas miradas, de ciertas caricias, de ciertas sonrisas tuyas: al menos un côté: de otro modo, serías un monstruo. Tú insistías.

Y yo, poco a poco, fui cediendo. Comencé a encontrarle gusto, cada vez más. Y este gusto, gradualmente, fue eliminando en mí todos los otros. Creé el vacío a mi alrededor: hasta que, en los últimos tiempos, no me ha quedado (aparte del amor por mi profesión y por mi familia, y por los dos o tres amigos que conoces) nada más que esto: el gusto de ti. En los meses de marzo y abril empezó a convertirse en dominante: como una pasión, como un vicio..., así eres un poco tú: pero es ridículo tratar de definirlo con palabras: era algo que existía, que estaba allí, te necesitaba, y pensaba en ti noche y día.

Pues bien, es extraño, pero cuando te diste cuenta de esto, cuando por fin comprendiste que «me tenías», es decir, que me dominabas realmente, entonces, de pronto, te decidiste a hablar claro y a decirme la verdad. Recuerdo las primeras palabras con que iniciaste el tema, el 28 de abril: «No se puede hacer comedia toda la vida...» Y yo, al oír estas palabras, no comprendí nada. Esto no lo sabes: te lo digo ahora. No comprendí nada. Creí que tú querías acusarme de que «yo hacía comedia contigo». La acusación me sacó de quicio: estaba muy lejos de imaginarme un golpe tan duro. Pensaba que querías hacerme reproches. La verdad era que sólo te los hacías a ti misma. Te reprochabas haber fingido siempre, cuando estabas en la cama conmigo: no haber sentido nunca satisfacción: ¡ser incapaz de sentir satisfacción!

Naturalmente, de vez en cuando, a lo largo de tres años y medio, yo tenía dudas. Eran las mismas del principio, que volvían a asaltarme. Las mismas de los primeros días, cuando apareciste por primera vez en mi cuarto de trabajo. Dudas y sospechas, que me cogían de sorpresa, muchas veces, precisamente durante un momento o una hora sentimental, de aparente (o verdadero) acuerdo, de aparente (o verdadera) felicidad o ternura. Una risa imprevista tuya: eso que los ingleses llaman wet blanket: y que me demostraba que estabas muy lejos de mí. O bien palabras extrañas y fuera de lugar, casi ilógicas. O manifestaciones, siempre repentinas, de una sombría tristeza que no sabías, o mejor dicho, que decías no saber explicarme. Estos fenómenos me sorprendían, y todos me hacían sospechar una frialdad tuya, un distanciamiento, una capacidad de cálculo fundamental e indefectible, o una incapacidad de «perder la cabeza». Me sentía sorprendido, herido, y perplejo. Pero después me consolaba en seguida: ¿qué mujer, me decía, no tiene sus extrañezas? ¡Forman parte de su coquetería! Etc., etc. Me consolaba y me tranquilizaba con lugares comunes. Además tenía, o creía tener, pruebas contrarias: pruebas de tu ternura o tu dulzura, la risa de tus ojos, y una felicidad en tu rostro, o también, como un dolor en él, que era, o me parecía, el dolor del placer... ¡Ah!

El daño que me has hecho es, por consiguiente, gravísimo; es mucho peor que una traición: porque, cuando se descubre una traición, en general permanece la ilusión, y a veces también la seguridad, de que la persona amada los ha engañado, pero también nos ha querido: que ha sido, en un momento determinado, feliz con nosotros. Se puede, en suma, contemplando con valiente tristeza la desgracia actual, recordar sin vergüenza la felicidad pasada: aceptar la constatación de la mentira, y también la consolación de la sinceridad anterior... En cambio, de este modo, haciendo lo que tú has querido, o lo que no has podido evitar, todo, incluso las cosas más bellas, ha quedado destruido, envenenado. Es una sombra que se proyecta hacia atrás, sobre nuestro pasado, muy larga, muy larga, que lo cubre todo, sin dejar que la luz ilumine el espacio más pequeño. He sido un juguete ridículo en tus manos. Te has divertido cuanto has querido. Piensa y vuelve a pensar en las cosas importantes que me decías y que me hiciste creer. Es para hacer reír a las gallinas.

Y pese a ello, o precisamente por ello, debo agradecerte que hayas hablado. Y te lo agradezco: sí, como ya te he dicho por teléfono, te doy las gracias. ¡Cuando pienso que podías continuar! ¡Cuando pienso hasta qué límites me hubieras llevado, de haberte gustado o divertido el seguir jugando conmigo!

En cualquier caso, lo que me queda es sobre todo esta amargura: esta sombra larga que me cubre. Es cierto que, para mí, el engaño tiene una fuerza enorme: el engaño, para mí, es una realidad imaginada: y, por lo tanto, de algún modo, para mis adentros, puedo continuar imaginando que cuanto me hiciste creer que era verdad, era realmente. Así habrías sido una inspiración, una sugerencia para mis fantasías. Pero la amargura persiste, créeme: siento una humillación profunda. La verdad de lo que quisiste que creyera, era sólo mía, la debía a mí mismo. De ti no he recibido más que el tema; te doy las gracias por esto. ¿Me basta para compensarme del tiempo, malgastado en el engaño y la comedia, en el cual, cuando creía vivir, participaba? ¡Ah! No se puede continuar haciendo comedia toda la vida.

Pienso en ti. Tengo en el corazón lo que me has dicho por teléfono: que lo has sentido como la confesión de una enfermedad incurable. Pues bien, mi lamento es tanto para mí como para ti. Debes y debías ser muy desgraciada si has podido hacer lo que has hecho, y poner en escena la comedia que has representado. Yo, en cambio, era feliz: seguiría siendo feliz, por mi naturaleza: y tú me has quitado esta felicidad. ¿Me hará bien, dices? Este gusto acre, amargo, de muerte, que tengo en el alma, no me puede hacer ningún bien.

Las otras mujeres, para mí, se han terminado. También se ha terminado aquella que me daba los placeres más extraños, placeres que tú has adivinado. Antes de ti, la veía continuamente: muchas veces al año, y cada vez, muchos días consecutivos. Desde que nos conocimos tú y yo (conocimos, no amamos), la he visto sólo tres veces: dos, al principio, y una hace ya más de un año. Era, y es, una cosa del pasado, acabada. Además, comprende lo que voy a decirte, métetelo bien en la cabeza: incluso aunque, por un absurdo, tú debieras ser comparada a aquella mujer por sus habilidades eróticas, tú, tú, que cuentas infinitamente más por todo cuanto eres y sientes, pues bien, tú, incluso en su especialidad, la hubieras superado y anulado por completo. Dirás todavía que soy «egocéntrico».

Naturalmente, no hago más que pensar en cuanto me has dicho, y, sobre todo, en las últimas palabras que expresaste por teléfono.

Verás, hay dos clases de egocéntricos: los egocentrípetos, y los egocentrífugos. Los egocentrípetos son los que atraen hacia sí a los demás y a la realidad, y no dan nada a cambio.

Escuchar en silencio lo que dicen los otros ya es algo: pero sólo si lo haces por bondad y si, después de haber escuchado, estás dispuesto a actuar en su favor. Pero los egocentrípetos escuchan, y después atesoran lo que han oído, lo reservan y le sacan provecho. Yo soy un egocentrífugo: es decir, hablo de mí, hablo de mí continuamente, pero al hacerlo me abandono a todos, me gasto, me doy sin regateos. Tú me has dicho, en numerosas ocasiones, que era «bueno». ¡Ah!, querría ser bueno, pero sé que no lo soy: me contentaría, créeme, con no ser malvado, con no provocar daño, o por lo meaos, no demasiado daño a los demás, y con hacer, cuando puedo, un poco de bien.

En los primeros días, muy al principio, me dijiste: «Nunca te haré daño, puedes estar tranquilo...» Lo hiciste, recuerdo, porque veías que yo dudaba. Y yo dudaba a causa de aquella impresión extraña y profunda: que tú no eras sincera. Bien. La frase «Nunca te haré daño» me impresionó mucho, repentinamente: te lo confieso por primera vez. Sí, me pareció una amenaza en ciernes. ¡Te lo aseguro! Perdona, pero ¿por qué habrías tenido que hacerme mal? Y, ¿cómo sospechaste que yo pensaba que podías hacérmelo? No me parecías sincera, esto sí. Pero que pudieras hacerme daño no me pasó nunca por la imaginación. ¿Con qué fin? ¿Por qué, por qué provocarme dolor? ¿Para qué propósito? Sin embargo, pronunciaste aquella frase: la pronunciaste, lo sé, de buena fe: y lo hiciste porque sentías y sabías que podías herirme. En otras palabras, yo te parecí indefenso frente a ti. En seguida te parecí «un posible juguete». Ya ves, en mi opinión hubiera sido mejor que, aun queriendo, hubieses sido incapaz, por naturaleza, de lastimarme.

Desde aquel día, un miércoles, 28 de abril, ha pasado un mes. Sólo un mes. A mí me parece un año: a veces, hasta toda una época. Antes del 28 de abril, después del 28 de abril: así divido mi pasado. En los primeros días, como ya te dije por teléfono, estuve enfermo: fiebres, médicos, curas, medicinas, urticaria, alergia, etcétera, cosas que nunca había tenido. No me distrae ni viajar ni trabajar.

Esta mañana, hacia el amanecer, he tenido un sueño. En él aparecía una mesa larguísima: el mantel, al finalizar la comida, lleno de débris: en el fondo, a la cabecera de la mesa, se hallaba tu marido, alegre como siempre: y en primer plano estábamos nosotros dos, sentados de lado, cogidos de la mano y sonrientes, felices, aunque mirábamos a tu marido a través de la larga mesa, y notábamos que él nos veía, como también veía muy bien que nos cogíamos y acariciábamos las manos. Era una escena absurda, pero llena de dulzura. Y con la vaga sensación de esta irracionalidad y esta dulzura, me he despertado: y con el recuerdo de tus manos, que siento entre las mías y encima de mí: y de tus ojos sonrientes que me miran, muy adentro.

Te amo,



Maurizio. 



Annie a Stefania



El Secreto, viernes, 30 de mayo



Querida Stefania:



Me has pedido que te mande la carta de Maurizio. Aquí está: te la incluyo. Y... sí, sí, puedes estar tranquila: al fin la he leído. Pero sólo una vez. ¿Qué sería de mí, si releyese todas las cartas de amor que recibo?

Desde hace un tiempo, como sabes perfectamente, me había olvidado de Maurizio. ¡Ya era hora! Y cuando, al principio de la carta, me habla «del olor de su cuerpo», me he echado a reír con tantas ganas que mi marido, que estaba en el baño, me ha preguntado qué me sucedía.

En realidad, las primeras veces, Maurizio sudaba como un niño por miedo de no estar a la altura. Entonces yo, para ayudarle, inventé los «olores» y también lo del «cerezo». Fue la única idea que se me ocurrió.

En la carta encontrarás todo el resto. Dice que ha pasado un mes. ¿Y quién se acuerda? Entretanto, han sucedido «otras cosas»: tú no sabes ni la mitad. A propósito, lo que pasa con los rompimientos relámpagos: he logrado sacarle del bolsillo un millón y medio. He dicho que me servía para comprar árboles frutales para mi casa de campo. También le he invitado a visitarme: un día, cuando necesite paz y serenidad, puede venir a sentarse a la sombra de las plantas de mi jardín. Vaya jardín, si lo supiera...

No quiero continuar. En la carta de Maurizio hay bastante material: ¡el suficiente para demostrar lo cretinos que son los hombres!

Y recuerda la moraleja de esta historia: cuando quieras librarte de «uno», sigue mi ejemplo: inventa una bella fábula sobre la frigidez femenina. Funciona siempre. Además, quedas muy bien: terminas invariablemente por aparecer, a los ojos de él, con el rostro puro y espiritual de una mártir.

Nos veremos, tal como hemos quedado, el sábado de la próxima semana. Un fuerte beso de tu



Annie. 




EL DEFECTO



De los dos países europeos que mejor conozco después del mío, Francia e Inglaterra, he vivido mucho más tiempo en el primero que en el segundo: de muchacho pasé las vacaciones, durante algunos años, en un pueblo de Saboya: además, la mitad de mi familia, por parte de mi padre, emigró a Francia a finales del siglo pasado, y así, entre primos hermanos, segundos y terceros, como mínimo cincuenta son de nacionalidad francesa. A Inglaterra, en cambio, fui por primera vez cuando ya tenía cuarenta años, y allí no tengo ningún pariente. Sin embargo, en Inglaterra cuento con cuatro verdaderos amigos, y en Francia, con ninguno. ¿Qué es un verdadero amigo? Una persona a quien, en cualquier momento de nuestra vida, si nos conviene, de improviso y sin explicaciones, podemos convocar a nuestro lado con una llamada telefónica o un telegrama, en la seguridad de que lo dejará todo por acudir a la cita. Esto es un verdadero amigo.

No existe un país mejor educado, más cortés que Francia: y ninguno más cerrado en el egoísmo de cualquier círculo familiar. Muchas de las características que la leyenda atribuye a los ingleses, como son la frialdad, el raciocinio, la reserva, la elegancia del espíritu y de los modales, deberían ser reconocidas, con mayor justicia, como características de los franceses. Los «verdaderos ingleses», en suma, son precisamente los franceses. Y los ingleses, por el contrario, son «ingleses» sólo en apariencia; pero en sustancia son desconcertantes, apasionados, impulsivos, generosos y furiosos.

Esta regla me la ha enseñado la experiencia. La honradez exige, sin embargo, que a propósito de los franceses recuerde una excepción. Quizá Jacques no ha sido nunca un amigo para mí. Quizá, también, no ha tenido la ocasión de serlo. Y tal vez, la sangre corsa de su madre tenga algo que ver: no se trata de un francés propiamente normal. Pero no hay duda de que yo he sido un amigo para él, de que se ha confiado a mí como yo no hubiese creído capaz de confiarse a ninguno de sus compatriotas. Y dejemos aparte si fue un acto de debilidad o de valor: una necesidad de consuelo o un impulso de sinceridad.



Algunos años antes, Jacques había sido mi ayudante en una película. Era poco más que un muchacho, en aquel tiempo, pero ya casado, y con hijos. También en Francia, como en nuestro país, la Segunda Guerra Mundial parece haber modificado la costumbre de la burguesía, sin excluir a la minoría de intelectuales y artistas, en este importantísimo particular: la precocidad, irracional y ciertamente extraña, de los matrimonios. Sentiría la tentación de atribuir la culpa, o el mérito, si es un mérito, de esta virtuosa moda, a la clausura de los burdeles: pero tengo demasiados ejemplos de jóvenes amigos, que, como empujados por un viento irresistible de demencia colectiva, se casaron en los años inmediatamente posteriores a la guerra, y mucho antes de que se oyese hablar del honorable Merlin. Tampoco se puede invocar el instinto genético que experimentan los pueblos en seguida después de las matanzas y los desastres de una gran guerra. Decididamente, no. Ante todo, porque han pasado casi veinte años y no parece que nuestros jóvenes quieran cambiar de idea: por el contrario, tienden a casarse cada vez más pronto. En segundo lugar, porque ya hacia el final del período comprendido entre las dos guerras, la juventud francesa y la italiana habían comenzado a manifestar la misma tendencia. Las delicias del celibato, y el matrimonio aceptado como un pis aller o propio solamente de la edad madura, ya se habían revelado entonces como costumbres características de la belle époque. Los hijos de papá, los intelectuales y los artistas empezaron a casarse pronto apenas comenzaron a perder la confianza en la continuidad de la paz y del bienestar, y en la delectación de la vida.

Como es natural, los matrimonios precoces llevan consigo un mayor riesgo de fracaso: para los intelectuales y los artistas, como puedo constatar por una dolorosa y numerosa serie de casos conocidos, este riesgo llega a ser una verdadera fatalidad. Uno o dos de cada diez, no más, de los matrimonios de mis jóvenes amigos, han resultado exitosos. Y el matrimonio de Jacques no se contaba, ciertamente, entre estos casos.

Perteneciente a una buena familia de la burguesía parisiense (el padre, abogado; la madre, hija de un funcionario corso), después de cursar regulares estudios literarios y un poco de periodismo, se había dedicado al cine como guionista-escenógrafo y como ayudante de dirección: el proceso normal para llegar a ser director. El sentido común le hubiera aconsejado esperar para casarse, hasta el día en que disfrutara de la relativa seguridad financiera que da la posición de director. Pero se enamoró de una actriz de escasa importancia, poco más que una extra: una parisina de origen belga: una muchacha que yo no había visto nunca, pero que suponía, en cualquier caso, lo bastante bella para justificarlo: y se casó con ella, contra la voluntad de sus padres, antes de cumplir los veinticuatro años. Ahora, padre ya de dos varoncitos, había dejado de quererla. Se peleaban continuamente, su vida era un infierno. Tenía como amante a una profesora de gimnasia, también parisina, pero hija de padres rusos, un tipo extraordinario, decía, un tipo maravilloso, y se proclamaba perdidamente enamorado de ella y estaba decidido a divorciarse un día u otro para poder vivir para siempre a su lado. Decía que su vida sólo podía ser feliz con la profesora de gimnasia. Pero lo que le impedía tomar una decisión era la preocupación por los dos niños, a los que amaba, y a quienes no tenía aún el valor de abandonar.

Jacques me hacía estas confidencias mientras recorríamos las montañas del Oberland bernés, en busca de los exteriores de una película que rodaríamos próximamente, y en la cual él sería mi primer ayudante.

Recuerdo la carretera que bordeaba el lago de Thun, bajo una lluvia torrencial: las nieblas que ocultaban los montes y casi alcanzaban los pueblos y las ciudades diseminados por la orilla opuesta, la superficie del largo, color del estaño, y los grandes parques y bosques de abetos que atravesábamos: y como superpuestas sobre todo aquel gris y verdinegro, las imágenes de las dos mujeres, contrastando la una con la otra, que sus palabras frenéticas iban evocando para mí: la belga, que después de los primeros meses de matrimonio se había revelado como madre óptima y esposa insoportable, ahorradora, triste, severa, ordenada, racional, meticulosa, aburridísima, aunque, evidentemente, seguía enamorada de él: y la amante, la profesora de gimnasia, que era todo lo contrario, extravagante, caprichosa, ligera, coqueta, divertida, alegre, y, con toda probabilidad, infiel, pero que le daba una felicidad suprema.

Sin embargo, estas dos imágenes eran, figurativamente, mis creaciones personales. Jacques, al quejarse de la esposa y alabar a la amiga, se limitaba a hacerme sus retratos morales. Yo, por mi cuenta, mientras él hablaba, me figuraba a la esposa rubia, rosada, rechoncha: actriz de poca importancia o bailarina, una belga del tipo flamenco. Y a la amiga me la imaginaba alta, esbelta, morena: profesora de gimnasia, una rusa del tipo ucraniano. Los aspectos físicos de una y de otra surgían tan espontáneamente de mi fantasía, que pronto me pareció haberlas conocido, y me olvidé de pedir a Jacques una confirmación o una corrección. No es fácil, por otra parte, durante la compacta confesión de un amigo que se declara embriagado de amor por una mujer y repleto de odio por otra, encontrar los huecos apropiados para las preguntas tontas: «¿Y, cómo es? ¿Es bonita? ¿Es alta, delgada, baja, gorda, rubia, morena?»

Lo mismo ocurría con sus nombres de pila. Tenía curiosidad por saberlos. Pero Jacques nunca encontraba necesario pronunciarlos. A una se refería siempre como: «mi mujer». Y a la otra, con un ligero temblor en la voz y un bajar los párpados, simplemente como: «ella». ¿De qué manera hubiera sido posible preguntárselos? ¿Qué importancia podía tener que una se llamase Annette, Laurette, Josette, y la otra, Xenia, Nadia, Natasha? Sabía que el amor, y también esa forma de amor sin valentía que se llama odio, dependen sólo en una parte minúscula de los nombres, y algo más, pero casi nada, de los rasgos físicos. Sabía que la causa de una pasión es siempre complicada, confusa, misteriosa: recuerdos de infancia, miedos o despechos irracionales, la fragancia peculiar y natural de la que parece impregnada una piel.

Aquella noche, en Gstaad, en el comedor de un viejo chalet, entre boiseries y ramos de luces de un sofocado esplendor, delante de un buen fuego de leña y una buena botella de «Romanée Conti», Jacques continuó lamentándose y suspirando. Pero, para decir toda la verdad, no me parecía tan desgraciado como aseguraba, o como creía ser. Era joven, inteligente, estaba lleno de vida. Yo tenía la seguridad de que encontraría una solución. Alzando la última copa, antes de retirarnos, le aconsejé, entre bromas y veras, que siguiese como hasta entonces, es decir, que conservase por mucho tiempo a ambas mujeres a la vez.

—¡Imposible! ¡Absurdo! —exclamó.

—Ya te convencerás —dije, y le di las buenas noches.



La película del Oberland no se hizo. Jacques volvió a París y yo a Roma. Pasaron algunos años, y no volvimos a vemos. Entretanto, él llegó a director, rápidamente, y con éxito. Pertenecía al grupo de la nouvelle vague. Pero haber trabajado durante algún tiempo avec des vieux, haber hecho alguna película como ayudante mío y de otros mejores, como, por ejemplo Becker, le había dado una seguridad, una nitidez, una garra que sus colegas de la vague ni siquiera soñaban. De modo que hoy, en Francia, hay gente que hace películas más bellas que las suyas, pero nadie que, como él, conozca el secreto de una producción al mismo tiempo sincera y hábil, artística y espectacular.

Volví a verle, por fin, hace dos años en Cannes, durante el festival. Jacques ya era famoso, e incluso había dirigido una película en Hollywood: una película tal como él la quería, sin ceder ni un ápice a las imposiciones de los productores americanos. Yo no había sabido nada más de su vida privada. Suponía, no obstante, que la fama y el bienestar financiero le habrían ayudado desde hacía tiempo a resolver el problema de las dos mujeres: el único riesgo, me decía, era que hubiesen contribuido también a crearle nuevos problemas: ¡una tercera, una cuarta o una quinta mujer!

Volví a verle, pues, con aspecto radiante, vestido de smoking gris oscuro, con los cabellos brillantes, ondulados, y todavía negros, bajando la escalinata de la galería, en el palacio del festival, la noche de la gala, en el minuto de intervalo entre la proyección del documental y la de la película. Iba con una mujer bellísima, que le precedía un escalón: alta, esbelta, morena, con un vestido de lana blanca, muy cerrado de escote, y que, en cambio, le dejaba exageradamente desnuda la maravillosa espalda, de piel apenas olivácea. No dudé ni un instante de que se trataba de la profesora de gimnasia: era igual que la imagen surgida ante mí de las nieblas del lago Thun. Descendía la escalinata con la natural solemnidad de una reina, sonriendo a las miradas de todos los espectadores, que, como es lógico, se volvían a su paso, y a los repetidos y deslumbrantes flashes de los fotógrafos, que no dejaban de enfocarla. También Jacques, detrás de ella, sonreía y parecía feliz.

Apenas llegó al patio de butacas, al dar la media vuelta necesaria para tomar asiento, me vio: y me hizo, a través de tres o cuatro hileras de espectadores, un largo y festivo gesto de saludo: y en seguida, otro gesto, igualmente largo, pero más violento, repetido y circular, un gesto casi italiano, que significaba: «Nos veremos después de la proyección, saldremos juntos.» También ella, alarmada o advertida por aquel gesto, se volvió en mi dirección, mientras Jacques se sentaba a su lado, como para descubrir y ver de cara a la persona que su marido había saludado. Tuve la impresión de que no me encontraba: pese a que, en aquel momento, yo no tenía ojos más que para ella. Y al no hallarme, algo extraño, desorientado, y como falso, se dibujó en su rostro tan bello, fino y fuerte: algo estereotipado e hipócrita apareció en su sonrisa. El motivo de su desorientación era evidente: la nueva esposa de Jacques (yo no dudaba de que Jacques se había divorciado de la belga para casarse con ella, tal como deseaba) no conocía, entre tantos rostros que parecían corresponder a su sonrisa, el del amigo que su marido había saludado con tanta vivacidad. Y, al no lograr localizarme, mantenía entre los labios y las encías acaso demasiado descubiertas, sobre los dientes regularísimos y deslumbrantes de blancura, una sonrisa dirigida al vacío, y que en su interior ya había muerto. La impresión que tuve, por un instante, fue desoladora: como si, a través del casual y anormalísimo incidente, la hermosa mujer me hubiese revelado, a mí solo, su fealdad secreta. 

Por suerte, al cabo de un instante, las luces de la sala empezaron a debilitarse. La mujer de Jacques se volvió hacia la pantalla. En la creciente penumbra tuve tiempo de registrar la imagen tranquilizadora de la extrema belleza de aquella espalda desnuda: donde los relieves de las vértebras apenas eran visibles, puros, delicados, como el efecto de un viento suave sobre la nieve o la arena.



—Mi mujer —dijo efectivamente Jacques, cuando nos presentó en el vestíbulo del Carlton, después del espectáculo. Pero ella, me ofreció para que la besara la mano pequeña, fuerte y cálida, y dijo en seguida que tenía un sueño «fabuloso», y que nos dejaba solos:

—Quién sabe cuántas cosas tendrán que decirse, después de tantos años de silencio.

—Pero yo he visto todas las películas de Jacques, y él ha leído todos mis libros.

—¡Oh!, pero la amistad —volvió a reír ella, descubriendo repentinamente las encías, quizá algo más de lo conveniente—, la amistad va mucho más allá de los accomplishments, o sea, de la vida oficial. La amistad, a través de las confidencias, penetra en la vida íntima.

Me sorprendió que una profesora de gimnasia hablase como una verdadera intelectual.

No obstante el centelleo de sus ojos, pequeños, almendrados, pero muy dulces e inteligentes, me sonrió de nuevo, al despedirse, con una exageración ligeramente repugnante, y que casi me comunicó un escalofrío glacial.

Y otra vez, mientras con seguro paso de reina se dirigía hacia el ascensor, la espalda desnuda y morena, en profundo contraste con la lana blanca, obligaba a la admiración y la corroboraba.

—Y bien, querido amigo —dije después a Jacques, cuando caminábamos solos por la Croisette—, veo que eres feliz. —Era la una. El paseo comenzaba a estar desierto. En el ambiente fresco de la noche primaveral y marinera, los jóvenes leones y las jóvenes disipadas, vamps más o menos de lujo, se dirigían a paso rápido hacia el casino o los clubs nocturnos—. Eres feliz, tienes lo que deseabas, ¿verdad?

—Sí —dijo, vacilante—, pero no estoy seguro. En el fondo, no ha cambiado nada desde la última vez que hablamos.

—¿La chimenea del chalet de Gstaad? ¿El «Romanée— Conti? ¿No ha cambiado nada? ¿Y cómo no? Te aconsejé conservar a las dos mujeres. En cambio, me parece que...

—Igual que siempre, amigo mío, igual que siempre.

—¿Quieres decir que la señora que te acompaña no es aún tu mujer? ¿Quieres decir que aún no te has divorciado?

—Pero ¿qué dices? ¿Estás loco? Esta es mi mujer, la misma, no he tenido más que una: la madre de mis hijos. ¡Oh!, ahora son muy grandes. El mayor termina este año el bachillerato.

No era la rusa, no era la profesora de gimnasia. Era la belga, la esposa única y auténtica. Nunca había tenido otra. Sí, unos años atrás estuvo a punto de dejarla, cuando sucedió algo, por culpa de la otra, de la profesora de gimnasia, algo que tal vez le había ligado a su mujer para siempre. La novedad fue sorprendente, y totalmente imprevisible. Su mujer continuaba siendo la misma: autoritaria, inteligente, metódica, aburrida. Se peleaban por lo menos una vez al día. Pero, a diferencia de antes, todas las noches, o casi todas las noches, hacían las paces. Se había dado cuenta de que aún podía desear a su mujer, pero desearla de verdad, como nunca hubiera creído posible. Y esto sucedió gracias a una revelación: una revelación mínima, pero extraordinaria, que le hiciera su amiga a propósito de su mujer.

—¿La profesora de gimnasia, la rusa?

—Sí, ella, Tania. ¡Cómo te acuerdas! Naturalmente. Tania me lo dijo con el único objeto de alejarme de mi mujer. La odiaba con todas sus fuerzas, y pretendía que yo pidiese el divorcio. Estuve a punto de consentir: lo había preparado todo, aunque seguía vacilando por los niños. Pero, en fin, estoy seguro de que hubiese cedido si una noche, a mitad de camino entre París y Niza, mientras Tania conducía el coche, no me hubiese contado, para decidirme, una historia atroz. No puedo repetírtela entera, pero todo en ella es verdad. Tania, creo habértelo dicho, es una hija del pueblo. Sus padres eran servidores de un viejo aristócrata, que en el año 17, durante la Revolución, huyó a París, llevándoselos consigo, y cuando murió poco después, los dejó en la miseria. La madre de Tania, cuando ésta contaba casi doce años, sin recursos para hacerla estudiar y educarla convenientemente, e incluso para alimentarla y vestirla, la mandó un invierno, con gran desesperación, a un pueblo de los Vosgos, a una casa de campo aislada, donde vivía un viejo comerciante. Este se había retirado hacía poco tiempo, después de abandonar París en compañía de su esposa, todavía bastante joven. Tania ya había oído a sus propios padres hablar del viejo comerciante y de su mujer: era propietario de una papelería en la misma banlieu donde habitaban ellos, pero Tania no le había visto nunca. Se fue, pues, a los Vosgos, porque su madre se lo ordenó, y le aseguró que estaría a gusto, que el viejo era rico, y que si ella se portaba bien, sería la salvación de todos. La acompañó a la estación y la hizo subir al tren.

»Pero allí, en la casa semisepultada bajo la nieve, sucedió durante la segunda noche una cosa terrible. La noche anterior, apenas hubieron llegado, destinaron a la pequeña Tania una buhardilla contigua al granero donde, en un ángulo, había un camastro de hierro: no pudo dormir de frío. Los amos, por el contrario, dormían en el piso bajo, al calor de las estufas, en una enorme cama de matrimonio estilo biedenneier. Tania, como es natural, se quejó del frío, y la segunda noche, el ama la invitó a dormir con ella y con su viejo marido en la cama grande, en medio de los dos. El relato de lo que sucedió es verdaderamente horrible. Te ruego que lo pienses, sin intentar siquiera imaginarlo. La pequeña Tania se rebeló, y huyó medio desnuda por la montaña cubierta de nieve, hasta el pueblo. Pero nunca dijo nada a nadie. A los que la recogieron les contó que había tenido uña pesadilla, y cuando la llevaron a casa del viejo y de su mujer, no les hizo ningún reproche: les dijo solamente que quería volver a París. Así lo hizo. Después, en París, todo fue bien: encontró una organización que le hizo estudiar: y como tenía un físico naturalmente atlético, no tardó en convertirse en profesora de gimnasia con lo cual pudo ganarse la vida.

—Bueno —observé—, pero no veo qué relación puede tener esto con tu mujer...

—Pues la tiene. Porque, para apartarme definitivamente de ella, Tania me dijo que mi mujer tenía un defecto, un defecto muy evidente, pero que yo nunca había advertido. Y este mismo defecto, idéntico, lo tenía la mujer del viejo, aquella que... Cuando sintió, en la oscuridad, que las manos del viejo la tocaban, Tania gritó. Encendieron la luz: y en el primero y único instante de aquella visión infernal, se le apareció la mujer en cuyos brazos Tania se había refugiado para pedir socorro y defensa. Pero la mujer reía, de una manera obscena, casi como si quisiera persuadirla de que se trataba de una broma, de una cosa sin importancia.

Y aquella risa era una mueca, y aquella mueca revelaba el mismo defecto que Tania descubrió después en mi mujer.

Jadeaba ligeramente. Entonces volví a ver con la imaginación el rostro de la mujer de Jacques: la sonrisa que descubría de pronto todas las encías, con un efecto casi repugnante. Jacques dejó de hablar. Parecía obsesionado por el propio relato. Habíamos llegado a la playa, donde las barcas están colocadas en hilera para su pintura o reparación. No se veía a nadie, y en la oscuridad y el silencio, el relato de Jacques había adquirido una realidad alucinante. Sin embargo, yo no entendía cómo la revelación de aquel defecto logró reconciliar a Jacques con su mujer, mejor dicho, unirle a ella para siempre y como nunca. Le dije a Jacques que no lo comprendía. Me respondió:

—Pero ¡cómo! ¿Es posible que no lo adivines? Desde que Tania me contó aquello, cada noche, o casi cada noche, observo este defecto en el rostro, todavía tan bello, de mi mujer. Y experimento un deseo irresistible, espasmódico, de hacer el amor con ella. Comprenderás que esto es suficiente para resolver una situación como la mía. Lo gracioso es que ella no lo sabe, y no lo sabrá nunca. Ni siquiera Tania sabe, ni sabrá nunca, que no me he divorciado de mi mujer y no me he casado con ella, precisamente por aquel relato suyo, referido para conseguir lo contrario.

—¿La sigues viendo? 

—¿A quién, a Tania? Sí, claro —dijo Jacques, en tono melancólico—. Aunque se haya casado. Se casó con un colega suyo, un profesor de gimnasia, excelente persona. 

Y ya tiene un niño. La veo a menudo, y seguimos queriéndonos. Siento..., sí, siento por ella, más o menos, lo mismo que hace tantos años, cuando trabajaba contigo, sentía por mi mujer: y ahora experimento por mi mujer lo mismo que me inspiraba ella, y aún más. Quizá sea un cambio en el reparto, pero eso es todo. Por eso te digo que no ha cambiado nada. 

¿Es necesario que afirme que Jacques tampoco me pareció desgraciado esta vez? Le envidié. Le envidié por el defecto de su mujer, que aún hoy, de vez en cuando, trato en vano de comprender en qué consiste. Ella y Jacques se fueron de Cannes a la mañana siguiente, y ya no tuve ocasión de volver a verles.

Aquel defecto que, mágicamente, en un solo acto amoroso, debe unir para él a una y a otra mujer.



29 de diciembre de 1964




LA SILLA DEL FLORIAN



Francés Burke se detuvo sobre el puente de la Academia, sorprendida de hallarse sola. Se volvió. Sus diez compañeras estaban aún a mitad de la escalera: subían despacio, en la tibia oscuridad cortada por los tranquilos resplandores y los reflejos del agua: se acercaban lentamente, con sus sombreritos, bolsos, velos, pliants
bajo el brazo, abrigos de punto, bastones de paseo, plaids, partituras: un pequeño pelotón, en conjunto, con sus armas y con su uniforme: la última, frágil pero indómita retaguardia del Imperio británico, pensó Francés con una sonrisa.

En seguida, después, temió haberse traicionado por impaciencia. Hasta entonces, gracias al cielo, todo transcurrió sin tropiezos. Ya había pasado el último día y también la última tarde sin incidentes que pudiesen impedir o estorbar la realización de su proyecto. Había llegado también, feliz y finalmente la última noche: la de su actuación. Había llegado, estaba allí: dentro de dos horas, tres, tres y media como máximo...

Se arrepintió de haber caminado demasiado aprisa: sobre todo, de haber subido con demasiado ímpetu el puente de la Academia. Esta energía no concordaba con el cansancio fingido ante sus compañeras poco antes, cuando terminó el concierto. Una vez recogidos sus pliants y sus plaids, se habían detenido bajo el pórtico, entre las Procuratie Nuove y la calle de la Ascensión, y se volvieron todas juntas, como si obedecieran a una voz de mando, para dar una última mirada a la plaza, llena de gente y de luces. La última para las demás: no para ella. Dentro de dos, tres, o tres horas y media como máximo, ella volvería a ver la plaza: distinta, desierta, no tan iluminada. Dios mío, ¿tendría el valor suficiente?

Había bostezado ostensiblemente:

—¡Medianoche pasada! ¡Qué sueño! ¡Estoy rendida! ¿Y vosotras? —dijo con voz fuerte, con la intención de que sus palabras fueran oídas por mistress Fraser, su vecina de habitación, que todas las noches, en el momento de retirarse, con una insistencia difícilmente infructuosa si no se le oponía una cierta descortesía, la invitaba a sorber una camomila escaldada en un pote eléctrico especial sobre el mármol de la cómoda. Francés se había inscrito en el viaje colectivo por ineludibles razones económicas. No contaba con otro medio para ir a Venecia. Pero logró enterarse de quién componía el elenco de viajeras, y se aseguró de que entre ellas no figurase ninguna conocida suya. ¡Y ahora mistress Fraser, por la única razón de que dormía en la habitación contigua, pretendía comportarse como una amiga! O tal vez, se decía Francés Burke, suspirando, tal vez la Fraser había adivinado en ella la existencia de un secreto, de un proyecto, y la perseguía de este modo acuciada por la curiosidad: era de temer, a juzgar por su mirada penetrante y sus pequeños ojos astutos. ¡Tampoco debía confiar en que la maldita Fraser no fuese, en el último momento, un obstáculo más difícil de superar que la pobre Pempy veintinueve años antes!

La Fraser fue la primera en reunirse con ella sobre el puente de la Academia. Francés, para compensar de algún modo su propio apresuramiento, había tenido la idea de sentarse sobre el pliant, y esperar así a sus compañeras. La Fraser se le acercó, escrutándole el rostro: una figura alta y flaca, oscura contra las luces deslumbrantes del muelle del vaporcito. Francés comprendió que se encontraba casualmente iluminada, casi al descubierto, indefensa, mientras la Fraser, con su curiosidad, parecía misteriosa: acaso no maligna, ni siquiera suspicaz: quizá sólo una imagen, una proyección involuntaria del ansia tremenda que Francés sentía crecer en su interior.

— Lots of energy, tonight! (¡Cuánta energía, esta noche!) —dijo, sin embargo, la Fraser. Era casi imposible no advertir en el tono y en la frase una alusión burlona.

—Al contrario —replicó Francés—, me doy prisa porque tengo sueño y quiero acostarme cuanto antes. ¡Esta noche no me hará falta la manzanilla, querida!

Sueño y cansancio. Nada más natural, por otra parte, ni más compartido por toda la comitiva. Las once eran oíd girls, solteronas, o viudas, o divorciadas, mujeres solas y cincuentenarias. Ella, Francés, no era, por cierto, la menos anciana.

Fieles a la costumbre británica, e íntimamente persuadidas de que el orgullo es una virtud, durante aquella extenuadora semana de visitas a los museos, a las iglesias, a las antigüedades de Venecia y sus contornos, todas ellas tuvieron el puntillo de seguir sin lamentarse y sin una protesta el programa de la organización a la que habían confiado y que garantizó sus vacaciones por la suma milagrosamente módica de cincuenta y dos libras y doce chelines, incluidos todos los gastos, el viaje de ida y vuelta en tren desde Londres, habitaciones individuales en una pensión de las Zattere, comidas, billetes de entrada, vapores, excursiones, propinas.

En los momentos más difíciles, hacia el atardecer, después de horas dedicadas a la visita de un museo o de un palacio, cuando la guía las precedía, caminando a buen paso por el laberinto de calles y callejones, por los numerosos escalones de los pequeños puentes, hasta la fachada de una iglesia que figuraba en el programa del día, y allí empezaba a explicar, con todas las consonantes de su inglés rebuscado que las hería sin piedad, entonces las once solteronas, erguidas y dignas en su tailleur de tweed, apoyadas en sus bastones o sombrillas, mientras se tambaleaban de cansancio, pero decididas a no demostrarlo, aunque temieran desmayarse de un momento a otro, con las narices rosadas y afiladas apuntando incansablemente hacia arriba, hacia el recamado de las comisas y las palomas, con sus ojos azules, verdes, acerados, plateados del mar del Norte, abiertos con porfía a la admiración, y a veces espiándose mutuamente para descubrir algún síntoma de fatiga, sucedía entonces que acababan felicitándose unas a otras por haber sabido resistir tan valerosamente. La frase de rigor, murmurada a flor de labios y con la mirada fija en el rostro de la compañera, era siempre la misma:

—How brave you are, my dear. 

O bien:

—I think you are splendid, very brave. 

—(Creo que eres maravillosa, muy valiente, amiga mía.)

Por consiguiente, la «energía» que había evidenciado al subir al puente podía ser interpretada por la fastidiosa Fraser como un efecto del habitual orgullo británico: una ficción tanto más necesaria cuanto más clara y repetidamente Francés había declarado y seguía declarando que tenía sueño.



La verdad era que se encontraba perfectamente. Había llegado la noche, la hora de actuar. Cierto que le dolía abandonar Venecia, le dolía volver a Londres, a su acostumbrada existencia oscura y penosa. Le bastaba pensar en el momento en que (¡sólo dentro de tres días!) bajaría del autobús en West Wickham, y atravesaría el jardín de Woodland Way, bajo la lluvia, probablemente, y subiría los cuatro peldaños de mármol al fondo del camino, y diría el nombre al enfermero y esperaría en la sala blanca, en una de aquellas sillas de metal, hasta que viera, a través del cristal de la puerta, avanzar por el pasillo la pobre figura fláccida de Philip, con su sonrisa de invencible indiferencia y el maletín de ropa sucia en la mano: Philip, el hermano incurablemente enfermo a quien siempre se había dedicado: le bastaba la imagen de él para sentir oprimido el corazón, oprimido sin esperanza. Pero...

...Pero, esta vez, con la ayuda de Dios, todo sería diferente: mejor dicho, todo sería idéntico, a excepción de un pequeño detalle. Luego de volver a atravesar medio Londres con Philip, hasta Kensington, primero con el autobús y después con el underground, tendría la certeza de encontrar en casa, en el tétrico apartamento de Colville Square, la novedad, la realidad, el consuelo de un pequeño detalle.

¿Una pieza antigua, un símbolo? Nada mejor, sin duda. No, ella no estaba loca. No era una «retrasada mental» como su hermano, que no amaba ni deseaba nada en la vida, ni siquiera recordaba haber amado o deseado algo alguna vez; y aquello era precisamente, como decían los mismos médicos, la raíz de su enfermedad.

No, al contrario. Ella sabía que la felicidad era posible en la vida, y que muchos la disfrutaban en todo momento. Lo sabía porque también ella la tuvo: pero sólo una vez, una sola vez, y había pasado tan pronto, y hacía tantísimos años (veintinueve, para ser exactos), que ahora tenía necesidad de una prueba, de un signo, de un objeto concreto ante su vista, cualquier cosa que pudiera ver y tocar, algo que, de un modo u otro, estuviese ligado a aquella hora tan lejana. De lo contrario, muy lentamente, con los años, al alejarse el recuerdo, comenzaría a dudar de sí misma, comenzaría a sospechar que había imaginado, y no vivido, la felicidad: tenía miedo de volverse loca, también ella, sin darse cuenta.

Un objeto antiguo, un símbolo, o mejor dicho: un «memento». Pero en ningún caso un ídolo, ni un fetiche.

Y si el proyecto que le permitiría procurarse aquel «memento» y llevárselo a Londres era extraño y de difícil consecución, ella era la primera en comprenderlo. Pero no se trataba de un proyecto tonto, ni absurdo, se decía: era más bien razonable y juicioso. El objetivo era sencillo: no tener el mismo final que Philip. Salvarse de la enfermedad mental. Esto, exactamente esto: To keep me from insanity: Francés lo había escrito en la primera página de la agenda azul del año en curso, el año en que decidió actuar.

Rojo como la sangre, cálido, vivo, el objetivo antiguo, el «memento» destacaría en Colville Square junto a la ventana, entre el escritorio y el pianoforte. Después del lunch,
en espera de la primera alumna de la tarde, se encerraría con llave. Philip tenía el vicio de andar por la casa en zapatillas a todas horas, y entraba sin que se oyeran sus pasos: después de años de intentarlo, Francés había renunciado a corregirle. Se encerraría y se tendería sobre la alfombra. Pero antes, pondría un joulard
ante la llave, o el tapete del piano: Philip tenía también el vicio de mirar por las cerraduras. Tendida sobre la alfombra, lo contemplaría; el objeto rojo de la realidad y de la felicidad sería contemplado así, desde abajo, sobre el fondo de los cristales relucientes de lluvia, tras los cuales se adivina la sombra negra de los árboles esqueléticos del largo invierno de Kensington...

¡La tendría en su casa, en Colville Square, la silla del Florian! 

Desde el puente de la Academia a las Zattere, junto a la iglesia de los jesuitas, donde estaba la pensión, había menos de diez minutos. La Fraser se mantuvo pegada a ella en todo momento: hasta llegar al pasillo, hasta la puerta de su habitación. Francés la abrió y se volvió, decidida, para darle las buenas noches. Entonces la Fraser cometió la impertinencia de ponerle una mano en la cadera, bajo la chaqueta del tailleur, y casi llegó a palparle la cintura. Francés sabía que tenía la carne dura, a pesar de sus cincuenta y seis años. Por lo tanto, no le daba miedo ninguna circunstancia. Pero su felicidad de veintinueve años atrás había permanecido realmente como un hecho único y aislado, sin desmayos y sin compromisos: era su máximo orgullo, como un asta muy alta sosteniendo la bandera, elevada al cielo en medio de un desierto. 

De pronto, en aquel momento, le pareció que el misterio de la Fraser se disolvía. ¡Pues, claro! La pobrecita no era sospechosa, ni peligrosa. Debía pertenecer, simplemente, a aquellas que se han «resignado». Con el busto inmóvil, Francés cogió con la mano izquierda la muñeca huesuda de la Fraser y la apartó con delicadeza: hasta insinuó una sonrisa, como excusa, y en parte como compensación, y también un poco por una irresistible coquetería, al rozar su mejilla con un beso.

— Good night, dear. —Entró en la habitación, y se encerró en seguida con llave. Miró la hora: las doce y media. Apagó la luz, se tendió sobre la cama completamente vestida y se quedó inmóvil. Era muy probable que la Fraser, en la habitación contigua, estuviera escuchando, mientras contenía la respiración: la creería dormida con un sueño profundo. No había ningún peligro. Se sentía muy desvelada. En la oscuridad, yacía con los ojos abiertos y la mente en tensión: miraba con fijeza el techo, por encima de la ventana, donde oscilaba un entretejido de escamas de oro, un juego móvil, danzante, de láminas y cuadros, que reflejaba el agua a la luz de una farola. Aquel espejismo dulcísimo era ya, por sí solo, la felicidad. Y si pudiese vivir habitualmente en Venecia, en lugar de hacerlo en Londres, con toda seguridad emprendería aventuras desesperadas, como aquella que se disponía a correr. En Venecia, la felicidad estaba en el aire, en los colores, en los reflejos, en los sonidos, en las cosas: el pasado no parecía nunca muerto, nunca irreal. Sin necesidad de «mementos», el pasado estaba allí: en la tranquila y ondulante alegría de la reverberación del río, inefable, inasequible, pero no por ello menos real y hechicera...

¡Qué poco le costó librarse de la Fraser! ¡Fue sencillísimo! Veintinueve años atrás, desembarazarse de Pempy había sido mucho más difícil. Pempy era su mejor amiga, a quien le ligaba un largo compañerismo, desde los años de colegio: pasaban el verano juntas, y visitaban entonces todas las ciudades de Italia: dormían, no sólo por economía, en camas gemelas en la misma habitación. En Venecia, se hospedaban en el hotel Cavalletto. Echadas cada una en su cama, con los ojos abiertos en la oscuridad, igual que ella en estos momentos, ¡cuántas horas de la noche dedicaban a charlar! Las confidencias eran totales y recíprocas. Hasta el momento en que Francés advirtió que un joven camarero la miraba de un modo que no dejaba lugar a dudas, todas las tardes, cuando ella y Pempy pasaban el tiempo, en una mesa del Florian, mientras sorbían helados.

El camarero también le gustaba a ella: incluso le parecía sentir por él una atracción extraordinaria: quizá por esto no hizo ningún comentario con Pempy. No porque se avergonzase del trabajo que realizaba, sino por pudor, por amor, para atesorar ella sola aquel sentimiento.

El camarero era joven, bajo, delgado, con la piel de color cobrizo, los ojos verdes, los dientes blanquísimos, sonrisa entre maliciosa, viril e infantil que tenía el poder de emocionarla. También él debía experimentar algo similar a lo que ella sentía. Era evidente por la presteza con que les acercaba las sillas y les hacía sitio en cuanto las veía. También era evidente que el objeto de su admiración no era Pempy: aunque sólo fuera porque, cuando apuntaba lo que deseaban tomar, siempre se colocaba detrás de ella para poder así mirar libremente a Francés a los ojos, con aquella sonrisa, con aquellos dientes blancos, con aquella boca que reclamaba un beso.

Sin embargo, fue Pempy quien entabló conversación con él. Así supieron que tenía veinticuatro años, que acababa de cumplir el servicio militar en la Marina, y que era de Belluno.

—En realidad, no tiene nada de camarero ni de italiano —había dicho Pempy—, si llevara un traje normal, y no hablara, ¡hubiera jurado que era escocés!

¡Y pensar que Francés nunca supo su nombre, ni siquiera el de pila! Pese a lo que sucedió en la noche siguiente (también aquella vez fue la última noche de su estancia en Venecia), ¡no le dijo su nombre! Por ello, en los recuerdos secretos de Francés, perduró como «el camarero, el camarero del Florian». También alguna vez pensaba en él como «el escocés de Belluno».

«El escocés»: muchas veces, cuando recordaba, se decía que fue la definición de Pempy lo que la decidió. Francés era irlandesa por parte de padre, y medio escocesa por parte de madre, y desde niña había amado apasionadamente todo lo que era escocés.

En el fondo, sólo una cosa la separaba de Pempy: Francés era católica, y Pempy no. La vigilia de la marcha, hacia el atardecer, paseó a lo largo de la plaza y después de haberse asegurado, que el camarero estaba de servicio, Francés inventó la excusa de que quería confesarse, con lo cual logró persuadir a Pempy de volver al hotel, por donde ella pasaría más tarde a recogerla para ir a cenar.

Apenas estuvo sola, fue casi corriendo al encuentro del camarero. Pero, una vez que hubo atraído su atención, no se sentó como de costumbre en una de las mesas de la plaza, sino en una del rincón, bajo las Procuratie.

Y cuando él se aproximó para preguntarle qué deseaba tomar, le habló: ya no recordaba lo que había dicho: estaba tan agitada que lo olvidó en seguida. Pero lo esencial era que/ le hizo comprender su simpatía y le preguntó el modo de verle de nuevo, aquella misma noche. Entonces el muchacho le había citado, en ese mismo lugar, bajo las Procuratie, a las tres de la madrugada.



También ahora, veintinueve años después a las tres de la madrugada, el café Florian estaba cerrado. Ya lo había constatado en otros dos viajes, en el verano del 53, y en el del 61. A aquella hora de la noche, o a lo sumo a las tres y media, la plaza está totalmente desierta. No pasean guardias ni carabineros. Sólo algún borracho, de quien no hay nada que temer. Las sillas permanecen en su lugar bajo las Procuratie, arrimadas a la pared; nadie las toca, a pesar de que son antiguas, al menos ochocentistas. En la plaza, en torno a las mesas de hierro, hay sillones de mimbre o de plástico. Pero las sillas y las mesas que se hallan bajo el pórtico son idénticas a las del interior del café. Las mesas son redondas, de mármol; las sillas, de nogal, bien labradas, pulimentadas, con el asiento forrado de terciopelo de color rojo ciruela.

El «escocés de Belluno» la esperaba allí, a la sombra de una columna. Ya no iba vestido de camarero. Llevaba un jersey azul de marinero, cerrado hasta el cuello, y parecía verdaderamente un escocés. La abrazó en seguida, y la besó en la boca. No era más bajo que ella: eran de la misma estatura. La apretaba con fuerza y continuaba besándola, y Francés percibía su olor, que jamás pudo olvidar: un olor cálido, envolvente, animal: no era por cierto un perfume, pero al mismo tiempo, no tenía nada de desagradable: una fuerza cálida y salvaje a la que necesitaba entregarse sin vacilación.

—¿Adonde vamos? —preguntó Francés en cierto momento, liberándose del abrazo y mirando, como a través de un velo (el velo de la felicidad) la gran plaza iluminada y desierta.

En lugar de responder, el muchacho la cogió por la cintura y la condujo, lentamente, hacia la puerta de cristales del café. Se detuvo, sin pronunciar palabra, y miró con atención a su alrededor: entonces, de repente, empujó el cristal y la hizo entrar. La siguió y cerró con llave.

El interior del salón estaba en penumbra, pero la luz que entraba por las puertas y las ventanas fue suficiente para guiarles hasta el ángulo más apartado y oculto. Allí, en el caso de que alguien pasara bajo las Procuratie, o que, por casualidad, alguna apretara la nariz contra los cristales para curiosear, estaban a salvo de cualquier mirada. Pero ellos dos, sentados y abrazados en la misma silla, podían mirarse a los ojos gracias al tamizado resplandor. No hablaron. Hicieron el amor mientras les fue posible: hasta que el albor, fúnebre e inexorable, del amanecer, les separó.

Todo el tesoro de su vida estaba en este recuerdo: en aquella hora, o tal vez menos, de felicidad, que nunca se había repetido. Después, durante veintinueve años, lecciones de piano y cuidar de su anciana madre, hasta que murió, y del hermano retrasado: sólo esto, nada más. Cada tres o cuatro años, reunía sus ahorros, con los cuales se podía permitir unas breves vacaciones, un viaje al extranjero, y entonces pagaba la estancia del hermano en una clínica neurológica de West Wickham. Apenas volvía a Londres, iba a buscarlo y se lo llevaba a casa...

Robaría una silla del Florian. No sería la misma de hacía veintinueve años, naturalmente. Pero sí idéntica a aquélla.

Lo tenía todo pensado, calculado, dispuesto. Había llevado una enorme maleta semivacía. Separaría el asiento de la silla del respaldo, para que entrara en la maleta. Después, en Londres, a dos pasos de casa, cualquier anticuario de Portobello se la montaría por unos pocos chelines.

A las dos y media en punto se levantó. Se lavó la cara, con cuidado de no hacer ruido para no despertar a la Fraser. Se cambió los zapatos: eligió un par feo, viejo, pero comodísimos: walking shoes especiales, con los que podía incluso correr sin cansarse. Para tener más libertad de movimientos, decidió dejar el bolso; se limitó a meter el dinero y un pañuelo en el bolsillo del tailleur. Y el pasaporte, en caso de que fuese arrestada. Sí, era preciso contar con aquella eventualidad. También había pensado en lo que diría: «Soy una inglesa vieja y excéntrica, sin mucho dinero, y enamorada de sus antigüedades».

Pero estaba segura de lograrlo. ¿Quién podía verla, detenerla? Dos veces, durante las noches precedentes, se levantó a aquella hora y realizó una composición de lugar exhaustiva, mediante el análisis de todo el recorrido. En cualquier caso, sólo podían ser peligrosos los cien primeros pasos, bajo las Procuratie, entre el Florian y la calle de la Ascensión. Una vez que llegase a la Salizza da San Moisé, estaría a salvo. Era suficiente con que ya no estuvieran a la vista los cristales del Florian y los grupos de sillas. ¿Quién se atrevería a detenerla? Era una vieja turista inglesa que volvía al hotel con su silla. ¡Cuántas viejas turistas inglesas tenían la costumbre, en las noches de verano, de ir a la Piazza, al concierto, con un pliant bajo el brazo! A excepción de la hora un poco tardía, no había nada de extraño.

Todo fue bien. Hasta el instante en que cogió la silla. Había observado la hora antes de cogerla: eran las tres y diecisiete. Se volvió una vez más para mirar en torno suyo, con mucha atención. Tuvo la absoluta certeza de no ser vista: en aquel momento, en la plaza de San Marcos, no había ni un alma.

Rápidamente, pues, cogió la silla: la agarró bien, la estrechó contra su pecho: se dirigió de prisa, pero sin correr, hacia la calle de la Ascensión. Pero no había andado ni dos pasos, cuando un fragor de cristales, que se le antojó ensordecedor, la obligó a inmovilizarse. Se detuvo sin comprender; temblaba de pies a cabeza. Dio media vuelta» ¿Qué sería aquel estruendo? Era la puerta de cristales del Florian, que alguien había abierto: un hombre, un vigilante, evidentemente, que estaba en el café, y que venía hacia ella diciendo:

—¿Qué hace? Déjela, por favor. ¡No es suya!

El vigilante era un hombre de unos cuarenta años: grueso y negro. Por casualidad, él también llevaba un jersey azul oscuro, de marinero, cerrado hasta el cuello.

Francés llevó la silla a su sitio. Dos pasos le bastaron. Había cogido la primera de la fila, la más cercana a la ruta de la huida.

Murmuró al hombre que continuaba mirándola, inmóvil y severo:

—Perdone... No sabía... quería solamente sentarme un poco más allá, en la plaza, a mirar la luna.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre.

Su tono sarcástico recordó a Francés que había luna nueva. Pero no trató de rectificarse. Sólo dijo:

—Perdón. Buenas noches —y se alejó corriendo.
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UNA MUJER COMPRENSIVA



Con el ruido de la puerta, que los dos hijos cerraron de golpe al salir, se produjo entre él y su mujer el acostumbrado y duro silencio. ¿Acostumbrado, desde cuándo? Oreste Damevino alzó con lentitud, como si fuera de plomo, la taza de café descafeinado, y se la llevó a los labios. Era la traducción, o el símbolo, de otro gesto: el de una mano invisible que rozara su conciencia. Sabía perfectamente desde cuándo. Desde que pasó todo un mes en Venecia, durante la instalación del aire acondicionado en el Grand Hotel: habían pasado justo once meses. Y el ingeniero Damevino sabía además otra cosa: que la conciencia intervenía, desde luego, pero a la inversa. No se arrepentía de lo que había hecho, sino de lo que aún no había tenido el valor de hacer. No de haber engañado a su mujer, sino de no cumplir ni en una mínima parte la promesa que hiciera a Liana: de no haber hecho, hasta ahora, el más pequeño esfuerzo que condujera a la única salida: la separación legal y consensual de su mujer, que le permitiría vivir con Liana. ¿Qué esperaba para decidirse? Puesto que había tenido la suerte extraordinaria de encontrar en Liana a la mujer de su vida, de amar y ser correspondido, de sentirse, a los cuarenta y siete años, vivo otra vez, como a los veintisiete..., ¿qué esperaba?

Como consecuencia de esta breve meditación, suspiró involuntariamente.

—¡Ah, vaya! Empieza la música —dijo su mujer, que estaba terminando de doblar el mantel—; en cuanto te quedas a solas conmigo, no sabes hacer otra cosa que suspirar.

—¿Qué quieres? —Encontró una explicación en parte sincera para el suspiro—. ¿Quieres que grite de alegría porque nuestros hijos, a los diecisiete años, y por cierto, no por culpa mía, son tan maleducados que salen de casa dando un portazo?

—¿Tengo acaso la culpa yo?

—Rosa, tú podrás acusarme de todo, pero no de mala educación. Tú...

—Acaba. Yo soy hija de un tendero, y tú, de un ingeniero. Pero nuestros hijos salen de casa dando un portazo porque es sábado por la noche, la única noche en que tienen permiso para ir al cine y dejar esta maldita casa, donde su padre suspira continuamente, o está callado, con la mirada perdida, como si se le hubiera muerto alguien, o se lleva las manos a la frente y se frota los ojos como estás haciendo en este momento...

—Y donde la madre se queja, se queja, y se queja.

—Es verdad, sí, me quejo. No pretendo ser perfecta. Pero ¿por qué? Yo hago la vida de siempre: la que hacia antes.

—¿Antes de qué? —se atrevió a decir Oreste, sin alzar la vista de la taza, de cuyo fondo trataba de recoger los restos del azúcar con la cucharilla. Rosa le veía, reflejada en el espejo inclinado sobre el diván, la calva incipiente de la coronilla. Con el mantel doblado en la mano, Rosa replicó, casi vacilante:

—Antes de que tú empezases a suspirar, y a mirar con la mirada perdida y esa cara de funeral que pones cuando vuelves a tu casa. Hace ya algún tiempo que dura esta comedia. ¿Qué crees? ¿Que no me he dado cuenta? ¿Que no te conozco, después de veinte años? Para no darme cuenta, tendría que... —vaciló y se calló. Volvió lentamente la cabeza hacia el rincón del televisor apagado, como si se avergonzase de ser vista de cara mientras concluía—:...tendría que haber dejado de quererte.

A Oreste le pareció advertir, en la voz de su mujer, un temblor, sincero, de emoción. Y en seguida se acordó de Liana. Ella había dicho: «Llegará una noche en que estaréis solos y tranquilos. Entonces, con mucha calma, has de aprovechar la ocasión, y se lo contarás todo. Después de veinte años de matrimonio, es humano que un marido se enamore de otra mujer». La ocasión había llegado, no cabía duda. Aquél era el momento, y debía aprovecharlo. Pero, después de veinte años de matrimonio, la conocía del mismo modo que Rosa a él, y sabía que nunca podía fiarse: que a veces, cuando parecía más buena y más dulce, fingía, y estaba dominada por la ira. ¿Aprovecharse? ¡Bah! ¿Y si Rosa no consentía de ningún modo a la separación? Decirle la verdad que hasta ahora, ayudado por la suerte, había logrado ocultar: confesarle de repente sus relaciones con Liana, podía desencadenar las iras de Rosa hasta el punto de hacer inevitable la separación, sí, pero de Liana, lo cual sería un magnífico resultado... buscó una imagen y la encontró en la propia experiencia, como oficial de complemento de artillería, durante siete años de guerra... {el magnífico resultado de un cañón que dispara por la culata!

Se imaginó, no obstante, el bello rostro de Liana, los ojos marrones y maternales, los labios autoritarios y generosos, los cabellos negros, el cuerpo ágil y entrado en carnes. Y oyó su fuerte y decidido acento de Istria: «¿Por qué quieres seguir con una mujer que te destroza la vida? Tus hijos ya son mayores. Ahora tienes a una mujer como yo, que puede y quiere hacerte feliz, y que no exige nada de ti porque te ama, y eso basta. ¡Ah!, pero no creas que te esperaré toda la vida, ¿sabes? Ores— te, no vaciles demasiado.»

No, no debía vacilar. Se aferró a las últimas palabras de su mujer, que parecían tan tiernas. Pensó: «Probemos, hagamos un escándalo, en seguida veremos si es sincera, si existe una posibilidad de entendimiento.

Y no existe —concluyó para sus adentros—, me detendré a tiempo: me detendré prudentemente, mucho antes de insinuar una confesión.» Contuvo, para no irritarla, otro suspiro que le surgía de modo natural, y dijo con cautela:

—Pues bien, Rosa, si me quisieras como dices, alguna vez me preguntarías por qué suspiro: por qué no estoy «miento: qué es lo que no va bien en mi vida...

Rosa dejó el mantel, se volvió lentamente y se apoyó en la mesa: su cuerpo macizo daba la espalda a la lámpara del techo, y sus finos cabellos rubios y grises, un poco despeinados, formaban como una aureola en tomo a su cara, cuya expresión Oreste no lograba distinguir con claridad: veía sólo los ojos claros, de gata, centellear en la penumbra: los ojos por los cuales se casó con ella, con la ilusión de que ocultaban quién sabe qué misterios. Ahora ya lo sabía. Rosa había sido una buena compañera y una buena madre, trabajadora infatigable y perfecta en vigilar la cocina y en el manejo de la casa. Pero de misterios, nada. Rosa era la mujer más aburrida de este mundo. Sea como fuere, su respuesta fue de una dulzura sorprendente:

—Yo no sé nada, Oreste, pero lo sospecho todo. Es probable que intuya la verdad. No te la pregunto. Si pudiese esperar que tú fueras, en tu interior, lo bastante fuerte y lo bastante seguro de ti mismo como para hablar conmigo sinceramente, como con una buena amiga, entonces te la preguntaría. Veo muy bien que no eres feliz, y sufro por ello. Sufro por ti, no por mí; o quizá también por mí, pero no como tú crees. Es decir, no por celos. A mi edad, ¿cómo quieres que me importe? Soy casi vieja, y nuestros dos hijos ya saben qué es el amor. ¿Cómo quieres que aún tenga en la cabeza tales tonterías? Además, me veo en el espejo...

—Perdona, pero no estás nada mal. —Oreste sintió el corazón latiendo en su garganta: tal vez aquella noche estaba en juego la felicidad o la desgracia del resto de su propia vida. Pensó que en beneficio de este objetivo supremo, bien podía adular a Rosa—. Por ejemplo, ayer, cuando te vi desde lejos por la calle: juro que me pareciste una jovencita...

—Sí, con cola —dijo Rosa, riendo. Y continuó, serena y tranquila—: Por lo tanto, respecto a eso, he vuelto la página y se acabó. No digo que si las cosas cambiasen..., pero tendría que intervenir la divina Providencia. Decía que sufro también por mí misma, porque veo que tú no me tienes ninguna confianza. No puedo reprochártelo. Sé muy bien que en estos casos, la mujer suele ser una enemiga. Y tú te comportas como lo haría cualquier hombre en tu situación. La última persona en quien confiarías es en tu esposa. ¿No es cierto? Dime, ¿no es cierto?

Oreste callaba, temeroso. Rosa se echó a reír, pero sin ninguna acritud:

—¿Lo ves? ¡Claro que lo ves! Lo que digo es tan cierto que ni siquiera me respondes. Tienes miedo.

Oreste se enderezó:

—¡Figúrate! ¡Yo, miedo! ¿A santo de qué?

—Eso lo sabrás tú. Pero escucha: te juro solemnemente sobre la tumba de mi pobre madre, a quien ayer fui a visitar al cementerio, sí, cuando me viste por la calle, de regreso a casa, venía del cementerio... bien, te juro sobre la tumba de mi madre que te equivocas al tenerme miedo. ¿Lo ves? Tú no comprendes que yo sigo queriéndote, incluso más que antes, pero de un modo distinto. ¿Cómo explicarlo? Me da un poco de vergüenza decírtelo. —Se levantó, como oprimida por un sentimiento demasiado fuerte. Se alejó unos pasos, hacia la televisión apagada. Desde allí, continuó en voz tan baja, que Oreste tuvo que hacer un esfuerzo para comprenderla—: Te quiero como... bueno, aunque sea más joven que tú, como una madre. Y una madre, si puede hacer cualquier sacrificio por la felicidad de sus hijos, lo hace. Te juro —y se volvió de pronto: tenía la cara ruborizada, conmovida, como a punto de llorar—: te juro que para que tú seas feliz... estoy dispuesta a cualquier sacrificio. Te lo juro otra vez sobre la tumba de mi madre. Incluyendo el sacrificio de verte marchar de casa, si ello es necesario para tu felicidad. Pero es preciso que estés seguro de tu nuevo sentimiento, eso es todo. Si en realidad lo estás, pues bien, te juro por tercera vez sobre la tumba de mi madre que no moveré un dedo para retenerte. Ya ves, he sido franca. Me he quitado un peso que tenía en el corazón.

Se sentó pesadamente en una butaca, y se cubrió el rostro con las dos manos.

Oreste se levantó, se le acercó, tomó asiento en el brazo del sillón y empezó a acariciar despacio sus cabellos. Oreste volvió a ver, con la imaginación, el rostro de Liana contra el fondo en movimiento de los palacios del Gran Canal, en una tarde lluviosa, cuando fue a acompañarle hasta la explanada de Roma: fue la última vez que la vio. «Valor», le había dicho repetidamente, sonriendo y apretándole una mano, y oprimiéndole con su cuerpo todavía casi adolescente, mientras ambos se apoyaban en la barandilla del barco. Hacía frío: llovía y soplaba el viento, y olía a mar. «Valor». Si ahora tenía valor, ¡quién sabe si dentro de unos meses todo estaría resuelto! Ya en Milán, ya en el nuevo apartamento, como habían soñado y decidido: Liana y él sentados en un sillón, acariciándose como ahora lo hacían él y Rosa. Valor: tenía que ser ahora o nunca.



—Rosa —dijo por fin, con un hilo de voz—. Eres tan inteligente que lo has comprendido todo. Estoy enamorado.

Hubo un largo silencio. Rosa continuaba acariciándole la mano, que Oreste había posado sobre su hombro. Con sencillez, casi con indiferencia, la voz de Rosa preguntó:

—¿Desde cuándo?

—Desde el año pasado. Estoy seguro de amarla con todo mi ser. Y estoy igualmente seguro de que ella me ama también de la misma forma.

—Me imagino que no vive en Turín.

—No, en Venecia. La conocí el año pasado, cuando fui allí por un mes para la instalación del aire acondicionado en el Grand Hotel.

—Y después has estado muchas otras veces en Ve— necia.

—También iba por el trabajo. Siempre me ha enviado la Sociedad. Entre Venecia y Mestre, hemos instalado ocho carnicerías. Sabes muy bien qué significa esto.

—¿Qué edad tiene?

—Es apenas un poco más joven que tú...

—¿Y de dónde es? ¿Veneciana?

—No, es de Pola; pertenece a una familia de emigrantes. Es una muchacha, una mujer que trabaja.

—¿Ah, sí? —La voz de Rosa no subía de tono ni se agitaba: seguía siendo tranquila y alentadora, casi festivamente curiosa—. ¿Y en qué trabaja?

—Es peluquera. Como le han ofrecido la dirección de una importante empresa en un palacio nuevo de Milán, es probable que se traslade dentro de poco.

—¿Y por qué no te trasladas tú también?

—Rosa... yo...

—¡No me digas que no lo has pensado!

—Rosa, yo te quiero... yo...

—Pero también la quieres a ella, ¿no? ¿Cómo se llama?

—Liana, se llama Liana Marinovich. Pero su verdadero nombre es Italiana.

—Por lo tanto, la quieres más a ella que a mí.

—De una manera distinta. Tú siempre serás la madre de...

—...De tus hijos, se entiende. Pero no me digas que no habéis hablado de esto los dos, que no habéis dicho alguna vez: «¡Ah! ¡Qué hermoso sería poder vivir juntos en Milán!» Pues bien, es posible. Ahora nuestros hijos son lo bastante mayores como para comprenderlo, y gracias a Dios, son mellizos, y se hacen mucha compañía, como cuando eran pequeños y jugaban siempre juntos. Por lo tanto, la única dificultad verdadera está superada.

—¡Rosa! Rosa, eres un ángel... eres tan buena y tan inteligente que casi ya no tengo ganas de... —No terminó la frase: preso de emoción, se arrodilló y ocultó la cara en la falda de ella.

—¿Ya no tienes ganas de irte? Pero no debes preocuparte por esto. Seguimos siendo buenos amigos, ¿no? Tu Sociedad está en Turín, pese a que de ahora en adelante tendrás más trabajo en Milán...

—Exactamente.

—Pues claro, ya lo sé. Sin embargo, cuando vengas a Turín, ésta siempre será tu casa. Por suerte nos sobra una habitación, que podrás ocupar, y así no cambiaremos casi nada.

—Soy tan feliz, que apenas puedo creerlo. ¿Y si luego cambias de opinión?

—¿Quieres una prueba? ¿Una prueba de que he hablado en serio?

—Sí —murmuró Oreste, y comprendió que estaba demasiado emocionado para mirar a su mujer a la cara y dejar que ella le mirase.

—Entonces, suéltame —dijo Rosa—; he de ir a la otra habitación.

—¿Para qué? —preguntó Oreste, con repentina suspicacia.

—A buscar la prueba de mi buena fe, la prenda de mi promesa de dejarte libre para ir a vivir a Milán con tu amiga.

—¿De qué se trata?

—De un regalo: de algo que le has de dar a ella, de parte mía, en cuanto la veas. No, no es un regalo que me hayas comprado. Esos los estimo demasiado, pese a todo. Es aquel viejo brazalete de la familia Damevino, aquel que tu tía te dejó como recuerdo.

—¿Aquél de oro blanco y zafiros? —exclamó Oreste, estupefacto, levantando irresistiblemente la mirada, como si esperase tener ya delante suyo, no a Rosa, sino a la propia Liana, de grande toilette (¡ah!, en Milán irían juntos a la Scala, ¡y qué bien luciría en su bella muñeca de piel morena el brazalete frío y deslumbrante, plateado y azul!)—. ¡Pero, vale muchísimo dinero! ¡No puedes hacer esto, Rosa!

—Quiero que los dos tengáis un recuerdo mío. Te lo doy ahora mismo. Espera aquí —y se fue corriendo.



Volvió al cabo de irnos instantes. Traía en la mano, efectivamente, el joyero de piel gris. Se sentó a la mesa, frente a Oreste, que no se había movido del sillón por lo que no alcanzó a ver el interior del cofre mientras ella lo abría. Sólo vio que, en lugar del brazalete, Rosa sacaba un montón de papeles verdes, de forma cuadrada, en los cuales reconoció los recibos de los giros telegráficos que mandaba regularmente a Liana, y que siempre guardaba en la oficina, bien ocultos en el fondo de un cajón. ¡Era evidente que, durante su último viaje, Rosa había encontrado el modo de hacer un registro! Pero ¡cómo no se lo había dicho después la secretaria! ¡La hubiera hecho despedir! Por la mente de Oreste pasaron como un rayo estas consideraciones, mezcladas a otras conjeturas igualmente fulminantes sobre lo que iba a suceder, y confundidas con el terror que le infundían los ojos claros y el rostro de repente mudo y furibundo de su mujer.

Ahora las manos de Rosa temblaban, estrujando los recibos. Comenzó a media voz:

—¿Sabes cuánto es? En pocos meses, porque has destruido los primeros. ¿Sabes cuánto es? ¡Pues son casi dos millones! ¡Y yo, yo no puedo comprarme un abrigo de piel nuevo! ¡Cerdo, cerdo maldito! ¡Bribón, sinvergüenza, viejo verde, cornudo! —Antes de que Oreste pudiera hacer un movimiento, se le echó encima y le cubrió de golpes e insultos, salvajemente—: ¡Se quiere ir a Milán, él! ¡Quiere su libertad! ¡Toma, cornudo, toma, toma! ¡Te arrepentirás de lo que has hecho! ¡Verás cómo te lo hago pagar! ¡Gusano inmundo!

—¡Rosa! —gritó, llorando, el ingeniero Oreste Dame— vino, en cuanto estuvo en situación de poder hablar—. Rosa, me habías jurado sobre la tumba de tu madre...

—¡Qué! —chilló ella—. ¿Es que ahora quieres hacerme pasar por perjura? Yo he jurado que si estabas seguro, bien seguro de tu nuevo sentimiento, te dejaría libre. Esto es lo que he jurado. Pero tú, ¿de qué estás seguro? Ni siquiera de tu... A esta hora, si lo hubieras estado, ya habrías tomado el tren a Venecia. ¡Pobre cretino! ¡Y ahora, a la cama, vamos! ¡Verás cómo cambia tu vida a partir de mañana! ¡Verás cómo me compro un abrigo de piel nuevo, y de qué piel! ¡Cretino!

Oreste se levantó con mucha lentitud. Tenía el corazón rebosante de amargura. Se encerró en el baño y abrió el grifo más ruidoso: el del agua fría de la bañera. Se sentó sobre el retrete y empezó a llorar con desesperación.



8 de marzo de 1964




TUBOS



Esta es la grabación autofónica de una trasmisión cosmotelevisiva confiada a la corresponsal H. 484 del tercer planeta de Alfa Centauro en su viaje a la Tierra, tercer planeta del Sol.



Queridas amigas:

Os hablo, como sabéis, desde la Tierra. Espero que me podáis ver y oír claramente: un poco mejor, en cualquier caso, de lo que pudisteis oír y ver a mi colega G.975, nuestra última corresponsal en la Tierra, y, con mayor razón, que a las quince anteriores ciudadanas de nuestro querido tercer planeta de Alfa Centauro que se aventuraron como corresponsales cosmotelevisivas en el desgraciado tercer planeta del Sol. De hecho, desde la fecha del viaje de G.975, se han realizado importantes mejoras en los instrumentos ópticos-iónicos de los satélites trasmisores, y actualmente, las imágenes y voces deberían resultar no menos nítidas que en las trasmisiones normales del sistema Beta Centauro.

Es sabido que los habitantes del tercer planeta del sistema solar creyeron durante cierto tiempo que las estrellas infinitas del infinito Cosmos eran algo así como grandes lámparas redondas y lejanas: y que siguen ignorando la existencia, que ni siquiera sospechan, de los planetas de las estrellas, entre los cuales está el nuestro, pese a que aún son más infinitos en número (la expresión más infinitos parece un error de gramática, pero es una verdad matemática), por el simple hecho de que sus telescopios son incapaces de registrar nuestra luz relativamente débil, reflejada por Alfa Centauro: mientras los nuestros registran ahora luces dos o tres veces más débiles o más lejanas.

Es sabido que los habitantes del tercer planeta del sistema solar creyeron, durante un tiempo, que su planeta era el único, en el Cosmos, con un suelo cultivable, y por ello identificaron el nombre de su planeta con el del suelo, y lo bautizaron: Tierra.

Es sabido que nuestro sistema de Alfa Centauro es, entre los infinitos sistemas estelares, el más cercano al solar. Y esto porque la distancia desde nuestro tercer planeta del sistema Alfa Centauro al tercer planeta del sistema solar, es decir, la Tierra, desde donde os estoy hablando, es solamente seis mil novecientas veces mayor que el radio máximo de todo el sistema solar, o sea, la distancia entre el Sol y el noveno planeta del sistema solar, planeta que los terrestres, y nosotros con ellos, llamamos Plutón.

Es sabido, por último, que el tiempo no tiene para los terrestres el mismo valor que para nosotros, los de Alfa Centauro, si bien nuestras características biológicas son casi idénticas: podríamos decir incluso que la noción del tiempo es la única diferencia substancial entre los dos planetas, entre el tercero del Sol y el tercero de Alfa Centauro, entre aquél desde el cual os hablo, y aquel en que os encontráis. Repetiré, en síntesis, lo que ya explicaron mis colegas, por radio y por televisión, especialmente G.119, G.4 y F.998: yo soy ya la decimoséptima corresponsal que llega a la Tierra y la visita: pero, mientras todas las demás han procurado permanecer invisibles ante los habitantes de la Tierra, para lo cual usaron siempre el aparato Zauro último modelo, yo soy la primera que en un determinado momento me he dejado ver, y logré que me tomaran por una de ellos, lo que me permitió interrogar directamente a una «jefa» y a su marido.

La noción del tiempo es, pues, la única diferencia substancial entre nuestras dos razas humanas. Para una mayor claridad, recordaré el ejemplo propuesto por F.998: la duración de la vida de nuestras mariposas del tercer planeta de Alfa Centauro equivale, más o menos, a la duración de una vida humana
sobre la Tierra: entre nosotras y nuestras mariposas hay, por lo tanto, la misma relación que entre ellos y las suyas. Y las ochenta semanas que han transcurrido entre el primer viaje de F.997, nuestra primera corresponsal en la Tierra, y el decimoséptimo, es decir, el mío, equivalen en la Tierra a ochenta y dos años de su revolución alrededor del Sol: desde el 2191 hasta el 2273, si calculamos los años del mismo modo que en la Tierra, comenzando desde la fecha del nacimiento del Creador de su religión más extendida. Los terrestres dicen que ahora viven en el año 2273. Pese a que no existe ninguna diferencia substancial en nuestras biologías: pese a que el aspecto físico de nuestras habitantes es idéntico al de ellos, la duración media de nuestra vida es unas trescientas veces más larga que la duración de la suya, y este solo hecho es suficiente para explicar todos sus males, no obstante los grandes progresos que han realizado en los últimos años (años para nosotras, siglos para ellos), para explicar el enorme retraso de su evolución desde el estado de parálisis y destrucción general provocado por la última guerra atómica, hasta nuestros días.



Estamos seguras de que los terrestres se recuperarán: pero en el momento presente viven en su mayoría (con excepción de dos pequeñas zonas que describiré) en el subsuelo: ciudades y países enteros se ven confinados a un colosal y complicadísimo sistema de tubos, que regula su vida, proporcionándoles, ante todo, el aire filtrado y depurado de las radiaciones atómicas; después, la luz del sol captada e irradiada por centros eliorreproductivos; los alimentos cultivados bajo tierra gracias a esta luz y a otros recursos químicos; el calor; el agua; la música; los espectáculos; las escuelas; las ceremonias públicas: todo a través de los tubos.

Se impone, de cualquier modo, ligar la momentánea regresión de la Tierra y su eventual esclavitud a los tubos, no sólo con la breve duración de sus existencias humanas, sino también con la desastrosa supremacía, que siempre ha existido en la Tierra, del sexo masculino sobre el femenino, exactamente al contrario que en nuestro planeta, donde la vida es por doquier tan espontánea, amorosa y feliz: donde la guerra es un recuerdo tan lejano como la remotísima época en la cual, también entre nosotros, mandaban los hombres: hace millares de siglos: millares de nuestros siglos, millones de siglos terrestres. También sabemos que la duración de la vida en nuestro planeta, cuando mandaban los hombres, sin ser tan breve como la de los terrestres, era mucho menos larga que ahora. Y por ello podemos decir que la supremacía matriarcal, cimiento glorioso de nuestra civilización, la longevidad y la relativa amplitud y lentitud de las revoluciones de nuestro planeta en torno a Alfa Centauro, son tres grandes fenómenos interdependientes. Tratar de saber cuál de los tres tiene más importancia, sería como tratar de saber qué viene primero, si el huevo, la gallina o el gallo.

La desdichada vida subterránea de los habitantes de la Tierra y de sus hombres ya os ha sido suficientemente descrita y explicada por mis colegas en las trasmisiones precedentes: también habéis visto con vuestros propios ojos las condiciones lamentables, el sufrimiento, la aflicción de un día disciplinado y mecanizado por completo, no sólo para las mujeres, sino también para los pobres hombres y sus niños de ambos sexos. Os horrorizaría sin duda ver las inmensas, interminables y monstruosas redes de tubos que recorren las calles y plazas de las ciudades, y penetran en cada casa, en cada habitación, en cada celda. Para entendernos llamamos calles a lo que, como habéis visto, son larguísimas galerías forradas de paredes plásticas. Llamamos plazas a lo que para nosotras son criptas o cavernas, y que también lo eran para los terrestres hasta hace poco tiempo, es decir, hasta la primera guerra atómica: para nosotras es poco tiempo, pero ellos ya han contado tres siglos, y casi han olvidado, ¡pobrecillos!, la vida al aire libre.

Pues bien: de esta vida al aire libre que aún existe sobre la Tierra, sana, que no retrocede fatalmente hacia la muerte como después de las explosiones atómicas, que es en todo similar a la nuestra, y a la suya de antes de las guerras, y que permanece sólo en dos pequeñas zonas privilegiadas: de esta vida quiero hablaros hoy. Las dos pequeñas zonas que han permanecido intactas, protegidas por invisibles y enormes cúpulas triples de estratos atmosféricos antiatómicos, están, como sabéis, una en el hemisferio austral de la Tierra y otra en el hemisferio boreal: una está constituida por dos grandes islas en medio del océano, y se llama Nueva Zelanda: la otra, aún más pequeña que la primera, es un país rodeado de montañas llamadas Alpes, en el centro de la vieja Europa, y se llama Suiza.



Mi próxima trasmisión tendrá lugar desde Nueva Zelanda. Esta vez os hablo desde Suiza. Ha quedado ya establecido por nuestras exploradoras que el sistema protector de las cúpulas antiatómicas de estrato triple, es idéntico en Nueva Zelanda y en Suiza. Es invisible, naturalmente. Hemos podido atravesarlo, yo y mis compañeras operadoras, gracias al aparato Zauro último modelo, que nos hizo invisibles, a cada una de nosotras y a nuestra nave espacial, a los ojos de los terrestres, y también, insensibles a las radiaciones, y capaces de superar cualquier dispositivo antirradiactivo.

Como es sabido, la construcción de los dos circuitos compuestos de los innumerables aparatos necesarios para producir las triples cúpulas protectoras sobre Suiza y Nueva Zelanda, ha sido costosísima. Sólo han podido afrontarla aquellas organizaciones industriales que, ante la inminencia de la primera conflagración atómica terrestre, entregaron las primeras remesas de miles de millones de tubos a los gobiernos de los principales países, que eran tan dementes y malvados como para querer la guerra, o no saberse oponer a la voluntad de quien la quería, como no fuera preparándose a luchar contra él con las mismas armas odiosas de la regresión y la incineración.

Las organizaciones industriales que han fabricado los tubos, de las más variadas materias metálicas y plásticas, capaces de contener todos los elementos, los líquidos, las energías ya mencionadas; estas organizaciones industriales se han enriquecido enormemente en poquísimo tiempo, incluso si se cuenta el tiempo según lo hacen los terrestres. De manera paulatina, y puesto que el futuro de la humanidad terrestre debía transcurrir dentro de los tubos, quien los fabricaba acabó por obtener el poder sobre toda la Tierra.

Ciudades, pueblos, regiones tubulares enteras fueron construidos un poco por doquier: pero de modo especial y con mayor profusión en los Estados que podían permitirse más gasto. Con la posible excepción de Suiza, los Estados que más podían gastar para preparar esta defensa, o mejor dicho, esta supervivencia subterránea, eran asimismo los que más podían gastar para preparar la ofensiva, o sea, el armamento atómico. No se conoce el armamento, sólo se sospecha: pero G.145 ha probado ampliamente en su trasmisión que la industria que suministraba los tubos a una parte de los beligerantes, estaba estrechamente unida a la que proveía los mismos a la otra parte: eran, en suma, dos ramas de la misma familia, o dos familias que, en un momento determinado, y, con precisión, a los primeros indicios del inmenso desarrollo que alcanzarían los tubos, emparentaron entre sí, con dos o tres matrimonios entre sus miembros.

Con las colosales disponibilidades económicas obtenidas a través de la industria de los tubos, la rama europeo-americana de la familia logró construir la triple cúpula sobre Suiza: y la rama afro-asiático-australiana logró construir la triple cúpula, mucho más amplia, sobre las dos islas de Nueva Zelanda. De este modo, ambas ramas, con todos sus hijos, familiares, subalternos, secuaces, secretarias, empleadas, domésticas, obreras, viven a salvo en sus paraísos. Un paréntesis: según nuestra costumbre, yo hablo siempre en femenino, pero, para dar una idea exacta de la absurda vida patriarcal aún vigente tanto en los paraísos de Suiza y Nueva Zelanda, como en las ciudades y países de la humanidad subterránea de la Tierra, debería hablar en masculino, como hacen en la Tierra, donde el género masculino comprende y da a entender casi siempre al femenino: hijos y empleados, por ejemplo, incluye a las hijas y empleadas, del mismo modo, exactamente, que sucede con nosotras a la inversa.

Las poblaciones, por cierto no muy numerosas, de Suiza y Nueva Zelanda, son, pues, al mismo tiempo, privilegiadas, y más esclavas que las otras. Están mejor y están peor. Están mejor porque... ya lo veis: la deliciosa y solitaria altura desde la que os hablo, los árboles en flor, el lago lejano con sus islas, las nieves y los hielos al fondo, aquella antigua capilla de piedra, abandonada, pero no derruida, y el piar de los pájaros..., ¿lo oís?... y este lejano sonido de campanas que llena el aire como de una corriente de dulzura... esto es Suiza, en una serena mañana de primavera, de la primavera de esta faja intermedia, entre los paralelos 46 y 48 del hemisferio boreal de la Tierra, donde el clima es perfecto. De hecho, en este momento, mientras os hablo, respiro: el pecho se me hincha de alegría con el aire ligero, puro y perfumado de estas felices montañas. ¡Pensemos ahora en el aire que respira, en torno a Suiza, en la pobre Europa y en la inmensa Asia y África, en todas partes, la desgraciada mayoría de todos los otros habitantes de la Tierra! Aire que llega, a través de los tubos, filtrado, depurado, acondicionado. Pensemos en lo que ven durante todo el día las infelices mujeres subterráneas: sólo negrura, o brillantes paredes de un marrón oscuro, o manchas deslumbrantes que reflejan la luz del sol coagulada y retransmitida, y el verde metálico de los prados musgosos que tapizan las partes centrales de las criptas y crecen en aquel enfermizo resplandor. Pensemos en lo que oyen, en lugar de los pájaros y las campanas lejanas: el sordo e incesante barboteo de los líquidos de los tubos, o la música electrónica de los tubos musicales y televisivos, transmitidas a todos los rincones de la red subterránea, a los bares públicos, a los locales comunitarios, a los cuartos de estar privados. ¡Y los dormitorios donde duermen, que más que celdas parecen nichos! Están mejor, por lo tanto, los habitantes de Suiza y Nueva Zelanda.

Pero también están peor: porque deben su condición privilegiada al hecho de que trabajan en el servicio directo, y viven en la más absoluta obediencia a la familia gobernante de los tubos. Basta la más leve insinuación de un componente de esta familia, para expeler a cualquier habitante de Suiza, con un juicio irrebatible e inapelable, y por motivos que casi siempre permanecen ocultos para la propia víctima. Hay razones para creer que lo mismo acontece en Nueva Zelanda, donde impera la otra rama de la familia de los tubos. Además, mediante aeronaves antiatómicas (similares a las que poseíamos nosotras hace unos siglos, y que en la Tierra sólo poseen actualmente las dos grandes familias de los tubos), las personas que pertenecen a las dos familias pueden viajar con libertad, visitarse, pasar, si lo desean, la mitad de su tiempo entre las montañas y sus lagos, y la otra mitad en las orillas del océano Pacífico. De esto resulta, como consecuencia natural, aunque injusta, que los componentes de las dos grandes familias de los tubos son venerados casi como dioses por los habitantes de Suiza y Nueva Zelanda, los cuales pagan el propio bienestar con la pérdida de su libertad y su dignidad. Mientras tanto, los martirizados habitantes del subsuelo tiemblan de rebelión, y su espantoso sufrimiento les llevará poco a poco a organizarse y a instaurar en la superficie de la Tierra, cuando las últimas miasmas atómicas se hayan dispersado, una nueva civilización. Nosotras sabemos muy bien que sólo podrá ser una civilización matriarcal.

No os sorprendáis ahora, queridas amigas, de verme desaparecer por un momento del escenario de este delicioso prado, para reaparecer...



...Para reaparecer en este otro prado, muy similar, pero que sube suavemente y que conduce a aquella casa que veis allí: una casa de cristal, de piedra y de madera donde vive una pareja recién casada que pertenece a la rama euroamericana de la gran familia de los tubos. Es inútil que os describa el lugar: ya lo estáis viendo. Tampoco os describiré a la esposa y al esposo: dentro de irnos segundos, nuestra cosmocámara se aproximará y yo hablaré con ellos.

Diré solamente, y en voz baja para que nadie lo oiga a mi alrededor, que la extraordinaria luminosidad que, como veréis dentro de unos instantes, parece desprenderse de sus ojos y sus dientes, se debe al fluastro, una substancia nueva descubierta por la ciencia terrestre, substancia inocua pero costosísima, que se inyecta en las córneas y en las encías, y que corrige cualquier defecto de la vista y hace la dentadura prácticamente incorruptible. Este es quizá el único particular en el cual los terrestres nos han superado. Pero el gasto necesario para una sola inyección de fluastro es colosal: se calcula que cuesta la mitad de una aeronave de las suyas: sólo unas pocas personas de la familia de los tubos se han encontrado en condiciones de poder beneficiarse con el nuevo invento. Logramos obtener unas muestras de fluastro, que serán analizadas en nuestros laboratorios. Pero es evidente, ya desde ahora, porque ello concierne más al espíritu que a las costumbres de nuestra civilización, que si el fluastro no puede ser fabricado entre nosotros a gran escala, para ser distribuido gratuitamente a todos los habitantes de nuestro planeta, mujeres, hombres, niñas y niños, nada se hará. De cualquier manera, como veréis, podemos consolarnos. El aspecto de los dientes y los ojos tratados con fluastro es espantoso. Las espectadoras un poco impresionables harán bien en apagar el televisor.

Una última advertencia, mientras esperamos, y aún tenemos tiempo. Os asombrará, queridas amigas, verme vestida y peinada de este modo ridículo, tan parecido al de nuestros jovenzuelos cuando quieren embellecerse y hacerse notar por alguna de nosotras. Este traje que llevo puesto, casi todos los pueblos de la Tierra siguen llamándolo con la misma palabra, una antigua palabra francesa: tailleur. Aquí en la Tierra lo llevan las mujeres. También nuestra cosmocámara ha sido trucada en simple telecámara terrestre. Olvidaba decir, aunque ya lo habréis comprendido, que para esta ocasión, yo, mi operadora de la cosmocámara trucada en telecámara, y las cuatro ayudantes, nos hemos hecho provisionalmente visibles. Como fingí llegar de Lugano, y hablé italiano, logré obtener hace poco del administrador de la propiedad, el permiso para entrevistar, aunque con mucha brevedad, a la joven pareja. Todas nosotras, las del tercer planeta de Alfa Centauro, podemos hablar con cierta facilidad, después de un breve estudio, dos lenguas de la Tierra: son el italiano y el polinesiano, cuyo sonido se aproxima mucho al de nuestra lengua, que se encuentra casi entre las dos. Por misteriosas razones, que deberán ser estudiadas, tenemos en común, especialmente con el italiano, palabras parecidas que suenan de modo muy similar y tienen el mismo significado. Pero la joven pareja no conoce demasiado bien el italiano y podrá creer que somos verdaderas emisarias de la televisión de Lugano. Aquí están. Ahora los saludo. Otra recomendación: queridas amigas, cuando veáis en primer plano los ojos, y sobre todo, los dientes, no os asustéis. Bien, empezamos:

—Buenos días, señora. Buenos días, señor. Les traigo el saludo y el homenaje de la población del Ticino.

—Puenos días. Esta es mi esposa.

—Bonjour, mademoiselle. 

—Le rueco, sen-norita, sólo una pregunta: es el akuerdo.

—Sí, señor. Usted ha sido muy amable y le estoy muy reconocida. ¿Querría decirme, por favor, a qué hecho específico se remonta, en los siglos pasados, la industria universal de los tubos, que es la gloria de su gran familia y la salvación de la humanidad entera?

—¡Ah, ah, ah! ¡Es algo de risa! Mi abuelo habla de ello en su libro de memorias. Quizá usted no recuerda...

—En efecto, no.

—Lo sé, es un detalle que se olvida. El lo cuenta con mucha sencillez. Verá... un antepasado mío, hace ya tres siglos, en 1964... nuestra familia ya construía tubos entonces, pero en pequeña cantidad, se comprende... pues, aquel antepasado mío, en 1964, leyó por pura casualidad una novela de un escritor... ¡vaya!, incluso creo que fue un escritor italiano, que profetizaba la grandísima importancia futura de los tubos. Y entonces, desde aquel día, decidió a concentrar todo su trabajo en los tubos, todas sus ideas, y todo su dinero. ¿Ha comprendido? Gracias, sen-norita... ¡Cómo! Gracias a todo el pueblo del Ticino. ¡Y Puena Pascual! ¿Qué? ¡Ah, sí!, debo mirar hacia allí. Tú también, Schátzlein, mirar allí dentro, al objetivo.

—Y sonrían, por favor, sonrían los dos. Así, muy bien. Sonrían, sonrían, sonrían...




LA NAVIDAD DE IRIDE



Siempre que dejaba atrás el último pueblecito de G., sentía una tristeza repentina, ¡Cuántos pueblecitos nuevos se habían construido, en G., en aquellos tres años!, y por casualidad, casi todos en el camino que conducía hacia el puente, hacia su casa. Pero así y todo, se terminaban demasiado pronto. Y repentinamente, el silencio del campo le parecía más profundo. Incluso en la estación suave, cuando cantaban los pájaros, y en la carretera provincial, abajo, había un tráfico continuo de auto móviles: ¿cómo no, pues, ahora? Ahora, por encima del crujido de los propios pasos rápidos sobre la tierra helada o la nieve endurecida, Iride aguzaba instintivamente el oído para captar, en cuanto llegase a ella, el rumor del Emo, al fondo de la garganta: y miraba con inconsciente melancolía aquel trozo de montaña que tenía ante sí, hacia el cual caminaba y que conocía tan bien, desde la más lejana infancia: desde cuando, aún niña, había ido a G. sola por primera vez, para hacer una compra urgente: el padre no estaba, trabajaba allí abajo, en la mina del Falo, y la madre trabajaba en casa o en el huerto, y mientras lo hacía, debía vigilar a sus hermanitos más pequeños: por eso Iride, que era la mayor, tenía que ir a G. O bien iba a la mina, a llevar la comida al padre. Subía por el sendero, pero bajaba por los matorrales y las rocas, aprisa y corriendo: hasta que al fin llegaba a la carretera, un poco más allá, pero a la altura de la capilla de la Madonna del Sasso, y continuaba viendo aquel mismo trozo de montaña que, a diferencia de G. y de Nocco y de Levo, no había cambiado nada, permanecía idéntico al de entonces, al de quince y hasta veinte años atrás: sin el blanco de una casa o el rojo de un tejado, salvaje, desierto: a la derecha, a ambas orillas del Emo, era toda una confusión de masas y de huecos, de rocas y matorrales que parecían descender del cielo y que comenzaban, Iride lo sabía, desde más arriba de la mina, casi desde la cima del Falo: al frente, el gran bosque que ocultaba la vista del Piano del Colle y de la vieja casa, y que continuaba, cubriendo colinas, subiendo y bajando, hasta el San Salvatore: a la izquierda, el pequeño valle del Emo, estrecho, profundo, oscuro, como una hendidura negra que penetraba hasta las inmediaciones del lago... Nada había cambiado: tal vez por esto, aquel trozo de carretera que la asustaba cuando era niña, ahora le daba tristeza. No se veían casas: sólo en cierto momento, cuando se cruzaba el puente suspendido sobre el Emo, se avistaban la presa de agua para la electricidad, y la casita del guarda, gris y gélida incluso en verano. Iride sabía que éste vivía allí: lo había visto una o dos veces, pero si hubiese debido llamarle, pedirle ayuda, hubiera sido inútil, porque, ¿cómo podía una niña de seis o siete años superar con su voz el fragor del agua?



El invierno era poco más que un crujido, un borboteo bajo la nieve. Ahora, desde lejos, al oírlo, Iride lo reconoció. El puente aún no se veía. Aceleró el paso, y para caminar más libremente, se tiró a la espalda la red con los regalos. En el profundo silencio, por encima del crujido de sus pasos y el borboteo del Emo, el grito de un pájaro atravesó el aire inmóvil y brumoso: un grito truncado, débil, como aterido. Iride miró a su alrededor: prados cubiertos de nieve por todas partes: muy lejanos, los primeros árboles: ¿de dónde podía venir aquel grito? ¿Dónde estaba el pájaro? Quizá era pequeño y se había perdido: esto pensó súbita e instintivamente Iride: y pensó también en su Bruna, de dos años, que había dejado en Levo, con la abuela paterna. Y dio gracias al Señor y a la Madonna de que su Bruna tuviese una casa que, aunque no fuese nada extraordinaria, era caliente, segura, y le ofrecía todos los cuidados necesarios: no una infancia como la que había tenido ella, no una casa como aquella donde había nacido y crecido junto a todos sus hermanos y hermanas: la casa de la garganta, al otro lado del bosque, vieja y sucia como un establo, o mejor dicho, medio casa y medio establo; donde en invierno, cuando había nieve, como ahora, era necesario dormir de verdad en el establo, con los animales. Iride recordaba haber pasado allí todas las noches de Navidad de su infancia, con las vacas, como el niño Jesús. Pero ella sabía desde hacía algún tiempo, porque lo había dicho el viejo párroco de Vezzo, don Vittorio, que siempre decía la verdad, y también la televisión, que Jesús había nacido en Asia, en Palestina; y en Palestina no hace el mismo frío que en nuestras montañas, ni siquiera en diciembre.

Aun antes de que ella se fuese a servir por primera vez, es decir, antes de que cumpliera dieciséis años, su padre había podido comprar una cocina económica, que funcionaba con carbón y con leña. Así, o bien con la chimenea, o bien con la cocina económica, y cuando hacía mucho frío, con ambas, la casa se calentaba bastante, y ya no era necesario dormir en el establo.

¡Qué progreso, aquella primera Navidad al calor de su rescoldo! Iride no podía olvidar cuánto y con qué desesperación había llorado el día de fin de año anterior. La noche de la fiesta en Parusciola, todos, al principio, la rodearon e invitaron a bailar. Era hermosa, a los quince años: ya alta como ahora, pero grácil como una palmera, sin todos estos rollos de grasa: hermosa, muy hermosa, y elegante. No importaba: después de los primeros bailes, nada más. El que bailaba una vez con ella ya no volvía a invitarla. Al cabo de un rato, ninguno de ellos la sacó a bailar: había corrido la voz de que olía a establo, lo cual era cierto. ¡Ah!, su Bruna tendría una vida muy diferente, nunca olería a establo. Su Bruna sería una señorita: limpia, perfumada, elegante, instruida y bella: bella, siempre bella, y siempre esbelta, como ella lo fue hasta los veinte años. No había sacrificio que no valiese la pena hacer, para que Bruna fuera lo que ella hubiera sido de no tener la desgracia de nacer veinticinco años antes. Nada era sacrificio: y de la pequeña, su pensamiento volvió al tema que la ocupaba tantas veces al día, con apasionada obstinación: volvió a Cario, al marido que estaba lejos, en Alemania, trabajando como albañil. Desde que se casaron, ¡Cario había pasado con ella, en su casa de Levo, un mes al año como máximo!

Los padres de él, con los cuales vivían Iride y la niña, regentaban una bodega en Levo. Era un local modesto: dos habitaciones desnudas, un mostrador con la máquina del café, y el ángulo de las mesas. Trabajo, poco: prácticamente sólo la tarde del sábado y el domingo.

Y con el alquiler, los impuestos y los gastos, habrían perdido dinero, si, en verano, los excursionistas y los veraneantes no hubiesen aportado el beneficio que les permitía vivir. El sueldo que Cario enviaba desde Alemania, servía también la mitad para pagar, poco a poco, la gran deuda contraída para obtener la administración de la bodega y la concesión del bar: la otra mitad, la ahorraban. Cario tenía un proyecto bien definido: comprar, algún día, la casa donde habitaban y en cuya planta baja estaba la bodega: entonces sí que las cosas irían bien. Pero ¿cuántos años pasarían aún? ¿Vaha la pena sufrir tanto tiempo, separados y lejos el uno del otro?

La última vez que vino Cario fue para las elecciones, en primavera. Ahora, Iride le había esperado para las fiestas. Pero, no: la última carta decía que sería muy difícil, si no quería perder el empleo.

Amaba a Cario más que a todo en el mundo; sólo era feliz cuando estaba a su lado. Y su ausencia le infligía una pena sorda, física, casi animal, que el afecto y todas las atenciones prodigadas a la niña no eran suficientes para aliviar.



Sin embargo, no había sido el primero, ni el único hombre de su vida. Desde el verano en que empezó a trabajar fuera de casa, como camarera en Perusciola, hasta el día en que se prometió, tuvo más de un capricho y de un amigo. Pero nunca fue ninguno, ni aún lo era, comparable a la felicidad que sentía con el marido.

Rigotti, el hijo del propietario de la tienda de comestibles de G., sentía simpatía por ella. Rico y bien parecido, le había hecho un poco la corte antes de que ella se casara. Pero Iride no le concedió ninguna atención porque, entonces, él era un mozalbete. Ahora habían pasado los años: y él, siempre que la veía en la tienda, le sonreía y le hacía algún cumplido, e incluso, si no había nadie allí que pudiese advertirlo, le descontaba hasta el veinte o el treinta.

Pese a lo mucho que quería a Cario, Iride se emocionaba. Se sentía complacida, y no lograba ocultarlo a Rigotti. Le humillaba haber engordado tanto. Seguía siendo hermosa, lo sabía: pero también, a sus veintiséis años escasos, ¡pesaba noventa kilos, o más! Bendecía, pues, los cumplidos y homenajes de Rigotti, porque la animaban y la consolaban con el pensamiento de que también Cario aún podía amarla, si bien, cada vez que volvía, la encontraba más gorda que cuando la había dejado.

Hasta que una tarde del pasado noviembre, el destino quiso que saliera de la peluquería, en Stresa, más tarde de lo previsto, y perdiera el último coche de línea. Llovía a cántaros. Comenzó a caminar: había algo más de una hora hasta Levo, si tomaba el atajo en Vedasco. Pero el destino quiso también que precisamente en Vedasco, un instante antes de que desapareciera por el atajo, Rigotti pasara con su coche, cuando volvía de G. ¿Cómo rehusar la amable invitación de sentarse a su lado? Aceptó.

Los atajos de aquella montaña son muchos: los hay estrechos, antiguos caminos de Mulas, practicables sólo para quien camina: y los hay más anchos y cómodos que conducen, entre parques y bosques, a casas u hoteles veraniegos, y que, después de Todos los Santos, están desiertos y casi sin tráfico. Precisamente por uno de éstos se desvió de repente el coche de Rigotti, pese a la rotunda oposición de Iride. Y algo sucedió, aunque no demasiado grave. «¿Por qué no quieres?», y después: «¿Por qué no has querido?», le preguntó Rigotti. Huraña, Iride sólo repuso: «Porque no».

El porqué era un sentimiento tan grande, tan inmenso, que la llenaba toda y no dejaba lugar para nadie, a excepción de Bruna, que era parte de Cario: ni siquiera dejaba lugar para reflexionar con calma sobre aquel mismo sentimiento: para darse cuenta de él, para conocerlo. Cuando Rigotti la interrogaba, desolado, pensó en responder, en cierto momento: «Porque quiero a mi marido», pero hubiera muerto antes que decirlo: se avergonzaba, y no hizo más que repetir: «Porque no». Entonces Rigotti le dijo: «¿Piensas quizá que es pecado?» Ella rompió a reír: «¡Pecado!» Se hubiera avergonzado de no responder así y de no reír.

Y hoy, vigilia de Navidad, había tomado el coche de línea en Levo para ir a felicitar a sus padres: ya son viejos y aún viven en aquella casa de más allá del puente, con los dos hijos menores, un varón y una hembra. Les llevaba, de regalo, cinco mil liras.

Pero en invierno, después de un solo viaje por la mañana, el coche de línea no va más allá de G. Iride continuaba el camino a pie.

Para no hacer una vuelta muy larga, era preciso ir campo a través y pasar por delante de la tienda de comestibles. Rigotti la vio en seguida, desde detrás del escaparate, y salió corriendo. ¡Le dijo que el Niño Jesús había preparado un regalo de Navidad especial para ella! Era una cesta muy bien arreglada, llena de salami, cajas de queso, turrón y dos botellas de espumoso. Iride la aceptó de buena gana: se la llevaría a la madre, ya que iba a su casa. Y lo dijo sinceramente a Rigotti, al darle las gracias, pero sin añadir lo que había pensado: será una gran fiesta para ellos, en su situación, que es mejor, pero no muy buena.

Después del primer recodo del bosque, al borde del camino y junto a la pendiente que rodea el Piano del Colle, la vieja casa permanecía en su aislamiento: igual que antes. Iride venía muy pocas veces ahora: sólo por Navidad, y una o dos veces, en pleno verano, con la niña, a la hora de la merienda.

Un hilo de humo ascendía desde el pobre tejado marrón, derecho y sutil en el aire sin viento, gris sobre el fondo gris de la niebla que cerraba el Piano hacia el valle de la Agogna. Era casi de noche, o al menos lo parecía: y al ver el resplandor tenue y oscilante que iluminaba una ventana de la planta baja, Iride suspiró, y pensó que tampoco este año, pese a todas las promesas y floridas palabras del Ayuntamiento, había llegado la luz eléctrica a la casa de sus padres.

El silencio se le antojaba cada vez más profundo. Desde allí no se oían, como Iride sabía muy bien, las campanas de G., a pesar de que G. no estaba ni a media hora de camino: la espuela rocosa del Falò interrumpía el sonido. En cambio, se oían las campanas en Coiromonte, y también las de Sovazza: pero tan lejanas que parecía que uno las soñaba.

Como ahora. Había llegado y se detuvo a escucharlas en la carretera, en la semioscuridad, junto a los peldaños de tierra, fango helado, que llevaban a la pequeña era frente a la casa. Había llegado. Las lejanas campanas de Sovazza y de Coiromonte repicaban en honor de la Navidad. Cuánto más alegres y bellas son las campanas de Levo, que resuenan por toda la inmensidad del lago, hasta las montañas de Suiza: las campanas del país de Cario, ¡adonde Cario volverá algún día! Cuánto mejor, también, es su vida actual de casada, en Levo, incluso sin su marido e incluso aunque deba, muchas veces, cocinar para sus suegros y limpiar la bodega y servir a los clientes que gritan y cantan, borrachos. Cuánto mejor que cuando vivía aquí. Se queda un momento mirando, y después grita: «¡Papá, mamá!»

Una sombra aparece en la ventana. Iride sube los peldaños, y grita nuevamente, ya sin mirar, atenta adonde pone los pies:

—¡Soy yo!



Al cabo de media hora pensó que, después de todo, la cesta de Rigotti le permitiría irse antes. La verdad es que tenía prisa: estaba preocupada por la niña. En la vigilia de Navidad siempre hay clientes en la bodega: comienzan la fiesta por la tarde: beben, juegan a las cartas y miran la televisión. El suegro solo no puede atenderles: la vieja ha de ayudarle... ¡Y a Bruna no hay que perderla de vista un solo momento! La semana anterior, en la plaza que está frente a la casa, no se cayó por milagro en una alcantarilla, abierta por reparaciones.

Iride caminaba de prisa, para estar en Levo a la hora de la cena. Ahora era noche cerrada: pero ella no sentía el frío, e incluso se había desabrochado el abrigo.

En el puente, vio un coche parado: lo vio porque los faros se encendían y se apagaban, como para hacer señales. ¿A quién hacían señales?

Era Rigotti, naturalmente, que esperaba para acompañarla. Esta vez le convenía mucho llegar a casa en cinco minutos: sentía en el corazón una aprensión, casi un temor, o quizá sólo una inquietud, una impaciencia, algo que la inducía a apresurarse. Decidió ser sincera. Antes de aceptar, le miró sonriente, pero con fijeza y en silencio, durante un momento. Rigotti tenía los ojos azules y dulces, de expresión tan inocua en el rostro blanquecino y bajo los cabellos rubios, que no parecía en absoluto capaz de acciones violentas o malvadas. Tal vez fuera astuto, y era preciso desconfiar precisamente de su dulzura.

—Vengo y te doy las gracias, Battistino —le dijo por fin Iride, sin dejar de mirarle con fijeza—, pero con una condición: que esta vez me lleves directamente a Levo lo más pronto posible. Da la casualidad de que tengo mucha prisa.

Rigotti se rió.

—¿Y qué hubieras hecho, perdona, si no me encontrabas? Calcula, tener que ir a pie, con el tiempo que se tarda...

—Bravo, como la otra vez... No, mira: en este caso, gracias, adiós —y echó a andar.

Rigotti, cuando la alcanzó con el coche, le habló en un tono que quería ser de concesión, y que en realidad imploraba:

—Vamos, Iride, sube, que te llevo.

—Pero prométemelo —dijo Iride, resuelta—. ¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—Ahora subo... un momento —y antes de subir al coche, para recibir la promesa, se quitó el guante, como había visto hacer a las actrices en las películas.

Ya se veían las luces de Levo: menos de cinco minutos. Iride le hizo parar en la última curva, donde están los lavaderos, y antes de que empiecen los faroles. Recomendó a Rigotti que diera media vuelta, aquí que había espacio, y que, por favor, no llegase hasta el pueblo. Ya se sabe cómo son en los pueblos: basta un chisme para destruir una vida.

Antes de salir del coche, bajó el cristal, miró con atención en la oscuridad, hacia ambos lados de la carretera, y se aseguró de que no venía nadie. Abrió la portezuela. Pero, en aquel instante, Rigotti la cogió por la cintura y la atrajo hacia sí.
 Iride usó la astucia. En lugar de negarse, como Rigotti esperaba seguramente que hiciera, le dio un rápido beso en la boca; fue sólo un segundo, y aprovechando la repentina turbación de él, saltó del coche y echó a correr. La argucia había dado resultado.



Ahora Iride corría hacia el pueblo, y oía el ruido del coche al hacer la maniobra, y pensaba que Battistino no estaba tan mal, pero, en comparación con Cario, no era casi nada. En comparación con Cario, era... en comparación con Cario... Corría, y buscaba la palabra adecuada. No la encontró hasta que llegó a la plaza, muy iluminada, por dos o tres coches de forasteros, y el árbol de Navidad que el farmacéutico había sacado de la farmacia. Battistino, en comparación con Cario, era como un caramelo frente a un buen vaso de aguardiente cuando se tiene frío.

Miró las ventanas de la bodega: también ellas parecían más iluminadas. ¿Sería posible que ya hubiesen encendido todas las luces? En el interior, tras los cristales empañados por el hielo, vio agitarse unas sombras confusas y le pareció oír voces y risas, que aunque perdidas entre el clamor de la televisión, eran demasiado altas y estridentes. ¿Sería posible que ya hubiese tanta clientela?

Pensó todas estas cosas en un segundo, inmediatamente después de lo del aguardiente: en el tiempo necesario para cruzar la plaza: porque, aún no había llegado a la puerta de la bodega, cuando ésta se abrió con violencia, y apareció, todavía con la gorra en la cabeza y la chaqueta de piel marrón, alto, guapo, fuerte, sonriente (ya reía antes y rió aún más en el instante siguiente, al reconocerla), su Carlo.

—¡Señor, os doy las gracias! —exclamó Iride, y se echó en sus brazos.

Al final, Cario logró que le diesen vacaciones hasta el primero de año. Hacía cinco minutos que había llegado. Dijo que Bruna estaba el doble de alta. En cuanto supo que su mujer había ido a Piano del Colle a felicitar a sus padres, salió para ir a su encuentro: sin poder resistir ni un minuto, tanta era su impaciencia por abrazarla de nuevo.

Mientras le abrazaba y le besaba, y se sentía las caderas rodeadas por aquellos brazos fuertes y largos, y la masa mórbida del propio pecho apretada y aplastada por fin contra aquel pecho grande y duro, y encontraba a su Cario, no sólo embriagador como el aguardiente, sino también sus labios, en comparación con los labios exangües y como áridos de Rigotti (no podía evitar pensarlo: había sucedido dos minutos antes), infinitamente más dulces, delicados, jugosos, Iride tuvo por primera vez la certeza absoluta de que, si ella amaba a Cario más que a nada en el mundo, también Cario la amaba a ella sobre todas las cosas. La seguridad de que ella también, en comparación con las otras mujeres— caramelo, era aguardiente para él. La certeza de que eran, el uno para el otro, la felicidad.



¿Qué la habría despertado? Quizá la niña había llamado. La llevaron a la Misa del Gallo, de otro modo, Cario no iba. Era tan pequeña, que quizá el insólito espectáculo, las luces, los cánticos, el órgano, habían acabado por agitarla. Pero, no, la niña dormía serenamente, como un ángel, en su cuna, al fondo de la habitación. También Cario dormía muy tranquilo, sin sudar y sin roncar: con una sonrisa fija en los labios carnosos y generosos; soñaba tal vez con el larguísimo placer que habían sentido. Ningún rumor la había despertado, ni un paso, ni un sonido, nada. Aguzó el oído en el silencio nocturno del pequeño pueblo y el campo nevado, porque imaginaba oír, en la lejanía, un canto de borrachos, o el motor de algún coche que volvía a Someraro, gente que había estado en G. para la cena de Navidad. Pero, no, no oyó nada. El silencio era perfecto. Entonces Iride, muy despacio, como lo hizo al levantarse para ir a ver a la niña, se puso el vestido, y sobre éste, el abrigo: miró otra vez el rostro tranquilo y sonriente de Cario, apagó la luz y salió de la habitación.

En el pasillo había un gran espejo, de aquellos que tienen un anuncio impreso en la parte superior, y que antes estaba en la bodega. Iride encendió la luz para mirarse. Con el cuello del abrigo subido, que, enmarcándole el rostro, parecía afilarlo, adelgazarlo: con la masa de sus cabellos rojizos en desorden: con los ojos claros en la sombra hendida apenas por la única bombilla, débil y lejana: se encontró casi hermosa. Retrocedió, se puso de perfil, se apretó el abrigo, con ambas manos por la cintura: estaba gorda, pero no deformada. Cario aún podía estar orgulloso de ella. Apagó la luz, y de puntillas, se dirigió hacia la puerta. Esta daba a una terracita de piedra, con baranda de hierro: desde la misma, casi en ángulo con la casa, podía verse todo el lago, desde las montañas del valle de Toce hasta el de San Salvatore. Iride, con cuidado de no hacer ruido, abrió y salió: a mirar el panorama, como hacían siempre los clientes, en verano, cuando habían bebido demasiado. Pero ella, ¿por qué lo hacía ahora? No sabía por qué: sentía sólo la necesidad de respirar el aire de la noche. Ya no tenía sueño. Y se daba cuenta de haber sido, y de ser aún, feliz. Si dormía, se olvidaría: quizá soñaría con la casa de Piano del Colle y el establo: no, quería estar despierta y pensar en ello y repetírselo, hasta que los ojos se le cerrasen nuevamente de sueño. Entonces comprendió que era lo que la había despertado. Pues, claro, no fue ningún ruido: había sido la felicidad.

Un cuarto de luna, próxima a desaparecer justo en la dirección de Piano del Colle, iluminaba débilmente, a través de una ligera niebla que cubría todo el cielo, el lago y las montañas circundantes. Se veían bien las luces de Pallanza y de Intra: aquellas más lejanas, hacia Ghiffa, y las de la otra parte del lago, podían, más que verse, adivinarse por quien supiera que estaban allí.

Iride se preguntó: pero, entonces, ¿qué era la vida? Aunque hubiera sido rica, riquísima, más que los Rigotti, más aún, como se decía en otros tiempos, que el príncipe Borromeo que poseía todo el lago con sus islas, y toda la montaña, estaba segura de que su felicidad no podría ser mayor. Pero ¿cuánto duraría? Cario se iría otra vez dentro de dos días. Y pasarían meses antes de que volviera. Y durante años, todo seguiría igual. Desde luego, la compensación era breve, comparada con el largo período, solitario y sacrificado, del recuerdo y de la espera. Sin embargo, estaba segura de ser una mujer afortunada, porque, a pesar de todo, tenía a su Cario: y no hubiera cambiado su suerte por la de ninguna mujer de las que viven junto al hombre que aman. ¿Qué era, pues, y qué había en la vida?

En ningún caso, nada más, nunca, para nadie, de lo que ella había conocido. Su inmensa felicidad le pareció entonces un tremendo dolor: por esto, porque comprendió que no había nada más. De no ser por Bruna, hubiera deseado la muerte. Morir juntos, ella y su Cario: aunque vivieran cien años, no podrían alcanzar nada más. Pero estaba Bruna, y quizá vendrían otros niños. «Quién sabe —pensó Iride, entrando lentamente y cerrando la puerta con suavidad—, ¡quién sabe si el año próximo, por Navidad, ya habrá venido otro!» Y el deseo, tan fuerte, de tenerlo, el amor, tan vivo, que ya sentía por él (sería un varón, un pequeño Cario), le parecieron un presagio, que no podía ser falso, de la realidad futura.



24 de diciembre de 1963




LOS BOTINES GRISES Y NEGROS



En Génova, en el bar del Columbia, aquel inglés solitario, cuyo rostro yo no alcanzaba a ver, pero sí la gran mole vestida de azul oscuro, y la nuca escarlata con los cabellos cuidadosamente teñidos, me recordaba a mi viejo amigo Filippo Tasca, a quien no veía desde algunos años atrás. Inclinado sobre su scotch, bebía un sorbo de vez en cuando, y también de vez en cuando, levantaba el brazo y miraba la hora en un grueso reloj con pulsera de oro macizo. Parecía que esperaba a alguien, con paciencia y melancolía. Durante largos intervalos permanecía completamente inmóvil, con el codo apoyado en el banco, y la frente en la palma de la mano.

Eran más de las dos de la noche, y yo tenía sueño. Resistía, por la curiosidad infantil de ver el rostro de aquel caballero. Por fin renuncié, y pedí la cuenta. Al oír mi voz, se volvió. Era Filippo.

—Pero ¿por qué hablabas inglés? —le pregunté, riendo, después de habernos abrazado.

—Una vieja broma entre nosotros dos —y guiñó el ojo al barman—; ¿no es cierto, Femando?

—Otro motivo de que no te haya reconocido —continué— es que, desde la muerte de tu tío, te creía establecido para siempre en Turín.

—Bien, pero uno viaja, ¿no? Podría vivir de verdad en Turín y venir alguna vez a Génova, donde he pasado años, conozco a más gente y me siento más como en casa que en Turín. De todos modos, no me he establecido para siempre en Turín, sino precisamente en Génova. Acabo de llegar y estaré aquí, en el hotel, hasta que encuentre un piso: el que tenía antes, ya está alquilado.

En cambio, en la Adriática, he tenido suerte. ¡Han sido todos tan amables! He restituido la liquidación y han vuelto a darme el mismo puesto.

—¿Y la villa? —pregunté, asombrado—. ¿La villa de Sassi?

—La vendí hace unos días.

—Pero ¿no era tu ideal?

Su ideal, en efecto, había sido siempre aquél: a la muerte del tío, que le dejaría en herencia la villa de Sassi, sobre la colina turinesa, plantar el trabajo, irse de Génova, retirarse de los negocios, y llevar después la vida del gentihomme campagnard, de la que se declaraba un entusiasta.

—¿Mi ideal? ¡Claro! Pero, por lo visto, como tantos otros hombres en este mundo, estoy obligado a renunciar a él. Creo que tú mismo...

—No hablemos de esto. Háblame de ti. ¿Qué ha ocurrido?

—Ha ocurrido lo increíble. Una novela. ¿Tienes tiempo? Sentémonos aquí.

—Tengo tiempo. Antes tenía sueño, pero ya se me ha pasado. Dímelo todo.



—Mi tío, como tú sabes, ha muerto hace un mes. En los últimos tiempos, cuando los médicos vieron que la enfermedad requería curas continuas y complicadas, ingresó en una clínica de Turín, y allí murió. Conoces, más o menos, la vida de mi tío. Viajero, cazador, y en cuanto a las mujeres, nunca se preocupó de ocultar sus propios gustos, originales y libertinos. Las malas lenguas, a este respecto, le juzgaban incluso un maníaco: sin pensar que, probablemente, hacía demasiada ostentación del vicio para ser esclavo de él en serio.

»Soltero como yo, se decidió cuando tenía mi edad, unos cincuenta años, a casarse con una amiga devota, algo más joven que él, con la que había vivido por temporadas, o al menos, realizó con ella largos viajes I París, a España, a Inglaterra.

»Ella era de Trieste: rubia, baja, gorda, robusta, simpatiquísima; llegué a conocerla y la recuerdo muy bien físicamente, aunque nunca haya sabido con exactitud quién era, de dónde venía, y cómo había conocido a mi tío.

»Se llamaba Vera Kressevich, esto es todo lo que sé. Tenía los ojos verdes, grandes, y miraba con atrevimiento, directamente a los tuyos. También su conversación era atrevida: clara, expresiva, ruidosa, casi grosera, con carcajadas fuertes y francas, y aquel acento áspero y libre que tanto agrada a quien le gusta. ¿Y a ti?

—Muchísimo. Pero sigue adelante.

—Puede decirse que mi tía murió casi en seguida de casarse. Hicieron el viaje de novios por el Rin, en un barco desde Basilea a Rotterdam. Cuando volvieron, apenas llegaron a la villa, donde Vera debía envejecer junto a mi tío, enfermó de pulmonía y murió. Mi tío, que hasta aquel momento yo había considerado un cínico y un egoísta, sufrió atrozmente: como yo nunca hubiera imaginado que pudiese sufrir. Durante tres o cuatro meses no salió de la villa o del parque. No hablaba con nadie. No quería verme ni a mí.

»Años después, un día en que le acompañaba hacia Po, al pequeño cementerio de Sassi, donde está enterrada la tía, me contó que en cierto modo se sentía responsable de su muerte. Porque, al contrario de lo que uno podía imaginarse (el matrimonio es siempre la meta de las aspiraciones femeninas, y no de las masculinas), ella no quería casarse con él, y durante algún tiempo se resistió a sus requerimientos. Al final, cuando él la amenazó con abandonarla si no consentía en ello, cedió. Quién sabe. Quizá presentía que el matrimonio precedería en muy poco tiempo a su muerte. Era extraña, un poco gitana —concluyó mi tío—, e intuía ciertas cosas. Llevaba el germen de la enfermedad a la vuelta del viaje de novios. Yo había elegido el itinerario.



—Tú lo has dicho: retirarme a Sassi había sido siempre mi ideal. De hecho, sólo quince días después de la muerte de mi tío, lo liquidé todo y partí hacia Turín con armas y bagajes. Tenía aquí en Génova una vieja criada, que me servía desde el tiempo de la guerra y que me quería mucho. Pero por la noche volvía a su casa: tiene un hijo, y un marido anciano, y naturalmente, no podía seguirme.

»Así que me instalé solo en la villa de Sassi. Estaba Eraldo, el guarda-jardinero, con su familia. Asomándome al balcón de mi dormitorio (el del tío, claro: es el único que tiene un baño contiguo), veía a cien pasos la casita junto a la entrada del parque. Bastaba un silbido, un grito, para tener todo el servicio necesario. Durante unos días, o quizá unas semanas, hasta que encontrase un criado verdaderamente bueno, podía arreglármelas así. Pero...

»Sucedió todo en seguida, la primera noche.

»Había llegado de Génova hacia las tres de la tarde, después de haberme parado a comer en el Cambio. Era casi feliz. En el aire tibio y primaveral, los pájaros del parque gorjeaban armoniosamente como para darme la bienvenida.

»El sol, desdibujado apenas por una ligera bruma dorada; el firme perfil de los Alpes, desde el Monviso hasta el Gran Paradiso, que había sido el horizonte de mi infancia y que desde aquel día sería, Dios mediante, el horizonte de mi edad madura y de mi vejez; y Turín a mis pies, un tablero gris, tranquilo e inmenso, cruzado por las líneas rectas e infinitas de algunas avenidas más grandes, que de modo natural hacían volver mi mirada hacia los Alpes: todo, en aquel momento, contribuía a mi serenidad y alegría, a un sentido de calma y seguridad, a la gratitud hacia mi tío, y hacia un destino que por fin me había llevado a buen puerto.

»Ante todo, di una vuelta por el parque con Eraldo, y recorrí minuciosamente todos los rincones; después fuimos a la granja y los terrenos anexos: pocos jornales,
pero muy bien cultivados, parte en viña, parte en grano, parte en pasto y en huerto.

»Por fin, cuando el sol se estaba poniendo, entramos en la villa.

»También aquí todo estaba en orden, incluso en perfecto orden. La villa tiene, como sabes, más de un siglo. Pero mi tío, un hombre moderno, había hecho las reformas pertinentes: termosifón, baños, teléfono, frigorífico, etc. No era grande, pero más que suficiente para mí.

»Acompañado también de Eraldo, visité todas las estancias y pasillos, desde las bodegas a las buhardillas; me fijé en todos los detalles arquitectónicos y en las condiciones de las paredes y techos: e incluso eché una primera ojeada al contenido de los armarios y las cómodas, que eran innumerables y estaban llenos a rebosar de enseres de toda clase.

»Mi tío había dado la vuelta al mundo un par de veces, y no sé cuántas más visitó África y la India para realizar sus cacerías. Volvía siempre cargado de recuerdos y trofeos, que distribuía por toda la villa: pero como era un hombre de mucho gusto y medida, la mayor parte de objetos estaban guardados en baúles, armarios, cómodas y arcas. Me dije que aquél sería uno de los primeros problemas que debería resolver: presentí en seguida, casi con angustia, que no sería fácil. Porque, por una parte, me repugnaba vivir en una casa repleta de objetos que no eran míos y que desconocía totalmente; por la otra, deshacerme de todos aquellos trastos, y vendérselos a cualquier comerciante, me parecía vulgar y además una falta de respeto a la memoria de mi tío. Suspiré y dije a Eraldo que la única solución sería, y cuanto antes mejor, hacer acopio de nuestras fuerzas y ponernos a trabajar: hacer un inventario completo de todo el material (¡había piezas enteras de seda china y una auténtica colección de corales de todas formas y colores!), y separar lo que me gustase conservar de lo que decidiera perder de vista.

»Pues bien, cuando terminé el recorrido, me di cuenta de que era noche cerrada. No tenía deseos de volver a Turín para cenar. Por ello acepté el ofrecimiento de la mujer de Eraldo, que me preparó una magnífica fritura con ensalada de sarzet. Dos tumin al aceite, con salsa de ajo y pimientos. Una stupa de Freisa. ¡Cuánto tiempo hacía que no me daba un banquete así! Me dije que de verdad había llegado a puerto. El único inconveniente era tener que comer solo como un perro en el gran comedor de paredes tapizadas de cuero y decorado con trofeos de caza. Pero, a fin de cuentas, en Génova comí en el restaurante durante treinta años o más. Estaba viciado. Debía acostumbrarme con valor a la digna soledad de la vida a la cual siempre había aspirado. Además, ¿acaso no podía tener invitados?

»Después de la cena, me paseé por el jardín durante media hora, mientras fumaba un cigarro, y de vez en cuando alzaba la mirada hacia las estrellas, que distinguía entre las ramas, todavía desnudas, de mis árboles. Se había levantado un viento frío, que despejó el cielo: las estrellas brillaban intensamente. Tuve un escalofrío, casi agradable, al pensar en mi templado dormitorio, en mi cómoda cama, y en mi primera noche pacífica de propietario: entré en la casa.

»Por un instinto que no te sé explicar, pero que no dejarás de comprender, me había traído las sábanas desde Génova. La botella de Freisa..., seré sincero, me bebí dos. Pues bien, me desnudé, la toilette, un pijama limpio y fresco: me metí en la cama y me dormí en seguida. Había mirado la hora: las diez y media.

»Sólo una hora después, me desperté. ¡El silencio de una noche en el campo, cuando uno está habituado a vivir en la ciudad durante treinta años, y en una ciudad ruidosa como Génova! Oía apenas el silbido del viento entre los árboles. Un perro que aullaba. No el perro de Eraldo, sino un perro que se hallaba lejos, quién sabe dónde. Y un rumor suave, como un crujido, que parecía cercano, en el interior de la casa. Quizá una ventana que no cerraba bien, una persiana movida por el viento. Me incorporé en la cama y encendí la luz. Me pareció oír aún aquel crujido durante unos momentos; después, nada. Permanecí unos instantes escuchando, conteniendo la respiración. Nada. Apagué la luz y volví a echarme. Pero en seguida me incorporé y agucé de nuevo el oído: había percibido, con claridad, en el pasillo que conducía a mi habitación, el ruido de un paso: un paso de mujer, el repiqueteo de los tacones.

»De nuevo contuve la respiración. Nada. Apagué la luz. Y me quedé así, sentado en la cama, paralizado por la angustia. Me había acordado, súbitamente, de un hecho ocurrido años antes, en aquella misma habitación, entre mi tío y yo, para el cual no hubo explicación. ’’Pues bien —me dije con terror—, si ahora oigo otra vez el ruido de unos tacones, la razón no puede ser más que una..."

—Mi tío quería publicar sus recuerdos de viaje y de caza. Un verano, años después de la muerte de su mujer, me invitó a pasar las vacaciones en la villa, y me pidió que le pasara a máquina algunos capítulos que había escrito en borrador. 

»Trabajábamos al atardecer y por la noche. El se echaba en la cama con sus apuntes: era la misma cama donde me encontraba yo en aquel momento. Y yo escribía a máquina ante una mesa pequeña, cerca de él, sentado de modo que quedaba frente a la cama y a la puerta que daba al pasillo. Por esto, mi tío no podía ver la puerta, como no fuese echándose de lado. Era un verano muy caluroso. La puerta estaba abierta de par en par, con el fin de que circulase el aire. 

»En un cierto momento, mientras él dictaba y yo escribía, me interrumpí. Había visto, a través de la puerta, agitarse algo en la oscuridad del pasillo. ¿Algo? ¿Qué era? Yo no lo comprendía. 

—¡Adelante, escribe! —dijo mi tío. 

»—Hay alguien allí —repuse yo, sin moverme, indicándole el pasillo con la mirada. 

»—Tú
escribe, ¿quién quieres que sea? —gritó mi tío, irritado.

»Yo no respondí. Guardé silencio. Escuchaba. Y entonces oí, sí, oí un ruido de tacones que se alejaban tranquilamente. Me levanté.

»—¿No oyes? —pregunté a mi tío. Y él:

»—¿Qué?

»—Una mujer que anda.

»—Yo no he oído nada.

»—Pues, te juro...

»—¡Acabemos! Será Ernesta que ha venido a buscar algo. Sigamos trabajando.

»Ernesta era la mujer del jardinero de entonces. Yo sentí deseos de correr al jardín, entrar en casa de Ernesta, averiguar. Pero frente a la decisión de mi tío, sentí vergüenza.

»A la mañana siguiente pregunté a Ernesta si la noche anterior había venido a la villa para algún menester. Ernesta me dijo que no, y que, además, no hubiera sido posible porque hacía una semana que mi tío le había dado el explícito permiso de ir a dormir a Turín, para hacer compañía a su hermana, que estaba a punto de dar a luz. Entretanto, yo miré los pies de Ernesta, y comprobé que, como todas nuestras campesinas, no llevaba zapatos de tacón. 

»Precisamente aquel día terminaban mis vacaciones, y me fui sin decir nada a mi tío. ¿Qué podía decirle sin disgustarle? Estaba demasiado claro que él sabía que no había sido Ernesta.



»...De repente, los pasos resonaron muy fuertes, muy cercanos, justo detrás de la puerta, que, por suerte, había cerrado con llave.

»Estuve a punto de gritar, de pedir ayuda. Con un esfuerzo supremo (mientras los pasos se detenían, volvían a avanzar, y después se detenían otra vez, repetidamente: como si alguien caminase por el pasillo hacia delante y hacia atrás, frente a mi puerta), me levanté, encendí la luz, encendí todas las luces, abrí de par en par la puerta del balcón; después, me vestí con furia, me puse un grueso abrigo de invierno, llevé una butaca al balcón, encendí una pipa, y esperé el amanecer mientras miraba las estrellas, fumaba, leía, y bebía un poco de whisky que, por casualidad, llevaba en la maleta.

»El ruido de los pasos, a decir verdad, duró todo el tiempo. Pero, a aquella distancia y desde el exterior del balcón, resultaba más tolerable. Miraba de vez en cuando el pomo de la puerta del pasillo. Había decidido llamar si lo veía moverse: llamar a Eraldo con toda la fuerza de mis pulmones: podía ver el techo de su casita a poca distancia, entre los desnudos árboles del parque. No fue necesario. El ruido de tacones, con pausas y descansos, duró, incansable, hasta el amanecer; pero nada más.

»Amaneció, los gallos empezaron a cantar, y se respondían desde una granja a otra. Rápidamente, la vida se animaba a mí alrededor. Mis campesinos salían con los animales: los vi atravesar el prado, al fondo de la avenida. El propio Eraldo se había levantado, y trabajaba silbando en torno al pozo. Entretanto, el taconeo ya no se escuchaba.

»Yo no había dormido, pero no sentía sueño. Tenía frío. Entré en el dormitorio y cerré las ventanas; dudaba entre meterme en la cama o salir a pasear por el campo, y dudaba, también, sobre lo que haría dentro de dieciocho horas. Por supuesto, no pasaría otra noche en la villa. Me estaba mirando al espejo, pensando que debía afeitarme, cuando oí un ruido, muy claro, en la buhardilla que estaba sobre mi habitación.

»Ignoro cómo tuve valor. Salí, subí corriendo las escaleras, y entré en la buhardilla.

»Era una estancia enorme y oscura, con dos pequeñas mansardas. Baúles, arcas, sacos, montones de papeles viejos a lo largo de las paredes.

»Un pequeño baúl verde, en un ángulo, un poco separado de todo aquel revoltijo de bártulos. Recordaba que lo había visto la tarde anterior, durante la visita con Eraldo, e incluso, intenté abrirlo, pero no lo logré. En la placa de la cerradura resaltaban las letras V. K., las iniciales de mi tía. Al levantarlo con una mano, parecía vacío. Yo había dicho a Eraldo: "Será preciso llamar a un cerrajero para que fuerce todas las cerraduras que no se abren, ya sea de armarios, arcas o baúles, como ésta.”

»Entré en la buhardilla. Todo me pareció estar en el mismo orden, o mejor dicho, desorden, de la tarde anterior. El baúl verde... El baúl verde estaba allí. Alargué una mano, probé la cerradura, que esta vez, súbitamente, se abrió

»Levanté la tapa. Estaba forrado de un papel floreado de color rosa. En el centro, derechos, un par de botines de mujer, grises y negros.

»No ajados, ni resecos, como hubiera sido lógico pensar. Por el contrario. Las partes de charol negro relucían con un brillo fresco, liso, sin una arruga. Las tiras de gamuza gris parecían nuevas: tensas, afelpadas, aterciopeladas.

»Los sostuve entre las manos, los acaricié. Estaban algo hinchados y tibios, como si unos pies los hubieran calzado un momento antes.

30 de noviembre de 1963




UN HOMBRE EN EL MAR



En la sombra clara y cerúlea de la habitación de la planta baja, abierta al bosque de encinas y olivos que coronan el promontorio rupestre, habíamos dado fin, provisionalmente, a nuestro paseo indolente y perezoso de veraneantes burlados por el clima, y de bañistas que no se pueden bañar. Era el domingo por la mañana, después de la misa.

Fuera, más allá del bosque, un sol muy brillante, como lavado también él por un día y una noche de lluvia continuada: pero un viento fresco, ya casi otoñal: y, sobre todo, un fragor en el mar, que se lanza y arremete contra la escollera, aún con toda su fuerza, e incluso ahora en el punto álgido de la tempestad.

Una vez sentados en torno a una mesa, preferimos al vermut o al whisky un vino blanco seco: el «Beverino», que, entre los genuinos de esta región, es el más seco, quizá porque sus viñas crecen en un valle cerrado entre escarpadas gargantas, a resguardo de un sol excesivo. Para acompañar el vino, o para poder beber más, y al no encontrar de momento otra cosa en la casa, mezclamos queso de oveja a trozos y moras frescas...

—¡Una combinación exquisita! ¡La encuentro genial! —decretó inmediatamente el profesor M., oculista.

—Es fácil de explicar —dijo el doctor C., agente de cambio—. El parmesano, que es un queso elaborado y refinado, va bien con la pulpa acuosa, leve y fragante de la pera, fruto de cultivo. El queso de oveja, por el contrario, como es más rústico, se adapta al gusto fuerte y a la carne granulosa de las moras salvajes.

—¡Cuántas cosas se descubren por casualidad! —comentó el amigo B., periodista.

El amigo B. y el profesor M., ambos de Parma, pasaron entonces a enumerarme las delicias, desconocidas para mí, de los tosoni y del pallone, subproductos del parmesano. Y el doctor C., a hablarme de su pueblo, Quistello, en el Oltrepò mantuano. ¡Quistello, nombre encantador!

Conversación encantadora, asimismo. Irresponsables y friables charlas, verdaderas charlas de vacaciones, que parecían disolverse y perderse en un olvido inmediato. Sin embargo, cuando se terminaron las moras, lo consideramos una señal tácita para levantarnos de la mesa. ¡Ah, no queríamos estropearnos la comida! Salimos al bosque, reemprendimos el inerte y aburrido paseo, llegamos hasta el borde de la escollera, hacia la última de las cuatro bahías comprendidas entre los cinco promontorios, y nos paramos a admirar el espectáculo de la tempestad bajo el sol del mediodía.



No he estado nunca en Japón: pero, por grabados antiguos y fotografías modernas, me he hecho la idea de que esta bahía tiene casualmente un aspecto japonés: hasta el punto que, con pequeñas modificaciones en las pocas casas que interrumpen el verdor de los pinos, podría ser utilizada para la secuencia de una película: cualquiera creería sin dificultad que ha sido «girada sobre el terreno» en cualquier isla o península de la región de Kyoto.

La bahía es un dos tercios de círculo casi perfecto, que encuadra el horizonte según las reglas clásicas de la paisajística, ya sea japonesa o europea, es decir, con la perspectiva de las líneas convergentes, y con el juego de las divergentes: a la derecha, donde en el horizonte descienden hacia el centro las alturas de Portovenere, Palmaria, Tino, Tinetto; a la derecha, con una divergente alargada, con escollos que, desde una tupida colina en forma de castaña, «fiasco» (de donde proviene el nombre Fiascherino), repiten en primer plano el mismo descenso gradual: a la izquierda, donde el horizonte está Ubre, con una divergente que casi compensa el vacío, más alta y más maciza: rocas, y sobre las rocas, una muralla, y sobre la muralla, un bosque. Nosotros estamos aquí. La muralla, resto de una fortaleza o de un convento medieval, circunda el bosque que hemos atravesado, y desde ella nos asomamos ahora, como desde una gigantesca terraza.

El espectáculo ya se adivinaba entre las frondas y los troncos, mientras ascendíamos con indolencia: los rizos cándidos e inmensos del oleaje, oculto a nuestra vista por la mole de la muralla, se levantaban hacia el cielo, imprevisiblemente diversos como los fuegos de artificio: y con el acompañamiento, no menos variado e imprevisible, de estruendos, bramidos, vuelcos, chirridos y golpes.

Ahora la concha de la bahía estaba ante nosotros, a nuestros pies, dos tercios de círculo: y el otro tercio era el mar abierto, olas largas y potentes que al invadir la concha parecían aún más grandes, como si crecieran desmesuradamente para romperse contra los escollos que había a nuestros pies y ante nosotros, en el otro extremo de la bahía, y para alcanzar las casetas de un pequeño establecimiento de baños, en la playa arenosa que se abre en medio de los escollos, justo en el centro de la bahía. Con movimiento alterno, pero de violencia desigual, el mar embiste y cubre ahora la playa en toda su longitud, casi da la impresión de que puede derribar las casetas, y después, al retroceder, las descubre, y deja ante ellas una pavorosa vorágine.

Pero, no sólo las orillas: no sólo el rompiente, con sus enormes masas, rizos, estallidos de manantiales efímeros: no sólo las rocas rugosas y negras, que después de cada oleada, la fugaz espuma adorna por un momento con una maravillosa red de festones plateados, tan similar a la que se ve en mayo en las laderas de las montañas más altas, dibujadas por la nieve y los hielos derretidos: también fascina contemplar el agua y nada más que el agua, como si las orillas estuvieran lejos y nosotros volásemos en un helicóptero.

Entre ola y ola, en los amplios y móviles abismos transitorios, casi jirones de viejo damasco, distendidos y alargados por su propio peso, el agua es de un color verdeamarillo, lívido, sucio, aunque el sol arda y brille en el cielo sin una sola nube: por el contrario, en las crestas, en los remolinos, en los choques entre la corriente que avanza hacia la orilla y aquélla, menos violenta, que ha sido rechazada por ella, dondequiera, en suma, que se transforma en espuma, es blanquísima, densa, como enjabonada o como crema montada, y aquí y allí dividida en capas diversas que se superponen, empujadas cada una por su corriente.

Nos quedamos mirando, hechizados, y quizá un poco aturdidos, por el espectáculo siempre igual, y, sin embargo, siempre nuevo, del fragor que llena el aire, del brillo despiadado del sol. Hechizados y un poco aturdidos como en las noches de invierno, en el campo, frente a la gran llama de la chimenea.

Y sin hacer caso empezamos a ver, al cabo de unos minutos, dos puntos negros en medio del verde y del blanco, casi en el centro de la bahía, colocados alternativamente, durante mucho rato, delante y detrás de la ola que iba hacia la orilla y hacia el mar abierto: como dos pequeños diques o boyas: y tales nos parecieron en el primer momento, hasta que vimos que eran dos bañistas. Con seguridad habían salido de la playa del establecimiento y ahora nadaban para volver a tierra.



El hombre normal intenta, mientras puede, no pensar en su último destino. ¡Figurémonos un grupo de veraneantes, a mediodía de un domingo, después de una charla y de algunos vasos de vino blanco!

Por lo tanto, fue poco a poco, y casi contra nuestra voluntad, con desgana, que empezamos a damos cuenta de que los dos bañistas podían encontrarse en una posible dificultad. Ambos eran nadadores expertos y vigorosos: se advertía por el movimiento de sus brazos. Y se adivinaba mediante una reflexión instintiva: ¡de otro modo, tendrían que estar locos para meterse en el agua con aquel oleaje!

Además de nuestra disposición de ánimo especialmente festiva, la gloria del sol y la idílica vista japonesa de la bahía inducían a considerar el oleaje como una fiesta, y a no ver ningún peligro en el prolongado baño de los dos valerosos, sí, sin duda, valerosos nadadores.

Pero ahora el profesor dijo:

—He mirado la hora. Hace veinte minutos exactos que están en el mismo sitio. No avanzan ni retroceden.

—¡No quieren hacerlo! —exclamó el amigo B., riendo, incrédulo como siempre que sucede algo fuera de lo común, o por lo menos, si se es testigo de ello: optimista a fuerza de escepticismo—. ¡Se divierten jugando!

—No me lo parece. Mira como apuntan desesperadamente hacia la orilla.

Pasaba el pequeño Giovanni, mi hijo, y lo mandé a buscar los anteojos. Justo en aquel instante, una ola más alta y más larga pareció separar a los dos nadadores: uno, que estaba sólo a dos brazadas de ventaja, fue proyectado, arrojado con violencia casi hasta la playa: el otro, en cambio, se quedó atrás como si no hubiera sabido ni podido aprovechar el impulso. Y ahora la resaca se llevaba mar adentro a ambos, pero dejaba al primero a poca distancia de la playa, adonde seguramente no tardaría en llegar y en la cual, entretanto, se había congregado una pequeña multitud en evidente espera: y arrojaba al primero más lejos que nunca, pero al mismo tiempo, más cerca de la escollera sobre la cual estábamos nosotros. De momento no comprendimos qué intención podía cruzar la mente del nadador, pero el hecho es que, después de unas brazadas inertes, le vimos cambiar de ruta con súbita decisión y dirigirse hacia nosotros. ¡La escollera! Salvarse así era una esperanza absurda, sólo acercarse representaba la muerte.

Unos instantes después, nos dimos cuenta de que el nadador se dirigía hacia la primera de las tres boyas blanquirrojas, que flotaban en fila, entre la escollera y el centro de la bahía, para el atraque de pequeñas embarcaciones. Quería descansar.

En efecto, se aferró a la boya con los dos brazos. Pero después de haber reposado cinco minutos, se apartó: y en vez de volver atrás hacia la playa, se alejó absurdamente y se acercó a la escollera, en dirección a la segunda boya.

La alcanzó en pocas brazadas, y también se aferró a ésta. Alguien que estaba a mi lado, murmuró:

—Tiene mal aspecto, un aspecto que no me gusta...

Sentí un leve escalofrío: había hablado M., en calidad de médico, mientras observaba al nadador a través de los anteojos.

—¿Mal aspecto?

—Sí, está lívido, parece que le abandonan las fuerzas... Será preciso hacer algo...

¿Puedo ser sincero? No me creo un malvado. No creo, y espero no engañarme al menos en esto, haber disfrutado nunca con el sufrimiento y el mal ajenos. Sin embargo, confieso con cierta amargura que el leve escalofrío instintivo que provocaron las palabras del médico era una mezcla de terror piadoso y de... agradable excitación: quizá más de ésta que de aquél. Como si me dijera: «En el fondo, estamos solamente al principio: el peligro para los nadadores aún no es grave: por lo tanto, puedo, por un momento, abandonarme un poco a un espectáculo, a una secuencia llena de suspense.»

Y me pareció que asimismo el doctor C. y los otros amigos, que habían llegado hacía unos momentos con mi mujer y la señora Viola, espectadores como nosotros desde la muralla, sentían algo parecido: observaban al nadador con labios semiabiertos y expresión atenta, excitada, divertida. No el médico, que se mostraba cada vez más preocupado, ni tampoco B., el periodista, que, como de costumbre, se obstinaba en negar cualquier posible tragedia.

Pero sobre la pequeña plancha de la dársena de una villa incrustada entre las rocas, cien metros a la derecha, hacia el interior de la bahía, se habían reunido otros veraneantes. Los conocíamos. No eran hombres lentos y maduros como nosotros: por suerte eran todos jóvenes, buenos nadadores, y tenían canoas y pequeños veleros.

Vimos que ya estaban preparando sogas y salvavidas, y discutían entre ellos un plan de acción, mientras seguían con la mirada al hombre que estaba en el mar, quien, entretanto, había dejado la segunda boya por la tercera, así más cerca de nosotros, pero en mayor peligro.

De repente, gritó: «¡Socorro!» Pese a que el nadador abrazado a la boya era perfectamente visible, su voz fue ahogada por el estruendo del oleaje, y sonó mortecina, débil, sin eco, como procedente de una lejanía desesperada.

—¡Socorro! ¿Habéis oído? ¡Ha pedido socorro! —nos dijimos el uno al otro: asustados y ya disimulando muy bien la excitación, dejando prevalecer ostensiblemente sólo la piedad.

Mi mujer corrió a telefonear a la Capitanía del Puerto para que mandasen una lancha de socorro. Y por fin B. admitió ahora que podía ocurrir algo. Había palidecido.

Desde la plancha, los jóvenes hacían señas al nadador de que descansara, recuperase el aliento, se tranquilizase. Uno de ellos le lanzó un salvavidas, que cayó entre las olas, acaso a diez brazadas: pero él, evidentemente, no se atrevía a abandonar la boya, por temor a que, en aquel breve recorrido, fuera envuelto por las olas y lanzado contra los escollos.

Cuando volvió mi mujer dijo que por teléfono, al principio creyeron que se trataba de una broma, por lo que pidieron nuestro número y volvieron a llamar. Mandaban a alguien en seguida. Uno de nosotros, haciendo altavoz con las manos, gritó al nadador:

—¡Ahora llegan!

El salvavidas, con movimiento alterno, se alejaba y se aproximaba: pero parecía estar siempre en la misma zona, quizá prisionero de un invisible juego de corrientes, e incluso, poco a poco, casi insensiblemente, daba la impresión de que se acercaba y que el nadador podría alcanzarlo de un momento a otro.

Pero de nuevo gritó:

—¡Socorro! —y después, con más claridad—: ¡Me ahogo!

Alguno de nosotros, aunque no hubiese necesidad, repitió:

—Ha dicho que se ahoga...

Y desde la plancha, uno de los jóvenes contestó al nadador, chillándole con rabia:

—¡Cállate! ¡Ahorra el aliento, cretino!

El insulto me hirió. Pero luego pensé que debió proferirlo un muchacho de buen corazón y sentido común. De hecho, nada reanima más a quien se encuentra en un apuro que los insultos de los que tratan de ayudarle, que al insultarle le dan prueba de que no están allí para ceremonias; le demuestran, como diría Cario Levi, fraternidad.

Ahora ya estaba claro: el salvavidas, en sus idas y venidas, era arrastrado lentamente hacia el mar abierto, y en este trabajoso avance pasaría, en cierto momento, a muy poca distancia del nadador. Sería preciso aprovechar aquel instante.

Lo aprovechó. Cuando vio el salvavidas a tres o cuatro brazadas, dejó la boya, lo alcanzó, y se lo puso.

—¡Vuelve a la boya! —le gritaron todos a coro. Y él volvió. Y con el salvavidas en la cintura y los brazos alrededor de la boya, se dispuso a esperar.

Yo miraba ansiosamente con los anteojos hacia el negro promontorio de Maralunga, hacia el mar, vacío, a no ser por las olas, para ver asomar la lancha de socorro. Nada. Vacilante, dirigí los anteojos hacia el nadador. Era un joven de cabellos negros y largos, pegados a mechones sobre la frente, delgado, desencajado, con la boca abierta y la respiración afanosa. Miraba sin cesar a su alrededor, y más que nada, hacia Maralunga, de donde sabía que llegarían a salvarle. Su fisonomía, sin duda, estaba desfigurada por el miedo. Bajé los anteojos con cierta vergüenza. No había mirado para hacer algo útil. Lo hice, no podía negarlo, por diversión.

Aún no se veía la lancha. Desde nuestro grupo en la terraza, y desde el de la plancha, continuábamos haciéndole señas y gritándole que tuviera calma, que descansara, que esperara...

Pero él, de improviso, abandonó la boya, se quitó el salvavidas, y con un fuerte impulso se lanzó hacia delante, hacia la tierra, y precisamente hacia la plancha; nadaba a gran velocidad, con grandes brazadas, dentro de una momentánea separación entre una ola y la otra. Fue un único grito:

—¡No! ¿Qué hace? ¡Quiere morir! ¡Morirá, morirá!

Yo, en cambio, y todavía no sé por qué (quizá por espíritu de contradicción, o quizá porque ya he comprendido que las cosas ocurren siempre al contrario de como se cree que sucederán), dije:

—Tal vez sea precisamente así como se salvará.

Era absurdo pensar que pudiese salvarse. Cierto que en la plancha había jóvenes animosos, con cuerdas y pértigas: pero justo delante de ésta, y todo alrededor, los escollos eran numerosísimos: algunos grandes y bien visibles, y otros a flor de agua cuando el mar estaba en calma, pero ahora sumergidos y descubiertos alternativamente, como también los más altos, por las olas. Se trataba, es verdad, de un nadador muy fuerte; ahora teníamos la prueba, al verle superar con potentes brazadas la distancia que le separaba de la escollera: pero el nadador más fuerte del mundo entero, una vez cerca de la escollera, sería lanzado contra ella como una paja.

Iba, pues, hacia la muerte si (por intuición, o por suerte) no hubiese elegido el momento: los cuarenta o cincuenta segundos, todo lo más, un minuto, durante los cuales el mar, como por encanto (pero también como hace de verdad algunas veces, en plena tempestad), se calmó relativamente. Los que mirábamos, y que ahora sólo mirábamos al nadador, sin pensar ya en los socorros, no nos dimos cuenta hasta después de aquella calma repentina del mar: sólo la comprendimos cuando la empresa que parecía desesperada tocó a su fin. El hombre llegó a un escollo más grande, en forma de pirámide alargada, que era como un islote a poca distancia de los escollos de tierra firme: y se lanzó a él de un salto, como un simio, trepó por él a fuerza de manos y pies, alcanzó la cima y la abrazó: y permaneció así, adherido e inmóvil, como una rana muerta y despatarrada, o como una gran X, mientras el mar, que había vuelto a enfurecerse, le pasaba por encima, cubriéndole, pero por fortuna, sólo con la cresta de una ola.

La señora Viola, que estaba cerca de mí, sin apartar la vista del hombre aferrado al peñasco, hacia el que ya corrían los jóvenes con las cuerdas y una escalera para formar una especie de puente, me dijo algo que me sorprendió:

—¡Cómo se comprende que Homero conocía bien el mar! ¿Recuerda cuando Ulises, náufrago, se agarra exactamente así, con manos y pies, a un escollo?

El hombre estaba a salvo. El profesor M. acudió con rapidez y le examinó. Estaba en pleno shock, pero no había bebido. Dijo que era un experto nadador, a quien había sorprendido el frío, y en mayor medida, el miedo. Aquel mismo domingo, en las escolleras no muy lejanas de Bonassola, dos jóvenes perdieron la vida.



Busqué una Odisea. La primera que encontré fue la versión de Pindemonte. Y releí en seguida, con avidez, el canto quinto. Después hice lo mismo en la traducción de Romagnoli, y por fin, repasé los pasajes que más me conmovían, con ayuda de la traducción, en el texto griego. ¡Qué maravilla, qué poesía, y qué verdad al mismo tiempo!



«Y se lanzó con ambas manos, se enroscó al escollo, y se mantuvo gimiendo, hasta que pasó la gran ola. Así pudo esquivarla; mas, el reflujo, de nuevo lo cubrió, lo envolvió y lo arrojó mar adentro. 

Como cuando se arranca un pulpo de su escondrijo, que en los tentáculos quedan trozos de piedra adheridos: así sobre las rocas quedaron jirones arrancados de sus gallardas manos; y una alta ola los cubrió. Así, aun contra el destino, moriría el pobre Ulises, de no infundirle presteza la diosa de ojos azules...» 



Verdad, sí, realismo: y realismo incluso en la intervención de los dioses. La calma repentina y parcial que salvó a nuestro hombre, ¿no tenía algo de milagroso? ¿Y quién, en aquel preciso momento, «le infundió presteza», sino un espíritu que estaba en él? ¿Y no sería todo, también para nosotros, y siempre, maravilloso como en la poesía de Homero, sólo con que nuestro corazón fuese joven?



1de Septiembre de 1963




NAVIDAD Y SATANAS




I



La carta urgente con el membrete de Venecia, que la portera le entregó, tenía la dirección escrita a máquina: era muy probable, se dijo el viejo anticuario, empezando a subir los pesados cinco pisos que llevaban a su alojamiento, era muy probable que fuese de su amigo y colega Nello Buranello.

Ahora ya tenía un método para llegar hasta arriba sin que le acometieran las palpitaciones: se detenía en cada rellano por un tiempo al menos igual que el que había invertido en superar el tramo inmediatamente anterior. ¿Y cómo ocupaba aquel tiempo? A veces, del modo más simple: contaba: y contaba con el mismo ritmo con que había contado los escalones, que eran, en los dos primeros pisos, siete y trece, en forma alternada: desde el tercero hasta arriba, cinco y once, pero más empinados. Otras veces, rezaba. Cuando superaba el tercer piso, empezaba a ver desde la ventanilla del pequeño rellano intermedio, entre los dos rellanos propiamente dichos de los pisos, el inmenso laberinto de tejados y terrazas de color albaricoque podrido, color arcilla, color pólvora, y las pérgolas con las trepadoras y plantas en macetas, y las tiendas y barracas de troncos, y aquí y allí, en desorden, el arco gótico en la muralla de una torre medieval, el rosetón barroco en la pared de una pequeña iglesia (¡sólo él sabía qué iglesia era!), un ábside, una pequeña cúpula, un campanario, otro campanario: y, sobre todo, por encima de todo, muchísimo más importante que lo demás, la gran cúpula de San Pedro.

Especialmente en invierno, y más aún en los días sin sol, como aquella vigilia de Navidad, terrazas y tejados estaban desiertos. Ningún jardinero, ningún muchacho se ocupaba de las flores y los enrejados verdes. Ninguna mujer tendía la ropa. Y el viejo anticuario Ariberto Malcotti se alegraba de no ver a nadie. Suspiraba con alivio y, con la mirada fija en la cúpula, rezaba.

La cúpula de San Pedro se había convertido para él en la imagen más perfecta de la meta que anhelaba con todas sus fuerzas: la imagen de aquel paraíso que, pese a un largo pasado, negro de locuras y pecados horribles, esperaba alcanzar gracias a la misericordia divina. Ya no pensaba en aquel pasado, no quería pensar en él: era como si nunca hubiese existido. Hacía ya diez años que lo había sepultado. El propio confesor se lo había aconsejado: era mejor. Sí, debía sentirse humilde, humildísimo ante la idea de las propias culpas. Pero si, para ello, era absolutamente necesario recordar el pasado, entonces era mejor renunciar a aquella humildad.

Así lo hizo. Había seguido el consejo del confesor.

Se buscó un socio para el negocio, un socio honradísimo, el buen Poldino, con el cual, sin embargo, rompió desde el principio cualquier relación que no se atuviera estrictamente al comercio de muebles y cuadros antiguos: ¡nada más! Poldino era más joven, un disoluto, un escéptico, ni más ni menos que Nello Buranello: ninguno de los dos tuvo jamás aquella vena patética y melancólica, aquella incertidumbre, aquella duda, aquella punzada de remordimiento, que él, por el contrario, había sentido a veces incluso de muchacho, e incluso en plena depravación: la necesidad esporádica y repentina de entrar en una iglesia oscura, de arrodillarse y permanecer así media hora, aun sin rezar: y otras veces, al amanecer, después de transcurrir una noche como ahora ni quería recordar, la necesidad, al oír una campana que anunciaba la misa, de salir e ir a la iglesia, en vez de dar media vuelta y dormir, como le pedía su miserable cuerpo. No, con Poldino y con Nello, aunque ellos sonrieran y dijeran que no se burlaban de él, era inútil tener un trato confidencial. Mantenían relaciones cordiales, amistosas. Y no cambiarían nunca, a menos que un día, el Señor... jMalcotti no dejaba de esperar y de rezar, también por sus viejos amigos!

Así que había tomado como socio a Poldino. Ahora él ya no iba a la oficina más que por la mañana, sólo un par de horas. La tarde, que hasta diez años atrás solía pasar en la oficina, la pasaba ahora en casa y en la iglesia. Hacía novenas, rezaba rosarios, asistía a conferencias religiosas, a sermones, a funciones cuaresmales. Toaos los días, con cualquier tiempo, iba dos veces a los Filipinos, a pocos pasos de su casa: por la mañana, a misa, antes de ir a la oficina, y por la tarde, al rosario y a la bendición.

Así, después de diez años de esta vida de plegaria, penitencia y regularidad, casi logró alcanzar, a los setenta, el olvido del propio pasado anormal, y la confianza de que también el Señor, en su inmensa bondad, renunciaría a la fácil satisfacción de demostrar mejor memoria. ¡Ah!, no dudaba de ello, y desde hacía algún tiempo, esta confianza le había convertido en otro hombre. Lo malo era que, pese al olvido del pasado, aún no había logrado la indiferencia ante la idea de la muerte. Por el contrario, si quería ser sincero consigo mismo, debía admitir que, no obstante todos los rezos, novenas, rosarios, jaculatorias, misas y comuniones, su miedo de morir era cada día más fuerte.



Llegó al quinto piso y, antes de sacar la llave del bolsillo, miró otra vez la carta urgente de Venecia. Si la dirección estuviera escrita a mano, lo que haría reconocible la caligrafía de Buranello, Malcotti no hubiera vacilado en destruirla: allí estaba el cubo de la basura que, como de costumbre, y contra sus órdenes, Jóle había sacado antes de la hora de la recogida: hubiera roto la carta y la hubiese tirado al cubo. Buranello escribía para gastarle bromas: incluso si le proponía algún negocio, aprovechaba la ocasión para burlarse: y el tema de la burla era siempre el mismo: la religión. Sí, de haber visto la caligrafía de Buranello, hubiese destruido la carta sin leerla, y si a causa de esto perdía un negocio, paciencia. Jesús también tendría en cuenta aquella pérdida y aquel sacrificio. Pero ¿y si no era de Buranello?

En la incertidumbre, continuó mirando el sobre, y al mismo tiempo buscaba la llave en el bolsillo sin poder encontrarla. La puerta se abrió. Era Jóle: oyó pasos en la escalera, pero no el ruido de la puerta al abrirse ni el sonido del timbre. Había venido a mirar: el quinto piso era el último, y la suya, la única vivienda.

Jóle, despeinada, descuidada, pálida, no era, pese a ello, una muchacha fea. Tenía grandes ojos azules, acuosos y expresivos, brillantes: el talle esbelto, la boca generosa. Era de Trieste, apenas pasaba de los treinta años, y había sufrido una desgracia. Un hombre le prometió casarse con ella, y después la abandonó, con una niña que ahora tenía ocho o nueve años. Podía resultar extraño que una muchacha de aire tan inteligente y orgulloso, como casi todas las de Trieste, se adaptase al servicio de un hombre excéntrico y solitario, que, sin duda, debía estar lleno de exigencias y pequeñas manías.

Pero Malcotti había sido muy bueno con ella: se ocupó de poner a la niña en un colegio, y, al cabo de tres años, le dijo, que la había recordado al hacer su testamento y que cuando él muriera, no tendría que preocuparse por ella: ¡sus estudios estaban asegurados hasta que se graduara! Además, las personas de servicio siempre aspiran encontrar casas con una persona sola: donde el trabajo, en el peor de los casos, es siempre menor que en casa de una familia numerosa, mientras el sueldo es casi el mismo.

Delante del gran espejo del recibidor, Jóle le ayudó a quitarse el abrigo forrado en piel, y recogió el sombrero gris bordado de seda y la bufanda de cachemira azul celeste.

—Hay minestrone, filetes de lenguado, acelgas y queso —dijo.

Malcotti, preocupado por la carta, repuso con un murmullo de distraída aprobación y se dirigió directamente al estudio. Se dejó caer sobre la butaca verde, junto al escritorio. Desde hacía algún tiempo, el trayecto entre la oficina y la vía del Gobierno Vecchio, y después.

Los cinco pisos, le cansaban más de lo debido, o al menos así se lo parecía. ¿Cambiar de casa?

No lo había hecho en diez años, desde que decidió transformar su vida: cuando, en el entusiasmo de la conversión, hubiera encontrado bastante ligero el sacrificio de renunciar a aquella vivienda que representaba el sueño, la coronación de su vida y de su experiencia como anticuario. Las reformas estuvieron a su cargo, y habían costado muchísimo. Cada uno de los detalles fue estudiado durante meses y años, con extremo cuidado: las dos chimeneas, la estufa lituana, la librería de caoba, los baños, la alcoba, la cocina, el pasillo, todo. Le hubiera resultado bastante fácil renunciar a ello y marcharse. Más aún, considerando que aquella decoración fue estudiada en origen con finalidades y pensamientos muy distintos que los místicos, y que el piso, tal como estaba tuvo, desgraciadamente, mucho tiempo (¡dos años, dos años!) para sufrir el bautismo del fuego, fuego cansado, pero siempre infernal, se había preguntado si no sería «su deber» renunciar a él y marcharse. Pero la vista de la cúpula de San Pedro, que se disfrutaba desde casi todas las ventanas, con excepción de las de la cocina, los baños y las habitaciones de la servidumbre, hizo que decidiera quedarse. ¿Qué otra vivienda, en toda Roma, le hubiese ofrecido, si no a costa de prolongadas búsquedas y esperas, un panorama tan consolador, una garantía tan visible de la propia salvación definitiva?

También ahora miraba la cúpula: y de allí, a través de los cristales dobles y bien cerrados, le llegaban las confusas y alegres campanadas de la vigilia de Navidad. Pensó que a medianoche, como todos los años, iría a San Pedro para la Santa Misa. Y este pensamiento le consoló, le llenó de dulzura, de suavidad y de un bienestar casi físico. ¡Ah, si el Señor le concediese la gracia de morir en San Pedro, durante la Misa de Navidad! Ahora ya empezaba a sentirse bien: reposado, tranquilo, en su butaca verde y en el ambiente cálido de su estudio. Y como siempre que se encontraba bien, creía poder pensar sin miedo en la muerte.

Aún tenía en la mano la carta de Venecia: la miró. ¿Qué debía hacer, después de todo? ¿Abrirla o no?

La abrió, le echó una ojeada. Se la enviaba Buranello, y toda escrita a máquina. No era larga, mejor dicho, era muy breve. Si no, si hubiera sido larga, quizá la hubiese roto sin leerla. Decía:



«Querido Berto:

»Creo que si nuestro correo cumple con su deber, recibirás esta carta la vigilia de Navidad.

Es sólo para anunciarte un regalo mío. Estoy seguro de que lo acogerás con ánimo bien predispuesto. De cualquier modo, ¡te lo recomiendo encarecidamente! Felices Navidades.

»Tuyo,

«Nello Buranello.» 



¿Un regalo? Tenía todo el aspecto de una burla. Pero ¿qué burla? Malcotti rompió la hoja y el sobre con un escalofrío de temor. Se levantó fatigosamente y dio la vuelta al escritorio para acercarse a la papelera. Estaba muy decidido a anular, del mismo modo que tiraba aquellos fragmentos a la papelera, cualquier idea de profanación, cualquier tentativa, aunque fuese burlona, de seducción, cualquier llamada, aunque fuese inocente, del pasado. Muy decidido. Pero ¿estaba también muy seguro de lograrlo? Se apoyó en el escritorio con una mano, fijó la mirada otra vez en la cúpula, en el centro de la ventana que estaba a la izquierda del escritorio, rezó mentalmente, con rapidez, y luego se persignó. Jóle presenció esto a través de la puerta cerrada del salón. Venía a anunciar que la menestra estaba en la mesa. 

Malcotti fue al baño a lavarse las manos, y mientras tanto, se, miró en el espejo. 

Era bajo, rollizo, calvo, con grandes cejas ya canosas por completo, que daban a su mirada una expresión torva, un poco misteriosa: una nariz gruesa, labios caídos, sensuales: mejillas fláccidas, marchitas, con arrugas alrededor de la boca. 

Cada vez que se miraba al espejo, constataba que entre su rostro de anciano y su rostro de joven y también de hombre maduro, no existía ya ninguna relación.

Era una constatación que hacía, no sólo sin nostalgia, sino incluso con alegría. Tenía la impresión de haberse convertido en otro hombre, incluso físicamente: de haber asumido, con el nuevo aspecto, una naturaleza nueva: algo de Ara Macao, de tapir, de cocodrilo, de tortuga.

Y estaba contento de aquella apariencia un poco inhumana, de aquella coraza blanda, gris y rugosa, como si fuese una garantía extrema e invulnerable contra toda posibilidad de reincidencia.

Cierto que quedaban los pecados de pensamiento y omisión. ¡Pero cuánta ayuda, aun contra éstos, representaba un simple espejo! No por nada había llenado la casa de espejos en aquellos últimos años: de vez en cuando, volvía de la tienda con uno nuevo. Y los colocaba por todas partes, incluso en los pasillos y detrás del televisor. ¡Pensar que hubo un tiempo en que no quería espejos en la casa, fuera de los indispensables! Odiaba su propia figura juvenil y madura, porque era escuálida, deforme, sin atractivos. Por la misma razón, ahora la amaba: refugio precioso, si bien algo tardío.

Comió, volvió a la butaca verde, tomó el café descafeinado y endulzado con sacarina, como de costumbre.

Y en seguida, como era habitual, se adormeció.

Pero contrariamente a lo que ocurría siempre se despertó a los pocos minutos y no logró dormirse de nuevo. No comprendía por qué. O, en realidad, lo comprendía muy bien, pero no quería admitirlo. El «regalo» anunciado por aquel «pobre Buranello» podía llegar de un momento a otro. Era un estorbo que trastornaría sus costumbres, justo en aquella santa vigilia: y quizá, según temía, no sólo sus costumbres. Estorbo era un eufemismo en el monólogo de Malcotti. Si hubiese sido leal consigo mismo, hubiera dicho: una mezcla fastidiosa de curiosidad y miedo. Y no «pobre Buranello», sino «pobre Malcotti».

Una desagradable agitación empezó a turbarlo. Cogió un libro amarillo, su lectura favorita, y no logró pasar de la primera página. Tomó el catálogo de una venta que tendría lugar a primeros de enero en O'Hara, de Berkeley Square: de ordinario, el catálogo de una venta de antigüedades o de cuadros era una cadena de conjeturas y especulaciones en las que podía perderse horas enteras: ahora ni siquiera lo hojeó.

En el silencio aprensivo, angustioso, de su refugio, o de su torre, como la llamaba algunas veces, se advertía el rumor especial y casi reconocible (pero ¿reconocible por qué?) de toda la ciudad cristiana en la tarde de la vigilia de Navidad.

El sol se ocultaba: la luz disminuía lentamente en los recuadros de las ventanas: las grandes nubes sobre el Monte Mario se teñían de carmesí y violeta: y la cúpula, poco a poco, perdía relieve, se convertía en una silueta, una silueta primero grisácea, luego turquesa, y por último negra contra el cielo todavía claro.

A cada pequeño rumor, ya fuese producido por Jóle que llevaba el mantel al buffet del comedor, o por el repentino zumbido del frigorífico en la lejana cocina, o por el maullido de un gato en el tejado de la casa vecina, Malcotti se sobresaltaba. ¡Y no hablemos de cuando sonaba la campanilla! Era un telegrama, un simple telegrama de felicitación de su sobrino de Sondrio; era la portera con un turrón, regalo de monseñor Zanotti; era el viejo Giordani que quería venderle unas cortezas, un pretexto como otro cualquiera para hacerse regalar algo. Y cada vez, Malcotti se levantaba de un salto de la butaca verde: se asomaba al pasillo y gritaba a Jóle:

—¿Quién es?

¡O el teléfono! Para evitar sorpresas, para tener tiempo de pensar antes de responder, había hecho quitar la comunicación del estudio. Era Poldino, para felicitarle. Era De Crescenzi, el de las subastas, que iba a Londres y viajaba precisamente la vigilia de Navidad. Era un lejano pariente de Jóle. Era..., en suma, nunca era nadie que llamase, o se presentase o le llevase algo de parte de Nello Buranello.

Exasperado por la tardanza, recurrió al remedio, al calmante acostumbrado e inocuo que adoptase muchos años antes de la conversión, para vencer cualquier estado de nerviosismo excepcional. Hacía mucho tiempo que no lo utilizaba: no había vuelto a necesitarlo.

¿Dónde estaba la llavecita de la mesa? La encontró, muy polvorienta, en su lugar: al fondo de un cajón del chiffonnier.

Pero antes se cerró con llave en el estudio. Se hubiera sentido avergonzado si Jóle le sorprendiera.

El mueble era un viejo costurero de la época de Luis Felipe, como los que usaban nuestras bisabuelas. En su interior había un pequeño bastidor al cual estaba sujeto un bonito bordado a punto de cruz: dos grandes rosas de pétalos amarillos con matices anaranjados en las sombras, sobre fondo violeta: los tallos y las hojas eran de un acertado verde, y las espinas, marrones. Con el bastidor estaban todas las madejas de lana en los colores necesarios.

Volvió a la butaca, colocó la lámpara de modo que la luz cayese directamente sobre el bordado, y empezó a trabajar.




II



Suavidad antigua, magia humilde y sutil del bordado. Malcotti se hallaba tan absorto y fascinado en la lenta fabricación de su rosa, que no oyó la campanilla: sólo los pasos apresurados de Jóle en el pasillo, y sus llamadas a la puerta.

—¿Quién es?

—¡Soy yo, señor!

—Ya, pero ¿qué pasa?

—En la puerta hay un señor que pregunta por usted.

—¿Y quién es?

—Pues..., un marinero.

Si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago, no le hubieran hecho más daño. No podía contestar. Se alegró de que la puerta estuviese cerrada y de que Jóle no pudiera verle la cara en aquel momento. Pero la pausa fue breve. La propia Jóle la interrumpió:

—Dice que tiene una carta para usted.

—Que te la dé, y me la traes.

Escondió el bordado y abrió la puerta. La carta, por supuesto, era de Buranello. Le presentaba al joven Tonino Gelati, mantuano, que después de estar embarcado un tiempo vino a Roma, al cuartel de la plaza Bainsizza, y prestaba servicio en el ministerio. El muchacho había llegado a Roma hacía poco tiempo, y no conocía a nadie. Por motivos disciplinarios (¡oh, nada grave, era un muchacho excelente!), no le habían dado vacaciones navideñas, y no podía ir a su casa. Buranello lo recomendaba a su viejo amigo para que lo acogiera. Para que no tuviese que pasar las Navidades en medio de la calle. El tono de la carta, afortunadamente, era respetuoso y serio. No obstante..., no obstante...

—¿Qué le digo? —preguntó Jóle, impasible, en cuanto vio que había terminado de leer la carta.

—¿Dónde está, ahora?

—En el recibidor —repuso Jóle, y el tono quería decir: «Es natural que lo haya dejado en el recibidor.»

—Bien, hazlo pasar a la sala —dijo Malcotti, vacilando. Pero en seguida llamó a Jóle, que ya se iba—: No, no, déjalo en el recibidor, es mejor así. Dile..., dile que voy en seguida.

Apenas se quedó solo, se llevó una mano al corazón. Latía rápidamente, ¡oh, cómo latía!

—Ridículo —se dijo, irritado consigo mismo, con Buranello y con el marinero desconocido—. ¿Qué me importa a mí? ¿Qué puedo hacer? ¡No voy a invitarlo aquí! No estoy dispuesto a hacer el primo. El médico me ha prohibido cualquier irregularidad. Después de la Misa del Gallo, vuelvo a casa, me tomo una manzanilla, ¡y adiós! Pero Buranello es un idiota. O peor. —Y no pensó, ni quiso especificarse siquiera a sí mismo, en qué Buranello era peor que un idiota.

Por fin, muy despacio, suspiró, hizo acopio de fuerzas, se decidió, y salió del estudio. Atravesó el comedor, y, después, el gran salón, a los cuales dejó en la oscuridad. Se guió entre los sofás, los sillones y las mesas por el rayo de luz que procedía del estudio, donde había dejado intencionadamente la luz encendida.

Desde el salón, se bajaban dos escalones, y se llegaba a un pasillo con recodo, un poco torcido, como hay tantos en las viejas casas romanas: era la única parte antigua de la verdadera torre, pues el resto era obra de las recientes reformas. Un pesado cortinaje cerraba el pasillo y lo separaba del recibidor propiamente dicho.

Iba en zapatillas, estaba seguro de no hacer ruido: sin embargo, bajó de puntillas los dos escalones, se acercó a la cortina y la apartó apenas, lo suficiente para ver, reflejado en el gran espejo (¡ah, los espejos!, por primera vez, traicionaban a la intención penitente con que había engrandecido y adornado la propia casa) a un joven de hermosura ¡por desgracia! poco común.

Estaba sentado en la banqueta florentina. Tenía las piernas cruzadas, pero era evidente que, incluso en este acto, le dominaba un ligero aburrimiento. No se había quitado el abrigo, aunque, sin duda alguna, debía tener mucho calor: el calor necesario para un viejo y que Malcotti exigía en su casa. El joven era moreno, robusto, de piel muy colorada; quizá no muy alto. Los cabellos ondulados, los ojos grandes y negros. Tenía la gorra en la mano, sobre las rodillas. «Tonino Gelati —pensó el viejo anticuario a pesar suyo, mientras también a pesar suyo continuaba espiando desde detrás de la cortina—. Tonino Gelati: un nombre bonito.»

Pero se sustrajo con furia de la contemplación: vade retro, vade retro, Satanás! Cerró la rendija de la cortina y se quedó detrás, en la oscuridad, reteniendo la respiración. «¿Qué hago? —se preguntó con angustia—. ¿Qué excusa puedo encontrar para echarle? Y si le echo, ¿adónde irá? ¿Y qué me importa a mí adonde vaya?»

En este punto, le asaltó un escrúpulo. «¿Es justo —se preguntó a sí mismo—, es acaso justo que yo haga pesar mi debilidad sobre los demás? Si le echo, ¿cómo pasará la Navidad este muchacho? ¡Quizá la pase como, donde y con quien no debiera pasarla! Y en tal caso, la culpa será mía.»

¿Y si, por el contrario, este escrúpulo fuese una extrema astucia de Satanás?

El buen Malcotti estaba atormentado. Rompería cualquier clase de relación con Buranello: ciertas bromas pasaban del límite. Una mano de hierro le oprimía el pecho, y también el esternón: le pareció que respiraba fatigosamente. Por otra parte, no podía hacer esperar al muchacho en el recibidor por mucho rato, en especial si por fin prevalecía la decisión de echarle. ¿Retenerlo? Pero ¿retenerle para qué? Había que ver antes de qué tipo se trataba. Parecía un buen muchacho. No porque se pudiese uno fiar de las palabras de Buranello. Pero lo parecía. Aunque, cuántas veces, y Malcotti suspiró como sorprendido por un repentino, fulminante e involuntario sondeo de su propio pasado, ¡cuántas veces las apariencias engañan! ¿No insinuó el mismo Buranello algo sobre «motivos disciplinarios»? Volvió a acercarse a la cortina y la entreabrió.

Tonino Gelati no se había movido. Sólo parecía un poco aburrido. Levantó el brazo, torció la muñeca, que era gruesa, colorada y robusta, y miró la hora. Después buscó en el bolsillo vertical del abrigo, sobre el pecho: sacó un paquete de «Nacionales» y se llevó uno a los labios, unos labios hinchados, generosos, y al mismo tiempo, como cincelados. Con el cigarrillo en la boca, en vez de encenderlo, empezó a mirar en torno suyo, incierto, preocupado: no se adivinaba si para buscar un cenicero o para responder a una duda que le hubiese asaltado: tal vez fumar allí fuera una inconveniencia Venció la timidez, o la admiración por el lujo del ambiente. Devolvió el cigarrillo al paquete y éste, al bolsillo.

Este pequeño gesto fue, para Malcotti, reconfortante y decisivo. Como si quisiera tomar impulso, pero también para que su entrada en el recibidor, para ir al encuentro del joven, tuviese el ritmo normal de alguien que llega desde las habitaciones traseras, después de haber atravesado todo el piso, retrocedió algunos pasos, elevó un momento el pensamiento hacia aquello que ahora era el único objetivo real de su propia vida, es decir, la gracia de una buena muerte, y finalmente entró.



Por el movimiento de los zapatos, negros y relucientes, y de los pantalones, de grueso paño azul, vio que Tonino Gelati se ponía en pie de un salto ante la banqueta florentina. Malcotti le salió al encuentro sin mirarle a la cara, como si tuviera el sol delante. Le estrechó levemente la mano y le dijo en seguida, sin dejarle hablar, y sin mirarle:

—Verá, yo... soy viejo... no hago cena de Navidad. Pero he pensado... que podríamos..., verá, dentro de unos minutos, yo cenaré: es la hora en que acostumbro hacerlo. Si usted lo desea, puede cenar aquí, pero no conmigo, porque mi comida y mi compañía son demasiado tristes para un joven como usted. Si no le importa, en la cocina. Es una cocina grande y bonita, estará muy bien, y Jóle es una excelente cocinera...

—Perdone, señor Malcotti —dijo el marinero, que hasta ahora había hecho varias tentativas inútiles de hablar—, pero yo he venido sólo a traerle la carta del señor Buranello, y ni siquiera sé qué hay escrito, en esa carta...

Malcotti levantó un momento la mirada hacia el muchacho: vio que era más alto y más fuerte de lo que le pareciera antes, sentado en la banqueta: al mismo tiempo, su expresión era más tranquilizadora, como abierta a una sonrisa sencilla e infantil. Malcotti, sincerándose ligeramente, dijo:

—El señor Buranello me escribe que usted está en Roma desde hace pocos días, y que... también esta noche estará solo: ¿es cierto esto?

—Sí, señor.

—Y... ¿a qué hora ha de presentarse en la plaza Bainsizza?

—Tengo permiso hasta las tres.

—Pues, haremos lo siguiente. Ahora usted cenará. Después, quizá miremos la televisión y charlemos un poco. Y hacia las once y media saldremos, e iremos a la misa de San Pedro. ¿De acuerdo?

—Sí, señor, como usted quiera —repuso el marinero, juntando los talones instintivamente, como si estuviera ante un superior. Y añadió—: Pero no querría que usted se molestase por mí...

—No es molestia. Haré lo mismo de siempre. Venga, quítese el abrigo.

Lo acompañó directamente a la cocina. Jóle estaba colando el caldo y no podía volverse. Manifestó sorpresa con una momentánea inmovilidad de los hombros. No conocía otros tiempos. Sólo hacía cuatro años que estaba al servicio de Malcotti, y, ¿cuándo el amo le había dado órdenes tan repentinas y generosas? Sin embargo, Jóle se repuso de inmediato y lo encontró todo muy natural, aunque insólito, cuando, apenas hubo terminado de colar el caldo, apartó la mirada de los pucheros y la cruzó con la del guapo marinero, que sonreía, turbado, en un rincón de la cocina.

Malcotti proseguía:

—...Primero me sirves a mí, que termino en seguida con lo poco que como. Y después, cocinas para el señor y para ti. Haz uno de aquellos pollos que han llegado hoy de Velletri. Cortado a trozos y frito, a la triestina: que es una cosa delicada, exquisita, y tú lo sabes hacer muy bien. Es vigilia, ayuno estricto, lo sé; pero él, como militar en servicio y lejos de casa, según las nuevas disposiciones, está ampliamente dispensado. Primero la pastasciutta, se entiende. Después, patatas y ensalada. ¡Oh!, y saca el turrón de monseñor Zanotti: yo, los dulces, es mejor que ni los vea. Y el vino..., aquí está la llave de la bodega: baja y sube un par de botellas, también de las de Zanotti, sí, el vino de Orzinuovi. Buen apetito, señor Gelati: nos veremos más tarde. Jóle, trae en seguida mi comida.

Entregó la llave de la bodega a Jóle. Hizo un gesto de medio saludo, o de ternura indecisa, hacia el marinero. Y salió de la cocina, casi huyendo.

Cenó convulsivamente, en pocos minutos, contra su costumbre y contra todas las reglas de profilaxis senil. Aún no había terminado la fruta, cuando se sintió dominado por el sueño. También esto era algo insólito, a aquella hora. Pero recordó que durante la tarde no había dormido nada: era la única explicación. Lo dijo a Jóle y, luego de bostezar, aclaró:

—Yo voy a acostarme. Tú lo haces todo como te he dicho. Si este señor... si el marinero quiere ver la televisión después de comer, y tú también, por supuesto, lo llevas al salón... en suma, podéis mirar la televisión, pero mantén bajo el sonido por si yo duermo. Y a las once y cuarto en punto, en caso de que no me hubiese despertado, vienes a llamarme. En el fondo, este sueño que me ha entrado es providencial. La misa en San Pedro es larga: antes de que vuelva a la cama serán por lo menos las tres.

«Este sueño es providencial —se repitió a sí mismo, caminando casi con los ojos cerrados, atravesando el estudio, entrando en el dormitorio, echándose sobre la cama y tapándose con dos plaids de cachemira, uno color fresa y el otro color de nuez—: providencial y bendito: quien duerme, no peca: así evito estas horas peligrosas, ya sea hablando, ya sea con la televisión: y después, después iremos a misa, y todo terminará bien, con la ayuda del Señor.»

Ni siquiera se quitó la chaqueta ni aflojó la corbata. Bajo la tibia suavidad de la cachemira, se sintió invadido de un repentino sopor. Si Jóle y el marinero hubieran salido en seguida de la cocina para dirigirse a la sala, hubieran oído sus ronquidos a través de toda la casa. Pero, muy probablemente, tenían otra cosa que hacer.



Despertó con un gusto ácido en la boca, casi con un sobresalto. Se incorporó, y la acidez pareció disminuir. Pero ¿qué hora sería? No debía ser tarde: Jóle aún no había venido a llamarle. Encendió la luz. Vio con estupor que era exactamente medianoche. Por suerte, los taxis estaban a dos pasos, ante la Iglesia Nueva. Se levantó. ¿Qué habría sucedido? ¿Por qué no le había llamado Jóle? Pero no se le ocurrió tocar el timbre. ¿De qué podía servirle Jóle ahora? El, con el taxi llegaría a San Pedro antes del Evangelio. Pero le asombró, mientras caminaba de prisa por el pasillo hacia el armario donde estaba el abrigo, el sombrero, y la bufanda, le asombró la oscuridad y el silencio que reinaba en el piso: la televisión apagada, el salón oscuro y vacío.

Sólo había luz en la cocina, en el centro de la mesa de mármol, atestada de platos sucios, cubiertos..., vio de una sola ojeada que estaban abiertas las dos botellas de Orzinuovi, y que casi no quedaba turrón. Se aproximó, levantó las botellas, una después de la otra: ¡estaban vacías! Las dejó lentamente sobre el mármol. Por un instinto repentino, tan inexplicable como poderoso, trataba de hacer el menor ruido posible.

Se dirigió de puntillas hacia el dormitorio de Jóle, que era contiguo a la cocina. La puerta estaba cerrada. Se acercó en la penumbra. Oía como un aliento, como un suspiro, pero regular, tranquilo, rítmico. Se aproximó aún más y miró por la rendija.

Miró un solo momento.

Después de aquel momento, retrocedió. Intentó olvidar para siempre lo que había visto. Y lo consiguió, tan fuerte era su voluntad. Pero le quedó una duda, una duda que empezó a torturarle mientras bajaba las escaleras; mientras salía al gélido aire nocturno, y corría como un viejo de su edad puede correr hacia la parada de taxis de la Iglesia Nueva; mientras iba en el taxi a San Pedro; mientras, en San Pedro, en la inmensa sombra poblada de luces y de llamas, e invadida por la dulzura de la música y el perfume del incienso, asistía devotamente a las tres misas, recibía la comunión, y rezaba; mientras volvía a casa; mientras metía la llave en la cerradura y advertía que Jóle no salía a su encuentro, como hubiera sido natural; mientras se desnudaba y se acostaba, fatigado: una duda. Era ésta: si lo que había visto en la habitación de Jóle, a ella y a Tonino durmiendo abrazados, semidesnudos, tranquilísimos, si esto estaba mal (y ciertamente estaba mal, no podía ser de otro modo), ¿por qué, entonces, a él no se le había ocurrido intervenir en aquel momento, en lugar de alejarse de puntillas? Por supuesto podía explicar la propia conducta alegando el natural deseo de evitar una escena, un escándalo; pero comprendió que tampoco después, en el futuro, diría nada a Jóle, ni al marinero, si es que volvía a verle: nada, ningún reproche, antes bien: fingiría ignorarlo.

La duda era: ¿callaría (y estaba decidido a hacerlo) porque callar era justo, o porque callar era prudente? ¿Porque Tonino y Jóle no habían hecho nada malo, o porque él temía que, al regañar a Jóle, removería dentro de sí mismo algo que prefería no despertar?

A la mañana siguiente, a las ocho en punto como de costumbre, Jóle apareció con el café. Ciertamente, su expresión era distinta de la normal. Malcotti trató de no mirarla. Fue ella quien habló primero. Dijo:

—Anoche, señor Malcotti..., yo vine a despertarle, pero usted...

La interrumpió, para salvarla:

—Nada, me pareció que tenía sueño, pero resulta que no era así. De modo que salí casi en seguida.

Quedaban por explicar, de una parte y de la otra, varios pequeños misterios: por qué él había salido sin avisarle, y por qué ella no había esperado su regreso, y por qué ahora él no le preguntaba nada del marinero, y por qué ella tampoco le decía nada de éste, etcétera, etcétera. Pero Maleotti no quería hablar más del marinero. Y Jóle... Jóle pensaba que si él no decía nada, ¿por qué tenía que ser ella la primera en mencionarlo?

—Felices Navidades, Jóle —dijo Malcotti, alcanzándole la taza—. Hoy vas a buscar a Titina y la traes aquí, ¿verdad? —Titina era la niña que estaba en el colegio—. ¿A qué hora irás?

—A las dos, después de comer.

—Muy bien.

Jóle salió. Malcotti miró la cúpula, que también podía ver desde la cama, torciéndose un poco hacia la derecha. Con las primeras luces del sol, era rosada y pálida. ¡Ay!, ahora le pareció comprenderlo, de repente: reconocerlo como un engaño o un peligro. No era sólo por una duda, que no había hablado con Jóle. No era sólo por una duda, que se había ido de puntillas después de haber visto aquello. Era también por una tentación. La tentación de creer que, en el fondo, fuese imposible distinguir entre el remordimiento y el arrepentimiento, entre el bien y el mal, o entre el mal y el bien... La tentación de admitirlo todo, y perdonarlo todo.

La detuvo, la desechó, la venció: como solía hacer con todas las demás tentaciones desde hacía más de diez años. Y se levantó fatigosamente y fue al estudio a coger el bastidor del bordado y las madejas de lana que la tarde precedente ocultase bajo un almohadón: entró en su cuarto: cerró la puerta con llave: estremeciéndose de frío o de placer, volvió a meterse en cama; y se dispuso a continuar el punto de cruz.

¡Oh, inocencia, oh, virtud, oh, dulzura de las blandas madejas violetas, amarillas, anaranjadas! Bordar, bordar, sin pensar en nada más. Y, de vez en cuando, contemplar San Pedro desde la ventana.

Ahora la cúpula resplandecía, como oro viejo.
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EL MANCO



Seguramente, a un joven, aquel ruido ensordecedor, aquellos brincos, aquellas sacudidas, aquellas subidas y bajadas, aquel temblor violento y continuo, y las salpicaduras saladas que, irregulares e imprevisibles, saltaban por encima del parabrisas o embestían de flanco, y hacían cortar la respiración y empañar la vista, y aquel mar de color azul negro estilográfico, olas lisas y largas, y sobre el mar, aquella bruma gris plomo que ocultaba el cielo, el horizonte, e incluso la meta, tan cercana, de las islas: seguramente a un joven le hubiera resultado hasta agradable.

A él, no, o no en especial.

Sin embargo, era abuelo desde hacía algunas horas. Abuelo, y aún libre: una fecha demasiado solemne, un día demasiado feliz para no sentirse, más que nunca, capaz de superar cualquier contrariedad, y para no hacerse la ilusión, más que nunca, de tener los mismos gustos que un joven: quizá las mismas posibilidades.

A las diez de la mañana, el cielo aún estaba encapotado, el mar, lívido: no importaba, había salido igualmente, y con su amiga: lo decidió en un impulso de entusiasmo, por sí mismo, mientras colgaba el auricular: su yerno, desde Lausanne, le había dado en aquel instante la noticia del feliz alumbramiento.

¡Abuelo! Guiaba su Chris-craft muy erguido, con las piernas separadas y los pies desnudos. Cada vez que una salpicadura más enérgica que las otras le empañaba las gafas y por un momento le impedía ver, sonreía, apretando con orgullo los labios delgados bajo la sombra del bigote gris.

¡Abuelo! Y sentía sobre sí, sobre su cuerpo delgado y moreno de cincuentón, gracias a Dios perfectamente sano, y sobre el «Rolex» de acero que ceñía su muñeca peluda y nerviosa, y sobre su camiseta azul celeste y sobre sus pantalones de hilo, sentía la mirada satisfecha de la amiga.

Sí, satisfecha: su amiga, la baronesa, era una mujer simpatiquísima, pero capaz de amar sólo a quien le garantizase ciertas comodidades: y amaba mejor cuanto mayores fueran las comodidades y la garantía. Pero precisamente la certeza de provocar esta clase de satisfacciones y de suscitar este tipo de afecto, certeza que tal vez otros hubieran juzgado vergonzosa, resultaba grata al ingeniero neo-abuelo.

Amaba, pero amaba verdaderamente, sólo a las mujeres que pretendían, con formalidad más o menos delicada, una compensación: y que le amasen, pero que le amasen de verdad, precisamente porque él las compensaba. Así pues, también por su parte la elección amorosa estaba en cierto modo condicionada al dinero: y su placer de libertino secreto, proporcionado a su sufrimiento de avaro igualmente secreto. Así como la baronesa amaba más a quien más le daba, él amaba más a quien más le pedía.

Pasaba las vacaciones armoniosamente separado de su mujer, que tenía sus diversiones, como él las suyas: sin escándalo. Los otros meses, el ménage se recomponía en Milán, en la hipocresía y la honorabilidad.

—¡Laura! —gritó en cierto momento, sin disminuir la velocidad: como si la velocidad del Chris-craft se identificase con su alegría de vivir y de ser él, él y no otro, el ingeniero Ettore Buonamico, administrador delegado de la C. & C. y de otras cien sociedades anónimas en plena actividad industrial, padre de tres hijos varones, todos encaminados, y de una hembra, también encaminada, que hoy le había convertido en abuelo y cuyo niño se llamaba Ettore—. ¡Laura! Aguántate bien, acércate, sácame las gafas, siéntate otra vez, límpiamelas y vuelve a ponérmelas. Pero aguántate bien, ¿eh?

Y Laura, un poco asustada, obedeció.

Se levantó, alta y entrada en carnes, aferrándose a la barra de latón. El ingeniero vio, contra el cielo plomizo, su cabeza cubierta por un gorro de goma, azul como los grandes ojos que por un momento le miraron sin expresión: y, mientras, con una mano, ella le quitaba las gafas, sintió contra el brazo, gracias a una sacudida del Chris~craft, el contacto de ‘sus senos, que el traje de baño hacía aún más túrgidos y duros. La costumbre no quitó emoción al contacto: ni siquiera la noche apenas transcurrida. El ingeniero, instintivamente, pese a la violencia del movimiento que lo dominaba todo, bajó por un instante la vista y miró de soslayo, olvidándose de que no llevaba gafas: lo que prefería de la baronesa se le apareció confuso y aún más voluminoso.

—¿Por qué no vas más despacio? ¡Ya sé que eres valiente! —chilló ella, colocándole las gafas.

—¿Tienes miedo?

—¡Por ti!

El ingeniero no la oyó: continuó sonriendo y aceleró al máximo.

Directamente a proa, más oscuras que la oscura niebla, aparecieron por fin las islas.



La baronesa era de Turín. Hija de pequeños comerciantes, con un golpe de astucia había logrado, siendo aún adolescente, casarse «bien», y separarse pocos años después. Del matrimonio le quedó una mensualidad que era una gota en el desierto codicioso de su necesidad de lujo, pero también aquel título nobiliario que, aplicado a su belleza de lavandera, era la aureola irresistible de un victorioso sistema de vida.

Alta y gruesa, no tuvo una adolescencia ni una juventud muy deportiva. Sólo recientemente, superados los treinta, había aprendido a conducir un coche, montar a caballo, jugar a golf, esquiar y nadar: ejercicios indispensables para la carrera de quien no perteneciese por derecho a aquel ambiente en el que había tenido la suerte de introducirse.

Pese a su buena voluntad y robustez natural, no disimulaba vacilaciones y deficiencias ocasionales, propias de quien no está verdaderamente familiarizado con dichos ejercicios. Y sus admiradores menos rendidos las advertían, pero le perdonaban de buena gana las frecuentes torpezas, que eran el contrapunto casi gracioso y necesario de su fundamental sentido de seguridad.

Porque pese a ser ávida, calculadora, vulgar, esnob, la baronesa poseía un fondo pueblerino y arraigado de realismo, que era asimismo la razón de su éxito.



Sin moderar la marcha, se lanzó hacia el estrecho que dividía el Tinetto del Tino. La maniobra no era de las más fáciles. Era preciso desviarse a toda velocidad, primero a la derecha, luego a la izquierda, para evitar escollos a flor de agua. La baronesa se agarró a la barra y tuvo que contenerse para no gritar. Pero, ¿qué no hubiera conseguido el ingeniero aquella mañana de extraordinario entusiasmo?

Viró a la izquierda y volvió al mar abierto, costeando a breve distancia la pared gris y vertical de la isla más pequeña.

La niebla parecía disiparse en ciertos puntos del horizonte, y descubría retazos de un amarillo sulfúreo. Si se levantaba el poniente, habría que volver; con el Chris-craft era casi imposible no llegar a tiempo. Pero le molestaba renunciar al programa de festejos en el islote desierto y salvaje: ¡programa que había preparado y pensado en todos sus detalles!

Exactamente en la punta extrema, prolongando la pared rocosa, se sucedían unos grandes escollos: y en el centro de éstos, pegado a la roca con las manos detrás de la espalda, en pie, erguido sobre un pequeño saliente, y vuelto hacia el mar como si buscase algo en la superficie lisa y de color acero, se distinguía un hombre inmóvil, todo vestido de negro, que resaltaba de modo extraño contra el cielo.

La aparición, en aquel mar tranquilo, en aquella luz lívida y en aquel aire suspendido, era siniestra, misteriosa, y hasta trágica.

El eufórico ingeniero sintió simple curiosidad y diversión: y con este ánimo, aminoró súbitamente la marcha. Quería ver bien a aquel hombre. Quería averiguar, descubrir qué hacía a aquella hora, solo, inmóvil, vestido de negro, en aquellos escollos: qué buscaba o espiaba entre éstos o en el agua.

—¿Has visto a aquel tipo? —dijo a la baronesa, yendo aún más despacio y directamente hacia el hombre, del cual empezaban a distinguirse las facciones: delgado, mejillas hundidas, barba de días, gorra de ciclista gris oscuro, camisa y pantalones negros, y con zapatos, no descalzo como era de esperar.

—Déjalo estar, Ettore —repuso instintivamente la baronesa—. Su cara no me gusta.

—¿No? ¿Por qué? ¡Quizá es un suicida y hay que salvarle! —rió el ingeniero.

—¡Déjalo estar, Ettore!

Pero, incluso en los negocios, la terquedad, unida a un sólido sentido común, era su fuerza. Y todavía más cuando, como ahora, el sentido común no intervenía. Sucedía raras veces: pero entonces nadie podía detenerle.

El ingeniero puso el motor al mínimo y se acercó al escollo al que se aferraba, con las manos atrás, como un antiguo figurón de proa, el misterioso hombre negro.

—¡Oiga, usted, dígame! —gritó el ingeniero con su mejor acento milanés—. ¿Qué diablos mira con tanta atención?

El hombre no se movió, como si no le hubiese oído.

Y si en aquel momento el Chris-craft no hubiera pasado bajo sus ojos, se hubiera dicho que no veía, tan perdida tenía la mirada.

—¡Juro que está ciego! —dijo el ingeniero a la baronesa, riendo aún más—. Pero ¿cómo ha hecho para llegar solo hasta aquí? Seguro que lo han traído y abandonado para castigarle. Sí, tiene que ser esto: ¿no ves que lleva zapatos de ciudad? —Y, levantando alegremente la voz, y volviéndose hacia el hombre del cual el Chris-craft ya empezaba a alejarse—: ¡Oiga, dígame! ¿Cómo ha hecho para venir hasta aquí?

El hombre era roca contra la roca.

—Pero ¿qué está buscando? ¿Ha perdido algo? Si puedo serle útil... ¡dígalo sin cumplidos!

Sintió posarse en su brazo la mano mórbida y afectuosa de la baronesa:

—Vámonos ya. Basta, Ettore. Si tiene una pistola, disparará contra ti.

—No es mala idea. Un festín para los periodistas, que en esta estación ya no saben qué inventar. En el golfo de los Poetas. Donde murió Shelley. Rico industrial milanés, recién convertido en abuelo, es asesinado por un loco a pocas horas de distancia. —Bajó la palanca: un rugido, un salto hacia delante; dobló la punta del islote, y el hombre negro desapareció detrás de la otra pared: y allí lejos, sobre las Apuane, el cielo se abrió por fin, y el sol salió, impetuoso, ardiente, transformando el mar con su reflejo. Las nubes se dispersaban, hinchadas por el calor: el verano aún era largo.



Fue una Jornada espléndida. El programa del ingeniero se desarrolló aún mejor de lo previsto. Fácil anclaje en la pequeña bahía. Baño delicioso entre las rocas, hasta las tres de la tarde. Largas exploraciones bajo la misma superficie del agua, con las gafas submarinas: móvil dosel de corrientes, tapiz tornasolado en azul, verde y oro, según el fondo, las rocas reflejadas en las aguas profundas: prados maravillosos, ondeantes como hierba alta, muy verde, movida por un incansable viento silencioso, y valles floridos de amarillo y de rojo, y cavernas, y erizos negros y relucientes, y moluscos o flores jaspeadas de blanco y violeta, que el cristal de las gafas aumentaba exageradamente: también las piernas y el cuerpo de Laura, vistos bajo el agua, a través de las gafas, parecían gigantescos.

Después, a bordo, tendido eléctricamente el toldo azul que resguardaba del sol, la comida: consistente y ligera, sabrosa y rápida, como debía ser. Ostras, lonjas de ternera asada, fruta, y dos copas de champaña helado.

Luego, el sueño sobre los colchones, mecido por las leves oscilaciones del casco, bajo la brisa acariciante y perfumada por los escollos.

Más tarde, la visita al islote. La subida por las inmensas láminas de piedra, grises, lisas, volcánicas, hasta la cima. Cubierta de líquenes, plantas grasas, arbustos bajos, color de esmeralda, vigorosos, y como aprisionados por la fuerza entre rocas de un tipo completamente distinto: blancas, peludas, porosas.

Y las ruinas de capillas antiguas y de una ermita.

Siglo quinto, época paleocristiana, había leído el ingeniero en la guía del Touring, y lo repitió a la baronesa, satisfecho, vanidoso, en la presunción de creerse un hombre culto, ya que no erudito: un hombre que sentía con intensidad la fascinación de la historia y el orgullo de pertenecer a un país antiguo como Italia.

Respiraba a plenos pulmones la brisa, que aquí arriba, entre los pobres muros y las ruinas a pico sobre el mar, vibraba más fuerte y más tensa. Y observando los perímetros de las viejas celdas y capillas, los restos de los altares, los ábsides y las cruces, exultantes heridas sobre el abismo azul y oro, y las minúsculas tumbas donde era de presumir que sólo hubiesen enterrado monjas centenarias, viejas tullidas, confundía su embriaguez y felicidad de aquel día con el temor religioso que, en condiciones tan solitarias y silenciosas, asalta incluso a la persona más cínica a la vista de las reliquias del pasado.

Pensó en las monjas y en los siglos muertos, en las piedras o en el polvo que tenía ante sus ojos, polvo al calor vivo del sol y en el perfume del mar: y pensó al mismo tiempo en el pequeño Ettore que había nacido aquel día, ¡y que en el año 2000 aún no tendría cuarenta años!

Pero se dijo: «Las cosas, en Italia, no irán como muchos esperan que vayan. En el año 2000, la C. & C. no será todavía polvo. Y el pequeño Ettore será más rico que yo.»



Poco después, quiso confiar estos profundos pensamientos a la baronesa. Se habían detenido a media bajada, en el punto donde encontraron un nicho y un diván natural, de roca blanca y cálida, frente al sol que se derramaba sobre las lejanas alturas del Mesco y atravesaba en toda su longitud el mar de las Cinco Tierras, como una barra deslumbrante de oro fundido.

Sólo que, ya sea por una espontánea reacción a la gravedad misma de aquellos lugares, o por el calor agobiante, salado, salvaje, que se introducía en el nicho de roca, el diálogo versó en seguida sobre argumentos menos serios que, sobre todo, no necesitaban palabras.

Se besaron. Y su placer profundo y recíproco mezclaba la ternura de una larga convivencia a la aspereza, a la novedad de las sensaciones circundantes.

—¿No le da vergüenza? Cerdo repugnante, ¿no le da vergüenza?

Se separaron violentamente: el hombre negro estaba a dos pasos, como una larga sombra que oscurecía el oro del sol, el mar, el cielo, todo.

Debía haberse acercado con mucha cautela, para sorprenderles. Era un viejo, pero decrépito. Los ojos verdeazulados centelleaban, pero estaban cercados de rojo. Los labios exangües y temblorosos y las mejillas sin afeitar durante semanas. En su mano derecha faltaban el pulgar y el índice. Los dedos restantes, señalando al ingeniero, le acusaban de modo terrible:

—Ha de mostrar respeto hacia la gente, ¿comprendido? Usted no tiene ningún derecho a hablarme como me ha hablado. Yo me preocupo de mis propios asuntos y no molesto a nadie. Yo soy un caballero, ¿comprendido? Soy marino y he participado en tres guerras, y estuve prisionero en Australia durante cuatro años. ¡Y usted demuestra no tener ninguna educación!

—Está bien, está bien, pero... —murmuró, asustado, el ingeniero, y pese a ello, satisfecho de tener por primera vez la ocasión de comprobar otra ventaja en sus relaciones con la baronesa, y de felicitarse por su elección: junto a ella no se avergonzaba de tener miedo, ni de hacer el papel de un cobarde. Si se hubiera tratado de una jovencita chic, o de una actriz con ambiciones, hubiese sentido el deber de fingirse un héroe.

No cabía duda: aunque la culpa fuera suya, aunque él hubiera sido el primero en cometer una falta, gritando desde el Chris-craft como lo había hecho, no cabía duda de que aquel hombre era un loco. Y la única solución era batirse en retirada.

Apoyó las manos, se levantó. La baronesa ya estaba en pie.

La roca, en aquel punto; era estrecha como una rendija: y para llegar a las láminas de piedra que descendían hasta el mar, era preciso rozar al hombre, que no parecía dispuesto a moverse.

—¿Me permite? —dijo el ingeniero, y por un momento, se vio obligado a encontrar aquellos ojos.

—Cerdo asqueroso —pronunció lentamente el hombre, con la cara junto a la suya. El ingeniero olió el tufo de aguardiente de su aliento, pero, por supuesto, no replicó nada. Empezó a bajar con cautela por las láminas de piedra. El brazo de la baronesa rodeaba el suyo para sostenerle.

No dejaba de repetirse que se trataba de un incidente desagradable y nada más. Una alegría fogosa, desde la llamada telefónica de su yerno aquella mañana, le había apartado de la normalidad cotidiana, comunicándole una sensación aguda de bienestar y de vitalidad: y ahora, repentinamente, se había esfumado. Por contraste, la realidad y el porvenir le parecían horribles. Recordó de pronto todos los sinsabores y contrastes que tampoco faltaban en su vida, porque no faltaban en la de nadie. Pero ahora, ahora, ¿hacia qué sufrimientos se veía precipitado? ¿De qué culpas, aparte de la estupidez (imperdonable, verdaderamente) de apostrofar de aquel modo a un infeliz vestido de negro, erguido sobre un escollo, de qué culpas podían acusarle?

Entrevió una sima, inmensa, oscura, confusa, angustiosa: y en el fondo, como iluminado y aislado por un rayo de plata, a un jesuita con quien se confesaba en San Fedele cada tres o cuatro años, en las grandes ocasiones: por ejemplo, antes del matrimonio de su hija. El jesuita, pálido, plateado, melancólico y sonriente, murmuraba:

—No pierda el valor, ingeniero: hay remedio para todo. La misericordia de Dios es infinita. Basta con que usted se arrepienta sinceramente. ¡No pierda el valor!

¿Era aquélla la respuesta final?

Estaba ya a bordo del Chris-craft, dispuesto a abandonar el islote de aquel mal encuentro, cuando apareció, en las primeras sombras de la tarde, un fuera borda velocísimo. Reconoció a un abogado de La Spezia, obsequioso y aburrido compañero de algunas partidas de pesca en el golfo. Se dirigía, con un marinero 6uyo, a colocar las redes para las langostas en ciertos «rincones» que sólo él conocía.

Saludos, cumplidos, presentación a la baronesa, etcétera: todo aprisa y corriendo: el ingeniero no veía el momento de estar en la villa, delante de un buen whisky y de la televisión, como fin de la jornada.

Pero, en el último momento, cuando alargaba, de bordo a bordo, la mano de la despedida, un ruido monótono sobre el agua tranquila le obligó a volverse. A breve distancia, solo en una barca, pasaba el hombre vestido de negro: remaba en pie, a la veneciana, y se dirigía hacia la gran sombra oscura y las desiertas escolleras de la Palmaria: y también así, de espaldas, y al solemne ritmo del remo, parecía expresar en cierto modo su ira reconcentrada.

—¿Quién es aquel tipo? —preguntó el ingeniero—. Le he visto antes. Se paseaba por los escollos...

El abogado lo explicó todo.

Era un hombre de Portovenere. Un infeliz. Un desgraciado. Un borrachín. Un neurótico. Un criminal. Ya había estado en la cárcel varias veces. Uno de aquellos que nunca se reforman. Y para vivir, él y su mujer, o quizá su amiga, no sabe hacer otra cosa que pescar fraudulentamente, con dinamita. Va siempre vestido de negro para escapar mejor, de noche, a las lanchas de la aduana. Permanece durante horas parado sobre las rocas, espiando el paso de un grupo de peces, pues si no van en grupo no vale la pena tirar el petardo. Es medio manco de una mano: un petardo, por supuesto.

Mientras el abogado hablaba, el pecho del ingeniero volvía a hincharse de satisfacción y seguridad. Así que era un pescador furtivo, y utilizaba dinamita. Al oír la pregunta de qué buscaba en el mar, se había enfurecí* do: reaccionó con desafío.

—¿Has visto? —dijo el ingeniero, volviéndose hacia la baronesa con una sonrisa de triunfo, en cuanto el Chris-craft empezó a cruzar a saltos el golfo. De nuevo se sentía él mismo: rico, sano, fuerte, culto, italiano, milanés, libre, abuelo. ¡Y aquel hombre acabaría en la cárcel, la sociedad se defiende!

—Pobrecillo —dijo la baronesa mirando con tristeza las luces lejanas y multicolores de la costa—. Po— brecillo, también él tiene derecho a vivir, ¿no?

Pero, quizá por un cálculo inconsciente, no habla hablado con la fuerza suficiente. El rugido del Chris-crccft cubrió su voz. Y el ingeniero, que guiaba como por la mañana, erguido, con las piernas abiertas, los pies desnudos, mirando fijamente ante sí, tampoco la oyó aquella vez.



2 de setiembre de 1962




QUIEN TIENE YATE, QUIEN NO



Reflejos que oscilan 

dorados sobre negro brillante.

Violines que navegan 

hacia la trémula plata...



—Veamos: primero el oro, y ahora la plata. ¿Ridículo? Pero si son los símbolos de la riqueza, y...

Una estridente carcajada femenina resonó a sus espaldas, distrayéndole de la complicada composición en que se había concentrado. Pasaron junto a él cuatro o cinco hombres y mujeres, entre los cuales se contaba seguramente la que había reído: se alejaron hacia la punta del muelle, quizá en dirección a uno de los yates anclados en el extremo más lejano. Por un momento se sintió envuelto en el aura de un perfume fresco y refinado. Entrevió dos espaldas lisas y morenas, melenas originales y elegantes, largos brazos cubiertos de centelleantes pulseras, largas piernas afeitadas hasta la rodilla, pies descalzos. La realidad, repentina, exacta, sorprendía el mismo centro de su lánguida inspiración poética, y la destruía.

—¡Malditas! —imprecó el joven—. ¡Podíais hundiros todas, junto con vuestros barcos!

Y como si no pudiera soportar ni un momento más la vista insultante de los yates, dio media vuelta en dirección al muelle. Sacó un «Alfa», se lo puso entre los labios, y buscó el encendedor. Entretanto, perseguía de nuevo con la mirada, al pie de la pendiente salpicada de viejas casas multicolores, difuminadas por la noche, su «Quinientos» oculto entre la masa de coches aparcados apretadamente, desde la hilera de mesas amontonadas frente a los restaurantes, hasta el último centímetro disponible, en el espacio que bordeaba el mar, cortado a pico y sin barrera, donde parecía que un pequeño empujón sería suficiente para precipitarlos hacia abajo.

Por impaciencia, había dejado el «Quinientos» en una esquina, mucho más allá del área de aparcamiento. Y pensó de nuevo que lo mejor sería volver a casa: Bianca, con el calor que hacía en su cuartucho, entre paredes que todavía quemaban por el sol de todo el día y de su reflejo sobre el mar, y con el tocadiscos de la heladería de abajo, que retumbaba hasta que se iba el último cliente: seguro que Bianca no podía dormir. Y tampoco podía salir: la niña era demasiado pequeña para dejarla sola. Si él estuviera en casa, podría relevar a su mujer. Su deber, sin duda, era volver a casa, Dios, qué estupidez la suya al casarse tan joven! Habían pasado apenas dos años y ya no la quería. Por Bianca y por la niña, uniéndolas en el mismo sentimiento tierno y atroz, sentía una piedad destructora, rabia, y a veces incluso odio. Tal vez debería separarse. Pero ¿tendría el valor suficiente? Una voz profunda e irónica le decía que no se preocupase por esto: era demasiado cobarde.

Sólo había una solución: ¡dinero, dinero y dinero! Con dinero podría aliviar los sufrimientos del ménage, y procurarse la libertad necesaria aun sin separación. Con dinero, también mejorarían las vacaciones: en lugar de dos habitaciones con cocina en la plaza de una aldea ligurina, podría alquilar o comprar una villa en Elba o Argentario. Servidumbre, bienestar, comodidades.

Y los sacrificios que hacía Bianca por la niña ya no serían otros tantos reproches hacia él. Al contrario: Bianca ya no haría ningún sacrificio. Confiaría la niña a una buena niñera diplomada, suiza o austríaca, y se divertiría por su cuenta. Y él también se divertiría por su cuenta: disfrutaría de las vacaciones, de la vida. Mujeres espléndidas, cuerpos dorados y perfumados por el verano, como aquellos que acababan de pasar tan cruelmente por su lado. Coches fuera de serie. Y un yate, por supuesto: un yate.

Dio inedia vuelta, amargado, casi esperando no verlos. Pero estaban allí, a docenas, hasta parecía que a centenales: estaban allí, oscilando alrededor del gran arco del muelle, en las aguas brillantes y negras, con sus



reflejos que oscilan

dorados sobre negro brillante...

...como decía la poesía de la consolación. ¡Qué asco! Se hubiera escupido a sí mismo, tanto era el desprecio que se inspiraba.



A la hora de cenar, como de costumbre, se peleó con Bianca: por una tontería, como siempre. Cerró la puerta de golpe y bajó a saltos los empinados escalones de piedra adosados a la gruesa pared. Salió de casa sin volverse a mirar a las ventanas, donde quizá estaba asomada Bianca. Se alejó a paso rápido, por entre la irritante y sudorosa multitud de bañistas pequeños burgueses y proletarios sin preocupaciones. Siguió adelante, casi corriendo, por el paseo, hasta el aparcamiento. Se metió en el «Quinientos» e hizo cuarenta kilómetros desde Aurelia, maldiciendo los trenes. Y ahora estaba aquí desde hacía dos horas, en ayunas, en la noche festiva y lujosa de este pueblo de nombre mágico. Estaba aquí y se paseaba a lo largo del malecón del puerto, dedicado a la contemplación masoquista de un alarde de riqueza, que creía necesario para la propia felicidad, y esperando una aventura.

¿Esperando? No: un pretexto para engañar a la propia conciencia, que le acusaba de soñar con los ojos abiertos. De hecho, era joven, pero sin un céntimo, y todo lo contrario de «un galán». Delgado, encorvado, macilento, despeinado, ojeroso, y con la cara llena de granos, pese a quince días de baños. Sólo los ojos, tras los cristales de miope, centelleaban de vida y ávida ingenuidad. Una mujer, para encapricharse de él, tendría que estar frente a él, a poca distancia, por lo menos durante una cena: oírle hablar como mínimo el tiempo necesario para descubrir su inteligencia. ¿A qué aventura podía aspirar?

Paseaba, pues, por el malecón, por delante de los yates, y los miraba con codicia, pero sin esperar nada: sólo por el consuelo de soñar.

Kon-tiki, My Dre amp;m, Sayonara, La Aventura, Bellísima, Vialba, Cirro, Lory, Brigitte III, Erika, Sambuco: leía los nombres y los de los puertos de procedencia. Se esforzaba por distinguir las banderas en la oscuridad. Estudiaba las distintas formas, trataba de recordarlas todas, las comparaba mentalmente una con otra, imaginaba gradaciones de belleza o eficiencia, y a veces volvía atrás con el fin de asegurarse de un detalle.

Había yates para todos los gustos. Grandes, pequeños, y de todas dimensiones. Marrones y esbeltos como violines: lo decía la poesía. O blancos y chatos como frigoríficos. Sólo algunos a motor: en la práctica, enormes barcas motoras. Algunos, en cambio, se parecían en todo a los clásicos schooners de memoria stevensoniana: de palos altísimos y abundante velamen: latones deslumbrantes y combés de madera clara. Eran los más bonitos. También estaban los tipos mixtos, que aunaban la elegancia deportiva y aventurera del velero al confort del buque más moderno. El joven los contemplaba, fascinado. Veía, bajo el combés y detrás de los cristales, a la luz de las lámparas rosáceas, tranquilas, misteriosas, que ardían sobre las mesas cubiertas de manteles claros, salones con paredes de caoba barnizada, búcaros con flores, estantes con botellas. «Abajo —pensaba—, ¡abajo, todos los camarotes deben tener su baño privado!»

Pero lo que más le impresionaba era la cantidad. Hizo un cálculo aproximado. Sólo en aquel puerto había alrededor de ciento cincuenta. ¡Cuántos otros puertos llenos de yates en Italia y en todo el Mediterráneo! «¿Cómo es posible —se decía—, cómo es posible que, con lo caro que resulta un yate, y con el dinero que es imprescindible para mantenerlo en condiciones de eficiencia, y con lo que cuesta el personal necesario para hacerlo navegar, cómo es posible que haya tantas personas lo suficientemente ricas como para permitirse este lujo?»

Y, por otra parte, ¿cómo lograría él, joven de buena familia, pero sin dinero y sin ninguna esperanza de heredar, de veintisiete años, doctor en letras, que había descartado la enseñanza porque era poco rentable y encontrado, gracias a recomendaciones, un empleo como guionista de televisión, cómo lograría hacer carrera y dinero, en la mejor de las hipótesis, con la rapidez suficiente para poseer un yate antes de perder gran parte de las ventajas de que disfrutaría poseyéndolo?

Era ahora, ¡durante la juventud y la primera madurez, cuando era importante tener dinero! Después, se decía, después, si pudiera hacer el cambio, no vacilaría. Pero ¿qué cambio? ¿Quién le garantizaba que sería rico a los cuarenta o a los cincuenta años?



Tiró la colilla.

Sólo que, por rabia, le hizo hacer, sin quererlo, un recorrido demasiado largo.

No cayó en el agua.

Una voz áspera, y con acento ligurino:

—¡Cualquiera diría, al verlo, que es una persona instruida! —precedió, en la oscuridad, a la aparición de un marinero alto entre las velas de la embarcación más próxima. Era delgado, vigoroso, de cabellos rubios cortados a cepillo, que lucía una camiseta blanca sobre la cual el joven letrado, todavía fascinado pese a la adversa contingencia, leyó en seguida el óvalo sacramental de letras bordadas en azul: encima Daisy, y debajo, Y.C.I. Nombre e iniciales que, mirando por debajo de la pasarela, vio repetidos en latón sobre la popa del yate.

—Le pido mil perdones —dijo—: no lo he hecho a propósito.

—Eso faltaría —repuso el marinero, tirando la colilla al agua. Y mientras el joven desaparecía, se dirigió a un hombre que estaba sentado en la proa, sobre un rollo de cuerda-i ¿No te lo decía yo? ¡Son todos iguales, todos! ¡Quien tiene yate y quien no! ¡Con dinero o sin! ¡Un montón de ignorantes y mal educados!

Y el sujeto, implícito, o mejor, nombrado en una conversación que la caída de la colilla sobre cubierta había interrumpido, pero no desviado, pertenecía, naturalmente, a «los señores».

El hombre sentado parecía otro marinero, de unos cuarenta años, como el rubio. Moreno de pelo y de complexión, fuerte, corpulento. Pies descalzos, pantalones de tela oscura, y una camiseta azul, pero sin nombres ni bordados. Acababa de abrir un paquete de americanos gigantes. Ofreció el primero al amigo:

—¿Y desde cuándo estás embarcado en esta cáscara?

El rubio del pelo cortado a cepillo dijo en dialecto:

—Estamos empleados desde Pascua, yo y Leo.

—¿Quién es Leo?

—Poggi, de Ri, ¿no lo recuerdas?

—¡Pues, claro! —Ri era un barrio cercano—. ¿Y dónde está ahora Leo?

—Ha ido a ver a su familia, que veranea en un pueblo de montaña; ahora no me acuerdo del nombre: un pueblo cerca de Cento Croci. Se ha ido hoy y volverá mañana: por lo menos, eso ha dicho.

—¡Cómo! ¿Y el barco?

—¡Oh, el barco! Hace más de una semana que estamos aquí. Si las cosas van como deben, ya no nos moveremos más.

—¡Cómo! ¿No navegáis nunca?

—Alguna vuelta por el golfo, si el mar está como un plato. Y sólo dos o tres horas, lo suficiente para que las señoras tomen un baño desde la lancha, eso es todo. ¿Para qué navegar? La paga es la misma. Salimos de Génova a primeros de mes. El programa era nada menos que dar la vuelta a Córcega. El comendador quería ir a vela. Leo le dijo en seguida que se lo quitase de la cabeza, que para ir a vela necesitábamos como mínimo tres marineros más. Entonces el comendador le dijo: «No es cuestión de dinero. ¡Búscalos!» «Bravo, ¿dónde los busco? —replicó Leo—. ¿En Zanzíbar? ¿Quiere otro motín del Bounty? ¿Despertarse una mañana atado a la litera?» Tú sabes que, por suerte, en esta estación ya no queda personal especializado. Por lo tanto, nada de velas. Salimos el primer día, para llegar a Sestri por la tarde. Con el entusiasmo de la salida, se acabaron una caja entera de champaña. Los cuatro solos, porque Leo y yo no bebimos más que dos copas por cabeza. Bueno, después de comer y beber, se encierran en los camarotes y no se les ve hasta la noche. Llegamos a Sestri. «¡Vittorio! —me dice la Daisy, que es la tercera amiga del comendador, y la que ha dado el nombre al barco—. ¡Vittorio! —me dice toda lánguida, sin aliento—. Vittorio, cuando pueda, ¿me tenderá otra vez la cama?» ¡Oiga, señorita —le digo en seguida, sin ceremonias—, Leo ha firmado un contrato como marinero y cocinero. Yo, como marinero y mecánico. Si el comendador quería un mayordomo a bordo, debió contratarlo aparte. De estas cosas, querida señorita, es mejor hablar cuanto antes, para evitar equívocos. Usted, su amiga, y también el señor comendador y el doctor Fabbri, han de tenderse su cama. Las cosas claras facilitan la buena armonía.» Así le dije, palabra por palabra.

—Vamos, si era bonita, podías hacer una excepción...

—Sí, pero son cuatro camas.

—Y la otra, ¿cómo es?

—La otra es la señora Fabbri, pero también una puta. ¿Bonita? Las dos son bonitas, pero beben, fuman y se tragan el whisky peor que un marinero inglés. Y además... además, son dos clavos. —Levantó el meñique para darle una idea—. Dicen que está de moda que las mujeres no tengan barriga. Puede ser. Pero a mí, la barriga es lo que más me gusta, ya ves. Los turcos... ¡y los turcos saben de qué va! Pues bien, si una mujer no pesa sus noventa kilos, los turcos no quieren ni verla.

—Yo también soy turco. Pero, dime, ¿te hacen la corte?

—Las dos, alternativamente. Primero la Daisy a mí, y la otra a Leo. Después la otra a mí, y la Daisy a Leo. Pero no nos ha costado resistirnos. Leo, porque aún está loco por su mujer. Y yo... yo por solidaridad, sin contar que también en estos últimos tiempos he debido mantener a raya al comendador.

—Ah, ¿sí? ¿Porque es de ésos?

—Verás... por lo visto, a cierta edad, la gente que tiene de todo, a fuerza de oír hablar de ello, tiene ganas de no dejar nada sin probar.

—¿ Cómo ha seguido la navegación?

—Después de Sestri, Lerici, y luego, Viareggio. Entonces salimos de Viareggio para hacer la travesía hasta el Elba. Pero había un poco de marejada, y nos dieron orden de volver atrás. Esperamos en Viareggio, en el canal, durante tres días. El mar, como es normal este año, no se calmaba. En el canal de Viareggio, los mosquitos no dejaban descansar a las señoras. No había sitio en el hotel, ni siquiera en Pisa o en Livomo. Para dormir, una sola noche, tuvieron que ir hasta Florencia. Y así, acabaron por renunciar al Elba, lo cual ha sido mejor para todos, y venir hasta aquí. Atracamos el jueves pasado y no nos hemos movido, aparte de las salidas para el baño. Leo, con dos horas de autobús, se planta en casa de la familia, y lo ha aprovechado. Ellos comen en el restaurante, así que, aparte del café de la mañana, que puedo hacerlo yo, no necesitan cocinero. Yo los miro, los estudio, y me divierto una barbaridad. Quién sabe cuánto darían ahora por dejarlo todo y volver a Milán, cada uno a su casa, a su propia cama, con todas sus comodidades, o quizá a algún gran hotel del Lido de Venecia o de la Costa Azul... Pero no: es una cuestión de puntillo. ¿Cómo quedarían con sus amigos y amigas de Milán? Les han dicho a todos: «¡Nos vamos de crucero!»

Y Vittorio, con una vocecita melindrosa, actor tosco. pero no ineficaz, imitó los entusiasmos de las dos damas:

—«¡Nos vamos en el yate! ¡Navegaremos todo el verano! ¡Córcega, Baleares, Grecia!»

—Bueno, de todos modos podrían decir que han estado.

—Sí, pero si vuelven a Milán, o van a Venecia, todo el mundo les verá y podrá comprobarlo. En cambio, si nos quedamos aquí, al encontrar a sus amigos, dicen en seguida: «¡Hemos desembarcado ahora, ahora mismo! ¡El tiempo de repostar y zarpamos hacia Montecarlo!» Nosotros, se entiende, lo confirmamos; cuesta tan poco. Basta con que nos paguen y no nos den la lata. Les aconsejamos que es mejor quedarse, y nos quedamos. En cuanto a ellos, ¿qué les falta? Tal vez el alojamiento es algo estrecho, algo caluroso. Pero, en fin, se bañan, toman el sol, comen, fuman, beben, hacen el amor, si lo hacen: ¿qué más quieren? ¿Han de tenderse ellos mismos la cama? Ni siquiera eso. Porque nunca se la tienden. Duermen como los animales. Si ves el camarote mío y de Leo, y después ves el suyo... Tienes que darle una ojeada, si no no me creerás. Ven.



Y el amigo, precedido de Vittorio, se levantó pesadamente y le siguió por la escalerilla. Se asomó a los camarotes de los dueños. Los miró todos, uno tras otro, y se alejó de los cuatro con una mueca de disgusto. En las literas, las sábanas arrugadas y sucias, y encima, toda clase de objetos tirados al azar, como también sobre el suelo, los sillones, los sofás, las mesas: por todas partes. Había frascos de perfume, tubos de dentífrico, tarros de crema, indumentaria masculina y femenina, camisetas, camisas, revistas ilustradas, radios, televisores pequeños con sus antenas, gramófonos, sandalias, zuecos, sombreros de paja, ceniceros de recuerdo, botellas vacías de «Coca-Cola», bocadillos mordidos y medio envueltos en papel impermeable, paquetes nuevos o empezados de cigarrillos de todas las marcas, pipas, cigarros, gafas de sol, frascos de DDT, e incluso algunos libros.

Un olor extraño, espeso, mezcla de talco, whisky, cigarro habano, agua de lavanda y vómito, flotaba entre los paneles de caoba, bois-de-rose y pitch-pine: entre los espejos, armarios, mesas y estantes. Los baños, uno por camarote, y cada uno provisto de lavabo, retrete, bidet, no presentaban mejor aspecto que los camarotes, ni despedían, naturalmente, un olor más agradable.

—¡Imagínate qué tipos tan asquerosos! —dijo el amigo, que tenía la predilección atávica del marinero ligurino por la sencillez, el orden y la limpieza—. ¿Cómo pueden vivir así? ¡Yo no lo resistiría ni unas horas! —Y, una vez arriba, cruzó con la misma mueca de disgusto el salón, donde un orden y un lujo aparentes, búcaros de cristal llenos de gardenias, brillantes cubos con botellas de champaña en hielo y cajas repletas de cigarros, esperaban permanentemente a un huésped imprevisto.

—Aquí llegan —dijo Vittorio, sin perder la calma.

—¿Qué hago? ¿Me voy? —dijo el otro, también sin inmutarse.

—No. Quédate.

Cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, subían con aire aburrido por la pasarela. El último se tambaleaba: era un señor de mediana edad, alto, delgado, elegante, de cabellos rizados y canosos, bigote, y reloj con cadena de oro. En cuanto estuvo a bordo se quitó de en medio, desapareciendo en el camarote.

Las dos mujeres se echaron en las tumbonas, bajo el toldo. Encendieron los cigarrillos, pero permanecieron silenciosas e inmóviles, atentas, en la oscuridad, al discurso que el comendador había iniciado con Vittorio, y que, evidentemente, les interesaba.

—...Hoy el termómetro ha subido a treinta y cinco a la sombra, incluso aquí. Ni más ni menos que en Milán. Esta noche, en el puerto hace demasiado calor, y las señoras no pueden dormir. ¿Por qué no nos vamos despacio hacia Sanremo? El mar es una balsa de aceite, y...

—Siento no poder complacerle, señor comendador, pero estoy solo...

—¡Cómo! ¿No ha vuelto Leo? Pero si... si... —Miró la hora, pero no se atrevió a decirla. Furioso, casi balbuceó—: Estábamos... quedamos de acuerdo...

—¡Claro, señor comendador! ¡Pero no estamos en el Ejército! ¡Si tenía intención de zarpar esta noche, debió decirlo antes! ¿Y si Leo vuelve a la una de la madrugada, o más tarde...? Perdone, señor comendador, pero esto no tiene la menor importancia. Cuando Leo esté de servicio mañana por la mañana, todo estará en regla.

El comendador guardó un minuto de silencio. Después, bruscamente, con el tono que en Milán no admitía réplica:

—Está bien. Nos iremos sin Leo. Yo le echaré una mano. Fondearemos por aquí cerca hasta que amanezca, para que las señoras tengan un poco de fresco y puedan dormir. Entonces volveremos a buscar a Leo. Vamos. Yo le ayudo. No tengo sueño: he descansado toda la tarde.

—Siento no poder complacerle, señor comendador. Verá: he encontrado a un colega. Hemos servido juntos en la Marina y juntos fuimos tomados prisioneros en la India. —Se volvió ligeramente hacia el amigo, que, sin avanzar un solo paso, se limitó a asentir con la cabeza: un gesto que servía al mismo tiempo de saludo y de confirmación. Vittorio continuó—:...y como hacía meses que no nos veíamos, yo estaba esperando a que ustedes volvieran para irme con él a su casa a beber un trago.

El comendador calló, aniquilado. Bajo el toldo, las dos mujeres apagaron los cigarrillos y empezaron a dar señales de agitación. Y Vittorio, no tanto para excusarse como para convencer, instintivamente, al comendador de que no era víctima de desobediencia o desacato, sino de que los tiempos habían cambiado para todos y en todos los campos, levantó la barbilla para indicar de nuevo a su impasible amigo, y explicó:

—Verá: se embarcó hace un año, como cocinero, en el Acapulco, un gran barco de pasajeros, mexicano, que ahora se encuentra, para un congreso, atracado en Seattle, en el Estado de Washington, en el Pacífico. Y como la tripulación es casi enteramente italiana, la compañía le ha dado un mes de vacaciones, pagadas, por supuesto, y además le ha pagado el viaje en avión, desde Seattle a Italia, y viceversa. Calcule usted lo que debe costar esto. En avión: y multiplicado por setenta, entre marineros, maquinistas, cocineros, camareros, etc. Porque ya sabrá usted, señor comendador, que el personal marítimo especializado, sobre todo el italiano, está muy bien considerado actualmente.

—¿Usted tiene aquí a su familia? —preguntó al cocinero el comendador, señalando la bahía con un ademán amplio y autoritario. Y como quien pone a mal tiempo buena cara, le ofreció un cigarrillo. Por casualidad, el cocinero había alargado al comendador su propio paquete. Cada uno aceptó un cigarrillo del otro.

—Sí, gracias, tengo en este pueblo a mi mujer y a dos niños.

El comendador, casi esforzándose por no decir «con permiso», se volvió lentamente hacia el toldo y trató de explicar a las mujeres el fracaso del plan. Pero éstas ya se habían levantado y le interrumpieron:

—Lo hemos oído todo.

—Adiós, querido.

—Volvemos a tierra.

Pasaron junto a él sin mirarle siquiera.

—¿Adónde vais? —les gritó el comendador—. ¡Es más de la una! ¿Adónde vas, Daisy? ¡Daisy! ¿Adónde vas?

—Al diablo —replicó, ya desde tierra, una voz ronca y decidida: y en el silencio que siguió, pareció que adquiría fuerza, por un momento, el ritmo alocado del twist de uno de los clubs de la bahía, iluminada por un intenso fulgor azulrojizo.

También Vittorio y su amigo bajaron a tierra. Y también ellos evitaron decir «con permiso», pero no, como poco antes el comendador, por miedo de degradarse, sino al contrario, por delicadeza, por compasión, para no darle la impresión de que se burlaban: se sentían superiores a él, aunque fuera millonario y ellos apenas tuvieran preocupaciones.

El comendador se dejó caer sobre una tumbona. Alargó la mano derecha, sacó un habano de la caja y lo encendió. Sabía que a aquella hora de la noche, el cigarro le sentaría mal. Pero se sentía demasiado triste para renunciar a él. Por todos los diablos, era el único consuelo que le quedaba.



Y el perfume de las primeras chupadas llegó hasta el malecón, hasta el joven letrado. Tántalo voluntario y testarudo.

Había visto bajar a tierra y alejarse al marinero rubio del pelo cortado a cepillo. Y volvió, sin temor, a acercarse al Daisy.

Ahora, fijando la mirada en la oscuridad, logró distinguir la gruesa silueta del comendador, que fumaba tendido en cubierta. Fumaba, se dijo el joven letrado, un «Corona-Corona» de tres mil liras.

El joven letrado suspiró en voz baja:

—¡Quien tiene yate, quien no!

Sin embargo, era un verso.

Volvió, empezando a modificarla mentalmente, a la poesía que había abandonado por desconfianza:



Violines que navegan 

hacia la plata trémula: 

ellos van, yo, no.

Reflejos que oscilan 

dorados sobre negro brillante: 

quien tiene yate, quien no.



Continuó con otras pocas estrofas.

Volvió junto a su mujer cuando ya había amanecido. Entró de puntillas. La niña aún dormía. Se desnudó, cuidando de no hacer ruido. Después, como siempre, brevísima comedia en un acto. Se repite todas las noches desde hace dos años, aunque sin éxito.



19 de agosto de 1962




LAS GAFAS DEL PRESIDENTE



Nicolino Pulsano tenía poco más de treinta años, pero era un hombre situado.

Simple contable, empleado de la sociedad inmobiliaria Bosco, una de las mejores de Barí, un día se vio convertido, repentina y misteriosamente, en socio del viejo presidente, el señor Gaetano Bosco.

De carácter dulce, afable, insignificante e inofensivo, Nicolino carecía de todas las cualidades necesarias para el cargo, e imprescindibles para distinguirse en él: no era duro con los empleados ni particularmente activo y tenaz en el trabajo.

El caballero Bosco, por otra parte, era todo lo contrario: avezado, avaro, muy astuto, falto de escrúpulos, el hombre clásico en un puesto de gerencia. ¿Qué le había inducido a asociarse con un vago sin capacidad y sin recursos? En otras palabras, ¿cuál era el origen de la carrera de Nicolino?

En la ciudad, lo único que se daba por seguro era lo siguiente: a casa de Nicolino había ido tres veces un altísimo y poderosísimo personaje, a quien llamaremos por comodidad «el presidente», como si sólo fuese presidente de sociedades anónimas. Lo vieron con sus propios ojos, le estrecharon la mano y hablaron con él todos los habituales amigos y amigas de Nicolino y de su mujer Nella, los de la canasta del sábado por la noche: los cuales, las tres veces, habían sido convocados expresamente para la ocasión: para hacer honor al huésped ilustre y excepcional.

La tercera vez, el presidente incluso durmió allí. Los cónyuges Pulsano le cedieron su dormitorio, y se prepararon dos camas plegables en el vestidor. Nella, al acompañar como siempre a las amigas a dejar los abrigos sobre el lecho matrimonial, no dejó de subrayar la falta de sus objetos personales sobre la cómoda y el tocador, y la presencia, en su lugar, de dos grandes maletas de cuero pálido y brillante.

—¿Sabes por qué...? La habitación que le habían reservado en el Hotel de las Naciones no es de su agrado, y por eso... por eso, esta noche se aloja aquí... ¿Sabes...? Le tiene tanto afecto a Nicolino, y a mí también, naturalmente que para él, estar aquí es como estar en familia!

Tal fue la explicación de Nella, repetida a cada una de las amigas con idénticos gorjeos de satisfacción.

Y claro, a éstas se les ocurrió la eventualidad de que Nella mintiese. ¿Y si las maletas del presidente estaban allí sólo «en depósito»? ¿Y si Pulsano, por vanidad, hubiera inventado el cuento de alojarle, para lo cual había quitado de en medio todos los cepillos de plata, tarros de crema y útiles de manicura? Era muy posible. Sin embargo, la muñeca Lenci de cabellos negros y falda carmesí, que permanecía aislada en el centro de la cómoda barnizada y que miraba fijamente con sus ojos estúpidos y lánguidos, a través de la amplitud azul y adamascada del lecho matrimonial, en dirección a aquellas mismas maletas, parecía excluir, de modo tan irracional como irrefutable, la jactancia y la ficción. Quizá porque la muñeca se parecía un poco a la propia Nella: como a menudo le recordaban las amigas, con un tono bromista no exento de malicia. Aquellas formas túrgidas, aquel óvalo alargado, aquel colorido oliváceo, aquellos cabellos de brea, aquellas pupilas oscuras y redondas, casi enteramente ocultas tras los párpados y las cejas, amarillentas sobre las blanquísimas medias lunas de las córneas, eran en verdad un símbolo cómico de Nella, una caricatura de su belleza provocativa y española.

Porque el presidente era un viejo amigo de la familia: pero de la familia de Nella, no de la de Nicolino.

Al menos, así solían decirlo ambos, con extrema e insistente precisión. Y no podían decir otra cosa: la familia de Nicolino había sido de Bari durante generaciones; su padre tenía una papelería en el centro; nunca se oyó hablar del presidente como amigo suyo, ni siquiera como conocido. Nella, en cambio, era del norte de Italia. Tenia cinco años más que Nicolino, y nadie la había visto hasta el día en que Nicolino, al regreso de una larga estancia en Milán, la llevó a Bari y la presentó a todos como su prometida: y, al cabo de irnos meses, y después de una última ausencia, como su esposa.

Los parientes de Nella eran de Génova y parece que residían allí: nunca habían venido a visitarla: con la única excepción de una «tía» madura que se quedó dos días y que, con su aspecto equívoco, no hizo más que confirmar las dudas generales respecto al pasado de Nella. ¿No era el mismo aspecto de Nella como hecho a propósito para suscitar estas dudas? Tal vez. Pero su porte y su conducta lograron contradecirlas y disiparlas. Desde el día de su llegada a Bari, hacía ya tres años, la malicia provinciana y burguesa del ambiente no había encontrado en ella otro pretexto de maledicencia que aquél: su aspecto, y ciertos viajes suyos, no demasiado infrecuentes, cuya meta declarada era Génova, con el fin de visitar a sus ancianos padres, mientras Nicolino, debido al trabajo, no podía acompañarla.

Hasta que apareció el presidente. Un viejo amigo de la familia de Nella, sin duda. El presidente no era ni siquiera meridional: todo cuadraba. Con Nella se tuteaba, y por consiguiente, también con Nicolino. Pero los sesenta años del gran hombre, casi veinticinco más que Nella, eran una garantía contra las peores insinuaciones. El relato de Nicolino y de Nella podía muy bien ser cierto: el presidente había conocido a Nella de niña, la cual desde entonces le tuteaba y le llamaba tío.

En resumen: cuando Nicolino se convirtió en socio del gerente, y cuando la empresa Bosco comenzó a verse extraordinariamente favorecida por la asignación de algunos contratos públicos, se sobreentendió que todo se debía a la amistad, a la protección, a la intervención más o menos directa y más o menos interesada del presidente: pero a nadie se le ocurrió criticar a Nicolino. Decían de él: «¡Vaya suerte! ¡Un hombre afortunado!» Pero nada más.

Si bien era tímido, afable y perezoso, Nicolino era guapo. Se explicaba sin dificultad que una mujer sin prejuicios e inteligente como Nella se hubiese enamorado de él. Nicolino era uno de aquellos meridionales altos, esbeltos, mórbidos, pecosos, de un rubio casi rojizo, que pueden seducir por su misma debilidad moral, tan atrayente: por su aire irónico, negligente y sensual.

Estaba, sin duda, enamorado de su mujer. Se mostraba con ella, en cualquier ocasión, respetuoso y servicial en grado sumo. Realmente, la amaba. Sin embargo, ni la mujer, ni el trabajo (primero como empleado, y después como gerente), parecían apasionarle: no conmovían su indolencia: el único sentimiento capaz de emocionar a Nicolino era su «locura» por el equipo local de fútbol.

Sí, cuando hablaba del equipo, Nicolino se transformaba en otro hombre. Sus ojos centelleaban como nadie lo hubiera creído. Y la palidez de su frente y sus mejillas se encendía como alumbrada por un fuego interno.

Hay que añadir que esta pasión deportiva no empezó a consumirle de verdad, hasta el día en que llegó a ser socio del gerente: y aumentó después de día en día, y poco a poco, a medida que crecía su fortuna: hasta que llegó a dar la impresión de ser el asunto más importante de su vida.

De este modo, Nicolino entró a formar parte del consejo directivo de la sociedad de fútbol y contribuía con sumas sustanciales a su onerosa financiación.

De haberse murmurado que Nella era, o había sido, la amiga del presidente, la posición de Nicolino no se hubiera visto afectada: ¡al contrario!, y podríamos atribuir también esta vileza, como tantas otras, en parte a la avaricia, y en parte a la necesidad de ciertos ambientes provincianos. Pero el hecho es que no se murmuraba. La altísima protección era considerada por los amigos tal y como se la presentaban las tres personas más interesadas en el asunto: Nella y Nicolino Pulsano y el caballero Bosco. Tampoco eran extraños a tal candor el esnobismo y la vanidad: a aquellos amigos les parecía más digno y más hermoso que el presidente fuera en realidad el simpático benefactor de una familia de su círculo: el afectuoso y omnipotente tío, y nada más.

Pero el caballero Bosco, por su cuenta, creyó descubrir la verdad. Y fue del siguiente modo.



Las tres veces que el presidente estuvo en casa de los Pulsano, el caballero Bosco y su esposa formaron parte, naturalmente, de la reunión de invitados.

Pero hubo una cuarta vez, que siguió a la primera y precedió a la segunda y a la tercera: una cuarta vez en que el presidente vino, por así decirlo, de incógnito: y su visita constituyó un secreto para todos, menos para el caballero Bosco.

Nella estaba en cama, convaleciente de una gripe, u otra enfermedad leve. Sin fiebre desde hacía pocas horas, se imponía que descansara. Esta fue la razón formal que Nicolino adujo ante su gerente (que tal era aún, por el momento, el caballero Bosco) para no invitar a nadie más.

El caballero Bosco y su señora encontraron en el salón al presidente, que, solo y tranquilo, estaba leyendo el periódico, y que se levantó del sillón con la agilidad de un jovencito, y se inclinó galantemente para besar la mano de la señora. Sus abundantes cabellos grises y sus gafas de concha rubia lanzaban reflejos en la penumbra, como los de los cristales y la caoba, como la imagen misma, plata y oro, de la potencia del dinero.

Los ojos del presidente, a través de las gafas, eran dos rayos penetrantes, del color del acero, que escrutaban con suspicacia, a intervalos sucesivos, y sin reposo, en los ojos del caballero Bosco y de la señora: como si de él o de ella, en cualquier instante, pudiera esperar cualquier sorpresa desagradable.

Esto era algo habitual en el presidente: habitual, involuntario, y tal vez, menos significativo de lo que parecía: una especie de tic, en suma: como los cónyuges Bosco habían colegido del encuentro precedente. Un tic; y era la expresión característica de los ojos imperiosos y escrutadores a través de las grandes gafas de concha: ojos y gafas que habían aparecido en un par de documentales cinematográficos y televisivos recientemente proyectados, e incluso en fotografías que a veces se publicaban en los rotativos.

Entró Nicolino. En seguida, la mirada del presidente lo fulminó, para volver a escrutar de inmediato al matrimonio Bosco. Nicolino les invitó a pasar a la habitación de Nella, que les recibió en la cama. Estaba muy elegante, con una ajustada mise, rosada y vaporosa, entre sábanas de hilo color salmón. Los cabellos negros, encuadrando el bello rostro moreno contra aquel fondo de tonalidades cálidas, formaban una composición de tipo vagamente oriental y sugestivo.

El presidente también le besó la mano, que le tendía el largo brazo mórbido, moreno y bien torneado: la mano pequeña y grácil, de uñas escarlatas y cuidadísimas.

El propio Nicolino sirvió el té, y alcanzó a cada uno su taza en el plato cubierto de una pequeña servilleta bordada.

A decir verdad, con estas delicadezas, sólo parecían disfrutar el presidente y Nella. Los otros, incluido Nicolino, hacían un esfuerzo evidente para adaptarse a los ritos y al ritmo de una elegancia que no les era habitual. El caballero Bosco dejó caer por tres veces la servilleta bordada, y cada vez Nicolino se apresuró a cambiarla por una nueva.

Agotado el tema del resfriado de Nella, se habló un poco de todo: del tiempo, de una película, de un anuncio de mucho éxito en la televisión... Todos procuraban especialmente no expresar opiniones demasiado concretas: no comprometerse, no correr el riesgo de eventuales discusiones. Esto era para no cansar a la convaleciente, o, lo que es más probable, para no arriesgar de ningún modo lo que debía ser el verdadero resultado de aquel extraño convenio: una ventaja definitiva para la posición de Nicolino, que Bosco estaba dispuesto a conceder, pero a cambio de la cual quería pedir el precio máximo, mientras el presidente intentaba pagar el mínimo.

La cuestión fue que, en este juego de reticencias y prudencias, la conversación no tardó en languidecer. Comenzaron a crearse silencios, uno después del otro: durante los cuales se oía el tintineo de una cucharilla, o el leve ruido de una taza y un plato posados sobre el cristal del carrito del té, e incluso, en cierto momento, nítidamente, un extraño murmullo. Todos fingieron no haberlo oído. Pero todos comprendieron que procedió de la convaleciente, y por el hecho de apartar en seguida la mirada de ella, se demostraron mutuamente, y le demostraron a ella, que lo habían comprendido.

Nella enrojeció. Y como nadie hablaba, y el murmullo no parecía calmarse, se volvió hacia el presidente y:

—¡Francesco! —exclamó, con repentino e injustificado entusiasmo—. ¡Qué bien te sientan las gafas!

—Pero ¡si las lleva siempre! —observó rápidamente, sin reflexionar, Nicolino.

—¿Y qué? Le sientan bien. Es lo que he dicho, ¿no? —replicó Nella.

Esto bastó para que Bosco pensara, aun antes de comprender cómo y por qué, que había captado la situación.



Sólo una persona acostumbrada a ver sin gafas al ilustre personaje podía haber hecho aquella observación: y el momentáneo embarazo de Nella, debido a una causa tan banal, explicaba y excusaba la imprudencia.

El caballero Bosco, como muchos de sus paisanos, tenía el instinto perspicaz y rápido. Su rostro de expresión astuta y sus ojillos avispados se enfrentaron desde aquel momento con osadía a la mirada de penetrante acero y aquellas gafas que ahora se imaginaba muy bien, dobladas y puestas de lado en muchas ocasiones, entre tantas otras también secretas. ¡Toda Italia conocía la afición del presidente por las aventuras galantes!

Cuando llegó el momento de tratar con el presidente, el caballero Bosco dio a entender, por medio de discretas y complacidas insinuaciones, que sabía positivamente que Nella era su amiga.

Se ofreció a Nicolino una honorable y remuneradora participación nominal a la sociedad, y las acciones correspondientes fueron atribuidas al presidente. Así fue instituida una relación comercial secreta.

Creo que hubiera sido imposible precisar después quién de los dos sacaba mayor provecho, si el benefactor de provincia, o el benefactor nacional.



29 de Julio de 1962




AL FONDO DE UN PORTAL MILANES



Me llamo Emilio Montù, y soy pintor abstracto. Vivo en Milán desde hace casi dos años. Todos los días, o casi todos, paso por cierta calle del centro y por delante de cierto portal, que me obliga siempre a acortar el paso, a menudo a detenerme, y a veces a entrar.

La calle es antiquísima: torcida, estrecha, oscura; si bien cuatro quintas partes de los palacios que dan a ella han sido construidos en estos últimos años. Pero ¡ah! La debilidad del Ayuntamiento y, algo menos culpable, la avidez de los particulares han impedido que se siguiese alguna lógica. Así pues, los palacios actuales han surgido exactamente sobre los escombros de los antiguos: sin conceder un solo metro ni al tráfico ni al aparcamiento: y respetando, de los maravillosos y vastos jardines, rebosantes de prados y árboles, antiguas lagunas de verdor en el centro de todas las manzanas, solamente una parte: con demasiada frecuencia, por desgracia, sólo la breve franja que basta para engañar a cualquier transeúnte romántico y optimista con la magia óptica de un escenario frondoso, al fondo del túnel de un portal.

No era aquél mi portal preferido: como constaté en seguida la primera vez que entré, hace dos años.

Inmensos tilos, castaños, pinos, setos floridos, y leves promontorios de hierba ocupaban aún un gran espacio entre las casas, más allá del patio. E incluso si nuevas canteras, de construcciones que ya estaban iniciándose, amenazaran con oprimir aún más el oasis verde con su cemento alto y gris, el futuro parecía garantizado por una casa baja, larga y amarillenta, de fines del setecientos o principios del ochocientos, pero todavía en muy buen estado, que cerraba el parque por la parte opuesta al portal. ¡Ah!, aquellas ventanas largas y estrechas, aquellas persianas de un verde oliva en la enjalbegadura ambarina de la fachada: ¡y los guijos, y la arena, y la palmera polvorienta del pequeño jardín al que daban, a ras de tierra, los ventanales! No era una casa propiamente dicha; era, aunque se encontrase en el centro de Milán, una vieja y gentil villa de la campiña lombarda. Me extasié contemplándola: olvidando cualquier pensamiento ante la dulzura de aquellos colores, la vaguedad de lejanos recuerdos, la paz del gorjeo de los pájaros, que el fragor de las obras no conseguía acallar.

Y los rumores de la ciudad que provenían del otro lado de los palacios, también ellos llegaban atenuados, fundidos y regulares, similares al estruendo lejano de un torrente o una cascada.

Volví muchas veces: me detenía siempre en la contemplación. Naturalmente, a fin de que me permitiese entrar, tuve que decir al suspicaz portero que yo era pintor, y que admiraba, me inspiraba, estudiaba. No sé si el portero creyó que en verdad yo era pintor. Por otra parte, ¿qué motivo podía tener para dudarlo? A partir de cierto momento, me pareció oportuno disipar sus dudas con propinas regulares y frecuentes: era obvio que, para entrar, no bastaba proclamarse, y ni siquiera ser pintor.



El pasado otoño, cuando volví a Milán de un viaje por Rusia, me encontré con que las edificaciones que surgían al borde del oasis habían alcanzado entretanto los ocho y los nueve pisos. Las grúas se movían muy arriba, contra el pálido cielo de nuestra capital. La cosa no me sorprendió, ni me apenó demasiado: ya lo sabía, ya estaba preparado. Sin embargo, una de aquellas jaulas de hierro me preocupó más que las otras. Era el esqueleto del palacio contiguo a la vieja villa: ahora se erguía hasta una altura muy superior a la que yo había temido: superaba en más del doble la altura de la villa..., ¿hasta dónde pensarían llegar?

No había que hacerse ilusiones: la casa amarillenta que tanto amaba, y todo el jardín, serían sofocados sin piedad por una torre dura y cortante. La neta sombra del alto paralelepípedo dejaría dulcemente manchado y descortezado al viejo muro, y muy poco sol a las frondas de los árboles aún tan lozanos. 

Al pasar por aquella determinada calle, y por delante de aquel determinado portal, empecé ahora a ceder con más frecuencia al deseo de entrar y contemplar. Y poco a poco, mi contemplación se hizo menos estática y cada vez más apasionada. Con amargo placer quería asistir, día a día, metro tras metro, a la devastación. Quería indignarme concretamente. Quería medir, en su realidad, la absurda fuerza que empuja a tantos de mis conciudadanos hacia la fealdad. 

No podía hacer nada para detener el progreso inexorable de la construcción contigua a la villa. Podía, no obstante, ver este progreso: y también, mientras lo contemplaba, blasfemar dulcemente para mis adentros, saboreando mi propia rabia, y asociando a ella (hasta casi confundirlas a ambas en un solo sentimiento furioso e impotente) otra rabia: la que envenena mis días y de la cual, para colmo, ni siquiera me está permitido hablar. 

Naturalmente, quien no conoce de mí más que mis cuadros y mis dibujos, no sabe a qué estoy aludiendo. Pero espero que nadie se maravillara de que un pintor abstracto adore una vieja villa. Mi pintura nace de las manchas sobre los muros: como hace tiempo que los críticos lo han descubierto. Por otra parte, ¡era tan fácil descubrirlo! Lo que nadie sabe aún es que se trata sólo de cierto tipo de muros. Quizá solamente de muros rústicos, o de muros levantados antes de 1890, y en ciertos lugares de Val Padana, de Liguria, de Toscana, y de la campiña que rodea a Nápoles. Los muros de la reconstrucción, por ejemplo, los muros de los palacios de Correos construidos durante el fascismo, moles grises y fúnebres, parecen en realidad antiguos, pero no sirven para nada: me refiero a que no sirven para mi pintura. 

De cualquier modo, hacia finales de enero o principios de febrero, cuando, gradual, pero rápidamente, empezaron a revestir de cemento la jaula de hierro, me di cuenta cierto día de un hecho que, pese a mi pesimismo, no había previsto. Tres de los lados del nuevo palacio estaban acribillados de ventanas, como de infinitos agujeros: el cuarto, por el contrario, era un inmenso muro, liso y ciego. Y éste era precisamente el contiguo a la vieja villa: la dejaba encerrada allí abajo, y además sobresalía en forma horizontal, por un largo trecho, sobre el jardín. La vieja villa, comered por la nueva construcción. Aquel muro sin ventanas: mal presagio. ¿Cómo no sospechar que el verdadero proyecto de los constructores consistiese en derribar cuanto antes la vieja villa y construir en su lugar, y en el del jardín adjunto, otro palacio que armonizase con el nuevo coloso? 

Hablé con el portero, a fin de informarme. Pero éste, un tipo flaco, huesudo, rubio, de ojos azules y acuosos y piel amarillenta, tenía aquel aire gentil y asustadizo, y todo el aspecto característico de la Baja Brianza, y precisamente de quien desciende de los campesinos de las Groane, antiguos siervos de las poderosas familias patricias milanesas. Era, por lo tanto, incapaz de responderme otra cosa: no sabía nada de nada. No sabía siquiera quién podía ser el propietario del palacio nuevo y de la vieja villa: o fingía no saberlo. 

Me contenté con mis temores. Continué visitando con regularidad el milagroso oasis, y controlando con ojos suspicaces todo cuanto sucedía en torno a los dulces colores de la villa.



Finalmente, ayer, todo se precipitó. Quien conoce mis cuadros y mis dibujos no conoce mi vida. Pero quien conoce mi vida, quien me conoce personalmente de muchos años, mis amigos, en suma, saben muy bien que a mí, de vez en cuando, me asaltan los cinco minutos. Es decir, que de vez en cuando estoy loco. Pero estoy loco como lo están, quien más, quien menos, todos los artistas: distraídos, extasiados, maniáticos: necesitados, para trabajar, de ciertas condiciones particulares de ambiente y de luz, o de la presencia de determinados objetos, etc. No loco como, al menos en parte y al menos en ciertas ocasiones, lo están no sólo los artistas, sino todos los hombres: cuando ceden al instinto, cuando actúan por motivos de los cuales no saben dar una explicación razonada. Loco, por el contrario (y me sucede una o dos veces al año, no más), porque hago exactamente lo que no querría hacer a ningún precio. Loco porque me comporto de un modo y, al mismo tiempo, veo con lucidez absoluta todas las razones que me aconsejan comportarme del modo opuesto. 

Cuando ya han pasado estos cinco minutos, naturalmente, me interrogo. Me pregunto cómo es posible que me hayan sorprendido. Y entonces comprendo que se trata de un desahogo: un desahogo sencillo, humano, muy explicable: y muy común a la mayoría de los maridos. ¿Es que en casa no puede uno reaccionar como quiere? Si bien, después de desahogarse, resulta que se ha reaccionado como no se quiere. ¡Ay! Me doy cuenta que he roto la consigna que yo mismo me había impuesto. He hablado. Y he dado a entender sin posibilidad de duda cuál es la cruz que llevo a cuestas. ¿Me arrepentiré de esta ligereza? Tanto peor para mí. Ahora que he empezado, quiero terminar. 

Así pues, ayer salí de casa más ofendido y humillado que de costumbre. Hace unos días que ha estallado el verano. A la primera bocanada de aire, a los primeros pasos entre la multitud, en la celeridad del tráfico matutino y en las sombras que aún conservan la última frescura nocturna, me pareció medir mejor, con un metro nuevo y más doloroso, mi envilecimiento. Miraba a mí alrededor, veía la vida transcurrir ante mí; y comprendía que para estar tranquilo con mi conciencia me faltaba, en el fondo, ¡tan poca cosa! Pero esta poca cosa era una nadería, una bagatela que toda mi capacidad y todas mis energías acumuladas no habían sabido y no sabrían nunca superar. La felicidad estaba al alcance de mi mano, dependía de un gesto: y yo no quería hacer este gesto. 

Apenas llegué frente al portal, me bastó una ojeada: aun antes de detenerme había visto, al fondo, al sol y entre el verdor, como enfocados por unos anteojos, a dos individuos, uno alto y con sombrero, el otro bajo y destocado, que estaban vueltos hacia la vieja villa y el nuevo palacio, y que miraban hacia arriba, hacia los tejados de la villa y los andamios de la obra en construcción, con el aire y la seguridad típicos de los propietarios y de los constructores. 

O quizá, más sencillamente, por una intuición natural en todos los hombres cuando se trata de cosas aborrecidas, no dudé un solo instante de que eran los responsables del nuevo palacio; aún más, me dije que el alto era el arquitecto, y el bajo, el aparejador. Entretanto, crucé el portal con paso apresurado y el corazón tumultuoso: al pasar frente al portero fingí desenvoltura, y le alargué la habitual propina.



Atravesé corriendo el jardín. No me detuve hasta que me encontré a sus espaldas, lo bastante cerca para oír su conversación y como si ésta no me interesara gran cosa. De otro modo, pensé, era evidente que hubiese intentado ocultarme, o acercarme poco a poco, con cautela, incluso simulando tener la atención fija en otra parte. 

En realidad, ardía en deseos de oír qué decían los dos individuos. Ante todo, ¿quiénes eran? ¿Se trataba del arquitecto C. Bellafonte y del aparejador M. Morera? Había visto estos nombres impresos en caracteres cubitales en el cartel de la obra: les había dedicado muchas maldiciones. Ahora, ardía en deseos de asegurarme si eran ellos dos, de mirarles a la cara, y de apostrofarles. 

Incapaz de paciencia y de cálculo, me hice la ilusión de ser un maestro en ambas cosas: de fingir un desinterés profundo precisamente porque no me molestaba en ocultar un interés superficial. Es la teoría de la carta robada, en el célebre cuento de Poe. 

Pero ninguno de los dos habló. En cuanto me aproximé, advertidos por el rumor de mis pisadas sobre la grava, se volvieron, interrumpiendo la conversación, y me hicieron frente, como esperando que les interpelase. Pero yo no dije nada; y sin moverme ni un centímetro del lugar donde me había detenido, empecé a mirar a otra parte: hacia los árboles del parque y hacia las otras obras. 

Ellos estaban sobre el promontorio de hierba: yo, en los bordes, un poco más abajo. Se quedaron un instante inmóviles. Después, se acercaron el uno al otro. El más alto y más viejo se inclinó hacia el otro. Este alzó hacia su interlocutor la barbilla petulante. Finalmente volvieron a hablar, en voz muy baja, para que yo no pudiese oírles pese a encontrarme tan cerca. 

¿Sus retratos? Tal vez sería mejor esbozarlos con el pincel si no temiese ser demandado. Desde 1949 sólo pinto manchas informes. Pero no he perdido lo que una vez fue mi indiscutida especialidad. Indiscutida, pero vergonzosa, dado que es, muy a menudo, la especialidad de los malos pintores: me refiero a la habilidad de hacer retratos parecidos a los modelos originales. 

El viejo era de gran estatura, y llevaba un alto sombrero gris sobre la melena, que se adivinaba canosa y abundante. Sus hombros eran anchos y abombados: conformación que contribuía a dar a su figura un tétrico aire de espantapájaros. El rostro pálido, largo, fuerte, liso; una gran nariz aquilina y frondosas cejas arqueadas, todavía negras en parte: un rostro de vieja ave de rapiña. 

Y la ojeada que me dirigió, breve, oblicua, torva, suspicaz, por encima del hombro, fue la de un gran pájaro que teme ser atacado. 

Era, sin duda, el arquitecto. 

El otro, en cambio, el aparejador, era insignificante; con gafas; pelo rojizo; piel subida de color; y con la expresión sonriente, fija y necia del servidor ávido y astuto. 



El hecho de que los dos, después de haber advertido mi presencia, me hubiesen vuelto la espalda y continuaran hablando de modo que yo no pudiera oírles, irritó mi vanidad. 

—¡Oiga! —dije en voz alta, sin saber cómo continuaría—. ¡Oiga, usted! 

Los dos se volvieron al instante: pero el aparejador, un poco más que el arquitecto. El aparejador, con el cuerpo, el arquitecto, con la cabeza. Yo había dicho «usted» sin pensar en uno de los dos en particular. A ellos les pareció natural que mi audacia al hablar en aquel tono fuese dirigida sólo al subalterno. Este me miró sin saber frenar cierto estupor bajo la sonrisa necia y defensiva. 

Las palabras, entonces, borbotaron involuntariamente de donde las había tenido reprimidas tanto tiempo, junto a las otras amarguras cotidianas: 

—Aquel muro de allí —dije, indicándolo con un ademán preciso—, ¿cómo es que no tiene ventanas? 

—Porque está así en los planos... —murmuró el aparejador: también él, quizá involuntariamente: como obligado por mi misma violencia: y mirando de reojo al arquitecto, como para incluirlo en el incidente. Igual que antes con la sorpresa, tampoco ahora la perplejidad logró borrar su estúpida sonrisa. Sea como fuere, por la respuesta y la mirada de reojo, obtuve la confirmación de mis sospechas: se trataba del arquitecto Bellafonte y del aparejador Morera. Cualquier otro me hubiera respondido: «¿Y qué sabemos nosotros?» 

Le acosé: 

—¿Los planos? No me haga reír. ¿Quiere que le diga yo, por qué aquel muro no tiene ventanas? Aquella vieja casa, la del lado, ha sido comprada, o está a punto de serlo: ¡y ya se preparan para derribarla y construir sobre ella una de sus atrocidades! ¡Todo un bloque! De otro modo, ¿por qué no habrían puesto ventanas? ¡Esta es precisamente la vista más hermosa, la del jardín! 

Me callé. Los dos, mientras hablaba, me habían mirado en silencio: el aparejador Morera, sin perder la sonrisa; el arquitecto Bellafonte, sin volver el cuerpo, como si tuviera tortícolis. 

Un momento después, Morera, conciliador y bondadoso como un salesiano, repuso: 

—Ante todo, nosotros no derribamos nada... —iba a continuar, cuando el arquitecto le detuvo, posándole una mano en el brazo. Le dijo: 

—Vámonos —y, dándome resueltamente la espalda, echó a andar hacia la obra. A los tres pasos, se detuvo. Me miró por encima del hombro, con la misma mirada de antes. Pero ahora no era sólo torva, sino que estaba llena de odio y de temor. Era, sobre todo, una mirada escrutadora: trataba de valuarme, de pesarme, de adivinar quién era y si estaba en condiciones de perjudicarles, y en caso afirmativo, hasta qué punto. Por fin, se encogió de hombros. Sí, como para liquidarme, como para decir de mí, con toda claridad: «¡Ya quién puede importarle ése!» Se encogió de hombros y echó a andar de nuevo, decidido, seguido de Morera.

¡Ah, maldito viejo! Viejo rapaz, que has chupado sangre humana toda tu vida. ¡Cuán cierto es que, a una determinada edad, ya no podemos encalar los sepulcros de nuestras almas! Las facciones de nuestro rostro traicionan, inexorablemente, lo que somos: más allá de la hipocresía, y más allá del pudor, en el caso contrario.

No era el caso del arquitecto Bellafonte, por supuesto. La mirada de odio y temor que me dirigió...

Lo confesaré: también yo soy un viejo. No como Bellafonte, pero tampoco mucho menos. No he odiado a nadie en toda mi vida. A nadie, salvo a Mussolini, mientras vivió. Y salvo a Franco, aún ahora: espero dejar de odiarle, incluso a él, lo más pronto posible.

Pues bien, ¿cómo respondí a la mirada de aversión y de temor de Bellafonte?

Con ningún temor, y con otro odio. Con otro odio más fuerte que el suyo.

El, después de haberme escrutado, se había encogido de hombros y dirigido hacia la obra, seguido de su Morera. Yo me lancé hacia él.

Había una zanja bastante profunda y todavía descubierta, por donde pasaban las tuberías. Para llegar a la obra era preciso atravesarla sobre un puente de tablas que se tambaleaban.

Bellafonte, viejo, pero con la seguridad de una larga práctica, empezó a franquearlo con paso decidido. Yo me lancé, más decidido que él: con la idea de tirarle abajo. Aparté a Morera de un codazo y salté al otro lado de la zanja: me enfrenté a Bellafonte, obligándole a detenerse en mitad del puente.

Pero, en aquel momento, sin querer, lo miré como él me había mirado: escrutándole también yo, valorándole a mi vez. Entonces me di cuenta, en un segundo, de que, si bien mi odio era tan fuerte como el suyo, y más que el suyo, era al mismo tiempo de otra naturaleza. Yo no le odiaba a él, a él personalmente, un pobre viejo malévolo que también tendría sus penas y sus sinsabores, hijos, familia, mujer..., ¡quién sabe qué mujer!

No, no le odiaba a él. El me inspiraba compasión.

Odiaba lo que él representaba: aquello de lo cual era el símbolo: la falta de fe de los intelectuales. ¡Entre la prepotencia de los amos invisibles y las astucias de Morera, esta falta de fe constituía el vínculo necesario! ¡Aún eran débiles, aún eran ignorantes, pese a todo, los operarios! ¿Y qué es el mal gusto, qué es la destrucción de la belleza del pasado y la construcción de la fealdad del futuro, sino una falta de fe en la historia y en la humanidad?

Pobre viejo. Me detuve. Le dejé llegar a la orilla de su impiedad y de su última fechoría. Le dejé pasar por delante de mí, como un condenado.

De repente, con él pasaron asimismo mis cinco minutos. Y el aparejador Morera me saludó respetuosamente, con una inclinación.



1de julio de 1962




EL AVARO



La nueva portera entró en servicio poco antes o poco después de la muerte de su pobre mujer. Ya no se acordaba de la fecha exacta. Podía ser incluso que hubiese llegado precisamente el mismo día de la muerte, un sábado, o el lunes siguiente, día de los funerales. En cualquier caso, sólo recordaba la reunión de la junta de inquilinos, durante la cual se aprobó la decisión de emplearla, y la primera vez que se fijó en ella.

Fue una mañana, muy temprano, en mayo o en junio. Había salido alrededor de las siete. Antes de ir a la oficina, quería pasar por el cementerio, para ver cómo habían colocado la lápida en la capilla. En la oficina solía entrar siempre a las nueve en punto: costumbre normal durante los diez años milaneses de la primera parte de su vida, y que, con voluntad inflexible, logró imponer en seguida a los empleados romanos, desde que, en el 47, la dirección central del Instituto Financiero, fundado y presidido por él, fuera transferida a la capital.

Para bajar no utilizaba nunca el ascensor. Y, al llegar a la última rampa de las escaleras, la vio, una figura maciza, inmóvil, apoyada en el mango de la escoba, negra contra la luz del rectángulo de oro que el sol aún bajo dibujaba en la sombra azulada del vestíbulo.

Al pasar por delante suyo, ya que ella estaba inmóvil y le miraba fijamente, fue muy natural, natural y nada más, que el profesor Augusto Paschetti se detuviera un momento a hablarle.

En la reunión de la reducida y señorial junta, la aceptación de la nueva portera no se decidió hasta después de un largo debate y luego de senas desavenencias que al final fueron superadas, pero sólo gracias a la votación. El profesor Paschetti se había alineado con la minoría contraria. La candidata ofrecía varias ventajas: orígenes campesinos, de La Marca, precedentes de absoluta seriedad, edad mediana, robustez física, ninguna prole. La dificultad residía en el hecho de que su marido estaba empleado en una sociedad de transportes, y sólo podría dedicar unas cinco o seis horas por semana a las limpiezas necesarias del vestíbulo y de la escalera. ¿Serían suficientes? La casa no era muy grande: diez apartamentos. Pero la portera estaría sola. Si debiera ausentarse por algún motivo, ¿quién, durante el día, podría sustituirla? El reglamento exigía que la portería fuese confiada a una familia de por lo menos dos personas mayores de edad... Sin embargo, al final, se hizo caso omiso del reglamento. Y el profesor Paschetti, acostumbrado a dominar consejos de administración, comisiones, revisiones, y otras cien importantes reuniones de financiación y de crédito, había tenido que ceder, en esta pequeña cuestión, a la mayoría de los inquilinos.

La nueva portera era rechoncha, no gorda. Los cabellos negros, un poco rizados, bien peinados en torno a la maciza cara redonda. Los rasgos regulares, pero sin nada de gracia, ni tampoco atractivo o interesante. Los ojos fríos y oscuros. La nariz y el mentón carnosos. La boca muy pequeña. Algo compacto y duro, un aire extraño de cansancio e indiferencia, se leía en su expresión. El profesor Paschetti se preguntó si aquella mujer sería así por naturaleza, o más bien por una timidez muy comprensible en los primeros tiempos del empleo: o si, acaso, su expresión de piedra no tendría un significado particular y no estaría dirigida contra él. En realidad, alguien podía haber insinuado a la nueva portera que, hasta el último momento, él se había opuesto insistentemente a que le fuese concedido el empleo.

Sobre todo fue a causa de este temor, que el profesor Paschetti se detuvo.

Primero, por un instante, la miró sonriendo, muy ligeramente y por cortesía convencional, que ella pareció no advertir y a la cual, en todo caso, no correspondió. Después, como desconcertado por la falta de respuesta, le dijo algo que, quizá, iba más allá de sus propias intenciones: algo que no era natural decir. O tal vez la falta de naturalidad no estaba en lo que le dijo, sino sólo en el tono, demasiado presuroso, casi de excusa, y, absurdamente, algo servil:

—Así..., veo que ya está trabajando tan temprano por la mañana..., así, ¿cómo se encuentra aquí?

—Bien, bien —repuso con sequedad la portera.

Ahora la veía de cerca. Los brazos, que sostenían la escoba, estaban desnudos hasta el codo: musculosos y morenos como los de un hombre. Las manos eran regordetas: y en el anular de la izquierda, el anillo de boda asomaba apenas, casi oculto entre la carne.

Experimentó un impulso repentino y extraordinario de dar dinero a aquella mujer. Aun antes de pensarlo ya había metido la mano en el bolsillo de la cartera. Con un verdadero esfuerzo de voluntad se detuvo a tiempo, preguntándose por qué tenía que darle dinero. Entretanto, ya había dado algunos pasos hacia delante, hacia el sol y el umbral de la casa. Allí se detuvo de nuevo, y reflexionó rápidamente. Un leve rumor le hizo comprender que, a sus espaldas, la portera había reanudado el trabajo.

¿Por qué tenía que ser necesaria aquella propina?

Por naturaleza, y por una larga costumbre mental estrechamente ligada a su profesión, el estudio de problemas económicos, finanzas y asuntos bancarios, Paschetti era cuidadoso en extremo en sus propios gastos personales y familiares. Siempre había practicado la más estricta economía: y ayudado por una mujer de antigua familia burguesa y provinciana, que estaba de acuerdo con él también en esto, dio a sus cuatro hijos, dos varones y dos hembras, casados ya, y en la mejor posición que hubiera deseado para ellos, una educación basada en un cuidado extremo con respecto al dinero. En suma, había llegado a los sesenta y siete años sin gastar una sola lira antes de una previa reflexión: antes de un cálculo, por breve que fuese, del valor efectivo y concreto de lo que iba a adquirir con aquella lira.

Es cierto que, además de ahorrador, era tímido.

Y siempre había observado con cierta ansiedad el rostro de camareros, porteros, carteros a los cuales diera una propina. Nunca era una propina generosa. Por esto, nunca parecían satisfechos: la más de las veces, incluso asumían una evidente expresión de ofensa. No obstante, el profesor no había aprendido a hacer caso omiso. No se corregía, no aumentaba la propina: y, puntualmente, sufría. La mujer, menos sensible que él, le ayudaba en cada caso a superar la prueba.

De pronto, apenas se detuvo en el umbral, bajo el sol, se acordó del método que seguía, con la aprobación de su mujer, cuando en sus viajes, sobre todo al extranjero, llegaba a un hotel donde tendría que alojarse por cierto tiempo, y al cual, probablemente, no se presentaría ocasión de volver. El método era éste: el día de la llegada, dar en seguida a la camarera una espléndida propina, para animarla a prestarles un servicio eficiente, y dejarle la esperanza de una propina final proporcionalmente generosa. En el momento de la partida, darle muy poco, o incluso, nada.

Este, se dijo, había sido el impulso que, pocos segundos antes, al ver a la nueva portera, le motivó a llevarse la mano a la cartera: y quizá también, en parte, la preocupación de aplacar para siempre en ella cualquier animosidad, si verdaderamente había llegado a sus oídos el asunto de la reunión de inquilinos.

Sin volverse, extrajo la cartera. Quiso el azar que no encontrase ningún billete de quinientas, ni de mil. El más pequeño era de cinco mil. Por un instante, llegó a considerar la locura de dar cinco mil liras a la portera.

Y fue como si imaginase realizar una acción completamente al margen de las propias posibilidades: conducir un avión, atravesar a nado el canal de la Mancha, subir al Everest: pero, en el instante siguiente, tuvo la tentación de realizarla.

Sacó el billete verde, que era nuevo y brillante, cuidadosamente doblado por la mitad. Al contacto de las yemas de los dedos con el papel liso y precioso, se sintió invadido por una voluptuosidad fulminante y ciega, casi dominado por una fuerza interna, misteriosa, de irresistible violencia. De una cosa estaba seguro: nunca había sentido, en toda su vida, nada similar. Apretando el billete entre los dedos, recordó, aún sin volverse, el rostro impasible de la portera. El corazón empezó a latirle con ímpetu. De improviso, se sintió cubierto de sudor. Le pareció que se ahogaba.

Dio media vuelta, retrocedió, se acercó a la portera.

—Buenos días, buen trabajo —murmuró, extendiendo hacia ella el índice y el dedo mediano, mientras con el anular y el meñique apretaba, casi oculto, el absurdo ofrecimiento.

La portera, que no podía (se dijo Paschetti) haber visto el dinero, se limpió la mano derecha con el delantal, y la alargó como para estrecharle la mano, sin una sonrisa, sin una alteración de la propia fisonomía, sobre todo, sin el mínimo estupor: si bien, en tales circunstancias, era lógico que un apretón de manos tuviera que parecerle completamente absurdo. ¿O tal vez lo había visto?



Durante todo aquel día, el profesor Paschetti se sintió torturado por el remordimiento de la locura a la cual, por primera vez desde que tenía uso de razón, se había abandonado. Un remordimiento, sin embargo, mezclado y confundido con una alegría extraña, sutil, inexplicable. Porque, cada vez que recordaba a la portera y volvía a hacerse, ampliándolos y comentándolos, los razonamientos que le condujeron en pocos segundos a aquella acción extraordinaria, comprendía que, en el fondo, no había sido víctima de ninguna voluntad extraña, no había sido hechizado, pese a las apariencias, por ningún arte de magia: sino que quiso, quiso y decidió, con plena facultad de conciencia, dar cinco mil liras a la portera.

Lo que, de modo especial, ayudaba a atenuar su remordimiento y casi le divertía, era, al fin, la consideración de que aquella locura era absolutamente pura y gratuita, de ningún modo y en ningún grado ligada a una nostalgia o a un proyecto de carácter erótico.

Ahora ya era viejo. Sin embargo, cuando pensaba en las mujeres, tocaba unos registros bien distintos de la propia sensibilidad. Siempre tuvo gustos muy precisos y concretos: le gustaban las mujeres refinadas, señoriales, aristocráticas: y, entre éstas, las delgadas y rubias. Así había sido su mujer: a la cual, engañó muy pocas veces. Así, de modo inmutable, aunque cada vez más superficialmente, era el tipo que había continuado emocionándole durante la edad madura y en los inicios de la vejez.

Por esto, el tipo de la portera no suscitó en él ningún recuerdo, y aún menos, algún deseo. Era algo nuevo para él, muy nuevo: y tal vez en esta novedad residía el motivo misterioso de la fascinación que ella ejerció sobre él, desde aquella mañana de mayo, o de junio. Sin embargo, fascinación no era la palabra exacta: se hubiera acercado más a la realidad decir: importancia.

El profesor Paschetti, pese a la extrañeza del acontecimiento, o quizá precisamente por ello, se apresuró a considerar su primer encuentro con la portera como un episodio excepcional y aun único, que no tenía la menor probabilidad de repetirse. Pero se engañaba.

Sucedió, de hecho, que durante algunos días, después de aquella mañana, no la vio, o la vio, pero sin peligro: el profesor salía o regresaba a casa en compañía de la menor de sus hijas, que había venido de Milán después de la desgracia para pasar una temporada con él, y que lo acompañaba en coche a la oficina y lo iba a recoger. Evidentemente, la presencia de una tercera persona excluía la tentación de pararse a hablar con la portera.

El profesor pasaba apoyándose en el brazo nervioso de su hija menor, y al pasar, miraba de reojo y sin quererlo hacia la portería. Entreveía la melena negra y compacta, el cuello rollizo, la gruesa espalda inclinada sobre una revista ilustrada. Se acordaba, claro, de lo sucedido: pero no le parecía estar turbado ni inquieto: no, ni siquiera rozado por una sombra: y pasaba de largo tranquilamente, seguro de sí mismo.

Pero en cuanto se encontró de nuevo a solas con ella, sintió otra vez y con mayor intensidad que la primera, la necesidad absurda de darle dinero.

Una tarde, la hija regresó a Milán. El la acompañó a la estación, volvió, y guardó el coche en el garaje: y ahora recorría a pie las dos manzanas que le separaban de su casa.

En el aire quieto y azul, contra el cielo todavía luminoso, las golondrinas trenzaban sus vuelos y lanzaban sus gritos melancólicos. El profesor Paschetti caminaba despacio. Pensaba en el tiempo que le quedaba por vivir, y si no le convendría, no en seguida, pero sí dentro de uno o dos años, seguir de verdad el consejo de los suyos: dejar de trabajar, retirarse y volver a Milán, donde le esperaba un piso pequeño que se comunicaba con el apartamento de su hija Elena.

La portera estaba en la calle, con las manos en las caderas, inmóvil y aparentemente ociosa. No, ociosa, no: miraba a un lado y a otro de la calle desierta: quizá esperaba al marido.

El profesor comprendió en seguida que también esta vez caería en la tentación. Vaciló, asaltado solamente por una nueva idea: ¿un billete de cinco mil, o un billete de diez mil?



Aquella vez fue de diez mil. Y la mujer se lo metió en el bolsillo sin pestañear, murmurando unas gracias sordas e indiferentes, como si hubiese recibido una moneda.

Quizá es la timidez, quizá es el mismo estupor por la enormidad de la suma, se dijo el profesor, tratando de explicarse la actitud de la portera. La explicación continuó siendo válida en adelante: al tercero, cuarto, quinto, centésimo y milésimo billete de diez mil que el profesor le regaló. Era, sin duda, un antiguo sentido común campesino que la inducía a portarse de aquel modo, sin transformarse nunca por la buena suerte. Como si la mujer se dijese: «¡Mira lo que me está sucediendo! ¡Este está loco! Regala, y nunca me pide nada. Dios sea loado. Será mejor que calle. Mientras dure, durará: ¡y esperemos que no cambie!»

Es probable, de hecho, que si la portera hubiese manifestado de algún modo extraordinario la propia gratitud, el profesor no hubiera continuado gratificándola.

Pasaron algunos años. El profesor siguió trabajando y viviendo en Roma. Y la portera, poco a poco, se hizo rica. Pero nada cambió en su vida. Era casi seguro, pensó el profesor, que aquella mujer no guardaba el dinero en un Banco, sino en la Caja de Ahorros, y que nunca había hablado de ello con el marido.

—Puesto que tiene unos treinta años menos que yo —razonaba el profesor para sus adentros—, es casi seguro que yo moriré antes que ella. Y ella tiene la delicadeza de esperar mi muerte para cambiar de vida. La delicadeza, y también la astucia. Porque sabe que, mientras yo viva y mientras ella siga de portera, tiene la posibilidad de amasar tres o cuatro millones cada año.



El profesor Paschetti, director del Instituto de Estudios Bancarios y Financiaciones Especiales, murió a causa de un accidente de automóvil a la edad de setenta y dos años, cinco después que su mujer.

Una vez abierto el testamento, los hijos, con enorme estupor, se encontraron herederos solamente de la legítima: todo el resto era para la señora Anna Blasi in Rinaldi, portera del edificio del barrio Parioli, donde el profesor residiera hasta el fin: y se trataba de algunas decenas de millones.

Las pesquisas más exhaustivas no proporcionaron ningún indicio que confirmase la fácil sospecha: que entre la portera y el profesor existiera alguna relación, aunque fuese sólo sentimental. Nunca fueron vistos juntos: por nadie.

Los hijos trataron de impugnar el testamento, por incapacidad del testador. Pero no lo lograron: fueron demasiadas las pruebas a favor de la tesis contraria.

Sin ninguna posibilidad de duda, el profesor Augusto Paschetti trabajó, negoció, discurrió, vivió hasta el último momento demostrando estar en continua y absoluta posesión de las propias facultades mentales.



3 de junio de 1962




EL OLIVO



La mañana del viernes que precedía a las breves vacaciones pascuales, el ingeniero Luigi Cravesana, administrador delegado de Construcciones Unidas, llegó a la oficina, en la última planta del pequeño rascacielos de cristal, con diez minutos de adelanto sobre el horario al que se había acostumbrado en los últimos tiempos: es decir, desde que había vuelto al trabajo, después del infarto y la convalecencia.

Se dio cuenta de que llegaba con anticipación sin mirar el reloj por la sorpresa exagerada del portero, cuando le pasó por delante, y por el vocerío y las carcajadas que aún llegaban desde la habitación de las secretarias. Era extraño, ciertamente, que la empleada de la planta baja no hubiera avisado como siempre al personal del último piso. Tal vez fuera debido a un tropiezo momentáneo, como el mal funcionamiento del interfono. O quizá un instante de comprensible retraso por parte de la empleada: le había visto, desde luego, y le había saludado: pero en tomo a su mesa semicircular se hallaban seis o siete personas que la asediaban para hacerse anunciar.

Una moqueta verde oliva, gruesa y blandísima, recubría todo el pavimento de la última planta y ninguna mañana dejaba de proporcionarle un placer sutil: como una caricia a toda su persona, desde la retina a las plantas de los pies. Sin embargo, a la caricia seguía, en los últimos tiempos, un pequeño dolor: ¿de qué sirven las cosas bellas y las dulzuras de la vida si no pueden retrasar el fin ni un solo instante, ni atenuar su horror?

Todo había cambiado para él, después del infarto. Las comodidades, las satisfacciones, los placeres (los que aún podía procurarse sin riesgo) tenían un doble filo: le recordaban en seguida aquello por lo que habría pagado sus miles de millones para olvidar.

Ahora, al pasar frente a la habitación de las secretarias, oyó el quedo zumbido del interfono y, tras un instante, el silencio completo. Ya les habían advertido de su llegada. Casi esperó que la señorita Neyrone, contraviniendo sus órdenes expresas, le saliera al encuentro por el pasillo... ¡Oh!, su extraordinaria, aunque leve, anticipación de aquella mañana no era casual: se debía a la impaciencia de saber si al día siguiente podría partir hacia Paraggi, la impaciencia de saber si los técnicos y los artesanos, que trabajaban desde hacía dos meses en su villa, faltarían a su promesa de instalar en ella el ascensor antes de Pascua. Los médicos le habían prohibido subir escaleras. Y la villa era parecida a una torre. Y su dormitorio estaba justo en la cima. Paraggi: el único lugar del mundo que, ahora lo comprendía, amaba de verdad: tanto, como para desear morir allí, ¡lo más tarde posible, naturalmente!

Aquella mañana, la Neyrone le daría la noticia, buena o mala. Había sentido la tentación de telefonearla desde su casa: pero después prefirió renunciar a hacerlo. Por pudor ante la Neyrone, se dijo: pudor de revelarle su nuevo y fanático cariño por Paraggi; y por temor de su mujer, que desde la estancia contigua hubiese oído la llamada, descubriendo así éste su último punto débil, que luego trataría de aprovechar.

Desde los primeros años de matrimonio, ahora ya lejanos, su mujer, que por naturaleza no sabía ser feliz, creyó que su propia infelicidad dependía únicamente de él. Por ello no había perdido nunca las ocasiones de vengarse como podía: de desahogar con el marido su maldad y descontento íntimos.

El, durante toda la vida, había soportado el cotidiano suplicio con relativa facilidad, casi con desenvoltura. Después del infarto, dejó de notarlo. Y ella se dio cuenta, y no rectificó: sin la menor piedad, continuó atacándole como si él aún estuviera en condiciones de defenderse.

No hay justificación para la maldad. Es preciso decir, sin embargo, que el ingeniero Cravesana había hecho siempre lo que se le antojaba. Obligado por los negocios, por las grandes empresas constructoras que tenía a su cargo, a viajar continuamente por Italia, por Europa, a México, a Perú, a Argentina, no vaciló en permitirse todos los caprichos que se le presentaban: en tener todas las amantes que quiso. Para él, la fidelidad conyugal tenía varios significados subsidiarios, pero nunca el único verdadero: evitar escándalos, pasiones, enfermedades, y no evitar nunca el resto.

Es evidente que estas frecuentes y variadísimas consolaciones le ayudaban, cada vez que volvía a casa, a no dar importancia a los histerismos y las venganzas de su mujer. Además, ella también le engañaba: de lo cual él estaba perfectamente al corriente, y le sorprendía que ello no ejerciera ninguna influencia benéfica sobre aquel temperamento odioso.

El infarto había destruido de una vez para siempre aquel precario equilibrio. El ingeniero Cravesana comprendió que en los pocos o muchos años que le quedaban por vivir, si no tomaba sus precauciones, terminaría por pagar dolorosamente la jubilosa libertad de que había disfrutado hasta los cuarenta y nueve años. Y empezó a considerar a su mujer como a un verdadero enemigo: un enemigo, sin embargo, de cuya compañía, por dos motivos, no podía ni quería prescindir por completo. Estaban los hijos, un varón y una hembra, ambos casados e independiente: pero él los amaba con afecto sincero, y sabía que, separándose de su mujer, los heriría con demasiada crueldad. El otro motivo era de naturaleza distinta, y más grave: los hermanos de su mujer eran propietarios de una industria aún más poderosa que Construcciones Unidas, y una parte considerable del capital de Construcciones Unidas había estado siempre en manos de su mujer.



Su estudio, en la cima del rascacielos, ocupaba un lado, el orientado exactamente hacia el sur, y los dos grandes ventanales, hacia el este y el oeste: desde este último se veía el centro de la ciudad, la Madonnina, la Torre Velasca. Aquel día, en verdad, como muchos otros del año, no se veía más que un inmenso espacio gris y brumoso: en el cual, sólo acercándose mucho a los cristales y fijando la mirada unos instantes, se distinguía poco a poco, como en un tapiz antiguo, precioso y desgastado, la silueta intrincada y densa del laberinto de edificios.

Se sentó en su blando sillón giratorio, ante el enorme escritorio liso, opaco, libre de papeles, y suspiró con la satisfacción habitual de los últimos tiempos, ambigua y reversible.

Por los dos ventanales del estudio entraba una luz plateada deslumbrante, quizá excesiva. Por un instante, pensó en llamar al ujier para que viniese a correr, uno tras otro, los cortinajes. Alargó la mano, fatigosamente, hacia el botón del interfono. Pero se detuvo: aquella luz plateada, entre la lluvia, la niebla y el frío, era el único signo de la primavera: la única garantía. Pensó en Paraggi, y cerró los ojos, soñando. El médico le había prohibido subir cuestas: pero en terreno llano, o en bajada, podía caminar cuanto quisiera. Imaginó el perfume del bosque bajo la lluvia primaveral: olivos y pinos. En el coche iría hasta Nozárego: y desde allí, a pie, muy despacio, atravesando la propiedad Cossio, que, según le habían dicho, aún estaba en venta, bajaría hasta Paraggi... ¿Pero estaría instalado el ascensor en la villa al día siguiente?

La Neyrone, en la habitación contigua, ya lo sabía. Por lo tanto, sería suficiente alargar otra vez la mano hacia el interfono. Pero esperó. Por pudor, seguía creyendo. La razón verdadera era más sencilla, casi fisiológica. Sus viejas tácticas de hombre de negocios se habían convertido en su segunda naturaleza: cuando se desea mucho un negocio, fingir desinterés; cuando se tiene prisa, es el momento de llegar con retraso: y nadie, nadie, ni siquiera la secretaria, debe saber nada.

Desde Nozárego a Paraggi, un paseo delicioso. Dos horas por un estrecho sendero de tierra, bajo los olivos, con vista al mar. Hasta la tarde fatídica del tres de noviembre pasado, sus placeres más intensos eran dos: las mujeres y el yate. En verano lograba combinarlos. También en invierno, en otros climas. Pero la tarde del tres de noviembre lo cambió todo. Al entrar después en la convalecencia, durante las tediosas e interminables horas transcurridas entre el sueño y la lectura, entre un té y un programa de televisión, empezó a figurarse y a esbozar su vida futura. Y entonces había recordado la propiedad Cossio, a la que dedicase una visita precipitada el otoño anterior. Después de tantos meses de oferta, seguramente el precio habría bajado. La compraría. Y transformaría la vieja torre medieval, en la cima de la colina de olivos, en su último refugio. Una torre verdadera, y no falsa como la torre de la villa junto al mar. Y la paz del gran bosque que la rodeaba, y el panorama lejano del golfo: en lugar del estruendo de coches y lanchas, el griterío de los bañistas y la multitud, las desnudeces, espectáculos que ahora tendría que evitar cada vez más... Pero ¿y si el ascensor aún no estaba instalado?

Miró la hora. Esperó aún unos momentos. Finalmente, llamó. La Neyrone entró con su paso ondulante, exagerado por el montón de papeles que llevaba apoyado sobre una cadera, y con una sola mano. Sus nalgas, sus pechos, sus cabellos rizados, se perfilaron, mientras se acercaba al escritorio, negros contra la luz plateada de los ventanales: y dentro de aquella negrura brillaban, danzando al mismo ritmo de los pasos, sus grandes gafas puntiagudas.

Se detuvo a otro lado, en perfecto contraluz. Dejó resbalar los papeles lentamente por la cadera hasta depositarlos sobre el escritorio. El ingeniero Cravesana, entretanto, consultaba, o fingía consultar, un catálogo de antigüedades que había traído de su casa. Sin levantar los ojos, después de un intervalo durante el cual ella permaneció inmóvil, dijo en voz baja:

—Buenos días, señorita.

—Buenos días, señor ingeniero —repuso la Neyrone.

Por fin él cerró el catálogo, levantó el rostro sonrosado, de frente despejada, y la mirada chispeante azul— gris. Extendió una mano y dijo:

—Firmas.

La Neyrone le alargó rápidamente una carta que tenía preparada y después, aprisa, de puntillas, dio la vuelta al anchísimo escritorio y fue a colocarse al lado del ingeniero para presentarle la segunda carta, con un instante de retraso. El ya había firmado la primera luego de recorrerla con la mirada, y esperaba con la pluma en el aire.

Entre cartas, cheques, poderes, recién en el momento en que firmaba por vigésima o trigésima vez, fingiendo despreocupación, el ingeniero preguntó:

—A propósito, señorita: ¿y el ascensor de Paraggi?

—Funciona. Esperan que llegue hoy de Génova.

No respondió nada, y continuó firmando, sin dejar traslucir nada de su alegría. Cuando hubo terminado, dijo a la Neyrone:

—Comuníqueme con mi esposa.

La Neyrone recogió ahora los papeles con ambas manos, para ir más de prisa. Salió, y al cabo de un momento, Cravesana hablaba con su mujer.

Estaba en cama, tenía dolor de cabeza, etc., etc. No, no iba con él a Paraggi. Había decidido ir a Roma a pasar la Pascua, con su hija: hacía poco que habían hablado por teléfono.

—Estás contento, ¿eh?

El ingeniero mintió:

—De que tú no vengas, no. Pero bastante de ir a Paraggi: especialmente si hace buen tiempo.

En realidad, lo prefería así. La bruma, la lluvia, el frío concordaban más con su estado de ánimo de forzada renuncia y aprensión continua. Preguntó:

—¿Cómo vas a Roma?

—En avión.

—¿Cuándo?

—Hoy a las tres.

—Entonces nos despedimos ahora. Yo almorzaré fuera.

La voz de la mujer se hizo aún más áspera:

—¡Ah!, ¿no vienes a casa? Procura por lo menos beber un par de martinis, ¡de lo contrario no conseguirás tu objetivo!

—¿Qué objetivo?

—¡El de encontrarte mal hasta mi regreso!

—Ya basta. Da un beso a Cicci y a los niños. Pero de todos modos telefonearé mañana por la tarde. Felices Pascuas.

—Felices Pascuas.

Colgó el auricular y entretanto pensó que no iría solo a Paraggi. Con tiempo malo o con tiempo bueno, sería demasiado triste. Pero ¿con quién? Los amigos, incluso los dos o tres mejores, eran, en definitiva un fastidio.

Se levantó, con una idea vaga. Y cruzó lentamente el estudio, disfrutando como siempre de la gruesa moqueta verde oliva, y rumiando aquella idea. El estudio era lo bastante largo como para que al llegar a la puerta de la habitación de las secretarias ya se la hubiese formulado con claridad.

Abrió la puerta. La primera habitación pertenecía a la Neyrone: pero en este momento estaba vacía, y la puerta de comunicación con la estancia contigua de las cuatro mecanógrafas estaba abierta de par en par.

El ingeniero apareció ante las muchachas, en el umbral de la puerta, como un fantasma. Pero la que lanzó un pequeño grito de infantil espanto, algo truncado, fue precisamente la más vieja, la Neyrone.

—Mi visita —dijo el ingeniero mirando una a una, con sus ojos chispeantes, a las cinco mujeres que se habían levantado, y permanecían en pie con los ojos fijos en él, ligeramente nerviosas—, mi visita es un poco desinteresada, y un poco al contrario... Ante todo, ¡felicidades!

Un pequeño coro respondió:

—¡Gracias, señor ingeniero!

—¡Gracias!

—Felices Pascuas a usted, y a su esposa...

—En segundo lugar... En segundo lugar, puesto que en estos pocos días en Paraggi... Voy a Paraggi, usted lo sabe, señorita Neyrone..., en estos pocos días tendré que dictar algunas cartas, y en especial, la relación Minter, necesitaría que una de ustedes..., la excluyo a usted, señorita Neyrone, sé muy bien que no podría..., que una de ustedes viniese conmigo. —Las miró a las cuatro, con cuatro rápidas ojeadas sucesivas—. Pónganse de acuerdo: la que buenamente pueda. Es normal que en Pascua uno prefiera estar libre. Gracias.

Volvió otra vez a su estudio. Dijo a la Neyrone, que le había seguido:

—Envíeme a las doce y cuarto en punto a la señorita que vendrá a Paraggi. Es probable que me vaya ya esta tarde.

Las cuatro muchachas eran jóvenes y bellas. Una, la Sacerdote, era la menos atractiva, pero, en cambio, la más inteligente: y era la que más le gustaba. Dejarlas a ellas mismas arbitrar la elección había sido el único medio de privar a aquella insólita proposición de la apariencia de un atrevimiento que no entraba en sus planes. Un poco de compañía, joven, femenina, de ser posible, silenciosa: esto era lo que quería, y nada más.

En cualquier caso, a las doce y cuarto, quien se presentó en la habitación fue precisamente la Sacerdote.

Alta, espigada, morena, con la nariz y el mentón demasiado pronunciados: pero lo compensaba la expresividad de los grandes ojos oscuros y la sonrisa de los labios generosos.

—Escríbame su dirección, señorita —dijo Cravesana, después de haberle dado las gracias, indicando el bloc de notas que estaba sobre el escritorio.

—Aquí está —repuso la Sacerdote alargándole una hoja doblada en cuatro, que ya tenía en la mano: intuición que era la prueba extrema de su inteligencia.

El ingeniero, sorprendido y complacido, contestó con un instante de retraso, un instante que empleó, sin quererlo, en contemplar a la muchacha:

—Bien. A las cinco enviaré a buscarla. Se sobreentiende que hoy no ha de volver a la oficina. Y no olvide la máquina portátil y el dictáfono. En la villa hay de todo. Pero hace muchos meses que..., que no voy. Y las máquinas son como los hombres: para funcionar bien, es preciso que estén en práctica continua...

Aun antes de terminar la frase, advirtió en la mirada irónica de la joven que sus palabras podían ser interpretadas como una confesión a medias, e incluso como una apertura un poco osada. Se apresuró a corregir:

—...Los hombres, sí, los seres humanos, las criaturas... Gracias, señorita. Hasta más tarde.

La única contrariedad ocurrió al principio, durante el viaje.

A fin de que la Sacerdote comprendiese aún mejor que él, al llevarla consigo, había excluido cualquier intención libertina, se sentó delante, junto al chófer.

En la autopista, en el atardecer nublado y lluvioso, con el calor del coche y un blando plaid sobre las rodillas, notó que estaba a punto de adormecerse. Y fue un contratiempo: sabía que roncaba y, pese a que estaba decidido a no cortejar a la muchacha, no se sentía indiferente hasta el punto de dejarse sorprender en un defecto, que a veces puede resultar muy desagradable y ser suficiente para destruir la eventualidad de una aventura. En suma, por varias razones, no intentaría nada con la Sacerdote: pero tenía empeño en que esta renuncia fuese penosa para ella.

Luchó por dos horas contra el sueño: una pequeña tortura. En Génova, se apeó. El aire del mar le despejó, y un café, aunque descafeinado, completó la obra.

Pero la diabólica muchacha pareció comprenderlo todo:

—Para mí, normal —dijo al barman; entonces se volvió hacia el ingeniero, y sonriendo y mirándole con fijeza y con la insistencia suficiente para que la malicia fuese clara—: tengo un sueño terrible, y sin cafeína no serviría de nada.

Una vez en la villa, destinó a la joven la habitación más hermosa entre las de los invitados, en el primer piso. El estaba tres pisos más arriba y no tendría muchas ocasiones de encontrarse con ella, salvo en las comidas y el trabajo. Pero aun así, le gustaba verla de vez en cuando. E incluso cuando se hallaba solo, en su habitación azul, ante la ventana abierta frente al mar verde y proceloso y al cielo oscuro de lluvia, saber que la muchacha estaba bajo el mismo techo y que acudiría si la llamaba, le comunicaba una extraña dulzura, una sensación de paz cuya verdadera razón no comprendía.

Contrariamente a los programas, el sábado no salió hasta poco después de mediodía, aprovechando un breve claro entre las nubes, para ir a comer a Portofino.

En el Pitósforo, el propietario y los camareros, que le conocían, al verle con una muchacha bella y joven, no reprimieron la levísima sonrisa de inteligencia que, a este lado de los Alpes, incluso los subalternos más respetuosos no sólo no consideran ofensiva, sino obligatoria en tales ocasiones.

A él, esta vez, le irritó. Pensó que sólo irnos meses antes hubiera gozado de aquella sonrisa como de un halago a la propia vanidad. Se dijo para sus adentros que no hay mal que por bien no venga: que también los infartos tenían algo de bueno: y que los italianos son incorregibles.

Fueron a Nozárego al día siguiente, la tarde del domingo de Pascua.

Ya no llovía. Un sol de reflejos plateados se transparentaba, a ratos, a través de las nubes altas y en continuo movimiento.

Fueron en coche hasta donde se podía: la carretera, ni siquiera asfaltada, sino sólo cubierta de grava, terminaba a cincuenta pasos de la plaza. Allí comenzaban, más allá de la pequeña iglesia y la pequeña casa del párroco, los senderos de tierra batida entre olivos y viñas, los muros y los escalones de piedra, los bosques, la hierba alta, los primeros castaños: comenzaba, sobre todo, el reino antiguo e inmaculado, que los motores no pueden penetrar.

Pese a la solemne festividad, la plaza estaba desierta.

Y el pavimento de rústico mosaico aparecía lavado, fresco, esplendoroso y delicado en su modesta armonía tricolor: rojo de Lévanto, blanco, negroazul de pizarra: los guijarros que se alternaban a franjas, a círculos, a estrellas, simétrica y concéntricamente, en torno al adorno coronado del Nombre de María. Era una de aquellas humildes y exquisitas obras de arte que, si bien tan frecuentes en nuestro santo país, son salvadas por el anonimato de la vulgaridad y de los peligros de una admiración publicitaria.

La soledad del lugar, y también el silencio y la luz de la hora, detuvieron por algunos momentos al ingeniero y a la secretaria, uno al lado del otro, inmóviles, mudos, en involuntaria contemplación.

Se oían desde lejos, esparcidos por el campo, los sonidos de la primavera: golpes de hacha; silbidos de mirlo, truncados y alegres; y de vez en cuando, tímido aún, el verso libre del cucú.

Volviéndose después para admirar el panorama, el ingeniero tuvo la sensación curiosa de que el golfo era más pequeño y más estrecho de como lo recordaba en gloriosas mañanas de verano o a primeros de otoño. Tal vez, entonces, era el sol que, al reflejarse en el mar como en un inmenso espejo, lo alejaba. Eran, ahora, las hileras de las viñas, tramas sutiles y apenas salpicadas de un polvo verde, que dejaban al descubierto y revelaban nítidamente, en aquel aire terso y gris, todos los detalles de la orilla, las casas, las rocas, los jardines, el borde de las olas, blanco y desigual.

La puerta de la iglesia estaba abierta. En el último momento, antes de entrar, y cuando levantaba la cortina de cuero para dejar pasar a la secretaria, le pareció a Cravesana que en la ventana del piso bajo de la casa parroquial, detrás de los cristales, surgía, negra sobre fondo negro, una figura, cuya presencia era señalada sólo por la blancura de un rostro exiguo, diminuto, rodeado de cabellos seguramente muy negros: cabellos imaginados, no visibles.

¿Un cura?

En todo caso, no el párroco, a quien conocía muy bien: alto, grueso, con una gran melena ondulante y canosa.

El interior de la iglesia era tranquilo, modesto, encantador en la dulzura de líneas de un barroco artesano y simplificado. Pocos cuadros, pocos ornamentos. Ex votos de marineros y pescadores, veleros en botellas, pinturas de naufragios.

Cuando salieron, a la ventana abierta de par en par se asomaba un cura joven, pálido, delgado, de cabellos cortos, rizados, negros: y miraba sonriendo con gentileza, como invitando al coloquio.

El ingeniero se acercó y preguntó por don Pinasco. Pensaba que si compraba de verdad la propiedad Cossio, tal como era su intención, pronto se convertiría en feligrés suyo.

Pero don Pinasco no estaba desde la antevigilia de Navidad. El párroco, ahora, era él: don Luigi Linguadoro, nativo de Rapallo.

Al oír el nombre del ingeniero, que naturalmente no le era desconocido, don Linguadoro insistió en que entrase en la casa parroquial: deseaba ofrecerle un vaso de vino.



Era una pequeña habitación de la planta baja: escuálida, fría, enmohecida: la vivienda de un cura pobre. El vino era verdoso, límpido y claro, casi incoloro: ligero, fresco, con una punta agradabilísima de salado. El vino del lugar.

El ingeniero estaba sentado, con su gran mole, delante del viejo tapete de flores verdes y negras: y bebía el vino a pequeños sorbos, saboreándolo como nunca lo hiciera con los más célebres hoch de Renania.

La muchacha, sonriente y silenciosa, sentada a su lado, le imitaba: sin la afectada compunción que él, vacilando un momento antes de aceptar la invitación del cura, había temido: sino con instintiva e inteligente placidez. Cravesana, mirándola, y notando su evidente bienestar, pensó que no parecía su secretaria, y aún menos una amiga: más pronto una sobrina, o una hija.

Y don Linguadoro hablaba, hablaba apasionadamente.

Había un problema en la vida de aquel cura joven, un problema al que parecía haberse dedicado con la intensidad de un afecto visceral y desinteresado: y que se fundió con su amor por la tierra donde había nacido. Este problema, esta pasión, este amor era el olivo. Ahora, la propiedad Cossio contaba con millares y millares de olivos. ¡Si el ingeniero la compraba, tenía el deber de saber cómo estaban las cosas!

El cultivo del olivo está, hoy día, en creciente y alarmante decadencia. Bosques enteros, zonas inmensas, y cada año en mayor cantidad, se dejan perder por abandono. La mano de obra no sólo es demasiado costosa, sino imposible de encontrar. La mano de obra necesaria para el olivo ha de ser ultraespecializada. El cultivo del olivo es una ciencia: o, si se quiere, una suma de tradiciones y destrezas antiquísimas.

Hay un proverbio toscano que dice: «En el olivo, un sabio debajo y un loco encima.» Y esto significa: es preciso abonarlos bien, y podarlos mucho.

Es necesario remover la tierra, en la estación y en los días debidos: abonar, podar, irrigar. Y cada una de estas funciones tiene reglas precisas que deben ser seguidas puntualmente.

Por fin, están las enfermedades, que es imprescindible prevenir y curar: la hierba loba y la mosca oleosa...

—...Pero, si se conoce esta ciencia, y se es paciente, el olivo es sin duda el árbol más hermoso y más útil que nos ha dado Nuestro Señor... Sin contar que, bien cultivado y cuidado, el olivo es... el olivo es... —y su voz tembló, y sus mejillas pálidas adquirieron un tono púrpura como si estuviese a punto de decir algo impío—, el olivo es casi inmortal.

El ingeniero Cravesana se estremeció. Don Lingua— doro le había leído el corazón, tocando el único argumento que él, viejo libertino, creía digno de su preocupación: y asociándolo, además, con el único amor al cual aún creía poderse abandonar: el amor por aquel rincón de tierra.

—¿Casi inmortal? —murmuró el ingeniero, también él con trepidación.

—En efecto —respondió el cura—. Dura centenares de años, y en comparación con nuestra vida, al menos por ahora... —y alargó la botella.

El ingeniero levantó el vaso. Los ojitos de don Linguadoro, negros y centelleantes, le miraron, por un instante, con una risa de extraña certidumbre. En la vehemencia de una interrogación extrema, y de una confrontación decisiva, el ingeniero vio entonces, en torbellino, su propia vida: las noches en el barco anclado ante Montecarlo o Trinidad, con las muchachas semidesnudas tendidas sobre los colchones, y una cúpula fúlgida de estrellas que parecían, también ellas, existir sólo para el placer. Vio los peldaños alfombrados de rojo, bajó a los costosos y fáciles preludios del más escuálido capricho, las noches de París y de Nueva York. Vio rostros, vio cuerpos de mujer, bajo todas las latitudes, y con el fondo de todos los exteriores e interiores imaginables: las músicas, y las palabras y las risas, en todos los tonos y en todas las lenguas; y todos los ojos que habían relampagueado o se habían empañado en la languidez.

Ninguna mirada, ahora, le parecía tan cerca de la verdad como la del joven cura que terna delante. Y, pese al hecho de que fuera un cura, no se trataba de una verdad inmaterial y ultraterrena. Al contrario, era la verdad humilde, sencilla, inexpresable del olivo, hecha de colores y de luces: mejor dicho, de aquel color y de aquella luz: de la minucia suave de aquellas hojas, y de la fuerte escabrosidad y nudosidad de aquellos troncos y aquellas raíces: y del perfume embriagador, que en las primeras tardes frías de octubre, con un tronco aún algo verde en la chimenea, se difundía por la vieja cocina de don Pinasco, a pocos metros de allí, en aquella misma casa: las primeras tardes frías de octubre, las últimas de las vacaciones escolares, cuando el ingeniero Cravesana era todavía un mozalbete.
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EL PROFESOR DE ESGRIMA



A las once de la mañana ya se había ensayado la primera escena. No le necesitarían más hasta la tarde. El ayudante le dijo que estuviera dispuesto a la hora de costumbre, en el mismo estudio tres: ahora podía ir a desnudarse.

El maestro Franco Morelli suspiró con alivio. Salió del estudio. Empezó a dar vueltas por las dependencias, orgulloso de la propia mise. No tenía la menor intención de desnudarse. Sabía que estaba bien; y otra ojeada, en apariencia distraída, que se lanzó en el gran espejo que había al fondo del pasillo de los camerinos, le confirmó definitivamente en su vanidosa persuasión.

No sólo estaba bien: se sentía bien. El traje ochocentista del floretista, jubón blanco atildadísimo, calzones abombados de seda negra, medias negras, zapatos, se adaptaba perfectamente a su figura y a su naturaleza.

Alto, esbelto, moreno, apenas un poco de plata en las sienes y el bigote, hombros anchos, pecho bombé, vientre hundido, pantorrillas rectas y bien torneadas... No era un disfraz, se dijo, era su traje normal.

De hecho, la única observación del director, al verlo aparecer en el estudio aquella mañana, fue que el papel del anciano suboficial, maestro de esgrima y padre de Hauteclaire, requería un aspecto menos joven.

¿Menos joven? Intervino el ayudante: ¿no podían envejecerle mediante el maquillaje?

Entonces, respetuosamente, Morelli, les recordó que no era un actor, sino sólo un profesor de esgrima. Y que había aceptado el papel de Stassin de modo excepcional: porque le garantizaron que su aparición en escena sería casi exclusivamente para dar lecciones de esgrima. Después, resultó que en el guión se le atribuía «un vientre de plataforma».

No había recitado nunca. Temía no hacerlo bien. Y no estaba acostumbrado a trucos de maquillaje. Si por lo menos pudieran ahorrarle aquello...

El director, un hombre pálido, fláccido, con gafas, pero de aire inteligente y maligno, que hablaba el romano refinado, preciso, mordiendo la «r», de un determinado círculo de la capital, se echó a reír:

—¡Por lo visto, no quiere que la pantalla le juegue una mala pasada! ¡He comprendido! Nuestro maestro no quiere envejecer: tiene miedo de desilusionar a las mujeres...

«Tocado», dijo Morelli para sus adentros. Pero reaccionó, y se defendió como pudo, alardeando de on poco de cultura, y abandonándose al propio acento de Livomo:

—¿Qué quiere usted, doctor? —comenzó—. Cuando se tiene el corazón sano, y cuando se ha llevado una vida modesta, digamos, subalterna, como la mía, se permanece joven hasta el fin. ¿O no conoce el proverbio inglés? Power corrupts: el poder corrompe. ¿No se ha dado cuenta de que todos estos mandamases, estos directores, incluso los nuestros, que malgastan los días discutiendo sobre cien o sobre diez mil liras... tienen mi misma edad? ¿Y que, si los mira bien, verá que parecen mis abuelos? ¿Qué quiere que haga? ¿Que me maquille? Si usted cree que es necesario, obedeceré.

El director repuso:

—No se preocupe, Morelli. ¡Recuerde que en casi todas las escenas saldrá con la cara tapada!

—Entonces, ¡el maquillaje resultará inútil! —replicó Morelli.

—De acuerdo —concedió el director, en un arranque de simpatía.

Todos sabían que Morelli, aunque sólo aparentase unos cuarenta años, quizá había pasado de los cincuenta: y que era soltero, y tenía una sola profesión, la esgrima, y una sola pasión, las mujeres.

Vivía dando lecciones particulares en las tres armas, y dirigiendo duelos en las películas de época. Últimamente formaba parte de la plantilla fija de los estudios de televisión donde escenas de piratas, cruzados y mosqueteros, o duelos burgueses y ochocentistas requerían casi sin interrupción su presencia.

Livomés, extravagante, simpático, impulsivo, colérico, burlón, intransigente con cualquier disciplina a excepción de la que él mismo se imponía, rigidísima, en la técnica de las lecciones.

Había sido alumno de un discípulo del famoso y feroz Pini; y adversario irreductible de los clanes secuaces Nadi y Greco. Sin embargo, como los Nadi, tenía en máxima estima el florete y, entre las infinitas habilidades necesarias para sobresalir en este arma, la elección del tiempo. Solía decir que, así como la grandeza de un tenor se juzga por la vibración de la voz, que permite el agudo: igualmente la del esgrimidor se juzga por la elección del tiempo, que permite la estocada derecha: el más espléndido de todos los golpes.

Poco más que un adolescente, fue olímpico en nuestro equipo de florete en Los Ángeles. Después volvió a los Estados Unidos como profesor de esgrima en la Columbia University de Nueva York.

Rebelde y antifascista por naturaleza más que por convicción, resultó incompatible con el conformismo del ambiente de los colleges, y con aquellos profesores italianos que tenían el deber de defenderle.

Así pues, volvió a Italia al cabo de unos años.

En Roma, en el 37, aun sin estar inscrito en el partido, había logrado abrir una sala de esgrima. Según parece, tenía la costumbre de bromear demasiado a costa del Duce, públicamente, e incluso mientras daba lecciones a jerarcas. Parece también que hubo de por medio una historia de faldas. El hecho es que fue encarcelado y obligado a cerrar la sala con grave perjuicio, pues había invertido en ella todos sus ahorros.

Liberado de la cárcel en el 39, empezó a trabajar para el cine. Llamado a filas como teniente de complemento de los bersaglieri, fue tomado prisionero en la

India. Había vuelto a Roma a fines del 45: y de nuevo encontró en el cine su áncora de salvación. Después llegó la televisión.



Entró en el estudio uno.

Estaban haciendo pruebas a tres o cuatro muchachas, para una comedia que pronto empezaría a rodarse.

Al fondo de la oscura, vacía e inmensa jaula, bajo el trenzado de puentes metálicos que pendían del techo y lo ocupaban en toda su longitud, había un paralelepípedo de luz: un telón de fondo, algún mueble, algún marco, una vidriera, un jardincillo: el escenario, en suma, centrado por los rayos de los pocos reflectores encendidos: y negro, contrastado, el grupo de técnicos y cámaras.

Franco Morelli, florete, máscara y guantes bajo el brazo izquierdo, atravesó con su paso elástico el gran estudio. Iba a reunirse con el grupo de los técnicos cuando sonó la campanilla y se encendieron los cuadros rojos: señal de rodaje y silencio. El pavimento, justo en aquel punto, estaba cubierto de grava, y Morelli se vio obligado a detenerse, entre macetas de plantas y matorrales sintéticos, en el pequeño jardín que flanqueaba la planta baja de una villa elegante.

Quiso la casualidad que precisamente delante de él estuviese la vidriera de un salón, y que esta vidriera estuviese abierta.

Vibrante, metálica, amplificada, una voz gritó en el silencio:

—¡Acción!

La misma voz, que evidentemente procedía del altavoz de la cabina del director, dijo después de una larga pausa e imitando la entonación de una criada:

—¡Señorita, fuera en el jardín hay alguien que desea verla!

Y Morelli oyó un paso ligero y presuroso sobre las baldosas; luego vio abrirse, al fondo del salón, una puerta, y aparecer una muchacha morena, delgada, jovencísima, de rostro afilado y grandes ojos ardientes, quien, mirando hacia la vidriera, es decir, directamente hacia él, sonrió de una manera extraña y exclamó:

—¡Franco!

La muchacha y Morelli no se conocían. Permanecieron unos instantes mirándose desde lejos, en silencio, aturdidos: ella, de encontrar a aquel maduro y esbelto esgrimidor justamente en el jardín vacío, en el lugar donde esperaba ver a Franco, el personaje que amaba; y él, de sentirse el centro de la mirada de aquella espléndida muchacha y oírse llamar, por tina coincidencia del guión, por su propio nombre.

Ahora, la voz metálica rompió el silencio, arrancando a la muchacha del encanto que parecía haberla aprisionado en el umbral de aquella puerta, en el punto más luminoso de todo el escenario:

—¡Stop! Bravo, Jolanda. ¡Otra vez, de prisa! Más indiferente, más aburrida al principio, cuando lees. Y más agitada, más ansiosa, cuando la camarera te dice que alguien te espera en el jardín. ¿Será él? ¿No será él? Tengo que ver en tu cara, antes de que empieces a andar, el temor de que no sea él, la desesperación... Y entonces, de repente, apenas abres la puerta y te das cuenta de que es él, la alegría: ¡Franco! ¿Comprendido? Vamos, Jolanda, repetimos.

Y así, inmóvil en su puesto de blanco y de observación, Franco Morelli asistió a cinco tomas consecutivas de la prueba. Cada vez más aumentaba entre él y la muchacha, un mudo, sutil, y también un poco absurdo, entendimiento. En el momento en que iba a abrirse la puerta, él se preparaba con una extraña, pero natural conmoción. Y cuando Jolanda aparecía, tenía preparada para ella lo que los envidiosos y los moralistas llamaban su sonrisa de conquistador: una sonrisa bondadosa, paternal, y al mismo tiempo maliciosa: no maligna. La sonrisa de Jolanda, al corresponderle, era cada vez más espontánea, el acento con que exclamaba «¡Franco!», cada vez más verdadero. Su voz, que Morelli podía juzgar mediante aquella única palabra, era una voz extraordinaria: extraña, opaca, como cerrada por el paladar: sugería inmediatamente la intimidad y parecía tocar el corazón.

Terminadas las pruebas, Morelli creyó indispensable no aplazar ni un segundo la ocasión favorable. Se acercó al grupo de los técnicos, cambió cuatro palabras con el operador, y fue en seguida al encuentro de la muchacha.

Estaba en un rincón, todavía jadeando y temblorosa: oprimía un brazo de un ayudante del director, a quien Morelli conocía de vista por haberle encontrado varias veces en el estudio, un joven flaco, fino, de cabellos castaños claros y ondulados, gafas de concha rubia, y le preguntaba en voz baja, excitadamente:

—Cómo he estado, ¿eh? ¿Lo he hecho bien? ¿Crees que servirá? —Jolanda estaba de espaldas y no había advertido la presencia de Morelli.

—Creo que sí... creo que sí... —balbucía el jovencito, con aire turbado y temeroso—.¡Pero, ya sabes, Jolanda! No depende de mí... Tiene que decirlo él... —y al hablar, señalaba hacia arriba, hacia el gran ventanal de la cabina de la dirección, abierta como un enorme ojo en el centro de la pared del fondo del estudio.

El tono y los gestos de Jolanda y del joven hacían suponer que entre ambos existía una relación bastante íntima, por lo menos, una estrecha amistad. Sin embargo, Morelli, como de costumbre, no vaciló. Se acercó a los dos, los rodeó, inclinó un poco la cabeza, juntando apenas los tacones, al antiguo estilo vienés, y dijo, mirando a Jolanda:

—Permítame, señorita. Soy el maestro Morelli. Espero no haberla molestado.

A pesar del maquillaje, fue evidente que Jolanda, al reconocerle, enrojeció. Y ahora, instintivamente, retiraba la mano del brazo del jovencito y la extendía a Morelli, riendo y respondiendo:

—¡Por favor! Me llamo Jolanda Gaudio. Estoy haciendo una prueba...

—Lo sé —murmuró Morelli con tono bajo y misterioso, como si supiese mucho más, o mejor dicho, todo. Hubo un instante de turbación, y Jolanda se volvió hacia el joven:

—Pino, tesoro..., estoy tan emocionada..., ¿vas al bar a buscarme un coñac, por favor?

—¡Iré yo, señorita! —intervino Morelli, e hizo ademán de irse. Pero el joven le detuvo, tocándole el antebrazo:

—No, gracias: voy yo.

Y Jolanda se ruborizó de nuevo, y se apresuró a excusarse:

—Perdone..., perdone, maestro..., ¡estoy agotada! No crea que era una escena fácil, pese a ser muda. Permítame, maestro: el doctor Gervasi. El maestro...

Morelli repitió su nombre, presentándose, y estrechó Ja mano del joven, que, después de otro instante de embarazo, se alejó a toda prisa.

—Señorita Jolanda... —dijo con lentitud Morelli en cuanto vio que el joven había abandonado efectivamente el estudio—, es preciso que le diga una cosa...

— ¿Qué? —preguntó Jolanda mirándole en forma directa a los ojos, con sus ojos oscuros, grandes y dulcísimos, mirándole directa y decididamente, como miran las mujeres sólo en casos excepcionales. Y Morelli, reconociendo en seguida, tanto la mirada como el caso, prosiguió:

—Usted ha dicho que la escena de la prueba era muda. No es cierto...

—Bueno, hay una palabra: ¡que no es fácil de decir con la entonación justa! Pero, en fin, no era ni una frase: sólo una palabra.

—Para mí, muy importante —dijo Morelli con los ojos fijos en ella.

—¿Por qué? —inquirió Jolanda: y calló, sorprendida por una idea. Enrojeció por tercera vez, bajó la mirada, y sonrió—: ¿Por qué? No me diga que usted se llama Franco.

—Pues es así, realmente. Puede preguntarlo. Aquí todos me conocen. Ahora estoy trabajando en el estudio tres, en La felicidad en el delito', una novela escenificada con trajes ochocentistas. Suelo instruir a los actores cuando hay un duelo o un combate. Pero en esta ocasión actúo. Es la primera vez y me siento muy inseguro. Por este motivo, ¿lo ve? Otra coincidencia: estoy en perfectas condiciones de comprender su emoción. Hago el papel de un maestro de esgrima, que es el padre de Hauteclaire, la protagonista... —y dijo el nombre de la actriz que interpretaba el personaje de Hauteclaire, y después continuó hablando, rápidamente, de sí mismo, de los actores, de los directores, de la diferencia, para quien trabaja, entre el cine y la televisión: continuó hablando un poco de todo, como si, en aquel momento, creyese necesario que la muchacha se distrajera de sus pensamientos. Mientras hablaba, la miraba a los ojos con toda la intensidad posible: y le parecía que aquellos ojos respondían, le parecía que la belleza y la dulzura de la joven principiante crecían vertiginosamente.

De repente, Morelli se calló: Miró hacia la puerta por la que había salido el joven. Luego miró el reloj. Después se inclinó hacia Jolanda, y susurró:

—Ahora tengo que irme. ¿Le molesta que la telefonee?

—Pensión Filippetti —repuso Jolanda bajando la mirada, y casi con un suspiro, como oprimida por algo angustioso: Morelli comprendió que la muchacha se sentía trastornada, como él o quizá más que él, por la intensidad de un pensamiento, por la precisión de un deseo. Y este espectáculo, en vez de halagarle, le enterneció y le turbó. Le pareció ser indigno de aquel ofrecimiento. No obstante la leyenda, los verdaderos donjuanes no son cínicos, ni vulgares: respetan la divinidad que adoran y siempre llega un momento en que tiemblan delante de ella.

La saludó, por ello, con una timidez final que contradecía y corregía la atrevida seguridad del comienzo.

Y salió del estudio, meditabundo.

No era verdad que tuviera que irse. Estaba libre hasta las cuatro de la tarde. Podía quedarse, si quería. Podía también pedir a Jolanda que comiese con él, en el restaurante del estudio. En cambio, por instinto, prefirió irse.

Tal vez no quiso encontrarse cara a cara con el joven rubio de las gafas... ¿Cómo se llamaba? Doctor Gervasi, había dicho Jolanda al presentarle.

Gervasi, un nombre bastante común. Un nombre que no era nuevo en la vida aventurera de Morelli. En Nueva York, veintinueve o treinta años antes, había conocido a otro Gervasi, un profesor de economía política, el profesor Genuzio Gervasi: incluso aunque no hubiera sucedido aquello, ¿cómo era posible olvidar un nombre tan gracioso?

Y lo más gracioso era que este Gervasi, el ayudante de dirección de los estudios de televisión, tenía cierta semejanza con aquel otro, joven estudiante libre; quien había obtenido una beca de estudios para la Columbia University. Pero, entre uno y otro existía, sin duda, por lo menos una generación. ¿Tal vez un pariente, un tío?



Era el padre. Actualmente, senador de la República, profesor de la Universidad de Roma, personalidad muy influyente en los ambientes políticos de la capital, y uno de los más altos consejeros de la administración televisiva. El hijo, el doctor Pino, estaba empleado en los estudios: pronto se convertiría en director. Estaba enamorado de Jolanda, y casi prometido con ella. Casi: porque Jolanda no se decidía. Le conocía desde algunos meses antes. Pino había insistido en llevarla a su casa, para presentarla a sus padres. Ella acabó por consentir, precisamente en aquellos días. Pero sólo a la visita, no a la ceremonia oficial. Había algo en Pino que no la convencía. Era un excelente muchacho, serio, de buena familia, de porvenir: una gran ocasión para ella. Pero no estaba en absoluto segura de quererle.

Todo esto se lo reveló Jolanda a Morelli aquella misma tarde, mientras cenaba con él en la terraza del Elysée.

Morelli había telefoneado a la pensión y fue a recogerla con su «Seiscientos». La muchacha llevaba un vestido floreado, de hilo, ligero y acampanado, que la hacía aún más bella y más joven: pero no era solamente el vestido: era la luz de una satisfacción interior, la felicidad de vivir, el gusto de la libertad, la alegría de abandonarse a la repentina simpatía, quizá a la esperanza de una pasión.

Y Morelli, que era lo bastante honesto para no enorgullecerse de la situación y para temblar ante ella, era también lo bastante experto para ver que la muchacha, aquella noche, alcanzaba acaso el punto máximo de su encanto.

«¡Jolanda! —se decía a sí mismo el maduro galán contemplando a la muchacha sobre el fondo oscuro e inmenso de Villa Borghese: sobre el mar nocturno de los pinos mágicamente salpicado de faroles verdes como submarinos, y coronado en torno por el vago resplandor de la ciudad, por las lejanas luces de Monte Mario, y por el cielo cargado de estrellas—. ¡Jolanda! ¡Nunca más serás como esta noche: nunca más tan bella y tan adorable!»

Era una noche de mediados de abril: una de las primeras en que funcionaba el restaurante al aire libre, en la terraza más alta. Un sábado por la noche. Sin embargo, la mitad de las mesas estaban vacías. En la pista circular, casi nadie bailaba. Una brisa cortante mantenía aún alejada a la gran multitud de turistas nacionales o extranjeros. En un ángulo, al abrigo de un palco tapizado de rosa y débilmente iluminado, la orquesta de jazz tocaba ritmos que parecían estremecerse en aquel aire fresco, y desvanecerse en el vacío. Las hojas de la pérgola se mecían al viento sin interrupción.

Morelli sabía que no resistiría al deseo de estrecharla entre sus brazos. Y, por otra parte, ¿por qué resistir? La miró. Ella comprendió, y se levantó despacio, tendiéndole la mano. Sucede, en la vida, que dos criaturas, aunque no estén destinadas a un amor grande y prolongado, se entienden repentina y perfectamente, por algunas horas, sin necesidad de palabras.

Bailaron apretados, de acuerdo, en silencio, empujados como por una voluntad extraña, imperiosa, y sin embargo suave, en la segundad de quererse, felices por el momento, sin proponerse nada, sin pedir nada al futuro: ni para aquella noche ni para después.

Jolanda sentía algo que no había sentido nunca, en su generosa e incauta, aunque breve, vida de muchacha: el placer de estar con un hombre que la exaltaba y, al mismo tiempo, parecía en condiciones de protegerla.

Hasta entonces habían sido caprichos, a veces sinceros y violentos, con más frecuencia, falsos y tibias: pequeñas aventuras buscadas y calculadas con la esperanza de obtener un papel en una película, o, de lo contrario, el regalo de un vestido, de un monedero, unos billetes.

El año anterior, cuando aún no era mayor de edad, logró convencer a sus padres: abandonó la Catanzaro natal, vino a Roma, y se inscribió en el centro experimental de cinematografía. Había decidido ser actriz, y estudiaba con seriedad. Pero la mensualidad que su padre le enviaba apenas era suficiente para el alojamiento, la comida, los libros, la cuota de inscripción, el tranvía... ¿El tranvía? ¿Cómo podía llegar a actriz, si viajaba en tranvía? ¿Y los vestidos?

Pese a la falta de prejuicios en su vida, no tenía un aspecto corrompido: porque su corazón no lo estaba. Y el pequeño Gervasi, al cual Jolanda tuvo la cordura de no entregarse, le había proporcionado al principio un papel en un par de programas de televisión, después se enamoró profundamente, y al fin le propuso casarse con ella: ni siquiera se oponía, para contemplarla, a que siguiese trabajando en alguna película o en la televisión, aun después del matrimonio: siempre que el papel valiese la pena, y mientras no vinieran niños...

No le amaba, era inútil, no le amaba. Si todavía le quedaba alguna ilusión al respecto, sintió que desaparecía para siempre precisamente aquella noche, bailando con Morelli, acercándose mucho a Morelli: aquél sí que era un hombre, y si no hubiera sido tan viejo, ¡se uniría a él de buena gana para toda la vida!

No amaba a Pino Gervasi. Sin embargo, era una gran oportunidad para ella, provinciana e hija de un pequeño comerciante: una oportunidad dorada. Y el solo pensamiento, que la asaltaba sin tregua, de la felicidad de sus padres, y en especial de su padre, si, un día, la viesen llegar a Catanzaro con el novio, hijo de un senador, la hacia sentir débil, insegura, incapaz de romper, e incapaz, al mismo tiempo, de permanecer fiel.

A decir verdad, durante las últimas semanas no había engañado a Pino: ni siquiera con el deseo. Pensó que lo lograría: que podría amarle. Pero ahora, el encuentro con Morelli la obligaba a ponerlo en tela de juicio.

Morelli, por su parte, la estrechaba contra sí mientras bailaban, y tenía la certeza de abrazar a una criatura excepcional: excepcional para él, en aquel momento: preciosa, pero viva; frágil, pero capaz de cambiar el destino de un hombre. ¿Qué ocurriría?

Gracias a su experiencia, trataba de no pensar en ello. Tenía, para ser exactos, cincuenta y una primaveras. Había comprendido que, en un momento determinado, la vida se convierte en lo contrario de la esgrima: es preciso parar, y no responder: comenzar a no responder cuando hacerlo es todavía posible.

La sabiduría era sentir la primavera en tomo suyo, en el viento fresco y perfumado, y entre los propios brazos, en Jolanda, y dentro del propio corazón: y detenerse y saborear esta sensación, sin ir más allá. La sabiduría era saberse todavía joven, y, precisamente, comportarse como los jóvenes, que, a veces, no temen renunciar, ni se creen viejos por un ataque de menos.



Se quedaron en la terraza hasta el final, bailando y bebiendo whisky, aunque el viento arreciaba cada vez más y era más frío, y se habían quedado solos, con la orquesta reducida, y un solo camarero.

Cuando la acompañó a la vía Verona, a la pensión Filippetti, eran las dos y media. El viento había girado decididamente hacia la tramontana y levantaba nubes de polvo sobre el asfalto desierto, entre las casas grises, macizas y fúnebres de estilo fascista.

Al bajar del «Seiscientos», se le cayeron los guantes y el bolso. Morelli se inclinó a recogerlos: pero, cuando se irguió, vio que la expresión de la muchacha había cambiado, como si, en el instante preciso en que él estaba inclinado, hubiera sucedido algo. ¿Un pensamiento repentino? Era, sin duda, una idea que la angustiaba y la torturaba. Jolanda tenía los ojos bajos, y los labios le temblaban ligeramente. Morelli le acarició una mejilla:

—¿Qué ocurre?

Como respuesta, Jolanda hurgó en el bolso buscando la llave del portal, y aun antes de haberla encontrado, echó a andar con rapidez. Fue natural, a causa del soplo gélido de la tramontana, que Morelli se deslizase con la muchacha por el portal, y lo cerrara en seguida tras de ellos.

El zaguán estaba semioscuro. Por un impulso momentáneo, que en ella tenía, misteriosamente, algo de desesperado, y en él sólo algo de tierno y piadoso, se abrazaron. A Jolanda le recorría un temblor, un aliento acelerado: a los pocos instantes, fue ella quien buscó la boca de él. Y empezó entonces un beso espasmódico e interminable, un beso vivo, pensador y articulado, que tenía moderaciones y aceleraciones, pausas y reiteraciones, pero, sobre todo, variaba continuamente, como si la muchacha intentase así, sin hablar, confiarle todas sus penas y sus dudas, y también así, sin hablar, que él encontrase el modo de responderle, aconsejarla, consolarla...

Y Morelli, al fin, perdió la cabeza. Se decidió. Le pediría que le dejase subir con ella, a la pensión. Si la respuesta era negativa, ya lo había pensado: «En cinco minutos la llevo a la vía di Ripetta, a mi casa.» Pero, justamente en el preciso instante en que iba a separar la boca de la de ella, para hablar, Jolanda, con un estremecimiento, se arrancó con energía del abrazo y desapareció corriendo en un pequeño patio oscuro. Desde lejos, desde la oscuridad, gritó con voz sofocada:

—¡Telefonea mañana!



Los portales, en Roma, se abren desde el interior sin necesidad de llave.

Morelli salió, y se dirigió hacia el «Seiscientos» que se hallaba a poca distancia. Pero entonces, la portezuela de un «Giulietta», aparcado al otro lado de la calle con los faros y el motor apagados, por lo que era evidente que debía estar allí desde hacía un rato, se abrió con violencia: de él salió un hombre que permaneció inmóvil, erguido junto al coche, mirando hacia él.

La tramontana enfilaba las lúgubres calles del Nomentano, silbando lastimosamente. Abril, en Roma: ¿quién lo diría? Esto pensaba Morelli, mientras abría el «Seiscientos». Pero el hombre del «Giuletta», seguía allí, inmóvil, al otro lado de la calle, es decir, había dado un cuarto de vuelta sobre los tacones, lo que no le impedía seguir mirando directamente hacia Morelli.

No cabía duda: la conducta de aquel hombre era provocativa. Morelli cerró de nuevo el «Seiscientos» con un golpe seco y despacio, tranquilo, comenzó a atravesar la calle en su dirección.

Apenas pudo verle la cara, se detuvo. Comprendió en seguida que Jolanda también le había visto: cuando se le cayeron los guantes y el bolso. Pese a ello, o quizá precisamente por ello (¡las mujeres están hechas así!), Jolanda no temió permanecer con él, dentro del portal, por lo menos veinte minutos. En cualquier caso, era evidente que la muchacha se había decidido a romper en forma repentina.

Era Pino Gervasi, naturalmente.

—¿Qué tiene usted contra mí? —dijo Morelli en voz alta, adoptando sin darse cuenta, como en todas las ocasiones similares a ésta, su cadencia de Livomo.

El jovencito no respondió. Después de una vacilación, en verdad muy breve, se apresuró a entrar en el «Giulietta», a ponerlo en marcha y a partir, a desaparecer: todo esto bajo la mirada desafiante y divertida de Morelli, que no se había movido de su sitio, en medio de la calle: ni siquiera para dejar pasar el «Giulietta», que se vio obligado a maniobrar.

Del mismo modo, treinta años antes (¿o veintinueve?, para recordar la fecha exacta hubiera tenido que hacer un cálculo), del mismo modo, entonces, en los jardines de Momingside Drive, en Nueva York, había tratado al padre del jovencito.

La muchacha era una estudiante de Dallas, Texas. Se llamaba Becky Braly. Tenía los cabellos rojizos. Era alta, delgada, grácil, apasionada. Hacía irnos meses que el profesor Genunzio Gervasi las cortejaba: largas conversaciones por el campus, largos lunches en las cafeterías cercanas a la Universidad.

Sucedió que Becky vio esgrimir a Morelli un asalto con el campeón irlandés de florete, en los sótanos de la Universidad. Y que Morelli, mientras esgrimía, no dejó de advertir la belleza de la espectadora de los cabellos rojizos.

Cuando volvía a su casa en el «Seiscientos» a través de Roma, escuálida y desierta en la tramontana nocturna, como una ciudad abandonada, Morelli recordó con la velocidad del relámpago aquella noche extraordinaria de la propia juventud. Vio el gimnasio subterráneo, las blancas luces deslumbradoras, el polvo de talco perfumado que se elevaba, formando nubes, por los «ataques» ridículos y demasiado frecuentes del adversario sobre el pavimento sonoro. Vio el ímpetu y el estilo burdo y arrebatado de aquel irlandés: a través de la red de la máscara, sus ojos saltones, su boca grande, su bigote rubio y rizado: y los empeños de tercia y de segunda, los repetidos gritos, breves y truncados, las salidas y las contras que intentaba continuamente sin conseguir ni una sola, y su debilidad secreta, pero que Morelli había descubierto muy pronto: su atolondramiento cuando se le atacaba en semicírculo, y después con la finta, aunque fuese de frente... Y cuantas veces le enfiló como a un pollo: con estocada en línea recta: partiendo de la inmovilidad absoluta: gracias a la pura elección del tiempo.

La estocada era tan nítida, clara, bella, que todos, aún los profanos, la veían y comprendían: y las bóvedas, del sótano resonaban de formidables aplausos. Fue durante una de aquellas ovaciones dirigidas a él, que por primera vez se fijó en la flameante melena roja. Y ya no pudo perderla de vista: ni siquiera mientras combatía. Y, terminado el asalto victorioso por veinte a dos, levantadas las máscaras y saludado el adversario, se acercó inmediatamente a la joven: y ella, entretanto, como si lo supiese, se había acercado a él, bajo el cuadrilátero, y había alzado y extendido hacia él su brazo desnudo para estrecharle la mano. Un brazo torneado, moreno, y luminoso de pecas: mientras el abrigo de leopardo le resbalaba de los hombros, y revelaba su figura. El escote del vestido ajustado, de seda verde. ¡Qué senos, qué sonrisa, qué mirada! ¿Cómo era posible olvidar aquel momento?

Bajó del cuadrilátero de un salto, y fue con Becky al grill. Había la prohibición; pero ella tenía una botella de ginebra en el bolsillo del abrigo.

Hicieron martinis, terminaron la botella. En casa tenía más, dijo Becky. Pero vivía con una amiga, y no quería que ella se enterase de nada. Por esto sería preciso ir en seguida y darse prisa: la amiga estaba downtown, en el teatro, y cuando volviera no debía notar nada anormal...

Pero sucedió que fue la propia Becky quien le pidió que se quedara. La amiga volvió hacia la una. Y Morelli estaba aprisionado, porque para salir tenía que atravesar el dormitorio de ésta. Única solución: salir por la ventana, que estaba en el tercer o cuarto piso, pero daba a la galería y a la escalera de hierro para incendios. Y estaba terminantemente prohibido utilizar el fire-escape, si no era en caso de necesidad. Becky estaba aterrada. Morelli se encogió de hombros, diciendo para sus adentros: «...¡Lo único que faltaría es que viese un policía mientras bajo!»

No había ningún policía. Pero estaba el profesor Gervasi: después de intentar inútilmente ponerse en contacto con Becky por teléfono, concibió sospechas y ahora la vigilaba.

Ya amanecía. Un amanecer invernal, con el cielo verde y tenso sobre los rascacielos de la Fifth Avenue, que asomaban a lo lejos, más allá de la bruma del Central Park y las ramas de los árboles de Mornigside, justo bajo la casa de Becky.

Morelli acechaba: una sombra gris, fundida con el gris del pequeño parque, en la penumbra. Sin embargo, Morelli se dirigió a su encuentro, decidido, hasta que le reconoció: exactamente como con el hijo, treinta años después.

Becky, un poco antes, durante las dulces expansiones de confianza que son tan naturales en una mujer feliz, se lo contó todo. Había conocido a Gervasi en una conferencia de la Casa Italiana. El joven profesor, conocido también en los States
gracias a ciertas publicaciones científicas, hablaba inglés correctamente y demostró un súbito y gran interés por ella.

Le encontró simpático: Becky adoraba todo cuanto fuese italiano, y se proponía hacer un gran viaje por Italia el próximo verano. Por esto había aceptado salir a menudo con él. Pero, ahora, después de varios meses, Gervasi era cada día más insistente y más pesado. ¡Quería casarse con ella, nada menos! Becky no tenía la menor intención de hacerlo. Era de familia rica, contaba apenas veintidós años; ¿casarse?, ¿con un hombre, además, que estaba segura de no amar?

Gervasi y Morelli no se frecuentaban, pero se conocían muy bien. En el fondo, los dos eran italianos, y los dos enseñaban en la misma Universidad, aunque las dos materias no tuviesen nada en común.

Morelli le espetó ante sus propias narices:

—Buenos días, profesor.

Y sin decir nada más, siguió su camino. Sin embargo, antes de que terminase la semana, Morelli fue convocado ante el consejo disciplinario de la Universidad: llamado a la oficina pertinente, fue amonestado con severidad, y amenazado con la pérdida inmediata del cargo y la expulsión del centro docente. ¿Motivo? Le habían visto bajando por un fire-escape: y se le concedía la gracia de no indagar sobre las causas que le obligaron a utilizarla.

Becky, que había seguido desde la ventana el descenso y la marcha de Morelli, rompió inmediatamente y para siempre con Gervasi, en la indignación de haber sido espiada por alguien que no tenía ningún derecho a hacerlo. Se convirtió en la amiga de Morelli. Fueron felices. También porque no tuvieron tiempo de ver languidecer su amor: al finalizar el term, es decir, en Pascua, el cargo de Morelli no fue renovado y no tuvo más remedio que volver a Italia.

Sin embargo, la venganza de Gervasi no se consumó: por lo visto, una mujer americana, y además, rica, era, para él, el ideal. ¡Un ideal inalcanzable!

Cuando Gervasi volvió a Italia, se convirtió en poco tiempo en personaje importante del régimen y desempeñó sucesivamente cargos de primera fila: y no le fue difícil truncar la actividad del pobre Morelli y hacerle encarcelar, con el pretexto del antifascismo.

Morelli, naturalmente, supo que era él a quien debía agradecer tan amable servicio. Pero mientras Gervasi, con su propia mezquindad moral, satisfacía una innoble necesidad de compensación sentimental, y al mismo tiempo, estaba convencido de ser con su conducta útil a la sociedad, Morelli, por su parte, desdeñaba la venganza como un gusto demasiado amargo y demasiado personal. Así, cuando unos años después de la guerra, oyó hablar otra vez de Gervasi, y se enteró que había vuelto a remontarse y que había llegado a senador, no se asombró ni se burló. Pensó que, después de todo, era normal. Aquellos a quienes las mujeres no aman son, ciertamente, muy infelices: ¡es preciso que tengan alguna compensación en la vida!



Pino Gervasi volvió a casa con el corazón alborotado: humillación, dolor, rabia, complejo de inferioridad y de impotencia, odio, deseo desesperado... Tenía que hacer algo, y en seguida. Pero ¿qué podía hacer? Eran las tres de la madrugada.

Eran las tres: no importaba, telefonearía, despertaría a toda la pensión: no importaba, tenía que decírselo en seguida, tenía que insultar a Jolanda, ¡en seguida, en seguida!

Entró en el estudio de su padre, y marcó el número, y pese a las protestas y las palabrotas de la señora Filippetti, se concedió la triste satisfacción. Apenas había colgado el auricular, cuando se dio cuenta de que en la puerta del fondo del estudio, inmóvil, en pijama y batín de color vino, estaba su padre. ¿Desde cuándo estaría allí?

El senador entró lentamente. Enmarcados por el oro de las gafas, sus ojos de gato tenían la fijeza de las grandes ocasiones. Pino sabía que era imposible, en tales momentos, rebelarse a su padre.

—¿Se trataba de Jolanda? —preguntó el senador, que, sin embargo, ya lo había comprendido—. ¿Y quién era ese Morelli?

—Un profesor de esgrima —repuso el jovencito, como escupiendo las palabras.

—¿Franco Morelli? ¿Un hombre de cierta edad? — preguntó con voz inexpresiva el senador, tras una breve vacilación.

—Sí, papá. También trabaja en la televisión. ¿Por qué? ¿Le conoces?

—Le conozco. Es un bribón. Pero no sabía que trabajase para nosotros. Lo sucedido no me sorprende. Es mejor así, Pino. Aquella muchacha...

Pino se le echó en los brazos, estallando en sollozos convulsos e histéricos. Y sólo después de varios minutos de llanto, y de abrazo, y de paternales palmadas de consuelo en los gráciles hombros del hijo, el senador pudo completar la frase sacramental:

—...Aquella muchacha no era digna de ti.

Sin embargo, el sano y sencillo Morelli no hubiese imaginado nunca esta conmovedora escena de familia.

Era domingo. Se levantó tarde, después de comer fue a hacer una partida, después, al cine, y por fin cenó en el restaurante con unos viejos amigos, y jugó después de la cena unas cuantas partidas de naipes. Pensaba continuamente en Jolanda. Muchas veces estuvo a punto de telefonearle. En realidad, ella se lo había pedido.

Justo en este momento, en que tan impulsiva y generosamente se había decidido a renunciar a un matrimonio ventajoso, ¿no tenía derecho, la pobrecilla, a su apoyo completo e inmediato?

¿No era una bellaquería por su parte dejar de telefonearle?

Quizá, se decía Morelli: pero era preciso que Jolanda comprendiese que él no podía de ningún modo substituir a aquel joven acaudalado e influyente. Después de todo, Morelli no se había aprovechado de la turbación de ella. Un domingo de silencio, un domingo de intervalo era justamente lo indicado. Incluso aunque, para él, después del hechizo, después del acuerdo de la noche precedente, después del baile, después del beso, no telefonear representase un gran sacrificio..., incluso así, pensaba Morelli: precisamente porque le costaba, hacía bien en no hacerlo.

El lunes por la mañana se presentó en los estudios a las nueve en punto, como de costumbre. En la portería encontró una nota: ir en seguida a ver al doctor Ferriani, en la oficina del personal.

Sin sospechar ni siquiera remotamente lo que le esperaba, se presentó ante el funcionario, a quien conociera con ocasión de la firma del propio contrato, y a quien no había vuelto a ver.

—A sus órdenes, doctor —dijo Morelli apenas entró, juntando los tacones.

El doctor Ferriani era delgado, moreno, presumido: vestía de gris oscuro, con el pañuelo blanco en el bolsillo: y tenía un rostro absolutamente inexpresivo e invariable, sin sonrisa, sin ceño, sin emoción. Hablaba siempre en voz baja, y decía sólo lo indispensable. Una esfinge que con toda seguridad mataba de aburrimiento a cualquiera, colaborador o familiar, que tuviera que pasar algunas horas al día cerca de él.

—Maestro —dijo Ferriani, después de haberle invitado a sentarse en el sillón reservado a las visitas—, maestro, tengo quejas contra usted.

Morelli bajó de las nubes. Sabía que siempre había cumplido escrupulosamente con su deber. Pensó en alta voz:

—¿Qué pasa? ¿Es tal vez porque el sábado, en cierto momento, dije que preferiría no ser maquillado? Pero, en seguida, después, dije que estaba dispuesto a ello. «Obedeceré», dije.

—No, se trata de otra cosa —murmuró el doctor Ferriani—, si bien tuvo lugar en la misma ocasión a que usted se ha referido. Verá, anteayer por la mañana, usted hizo declaraciones públicas, en pleno estudio, sobre la corrupción de nuestros dirigentes...

—¡Hablaba en general! —interrumpió vivamente Morelli, aturdido—. Citaba un proverbio inglés: Power corrupts.

—Permítame; no sólo en general. Todos los técnicos presentes le oyeron, y todos pueden asegurarlo. En general y en particular. De los políticos y de nuestros dirigentes.

Ahora sí que Morelli empezó a comprender de donde venía el golpe. Se sintió invadido por una oleada de asco y de disgusto.

—Me gustaría hacerle una pregunta —continuó con el mismo tono el doctor Ferriani—, una pregunta a la cual, si no lo desea, puede no responder.

—¡Hable de una vez! —gritó casi, en su impaciencia, Morelli.

—No se agite.

—¡No me agito! ¡Diga! ¡Diga!

—Bien. ¿Podría saber si está usted inscrito en algún partido político?

—¡Sí! —mintió Morelli, enfurecido.

—¿Y podría saber en qué partido?

—¡En el partido fascista! —chilló Morelli. Se puso en pie de un salto, levantó el brazo haciendo aquel sa— ludo que no había hecho nunca desde 1922 a 1943, y se fue cerrando la puerta de golpe.

Apenas hubo salido de la oficina, se arrepintió. No era cierto que prefiriese el régimen fascista al actual: ¡muy al contrario!

Por la tarde, se arrepintió todavía más. Con una carta de la dirección, se le notificaba que, apenas terminase su trabajo en La felicidad en el delito, se le despediría por conducta incorrecta y por ciertas declaraciones nostálgicas que eran inadmisibles en los empleados de los estudios: a menos que quisiera ofrecer justificaciones y presentar excusas, a las cuales se le invitaba formalmente.

Rompió la carta en pedazos. Le irritaba, le ofendía que personas como el senador Gervasi hubieran cambiado de bando y pudieran, actualmente, acusarle con impunidad de fascismo como entonces de antifascismo. No, no se excusaría, no se justificaría: ¡por nada del mundo!

Y tal vez se equivocaba. Acaso fuese un punto de orgullo, un ímpetu de viejo bersagliere. No podía enfurecerse hasta aquel extremo con Gervasi, puesto que fue él mismo, por puntillo, quien se había proclamado fascista. ¡No importaba! Volvería a las lecciones particulares y al cine. ¡No se justificaría!



Regresó a su casa hacia las ocho. Se sentía cansado, quebrantado por aquel amargo descontento que sienten los hombre de su edad cuando comprenden que se han abandonado al impulso y la ira irrazonables, y saben que el pretexto era justo, pero que la razón profunda era otra: era la falta de resignación al tiempo fugitivo, la dificultad de aceptar la decadencia y el fin.

De hecho, pese a la identidad de los dos casos, su conducta con Becky Braly había sido muy, muy distinta de su conducta con Jolanda. ¿Por qué no había telefoneado aún a Jolanda?

La llamó. La muchacha esperaba. Estaba emocionada y vibrante. Le reprochó que no la hubiera llamado antes: se había quedado en casa todo el domingo, inútilmente. Le dijo lo que él ya intuía: el rompimiento con Pino.

El no dijo nada de sus dificultades con los estudios. Oyendo la voz dulcísima y opaca de Jolanda, aquella voz de tono extrañamente íntimo y tierno, olvidó todo su despecho y depuso toda su ira. Por el momento, todavía, formaba parte activa de la vida: no tenía derecho a lamentarse.

—¿Nos vemos esta noche, Jolanda?

—¡Pues claro! —exclamó ella.

—¿Adónde iremos?

—Adonde tú quieras, querido.

—Paso a buscarte —dijo Morelli.

—No..., quédate-repuso entonces Jolanda con acento tembloroso—. Quédate... Iré yo a tu casa...

—¿Cuándo? —murmuró él, creyendo apenas lo que había oído.

—¡En seguida! ¿Vía di Ripetta?

—Ciento doce —dijo Morelli y colgó el auricular. Se quedó inmóvil, así, durante unos momentos, con una sensación casi angustiosa de felicidad: un peso en el esternón, como si le faltase el aliento.

Así, pues, nada había cambiado aún. Treinta años más tarde, dio las gracias, como entonces. Dio las gracias a Dios, a la vida, al destino, a lo que era..., dio las gracias.



1 de abril de 1962




EL GUSANO



El golpe fue repentino: vibró en el último momento, cuando Margherita ya no se preocupaba, ni estaba en situación de ponerle remedio.

Ya estaban en la plaza Venecia, a pocos pasos del restaurante al cual, según Cario le habían anunciado, llevarían a cenar al ilustre invitado: ya Cario, con patética e irritante actitud de miope (¡y de marido miope!), enderezándose hasta dar con el pecho contra el volante, como si fuera un salvavidas, enderezándose para ver un poco mejor a través del agua torrencial que invadía el móvil abanico del limpiaparabrisas, y a través de luces, resplandores, reflejos, escaparates, farolas y deslumbrantes carrocerías, ya Cario había girado hacia el corso Vittorio.

—¡Me han dicho —exclamó entonces Geertruida Beekman—, me han dicho que en Trastévere hay un restaurante nuevo muy agradable! ¡Creo que se llama Quinto y Sexto!

—Quinto y Sexto, ¡yo también he oído hablar de él! —sonrió Cario, y, feliz de hacer algo grato a su famosa colega, cambió sin más el itinerario: continuó por la Argentina, en lugar de desviarse. Esperaba de la Beekman ayuda, protección, y sobre todo la invitación a dar un curso de lecciones en una importante Universidad americana.

Quinto y Sexto, al oír aquel nombre, el apocado corazón provinciano de Margherita empezó a latir tempestuosamente: ¡se trataba del restaurante preferido de Jack! Le había dicho que iba allí todas las noches.

Margherita pensó que debería oponerse: tratar de hallar cualquier excusa para evitar el gravísimo riesgo de un encuentro entre su marido y Jack. Pero, así, de improviso, turbada, no supo hacer otra cosa que callar. La Beekman iba sentada delante, junto a Cario, y, un poco ladeada por deferencia hacia ella, empezó a charlar con volubilidad. Margherita hubiera querido interrumpirla, para desaconsejar a Cario la meta recién elegida. Pero, ¿cómo hacerlo? Los discursos de la Beekman, una vez iniciados, eran incontenibles: y su misma mole enorme, que ocupaba por sí sola la mitad del «Seiscientos», parecía impedir toda posibilidad de reacción.

De cualquier modo, apenas cruzado el puente Garibaldi, Margherita se rindió a la evidencia de que había perdido la partida. No alegó nada en su momento. Y ahora, si sugería una idea nueva, además de tener pocas probabilidades de éxito, se arriesgaba a que Cario concibiera sospechas y a agravar aún más la situación.

De la pequeña nobleza de La Marca, educada por las monjas y habiendo vivido en provincias hasta hacía cinco años, es decir, hasta el día de su boda, Margherita era lo bastante religiosa como para seguir creyendo en la eficacia de los rezos. Cerró los ojos y se encomendó a Nuestra Señora de Loreto con férvidas y mudas jaculatorias.

Mientras tanto, la Beekman hablaba: hablaba con su voz especial, violenta y gutural de holandesa, tan distinta de la voz que usaba en público, técnica y muy suave, durante sus célebres conferencias sobre Músicas primitivas de todo el mundo.



El profesor Cario Ziliati no era un musicólogo: era, si acaso, un etnomusicólogo. Estudiaba las canciones y las melodías populares. Vivió muchos meses en Cerdeña, en Córcega y en las Baleares: las había recorrido a lo largo y a lo ancho, en coche y a pie, llegó a los pueblos más remotos, a los caseríos más apartados de las carreteras asfaltadas: y persuadió a los viejos de que cantaran antiquísimas melodías, que grababa con el magnetófono.

Sobre esta documentación, había escrito una ópera que, grabada en una serie de discos, Melodías Mediterráneas, le proporcionó la cátedra en la Academia de Santa Cecilia.

Era un veneciano de tierra firme y de buena familia, pálido, tirando a rubio, ojos celestes y miopes. Se obstinaba en no ponerse las gafas, y las llevaba sólo cuando no podía evitarlo, por ejemplo, cuando leía las partituras o conducía el coche.

Por naturaleza, era alto y delgado: pero, después de la cátedra, a la cual siguió el matrimonio, había engordado rápidamente y de modo fofo. Quien le recordaba de cinco o seis años atrás, le miraba ahora con la curiosa sensación de que se había hinchado: tan pronunciado era el contraste de la aparente redondez de sus mejillas blancas y fláccidas con la línea sutil de la nariz y la pequeñez del mentón.

Se casó con una muchacha que conocía desde la infancia, cuando veraneaba en Rimini: Margherita, de la casa condal Marcucci. Católico también él por profunda necesidad, su elección no podía, en cualquier caso, haber sido muy distinta.

Pero, a pesar de que estaba demasiado inmerso en sus estudios para advertirlo, y tenía demasiada confianza en la fuerza sobrenatural del sacramento para admitirlo, el matrimonio había ido mal. Ningún hijo, aunque invocados con todos los medios. La pobre Margherita había bajado a la capital con ánimo alegre y lleno de esperanzas, para ocupar el ático del Parioli, que representaba su nada despreciable dote y que le pareció, entonces, un paraíso terrenal: pero ahora vivía mortificada y aburrida, entre ocupaciones domésticas fáciles que realizaba en pocas horas durante la mañana, alguna visita o alguna canasta por la tarde, alguna película o algún concierto por la noche.

Hecho extraño y cómico, había engordado del mismo modo que el marido: como hinchada. Pero, si en el marido esta anormalidad tenía un aire plácido, inconsciente, fatal y progresivo, era evidente que ella, por el contrario, no se resignaba. Pasaba, todos los días, horas dolorosas delante del espejo. Muchas veces resolvió seguir un régimen dietético. E incluso lo intentó: sin lograrlo. Y creyó comprender el porqué: devoraba los espaguetis cotidianos con tristes y secretos suspiros, diciéndose a sí misma que su sensualidad no encontraba otro desahogo.

También ella era alta, de rostro y de formas originalmente bellísimos. Morena: cutis sonrosado, ojos vivos, grandes, claros, entre amarillos y verdes: boca carnosa. Los dientes, pequeños y blanquísimos, presentaban aquella particularidad que los profesionales llaman diastema y que presta un aspecto pícaro, casi agresivamente erótico a la expresión de un rostro femenino joven y gracioso: los incisivos centrales superiores apenas separados el uno del otro.

Margherita, como es natural, comprendió el fracaso del propio matrimonio poco a poco. Podemos decir que su conciencia se solidificó en torno a la amarga constatación día tras día durante aquellos cinco años. Pero la revelación definitiva, la condena final y sin apelación no la tuvo hasta una noche de principios de aquel invierno, y fue Cario, sin darse cuenta, quien la sugirió.

Cario, como todos los verdaderos musicólogos, no cantaba nunca. Si, en una conversación entre conocidos o ante sus alumnos, se veía obligado a recordar una nota, la daba en voz muy queda, temblando y ruborizándose como una colegiala en el examen final. Aquella noche, sin embargo, para festejar su treinta y tres cumpleaños, había bebido quizá demasiado champaña. Los invitados eran viejos amigos. Y por esto, en un momento determinado, olvidó su reserva.

Margherita no le había visto nunca tan desenvuelto, ni siquiera cuando era un muchacho. Alegre, excitado, las mejillas encendidas, los cabellos en desorden, con algún mechón sobre la frente, se instaló ante el piano durante más de una hora, y cantó una después de otra todas las canciones que le pedían.

La malévola casualidad quiso que una canción tuviese más éxito que todas las demás. O tal vez, lo malévolo fue el subconsciente del propio Cario, la oscura intención con que la cantó. Los amigos reclamaron el bis repetidas veces.

Era una vieja canción piamontesa, aquella que termina así:

Fue el primer hombre que vi aquel con quien me casé... 

Y cuando Cario, con tu tremolo blanco y eclesiástico, concluía:



...¡Ay de mi, pobre doncella, 

que soy una mal casada... 



y cerraba los ojos y sonreía como embriagado, bajando la cabeza al compás de la frase larga y desesperada, vibrante de sollozos imaginarios, entonces Margherita se repetía que él sí que era feliz, tenía su música, sus viajes, sus investigaciones, sus estudios, su magnetófono: pero ella, ella era exactamente como la protagonista de la canción.



El complejo de la «mal casada» se incubaba en ella, desde hacía tiempo. Un observador despiadado hubiera dicho, desde siempre, aún desde antes del matrimonio.

Sea como fuere, Margherita reaccionó. Nunca, hasta entonces, había engañado a Cario. Pero varias veces deseó hacerlo. Y siempre la ocasión de este deseo era el encuentro casual con algún joven extranjero, de preferencia americano.

¿Es que le parecía que así traicionaba menos al marido? También era una medida de prudencia: prudencia hipotética, se comprende, como hipotética era la traición.

Desde hacía algún tiempo, con el fin de perfeccionar el inglés y de prepararse para el próximo (esperaba) viaje a Estados Unidos, se había inscrito, por consejo del propio Cario, en la biblioteca del Usis, en vía Veneto: iba casi todos los días, seguía cursos regulares de lecciones, asistía a conferencias, frecuentaba los cocktails: y todo lo hacía siempre sola.

Era un ambiente aparte de aquel en que vivían ella y Cario. Allí, nadie la conocía. Y ella, instintivamente, lo habla aprovechado para firmar en el registro como miss Marcucci, y no como mistress Ziliati. Tratando de convencerse a sí misma de que el asunto no tenía la menor importancia, lo había ocultado a Cario: al mismo tiempo estaba segura de no ofenderle si algún día él llegaba a enterarse. Además, le explicaron que en los países anglosajones se solía hacer así: cuando no se trataba de relaciones mundanas, sino de trabajo y ocupaciones personales, las mujeres casadas podían seguir usando el nombre de solteras y aprovechaban esta oportunidad bastante a menudo.

Aunque demasiado gorda, continuaba siendo una mujer estupenda: no podía pasar inadvertida. Pronto, en el círculo del Usis, fue conocida por todos como miss Marcucci: y como a tal, durante los cocktails, empezaron a cortejarla algunos estudiantes americanos.

Pero fue ella quien eligió.

En parte el instinto, y en parte por razonamiento, prefirió el más ingenuo y el más seguro: Jack Carfagno, un italoamericano de Los Ángeles, que había venido a perfeccionarse en arquitectura.

Era un espigado joven de unos veinticinco años, de piel rojiza como un indio, fuerte, huesudo, simpático, ruidoso, honesto.

Las primeras citas fueron delicadísimas y cautas: un té en Babington, un paseo por la Appia Antigua bajo el sol de una tarde de diciembre, una película en lengua inglesa en el Fiammetta. Sus manos no llegaron a tocarse. Las miradas, al cruzarse, no se detenían más de unos instantes.

Margherita gozaba de alimentar de este modo los propios sueños. Creía remediar así su profunda insatisfacción. Y estaba convencida de no hacer ningún mal y de poder continuar sin demasiado riesgo.

Al principio, por consiguiente, ni siquiera se le ocurrió revelar a Jack que estaba casada. Le decía que debía estar en casa todos los días antes de las nueve porque vivía con sus padres, que eran muy anticuados.

Pero, durante una breve ausencia de Cario en Padua, aceptó ir con Jack en un «Quinientos» que éste alquilara, hasta Tor San Lorenzo: y allí, en la playa tan desierta como inmensa, aquel día gris y tormentoso, y entre la embriaguez del viento y de la espuma del mar, Jack, de repente, la abrazó y la besó con extrema e inesperada violencia.

Margherita comprendió que estaba a punto de ceder, y comprendió que, si quería salvarse, tenía que decir a Jack toda la verdad.

Jack, con su honradez tosca y anticuada, ya había empezado a insinuarle la posibilidad de un futuro matrimonio: dentro de algunos años, en cuanto su profesión le permitiera independizarse. Era casi seguro que, al saber que estaba casada, renunciaría a ella. Era un muchacho demasiado recto. Y ella no quería perderle: ni perderle ni perderse: no dijo nada. El juego, difícil y arriesgado, continuó algunas semanas.

Jack alquiló un apartamento-estudio en un pasaje de la antigua Suburra, cerca de la vía dei Serpenti. Las tres o cuatro habitaciones, pequeñas, pero de techos altos, estaban formadas por tabiques aprovechando lo que antes fuera una única y vasta habitación. Paredes encaladas. Mobiliario del gusto más moderno, es decir: muebles industriales y racionales, moquetas, sillones bajos y sofá-cama de gomaespuma, mesas de teca, estanterías desmontables, colores unidos y concretos, adornos, en cambio, existenciales e irracionales: pinturas abstractas, máscaras negras, muñecas fúnebres de los indios, y cosas por el estilo. No había termosifón, pero sí estufas eléctricas, y en el ángulo del living-room, una chimenea que funcionaba. Las ventanas, enormes en relación con la pequeñez de las habitaciones, se abrían sobre un patio encerrado entre altísimas paredes escuálidas y blancas, en un juego de terrazas superpuestas y unidas por unos cuantos escalones: arriba, en una esquina, por encima de una pared, asomaba una higuera: algunos limoneros en macetas adornaban sin orden las terrazas. Algo de oriental o de árabe en el ambiente: pero falto de su gracia original, y como corrompido por las dimensiones y la solidez del estilo romano. Jack no hacía caso: ¡era una casa como otra! Margherita, por esnobismo, la adoraba: era el puerto de sus fantasías.

Venía a encontrarse con Jack casi todas las tardes, y se quedaba muchas horas, con el pretexto del té: hasta que ocurrió lo que tenía que ocurrir. Y cuando Cario fue a París para un congreso y se quedó una semana, Margherita dijo que sus padres se habían ido a Ancona, dejándola sola: y se permitió la satisfacción de pasar con Jack una noche entera.

La pobre muchacha era, a la vez, feliz y desgraciada, satisfecha y atormentada. Iba a confesarse, prometía no volver a pecar: y en su interior, muy en el fondo, pese a sus esfuerzos por sofocarla, la voz de la conciencia le decía que no era una promesa de buena fe. Entonces se consolaba pensando que, afortunadamente, no tenía hijos: y que, si Jack continuaba queriéndola, y ella también a él, consultaría muy pronto a un eminente personaje amigo suyo sobre la eventual anulación religiosa del propio matrimonio. ¿Por qué no podía ser posible para ella lo que había sido posible para tantas otras?

Entretanto, si quería mantener viva esta última esperanza, debía evitar absolutamente que Jack y Cario conociesen su mutua existencia. Por esto redobló su cautela, pese al sacrificio que ello significaba. Espació las visitas a la vía dei Serpenti, y las limitó en el tiempo, ya que no en el fervor. Fue, con el marido y con el amante, de una prudencia meticulosa y aburrida: atenta a no caer en ninguna de aquellas leves distracciones o contradicciones, que son tan fáciles y fútiles, y que, precisamente por esto, cuestan más de evitar, y pueden, en un determinado momento, llevar el signo terrible de la fatalidad.



Vivían en la misma ciudad, y formaban parte, en líneas generales, del mismo círculo. Margherita debió decirse que, a la larga, las probabilidades de evitar un encuentro eran muy escasas.

Ahora, apeándose del coche en la triste plaza del Trastévere, y corriendo bajo la lluvia, hacia el anuncio luminoso del Quinto y Sexto, Margherita tuvo la impresión de que se estaba tirando de cabeza a un abismo. Imaginó el embarazo, quizá el escándalo en el restaurante, después, la confesión a Cario, la explicación con Jack, el dolor del primero y del segundo, las sanciones que ciertamente Cario consideraría su deber aplicar, y, ¡ay!, last but not least, el adiós para siempre a Jack.

Si Jack, por lo menos, hubiera sido otro tipo: menos generoso, menos cordial, menos ingenuo, sobre todo, menos impulsivo, ella podía esperar que, al verla entrar en el restaurante en compañía de una señora anciana y un hombre de mediana edad, y al no leer en su rostro la menor sonrisa de estímulo, él se limitara a inclinar la cabeza en señal de respetuoso saludo. Después, con Cario, hubiera encontrado las palabras justas:

—¿Quién, aquél? ¡Oh!, es un alumno del Usis, un americano, un tal Carfagno...

Ni siquiera era necesario mentir. Bastaba con no decirlo todo.

¡Pero, Jack! Jack, al verla, saltaría en pie, alto como era, se lanzaría a su encuentro, y tendría que contenerse demasiado para no abrazarla. Para Jack, ella era una joven decente con quien se casaría, pese a su pequeña aventura anterior. Margherita se había visto obligada a inventar esta aventura, en el último momento, en el ímpetu del deseo, para que él no tuviese escrúpulos. Una joven decente y casadera, para Jack: quien más de una vez le pidió que le presentara a sus padres, a lo que ella, después de excusarse con vaguedad, había tenido que responder al fin que su madre estaba enferma y que no podía recibir a nadie.

Ahora, al verla en el restaurante, Jack no vacilaría. ¿Y al ver a la Beekman? ¿Y al ver a Cario? Jack hubiera pensado, ¡claro!, que eran buenos amigos. En suma, era precisamente lo que él buscaba, lo que pedía: estar un poco con ella también esta noche, y en compañía de otros: hacer juntos, un poco de social life. No por nada la idea del matrimonio, en su corazón sencillo y honesto, aumentaba día a día.

No había modo de escapar. Bajo pretexto de la lluvia, Margherita atravesó la plaza corriendo: como quien va primero al encuentro de un desastre inevitable, para abreviar el sufrimiento de la espera.

Un camarero sucio y sudoroso, en extraño contraste con el renombre del local, le abrió de par en par la puerta de cristales, invitándola a entrar. Ella dio sólo un paso hacia delante, para resguardarse de la lluvia en un pequeño vestíbulo que había entre aquella puerta y otra. Y se volvió a mirar: Cario, bajo la lluvia, del brazo de la Beekman, a quien protegía en parte con el paraguas, avanzaba lentamente, inclinado, con los ojos miopes fijos en el suelo, atento a no meter los pies vacilantes en un charco, y rodeando, con tortuosos movimientos, el agua embalsada entre el desigual empedrado.

Sorprendida una vez más, se hizo la vieja pregunta: ¿cómo podía Cario, tan indefenso, débil, inepto para la vida práctica, cómo podía Cario llevar a término sin incidentes investigaciones científicas en países solitarios y casi salvajes? A menos que no le protegiese, invisible divinidad, su misma inconsciencia...

Entraron. El restaurante estaba lleno: una sola habitación, aunque dividida por arcos de falso estilo rústico: y Margherita vio en seguida que Jack no estaba. Suspiró de alivio, mientras tomaban asiento en una de las últimas mesas libres. Y de improviso, al mirar la hora, volvió a preocuparse como antes y más aún: todavía era temprano. Jack aparecería de un momento a otro.

Se sentó frente a Cario, la Beekman y la puerta del fondo, que estaba a espaldas de ellos. Así, por lo menos, sería la primera en verle. Y podría intentar, con una expresión particularmente severa, disuadirle de una aproximación demasiado entusiasta y clamorosa. Lo intentaría: pero, ahora que ya le conocía mucho, con pocas esperanzas.



Pese al ritmo apresurado que Margherita intentó dar a la comida, simulando un apetito que en realidad no sentía, el servicio procedía con exasperante lentitud, como es costumbre en todos los restaurantes de moda, en especial los romanos.

También eran extraordinarias las actitudes y las pequeñas estratagemas que inventaba para mirar a cada momento su reloj de pulsera sin que el marido y la Beekman se dieran cuenta. Pero, por suerte, los dos hablaban sin pausa de polifonía y monodia, de emergencia y permanencia, de emisión y de Bassquinten, y no se dirigían a ella más que raramente, casi por un deber de ausente cortesía.

Después de los tallarines y el pescado, llegó la ensalada: hinojo, apio y alcachofas, que debía comerse con parsimonia. Era uno de los platos preferidos de Cario. Parecía no cansarse nunca de él. Y nunca dejaba de cantar sus virtudes, de proponerlo a invitados y comensales, con aquella ingenua insistencia típica del intelectual que cree haber descubierto algo práctico de milagrosa eficacia. Decía:

—La verdura cruda es como la música primitiva: genuina, esencial, y contiene los principios de todos los elementos...

También lo dijo esta vez. Pero se detuvo a media frase, y se quedó con la boca semiabierta, inclinado sobre la alcachofa, hasta tocarla con la punta de la nariz. Tenía en la mano, temblorosa, una hoja recién pinchada, y no se decidía ni a llevársela a la boca ni a dejarla.

Levantó la cara. Estaba pálido, casi lívido, como sin aliento. Durante otro momento guardó silencio, con la mirada perdida en el vacío.

Entonces, de repente, se puso en pie:

—Perdón, Geertruida... —dijo, temblando y palideciendo todavía más, como si alguien le hubiese insultado en alta voz delante de todos, y él no fuese capaz de reaccionar—. Perdón, estoy desolado, Geertruida..., perdona, Margherita..., pero tenemos que irnos. —Extendió la mano izquierda, vagamente, hacia un camarero que pasaba—: La cuenta, por favor, de prisa...

Margherita estaba tan turbada por su preocupación que, de momento, en su subconsciencia, relacionó la inexplicable conducta de Cario con la propia culpa y los propios temores: relación absurda, ya que Jack no había entrado. Jack no había aparecido: nada aún, gracias a Dios, podía ocurrir. Pero Cario se comportaba exactamente como si todo hubiese ocurrido. Y Margherita se levantó, obedeciendo, y no osó hablar.

Habló la Beekman, a quien era evidente que no le gustaba en absoluto interrumpir la apetitosa cena, ni abandonar la acogedora tibieza del restaurante para salir a la lluvia y al hielo:

—¿Qué sucede, querido Carlo?

—Una cosa repugnante —balbució Cario indicando el propio plato y, al mismo tiempo, desviando la mirada hacia otro lado—, una cosa horrible, aquí..., aquí, en la alcachofa: un gusano vivo.

Y la Beekman y Margherita se hubieran reído, seguramente, si el aspecto de Cario no las hubiera asustado.

—¡Los señores no han tomado la fruta! ¿Con algo no están conformes? —susurró el camarero, que se había acercado, con la cuenta al profesor y a las dos señoras, que ya se dirigían a la guardarropía.

—Sí, gracias... —dijo Cario. Por nada del mundo hubiera dado una explicación. Añadió solamente—: Hemos recordado una cita... Gracias.

Margherita sabía, y la Beekman lo comprendió, que Cario padecía de una invencible repugnancia por los gusanos.



Fuera, bajo la lluvia que mientras tanto parecía haber redoblado su furor, los tres alcanzaron la acera de la otra parte de la plaza tétrica y triangular, oscura y reluciente de agua, parecida a un gran estanque.

Y en el instante en que se volvía para meterse en el coche, Margherita vio a lo lejos la alta silueta de Jack: con la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos del impermeable, corría desgarbadamente a lo largo de la pared de color albaricoque maduro y después entraba en Quinto y Sexto.

El miedo había pasado. Pero no sin resultados positivos. Desde aquella noche, poco a poco, Margherita logró con pretextos sucesivos, ir espaciando cada vez más sus visitas a la vía dei Serpenti.

Antes de Pascua, Jack partió para América. Los dos amantes se despidieron para siempre. Y todo volvió a la normalidad.



18 de marzo de 1962




ESPEJOS Y ESPECTROS



Los cuatro escenógrafos, uno de los cuales era el propio director de la película en preparación, ocuparon su lugar acostumbrado frente a la chimenea encendida. Pidieron el coñac habitual. Mientras tanto miraban de soslayo, con toda la discreción posible, a la muchacha de la camiseta verde esmeralda, que bebía un kirsch en la barra, completamente sola. La distancia que les separaba de ella era tan corta que favorecía, si no incluso excusaba, una airosa aproximación. Pero ¿quién cargaría con la responsabilidad?

En especial, el número de cuatro no dejaría de conferir cierta vulgaridad a la eventual tentativa. Un hombre solo, junto a ella, sola en el bar, hubiera tenido casi el deber de entablar conversación.

Todo esto pensaban los cuatro amigos, cada uno por su cuenta. No tenían ni la oportunidad de confiárselo, porque la muchacha les hubiera oído.

En silencio, sorbían el coñac y se lanzaban mutuamente miradas de cómico desaliento, temiendo el instante que no podía tardar: cuando la muchacha se deslizara del taburete y se alejase.

La tranquilidad del pequeño bar, la tibieza de los sillones de piel, la penumbra, el silencio en el que chisporroteaban los troncos secos de la chimenea: era un bienestar precario que sólo esperaba disolverse en melancolía y amargura.

Y en esta espera, y en el secreto de las propias fantasías, contemplando las llamas para no contemplar a la muchacha, los cuatro se concentraban sombríamente: esforzándose en inventar un pretexto cualquiera que les permitiese iniciar una conversación.

Se esforzaban en vano. La situación empeoraba. La espalda verde, inmóvil y grácil, era un espejismo repetido por todos los espejos que rodeaban el bar, entre molduras de madera tallada en ramajes estilo liberty, y espesos manojos de azaleas: un espejismo que se disolvería de un momento a otro y que sin embargo, pese a la vecindad y la presencia repetida y circundante, parecía inasequible.

Sucedió, en cambio, como cuando uno tira hacia sí, con obstinada violencia, una puerta que basta empujar para que se abra.

A través de una de aquellas molduras que, en la penumbra, podía ser confundida con otro espejo, y que era una arcada que comunicaba con el vestíbulo, se asomó el portero de noche para advertir al director:

—Roma se ha rendido.

El portero había atraído la atención del director, llamándole por el apellido, precedido del ritual doctor.

Y la muchacha, como a un reclamo mágico, se volvió: ruborizándose graciosamente por timidez, repitió aquel apellido y preguntó al director si, por casualidad, se trataba precisamente de él.

El hielo se había roto. Después de los primeros y torpes preliminares, le fue explicado a la muchacha el motivo por el cual el director, el escritor autor del guión, y los otros dos se encontraban allí. Y la muchacha, con gran naturalidad, se unió al grupo. Se llamaba Roberta de E.: apellido de una familia de antigua nobleza piamontesa. Esquiadora y patinadora apasionada. El sábado, probablemente, vendrían sus hermanos, que residían con los padres en Bruselas.

En camiseta verde esmeralda y pantalones negros de seda, elegantísimos, era esbelta, grácil, de extraordinaria belleza: los ojos celestes: y los cabellos de un rubio ceniza, abandonados sobre los hombros, a ambos lados del rostro sonrosado, en dos ondas iguales, lisas y graciosas.

Sin embargo, el escritor no ocultó la propia amargura: ¡la ocasión que permitiera a la muchacha sentarse en medio de ellos ante el fuego, se debía al reconocimiento de la fama del director, y no de la suya! Se puso en pie, impaciente, casi coceando, y declaró que tenía sueño y quería retirarse.

El escenógrafo de los Abruzzos, que le conocía mejor que los otros, comprendió que el escritor sufría porque, en el embrollo de las presentaciones, la muchacha no demostró oír bien su nombre, y haberle reconocido también a él. Se apresuró a rectificar la situación.

Ella, entonces, diplomática por naturaleza, consiguió ruborizarse de nuevo: pero ahora como confundida por la admiración:

—Perdone, no había comprendido...

Y el escritor, aplacado, se quedó.

Comenzó así entre él y el director una contienda vanidosa, para ver cual de los dos brillaba más a los ojos de la muchacha: y no era una verdadera lucha por su conquista, sino los celos, aún más ridículos, por un dominio absolutamente hipotético sobre ella.

Como convenía a la figura prerrafaelista de la muchacha, en seguida el tema de conversación fue en extremo romántico: ella misma, en realidad, lo sugirió:

—¿Es la primera vez que vienen a estas montañas? Yo en cambio he venido siempre, desde que era pequeña. Mi tío me ha contado que fue precisamente aquí, donde ahora está este hotel..., es decir, no se asusten, no justo debajo de nosotros, pero sí muy cerca, donde está el parque, junto al hotel..., hubo una vez, ¡oh!, pero ya hace cincuenta años, un cementerio. En esa época, el pueblo era sólo lo que ahora llaman Borgo Vecchio: el cementerio, entonces, quedaba fuera, a este lado del torrente... Después, poco a poco, el pueblo creció: el cementerio quedó en el centro. Por esto lo han trasladado lejos, más allá de la pista de hielo... Nosotros tenemos una casa pequeña, arriba, en Borgo Vecchio. En junio veníamos siempre. En jimio la montaña es maravillosa. Pero en invierno es demasiado duro, no hay calefacción.

Así que ahora venimos a este viejo hotel. No es bonito, pero muy cómodo, y yo lo adoro.

—¿Le dan siempre la misma habitación? —preguntó el escritor, como pensando en algo.

—Naturalmente.

—¿Está... del lado del cementerio?

—Naturalmente —rió la muchacha, intentando, aunque en vano, ocultar bajo un tono bromista su repentina animación—. La adoro. Me asomo a la ventana. Veo aquellos grandes abetos oscuros, pienso que tal vez son los mismos de entonces. Sobre todo en las noches de mal tiempo, cuando el viento aúlla y silba entre las ramas y hace temblar los cristales...

—¿Tiene miedo?

—¿Por qué miedo? Estoy caliente, bajo techo. Y con el oído aguzado. Lo adoro.

—¡Entonces, tendría que probar de dormir en el refugio del valle del Doron! —dijo, riendo, el escritor.

—¿El valle del Doron? ¿Dónde está?

—En Francia. El Doron es un afluente secundario del Are. El valle está a una altitud de hasta dos mil metros... En invierno no es muy frecuentado. Es preciso subir con esquís, sin pistas, o tener un jeep con cadenas. El refugio, en verdad, ni siquiera es un refugio; sino una antigua maison de chasse, medio derruida. Hasta hace algunos años había un guarda, un tal Timonier, que, a mediodía, preparaba la comida a los cazadores y una vez por semana bajaba a Termignon a comprar los víveres. Pero hace unos años que se retiró. Aún sube de vez en cuando, especialmente si hace buen tiempo. Si alguien se presenta, enciende el fuego, hace un poco de menestra y abre dos latas. Apenas se pone el sol, vuelve abajo. El Club Alpino francés le pagaba por el refugio un pequeño estipendio. Ahora, por supuesto, ya no se lo da.

—¿Qué había en él? ¿Fantasmas? —preguntó, divertida y ansiosa, la muchacha.



—Yo conozco muy bien a este Timonier —prosiguió el escritor—, porque es nieto de una vieja camarera de mi madre. He ido a visitarle tres o cuatro veces. Es un hombre guapetón, de irnos cuarenta años. Alto, robusto, plácido y sonrosado, de negros bigotes. Nada de nervios impresionables. Durante la guerra estuvo con los maquis y tuvo una buena actuación. Valeroso, leal, simpático: en suma, un montañero a prueba de bomba.

Y por esto, el hecho merece ser relatado. Bien: Timonier dice que cuando pasaba los inviernos en el refugio, una noche, hacia las doce, empezó a oír una voz lejana que le llamaba: «¡Timonier! ¡Oh, Timonier!»

»Supuso que sería un cazador que se habría alejado y perdido. Salta del lecho, y va a abrir. Pero no ve a nadie.

»La luna estaba alta en medio del cielo, las sombras sobre la nieve eran claras y transparentes. Da una vuelta alrededor de la casa. Llama. Nadie responde. Piensa que ha soñado. Vuelve a la cama. Al cabo de cinco minutos oye de nuevo la voz. Pero esta vez muy cerca, como si viniese de la explanada que hay delante del refugio. "¡Timonier!” Y dan un golpe fortísimo a la puerta: después otro, y uno más.

»"Por lo visto, antes aún estaba lejos, y el viento se ha llevado la voz, y ahora ya ha llegado", piensa Timonier. Baja otra vez. Abre. Nadie.

»El fenómeno empezó a repetirse casi cada noche.

Y ya no una sola voz, sino dos, tres, y más voces. Y llamaban todas juntas, con un tono desgarrador y angustiado: ”Au secottrs! Timonier! Au secours!"

»No asustado, pero sí impresionado, pidió a un amigo que fuera a dormir al refugio. Y así tuvo la prueba de que no se trataba de una alucinación. Trató de acostumbrarse. Al cabo de un tiempo, comprendió que no podía. Perdió el sueño y el apetito. Cada día, al ponerse el sol, era presa de una agitación terrible, creciente, que no conseguía dominar. ¡Si al menos hubiese podido verles! Me aseguró haber resistido durante dos largos meses solamente con este fin, con esta esperanza. Apagaba la lámpara. Se acostaba, completamente vestido, detrás de la puerta, y, al primer grito, saltaba y la abría de par en par. Pero nunca vio nada más que la montaña, inmensa e inmóvil.

»Alrededor están los glaciares de la Vanoise, a la derecha del valle del Doron —concluyó el escritor, cediendo a la vanidad de desahogar la propia cultura alpinista—. El monte Pelvoz, el Dome de Chasseforét, la famosa Dent Parrachée..., decenas de alpinistas han perdido la vida allí, y su cadáveres, en muchos casos, no se han podido hallar. Timonier explicaba así el fenómeno.

El escritor calló, y vio con satisfacción que la muchacha le seguía mirando, con los ojos azules muy abiertos, en el silencio apenas interrumpido por el crepitar de los últimos leños del fuego.

—¡Esto no es nada! —dijo entonces el director en voz baja, y sin embargo con cierta aspereza, velada y reprimida: como impaciente de que también a él se le permitiese contar una historia, y aparecer, a su vez, interesante a los ojos de la muchacha—. Sólo son testimonios indirectos. En cambio, a mí, a mí personalmente, me han sucedido por lo menos dos hechos extraordinarios.

—Cuéntanos uno —exclamó el escritor.

—¡No, no, los dos! —dijo Roberta.

—Pero uno después de otro —replicó el escritor con voz algo estridente, removiéndose, fastidiado, en su sillón.



—Comenzaré por el más sencillo. Yo estaba a la orilla del mar, en verano, de vacaciones, con mi mujer y mis hijas, en una casa de alquiler.

»Era una casa aislada entre pinares, entre Vada y Cecina. Mi mujer tuvo que partir inopinadamente hacia Nápoles, porque su madre estaba grave. Yo me quedé solo con la niña más pequeña y dos mujeres de servicio. La mayor se había ido con su madre.

»Es preciso aclarar que mi mujer era hija única: y que su madre la idolatraba con una devoción casi histérica. Yo no me hubiese casado con ella si antes no hubiera permitido a mi futura suegra una indagación meticulosa sobre toda mi vida. La noche anterior a la boda, en Nápoles, quiso hablarme con gran secreto. Me encerró en una habitación donde nadie podía oírnos.

Y allí me hizo jurar solemnemente que me dedicaría con todas mis fuerzas a la felicidad de su hija: llegando, al fin, a amenazarme con la muerte si no me portaba como debía.

»Mi mujer, pues, salió en tren desde Livomo, por la mañana, a las nueve, y llegó a Nápoles a las cuatro de la tarde. Una hora después me telefoneó para decirme que había encontrado a su madre en condiciones graves, pero no desesperadas. En suma, de momento parecía que no había ningún peligro.

»Al atardecer me reuní en la playa con la niña, después volvimos juntos a la casa, y cené con ella. Renuncié a ir a Mazzanta, donde los amigos me esperaban, como todas las noches, para el póquer: mi mujer podía telefonear de un momento a otro, y no quería alejarme.

»A las nueve metí yo mismo a la niña en la cama, y volví a la sala de estar. El programa de la televisión no me interesaba: la apagué y cogí un libro. Me aposenté en un sillón de mimbre y, a la luz de la única lámpara que había dejado encendida, una lámpara de pie, alta, situada junto al sillón, con una bonita pantalla de flores rosas, empecé a leer tranquilamente.

»Imagínese el escenario, el cuadro. La paz de la noche estival. El canto de los grillos en el bosque de pinos. Y el sonido quieto y regular de la resaca: la playa estaba a menos de cincuenta metros de la casa.

»De repente, sentí la seguridad de una presencia extraña en la sala. No sabría describir exactamente qué sentí: si un paso, un crujido, un aliento: pensé que por el ventanal abierto sobre el pinar habría entrado un gato, o cualquier otro animal. Me volví de lado, con viveza, para ver qué era. Y precisamente entonces, la luz, que al volverme quedó a mis espaldas, se apagó, cayó y se hizo pedazos sobre el pavimento de cerámica. A decir verdad, no comprendí lo sucedido hasta después. Entonces sólo vi oscilar con más fuerza, por un instante, el reflejo de la luz. Después, un mido, la explosión de la bombilla, la oscuridad.

»Encendí la luz del centro de la sala y juro que no me satisfizo mucho lo que descubrí: la lámpara con la bombilla y la pantalla se habían separado del brazo de latón que la sostenía, y el lugar por donde estaba roto aparecía cortado limpiamente, como partido en dos por unas manos fuertes y decididas: estaba roto el tubo de latón y también el hilo eléctrico que pasaba por su interior. Y no podía ser que yo, al volverme, hubiera tocado el pie de la lámpara: porque éste estaba en su lugar, derecho e inmóvil.

»No tuve la menor duda. Comprendí en seguida que era mi suegra: muerta quizá unos minutos antes: quien, con aquel extremo y desesperado aviso, volvía a recomendarme a su hija y a amenazarme. Dije en alta voz, temblando, pero sin vacilar: "Sí, mamá, queda tranquila: jamás abandonaré a tu Egle."

»Como por respuesta, sonó el teléfono. Era de Nápoles, una llamada urgentísima. Mi mujer me decía que su madre había expirado. ¿Cuándo? No hacía más de un cuarto de hora.



Roberta, que ahora miraba al director como antes había mirado al escritor, no reprimió un estremecimiento de placer. Era evidente para todos que esta historia había superado en mucho a la precedente: no tanto, quizá, porque el narrador fuese más hábil, como porque lo referido le había sucedido a él personalmente, y no se trataba de una versión de segunda mano.

—¡Yo también he tenido una experiencia personal! —gritó entonces el escritor—. No de fantasmas, ¡sino de ciencia ficción!

—Diga, diga, ¡me encanta! —exclamó Roberta y, con un movimiento repentino y espontáneo, aunque perturbador, se dejó caer del sillón y se tendió al estilo oriental sobre la alfombra, precisamente frente al escritor.

Los dos escenógrafos vieron con claridad que también este movimiento, en apariencia desacostumbrado y demasiado audaz, de la noble muchacha, se debía a su innata diplomacia o gentileza. Al darse cuenta de haber demostrado que prefería el relato del director al del escritor, Roberta quería ahora restablecer el equilibrio y prepararse a escuchar el segundo relato de éste con una atención y una coquetería más marcadas.

—Pues bien —comenzó el escritor—. ¿Conoce a Gattina? Vosotros sí que le conocéis —precisó a los amigos; luego, dirigiéndose a Roberta—: Pero usted seguro que no le conoce.

—¿Quién es? ¿Petruccelli della Gattina? —preguntó la muchacha, sorprendiéndoles a todos.

—No. Gattina a secas, sin «della». Gattina es un estudioso, un etnólogo, que reside actualmente en Roma. ¿Etnólogo? Paleontólogo, biólogo, astrónomo, historiador y humanista: un científico completo, en suma, que se interesa por todo. En el pasado fuimos muy amigos. Pues bien, una noche, Gattina y yo íbamos en coche de Roma a Venecia. Habíamos elegido la carretera que sigue el valle del Tevere hasta sus fuentes, como quien dice. Una vez pasado Pieve Santo Stefano...

—Gattina es el embustero más grande que he conocido en toda mi vida —dijo, intempestiva y a la vez suavemente uno de los escenógrafos: no el de los Abruzzos, sino el otro, de Trieste, que era conocido por la placidez de su carácter y una correspondiente y continua suavidad de tono. Por ello sorprendió todavía más la crudeza de su observación.

—¿Qué quieres insinuar? —gritó el escritor—. ¿Que yo también estoy contando mentiras?

—No he hablado de ti. He dicho simplemente que Gattina es un gran embustero.

—Pero ¿qué tiene que ver eso? Además, ¡no interrumpas!

—Claro que tiene que ver —explicó el de Trieste con su calma habitual—. Porque, por una extraña justicia, los acontecimientos más extraños e increíbles suceden casi siempre a los mentirosos.

—¡Y dale! En resumen, ¿que yo también miento?

—No discutan ahora. Continúe, se lo ruego —dijo Roberta, poniéndole delicadamente una grácil mano sobre la rodilla.

A este contacto, a este leve peso, la cólera del escritor se desvaneció. Miró a los amigos que le rodeaban, con el ceño fruncido. Después, mirando a Roberta, sonrió:

—Está bien, continúo. Pero es un relato verdadero.

Y exijo que se me crea. Cuando quiero inventar... Entendámonos, no hablo de sentimientos: los sentimientos, si un escritor lo es en verdad, son siempre verdaderos: hablo de hechos... Cuando quiero inventar, es muy sen-

cilio: escribo. Pero cuando hablo, digo la verdad. Sería estúpido, de otro modo: ¿no le parece? 

—¡Cuánta razón tiene! —dijo Robert, mirándole: y parecía, en aquel momento, no tener ojos más que para el escritor. 

—Pues, como decía: una vez pasado Pieve Santo Stefano, hay, entre aquellas montañas, mientras la carretera sube lentamente hacia el Paso de Verghereto, una planicie que desciende con suavidad, en forma de concha, hasta las primeras casas del pueblo. Son prados, campos de avena o de patatas, y algún huerto de árboles frutales. 

»Era la una o las dos, y nosotros, subiendo con expresa lentitud, admirábamos, en la clara noche estival, clara pero sin lima, la perfecta armonía que incluso en este ángulo extremo, casi áspero, lindante con la Romagna, tiene el paisaje toscano. Nos detuvimos. Salimos del coche para dar cuatro pasos: desde Roma había sido un largo trayecto. Respiramos el aire fresco de los Apeninos. Miramos hacia abajo, al valle, a las escasas luces esparcidas por Pieve Santo Stefano. El cielo era de un azul lúcido, plagado de estrellas fulgurantes. 

»De repente, Gattina, que también estaba al borde de la carretera, pero a algunos pasos de distancia de mí, se me acercó de un salto, me oprimió el brazo, y me dijo, sofocado, casi angustiado: "¡Mira!" Y cogiéndome con más fuerza me obligó a volverme y a mirar atrás, hacia lo alto: donde, como asomando por la cresta negra de una montaña, que en aquel punto es toda un bosque salvaje, sin casas, había aparecido un objeto oblongo, violáceo, azulado, lila: un color, en suma, que parecía variar ligera pero continuamente: un objeto de una luminosidad fluorescente: que sin ningún sonido o rumor, ni el más débil silbido, ni el más tenue ronquido, bajaba hacia nosotros y precisamente sobre nuestras cabezas: aumentando de volumen, pues era evidente que se aproximaba. Hasta que vimos que no era ovalado sino redondo, y convexo por debajo y por encima, como ciertas peonzas con que juegan los niños. 

»De hecho, también podía darse que el U.O., Unidentified Object, como lo llaman los americanos, o el platillo volante, como lo llamamos nosotros, girase sobre sí mismo a una velocidad tan vertiginosa que pareciese estar quieto: o mejor, que estuviera quieto, como me explicó después Gattina. Porque la inmovilidad de un objeto extraño no sería sino la extrema velocidad de una moción particular que ejecuta sobre sí mismo. Los sólidos no serían sino líquidos, o un gas cuyas moléculas girasen tan rápidamente que parecieran quietas... 

—¡Deja eso ahora!

—¡Vuelve al platillo volante! —protestaron los amigos.

—Bien. El platillo volante nos pasó sobre la cabeza: a trescientos, cuatrocientos metros de altura, no más. En relación con los árboles nos pareció grande, de una veintena de metros de diámetro. Nos pasó sobre la cabeza y empezó a alejarse y descender hacia la planicie de Pieve Santo Stefano. Todo esto, naturalmente, en pocos instantes. Nos pareció que, mientras bajaba, la luminosidad del platillo disminuía. Ahora parecía haberse posado sobre el prado: o tal vez quedó suspendido a un palmo del terreno. No lo sé, estábamos casi a un kilómetro, y no podíamos verlo. El platillo, en aquel momento, estaba a su vez por lo menos a un kilómetro de las primeras luces del pueblo.

»Instintivamente, me liberé de la presión de Gattina y salí corriendo de la carretera, hacia un campo, en dirección al platillo. Pero Gattina, con un grito sofocado, me detuvo: "¿Qué haces? ¡Imbécil!".

»Me volví, y vi que estaba blanco de miedo, y comprendí que era por miedo, y no por otra cosa, que me había apretado tanto el brazo durante aquellos pocos segundos.

—¿Por qué? ¿Tú no tenías miedo? —preguntó el de los Abruzzos.

—Pues, no. Pero al no tenerlo, era de verdad un imbécil. Gattina no se equivocaba. Según parece, por lo que he leído después en los informes americanos sobre los U.O., los marcianos y venusianos que maniobran estos platillos volantes y están encerrados en su interior, pueden vernos sin necesidad de ventanas y sin que los demás podamos verlos, como sucede con ciertas lentes negras, cóncavas y transparentes en el interior, pero en el exterior, reflectantes y convexas... También parece que estos marcianos o venusianos de los platillos volantes temen la aproximación de los hombres terrestres: o, en cualquier caso, tienen órdenes precisas de sus superiores de no dejar acercarse a nadie más allá de cierta distancia. Por esto, más de una vez, aviadores americanos que han intentado seguir el vuelo de los platillos, han sido misteriosamente pulverizados. Sí, son hechos misteriosos, pero probados de modo absoluto. Yo mismo he leído los nombres de los pilotos aniquilados sin dejar huella, y los nombres de los testigos que han asistido a su repentina desaparición. 

»Cuando Gattina gritó, retrocedí para saber de qué se trataba. Y él, nervioso, trató de explicarme en dos palabras lo que os he dicho. Yo ya no tenía ganas de ir al encuentro del platillo, como es natural. Nos quedamos mirándolo en silencio, sin dar un solo paso y sin abrir la boca. Por otra parte, fue un espacio de tiempo brevísimo. Se tarda más en contarlo que en vivirlo. Después de diez o quince segundos, como máximo, el platillo se alzó fulminantemente del prado, también sin ningún sonido o rumor: y con un súbito y enorme aumento, o así nos lo pareció, de la luminosidad. Antes de que pudiéramos verlo con claridad, ya estaba muy alto, y era sólo un punto en el cielo estrellado, hasta que desapareció en el cénit.



El efecto, esta vez, fue logrado. Roberta, sin apartar del escritor sus bellos ojos azules, tragó saliva en silencio. Luego dijo: 

—Pero usted, me imagino, habrá escrito acerca de esta maravillosa experiencia. 

—No. Nunca. 

—¿Nunca? ¿Y por qué? 

—¡Ah! 

El de los Abruzzos intervino: 

—El porqué se lo diré yo, señorita. Está clarísimo. Por miedo. 

—¿Miedo de no ser creído? —preguntó Roberta. 

—No, no es esto. Miedo de ellos: de los marcianos o los venusianos, que quizá prefieren su silencio. ¿O me equivoco?

El escritor repuso con gravedad:

—No te equívocas. A veces me da risa pensar en este miedo. Pongo una hoja en la máquina: empiezo a teclear. Pero entonces, en la improvisada concentración del recuerdo, vuelvo a ver el platillo, tan claramente como lo vi aquella noche. Siento que la mano de Gattina me aprieta el brazo. Veo su expresión de terror.

Y quito el folio, lo rompo, y no pienso más en ello. No, no lo he escrito nunca, y ni siquiera lo he contado. Esta ha sido la primera vez.

—¿La primera? ¿Y por qué? —inquirió Roberta, iluminándose de malicia, y consciente del riesgo de la propia pregunta—: ¿Por qué precisamente esta noche?

—Piénselo un momento, y usted sola lo descubrirá —respondió el escritor con una risa satisfecha, arrellanándose en el amplio sillón.

—¿Quieres decir que esta noche, aquí —insinuó animadamente el de Trieste—, hay algo que te ha hecho pasar el miedo a los venusianos?

Los cuatro rieron. Y Roberta se ruborizó, no ofendida, pero como molesta por aquel momento, inevitable y provocado por ella misma, de vulgaridad masculina.

Tratando de restablecer otra vez el equilibrio, que, con aquella carcajada, había intuido el peligro, Roberta se levantó. Se miró fijamente un momento, en silencio, como ensimismada, en los espejos que le enviaban multiplicado su rostro, entre las molduras liberty y las azaleas. Los amigos, por un instante, temieron que hubiera decidido abandonarlos. Pero no: se limitó a acercarse al director, recordándole:

—¿Y su segundo relato?

—Mi segundo relato es una historia muy triste. Un amigo que he perdido. Todos vosotros le conocíais.

Y también usted, señorita Roberta, habrá oído hablar de él. Era un pintor, un pintor muy bueno...

El director dijo el nombre, y enmudeció un momento: no como si buscase las palabras, sino como si el sonido de aquel nombre, pronunciado por él mismo, le hubiese hecho estremecer. Miró a Roberta para hacer acopio de fuerza, y prosiguió:

—La última vez que le vi fue una tarde de setiembre, en Milán. La tarde y buena parte de la noche. Estábamos los dos solos. Cenamos tarde, en la terrasse del Savini, en la Galería: y nos entretuvimos allí mientras nos fue posible, hasta que los camareros nos obligaron a levantarnos para retirar las sillas y las mesas.

»Me he expresado mal al decir: cenamos. Yo tomé muy poca cosa. El, como sabe muy bien todo aquel que le haya frecuentado en los últimos meses de su vida, ya casi no comía. Fumaba continuamente: creo que centenares de cigarrillos al día; encendía uno con el anterior.

Y se aguantaba, toda la mañana y toda la tarde, con café solo: por la noche, aún más café, pero en granos, alternándolos con vasitos de Sassolino.

»Estaba reducido a un esqueleto. Y si bien su conversación era la de siempre, imaginativa, ingeniosa, sarcástica, la más divertida que yo haya oído jamás, su mirada tenía algo de desesperado y huidizo... Como si se supiese perseguido por un peligro inminente, mortal, y sin remedio. Hacía algún tiempo, con los íntimos, solía intercalar: "¡El cerco se estrecha, querido amigo!". Repetía esta frase casi maquinalmente, a propósito y sin él, riendo como ante una última bufonada. Pero los amigos presentían, incluso aunque no se dieran cuenta de ello, que hablaba en serio.

»Se puede estar en desacuerdo sobre el valor de su pintura, en especial hoy, con esta moda de lo abstracto. Pero no sobre la extraordinaria vitalidad de su figura, sobre la generosidad de su vida.

»Fue una vida, querida señorita Roberta, completamente dedicada a las mujeres. Por esto, cuando empezó a comprender que envejecía: cuando empezó a comprender que las mujeres no podrían amarle como antes: se sintió, en forma repentina, acosado por un poder malvado y monstruoso: en el centro de un cerco que se estrechaba de modo inexorable, un cerco de dolor y de muerte.

—Yo conocía a tu amigo —dijo el escritor—, y entiendo lo que quieres decir. Pero no comprendo por qué hablas de su vida dedicada por completo a las mujeres con un tono de elogio, sí, como si dijeras: una vida dedicada completamente a obras de caridad, una vida virtuosa, en suma...

—Pues, porque fue virtuosa. O, si virtuosa no te parece bien, heroica. Porque la conquista de las mujeres, para él, no tenía nada de mezquino o de vulgar: no era un placer. Mejor dicho, era un placer sólo en una pequeña parte: en conjunto, era una misión sagrada, una inspiración trágica y total, frente a la cual todas sus otras actividades, materiales y morales, se convertían en secundarias: incluida la pintura que, no obstante su indiscutible valor artístico, sólo fue para él un modo más de presentarse a las muchachas y hacer mella en su corazón.

—¡Muy romántico! —exclamó Roberta, mirando con sus ojos azules en el vacío, o hacia los espejos rodeados de flores, como si buscase allí la imagen del pintor muerto.

—Sí, tiene razón —continuó el director—. Es la palabra exacta: romántico. También habíamos sido rivales, como no podía dejar de suceder viviendo en plan de amigos durante tanto tiempo, antes y después de la liberación de Roma. Habíamos sido rivales: y yo tenía todos los motivos para creer que él, en aquella ocasión, no se había portado conmigo como un amigo.

»Pero aquella noche, en la Galería, entre un vaso de Sassolino y un grano de café, mirándome con sus dulces ojos melancólicos, grandes, abiertos y repentinamente serios, como sucedía quizá muy raras veces, se empeñó en declararme con solemnidad que yo me engañaba... Sonreí sin dar importancia a sus palabras. Habían pasado tantos años... Culpable o no, ahora ya le había perdonado. Y también porque en aquel momento mi atención fue atraída por una extraña figura de mujer, la cual, mientras nosotros hablábamos en la mesa de un restaurante desierto, nos miraba desde el otro lado de la barrera de macetas, y en el centro de un espacio entre planta y planta, para podemos observar mejor.

»Era una mujer madura, rubia, mal vestida, desmelenada: blusa color fresa por encima de los blue-jeans,
sandalias de piel roja. El rostro deshecho y muy maquillado: los labios de un tono violeta, las cejas, sólo un trazo de lápiz. Es cierto que el verano aún no había terminado: pero no era del todo normal ver una mujer vestida así en la Galería.

»Ante todo, era su actitud lo que impresionaba. Tenía el cigarrillo en un ángulo de la boca, un ojo semicerrado por el humo, las piernas abiertas y las manos en los bolsillos. La actitud de Gravroche. Pero sus labios sostenían el cigarrillo con una mueca decididamente desdeñosa. Y los ojos nos miraban, a mí y a mi amigo pintor (nos miraban a nosotros, sobre esto no cabía la menor duda) con una expresión cruel, espantosa.

»Mi amigo pintor advirtió que ya no le escuchaba porque miraba en dirección a la mujer. También él se volvió: pero sólo un instante: y dejó de mirarla tranquilamente, como si fuese un espectáculo que le era habitual. Acercó su silla a la mía, se inclinó hacia mi oreja y me dijo: "¿Sabes quién es aquélla?" "No", contesté. "Y sin embargo, la conoces muy bien'. "¿Yo?" "Si, tú: e incluso, no diré que la has amado, pero casi: te gustaba mucho, ya ves". "No es posible —dije—. ¿Y quién es?" "Es Dolly Darko. Una pobre drogada. Se pasea de noche por la Galería. Ya ves a qué punto ha llegado".

»Dolly Darko era una soubrette, de importación húngara o vienesa, bastante famosa en Italia del 35 al 45 o al 46. Hubo, en efecto, un período, algunos años antes de mi matrimonio, un período, entendámonos, que duró tres o cuatro semanas..., en el que sentí casi una pasión por ella.

»¡En qué estado! Y ni siquiera habían pasado muchos años. Sí, sí, se trataba de ella: la sonrisa, el cigarrillo, el ojo semicerrado...

»Me volví, cautelosamente, para verla otra vez. Pero Dolly había desaparecido. El amigo pintor me la indicó: "Está allí, mira..."

»Miré: a la salida de la vía Berchet, Dolly Darko estaba lanzando invectivas a un guardia urbano, con grandes gestos impacientes, y con gritos roncos que llegaban hasta nosotros. Se alejó casi en seguida del guardia, desapareciendo hacia la esquina de Biraghi.

»Me quedé en la Galería, con mi amigo, hasta alrededor de las tres. Después me levanté, estaba cansado, para mí ya era hora de ir a dormir: a las diez de la mañana tenía que estar en Malpensa y volar a Roma. Pero él, que sufría de insomnio y no se acostaba nunca antes del alba, insistía en que no le dejase todavía. Quería ir a una cervecería: donde, decía, tal vez encontrase a cierta persona: una muchacha, naturalmente. Le acompañé hasta el umbral, me despedí de él, y me fui a mi hotel.

»Volví a Roma como había planeado. Por la mañana del día siguiente, veo en el Messaggero la noticia de la muerte repentina de mi amigo, a consecuencia de un infarto, por la tarde del día anterior: doce horas, o poco más, después de separarme de él.

—¿Pero, qué? ¿Y la historia? —preguntó el escritor con una risita, agitándose en su sillón.

—Ahora viene la historia. Está toda en el final. Dos meses después de la muerte de mi amigo, mientras yo preparaba una película, que después no se rodó porque el productor se asustó de la censura, me vino a la mente, al pensar en los actores, que un papel difícil e importante, casi de protagonista, podía ser apropiado para Dolly Darko.

»Pero tenía que verla y hablar con ella. Sus condiciones de salud no eran por cierto muy buenas. ¿Estaría, por lo menos, en situación de trabajar? Encargué a uno de los secretarios que la localizara, en Milán o donde fuese, y la hiciese venir a Roma para una prueba.

»El secretario fue a la agencia de colocaciones y volvió al cabo de una hora. "Doctor —dijo—, Dolly Darko ha muerto”. "¿También ella? —dije—. ¿Cuándo?" "¡Ah, doctor! Esa mujer murió hace seis años”. "¿Cómo es posible?1' "He mirado en el libro de la agencia, donde lo consignan todo..."

»Aquel mismo día me personé en la agencia. Quería ver el libro con mis propios ojos. Sí, no cabía ninguna duda: Dolly Darko había muerto seis años antes en el hospital de Niguarda...

El director lo había dicho todo. Pero terminó con una voz queda, y con un extraño automatismo: como un muelle que se afloja. Desde aquel momento pareció que su mirada se quedaba fija en el vacío. Los otros tres, que conocían la amistad que le uniera al pintor, no se extrañaron. Claro que quizá no tuvieron tiempo. Porque, mientras tanto, Roberta miró la hora, y, levantándose de un salto, y estrechando la mano a todos con gran apresuramiento (¡Dios santo! ¡Se había olvidado de llamar a Bruselas!), salió del bar y corrió hacia los ascensores.

La conversación en torno al fuego continuó inmediatamente. Ya no se habló de fantasmas. Se habló sólo de Roberta.

Pero el director callaba: había visto algo, y no tenía el valor de decírselo a los otros. En uno de los espejos, entre las azaleas, había visto reflejado con nitidez el rostro de su amigo muerto: que los miraba a los cuatro, reunidos alrededor del fuego y de la muchacha: sus dulces ojos melancólicos tenían una expresión nueva: una tristeza aún más desesperada que en los últimos tiempos de su vida: acaso un sombrío reproche, acaso odio...

«Por qué Roberta —pensó el director— se alejó precisamente en los mismos instantes en que él había visto?»

La llamada telefónica a Bruselas tenía todo el aspecto de un pretexto. Había algo de amanerado y falso en el apresuramiento de aquella despedida.

¿Y si hubiera sido la envidia, envidia de ellos, afortunados seres vivos en tomo al calor de la chimenea y el quieto esplendor femenino, la envidia del pobre muerto lo que inspiró a la muchacha, o mejor dicho, la obligó a alejarse del bar, suscitando en ella un capricho, una coquetería, o el arrepentimiento de haberse prodigado por demasiado tiempo a las nuevas amistades?

¿Quién puede adivinar lo que todos, dentro de poco, seremos o podremos ser?

El invierno terminó, incluso en la montaña. Llegó junio, se aproximaba julio. Los narcisos blancos y amarillos perfumaron los prados de los pastos altos y el fondo de los valles a mil quinientos, mil seiscientos, mil setecientos metros: allí donde la hierba crece de prisa, densa, jugosa, lozana, y donde la tierra se empapa como una esponja del agua de la nieve derretida. Las historias de los pobres espectros fueron recuerdos de las noches de marzo. El sol los derretía en el calor de la vida y de la esperanza, del mismo modo que fundía el hielo, resucitando los torrentes, y hacía florecer en las rocas el vello de los líquenes.

El verano incipiente triunfaba por doquier en nuestra latitud: montañas, campos, ciudades. Eran los días más bellos del año. Y los pensamientos tristes, la atrocidad final de nuestro destino parecía cierta sólo a aquéllos, pocos o muchos, fuera cual fuese su número, que eran llamados en aquel momento: aquellos que, en la organización de los asuntos humanos, despiadada y misteriosa como un supremo complejo industrial, estaban de turno precisamente entonces.

El director, por suerte para él, no lo estaba. Se encontraba de paso en Milán, exactamente en la vía Bocchetto esquina a la vía Santa María Fulcorina, una resplandeciente mañana de finales de junio, quince minutos después del mediodía, cuando una furgoneta amarilla, verde y roja le adelantó, frenó junto a la acera, pocos metros delante de él: obligándole a detenerse, porque por la portezuela anterior, a la derecha del que guiaba, saltaba fuera Roberta, esbelta, ligera, con un vestido color marfil, recién planchado, y su sonrisa, y sus ojos grandes y celestes, y la onda lisa y sencilla de sus cabellos de un rubio ceniza, más encantadora que nunca.

Desde aquella noche en el bar del hotel, el director no había vuelto a verla. Y ahora, deteniéndose instintivamente a admirarla (¿quién no se hubiera detenido?), no la habría reconocido si ella, al sol, y en la alegría ciudadana de la hora y de la estación, no hubiese ido a su encuentro, imagen repentina de gracia y de gentileza:

—¿Cómo está? ¡Imagínese qué casualidad! 

Era extraño, sin duda, era incongruente que ella bajase de aquella furgoneta. El director, sin embargo, no advirtió si transportaba quesos, dentífricos o electrodomésticos: curiosidades secundarias en la sorpresa de aquel encuentro, y sobre todo, en el recuerdo del modo en que Roberta había desaparecido aquella noche.

A la mañana siguiente, entonces, buscó a la muchacha: le dijeron que se había ido a esquiar. Después, aquella misma noche, le dijeron que había partido en coche con unos amigos: cambiando de programa, y contrariamente a lo que anunciara a la misma dirección del hotel.

También esta desaparición confirmó al director en su extraña impresión: que el amigo pintor, apareciendo en uno de los espejos del bar, había llamado a Roberta, a quien apartó con muda violencia de la compañía de los cineastas.

El director no mencionó el asunto ni a éstos, ni a nadie, persuadido de provocar, si lo hacía, una burlona incredulidad.

Pero el misterio, en aquellos meses, había vuelto a inquietarle repetidas veces. Ahora, la ciudad, el sol, el momento, la casualidad, todo le daba valor, intentaría saber algo más.

Roberta dijo:

—Tengo que ir a la vía Santa Marta por un encargo. Está a dos pasos.

El director le ofreció acompañarla. Ella consintió.

El director caminaba a su lado con orgullo instintivo, era tan joven, tan graciosa, tan elegante. Hubiera querido empezar a cortejarla como aquella noche: echar, nunca se sabe, redes ligeras. Pero le disgustaba perder una ocasión que tal vez no volvería a repetirse, y en el tono más bromista que pudo, dijo:

—Satisfaga ahora una curiosidad mía. Aquella noche, la primera y la última... cuando nos conocimos, en fin...

Y ante todo, ¿me promete ser sincera? Yo podría ser su padre.

Roberta, aunque enrojeciendo con su rubor fácil y delicioso, se echó a reír:

—Deje estar lo de padre. ¿Por qué no tendría que ser sincera? Adoro a la gente curiosa. Diga. ¡Pregúntelo todo!

Ante la rapidez cristalina de aquella risa, el director comprendió que no había logrado turbar a la muchacha:

—Pues, responda sinceramente. La llamada telefónica a Bruselas, que usted dijo haber olvidado..., ¿lo recuerda ahora?

—Sí, ¡me acuerdo! —rió ella, animándole.

—Bien, la llamada a Bruselas era cierta o era... ¿un pretexto para irse del bar?

—Un pretexto —repuso, decidida, la muchacha, sin ruborizarse siquiera.

—Entonces... Perdone, pero no he terminado: ¿qué le hizo recordar que debía levantarse e irse? ¿Un simple pensamiento suyo, que procedió de su interior? ¿O cualquier hecho externo, algo o alguien que usted vio? ¡Ha prometido ser sincera!

—Pues, claro. No, no fue un pensamiento. Vi a alguien.

Y pese al sol estival y meridiano y la vida de la ciudad en torno suyo, el director se hubiera estremecido si el tono de la muchacha, al decir «vi a alguien», no hubiese sido aún más alegre y despreocupado que anteriormente.

—¿A quién vio? —persistió el director.

—A nadie en particular: a un amigo, un amigo querido: un joven que se asomó a uno de aquellos arcos de flores que circundaban el bar. Como yo le había prometido ir a bailar con él a la Tavemetta, me miraba con mala cara. ¡Hacía ya una hora que me esperaba!

Y yo, con sus historias de espectros, me había olvidado completamente de él, pobrecito... Pero usted, ¿por qué me hace esta pregunta? ¿Es posible que también le viera? Perdóneme ahora. Entonces estaba tan mortificada, que inventé lo de Bruselas. No hubiera sido cortés, ni para con ustedes, ni para con él, decir la verdad. ¿Le vio usted también?

El director comprendió que había visto, reflejada en el espejo de enfrente, una figura real y viva aparecida en el arco de comunicación con el hall. Quedaba la semejanza con el amigo muerto: pero era una ilusión que el espejo, el arco, las flores, la penumbra del bar, y en especial, su estado de ánimo, aún impregnado del relato, quizá eran suficientes para explicar.

Sonrió, confuso. 

—Sí, yo también le vi. 

—Entonces, ¡podría haberle reconocido ahora! —exclamó la muchacha con una gran carcajada. 

—¿Ahora? 

—Sí, es el que guiaba la furgoneta. 

—No me he fijado en él. 

—Se lo presentaré en seguida. ¿Me acompaña hasta allí? En la vía Santa Marta, en el 27, sólo he de dejar una carta a la portera. Es un amigo muy querido, y un magnífico esquiador: ¡campeón de categoría slalom y combinada! Nos conocimos en la montaña: en el mismo sitio donde nos conocimos usted y yo. No es un intelectual. Trabaja... trabaja en la compañía de la furgoneta que ha visto. En realidad, no debería llevarme. Está prohibido. ¡Pero me divierte tanto! 

Así pues, todo estaba claro. 

Pero, cuando volvieron atrás y se acercaron a la furgoneta que seguía en su lugar de la vía Bocchetto esquina a la vía de Santa María Fulcorina, Roberta fue hacia la ventanilla y dijo riendo: 

—Mario, aquí está un famoso director que quiere conocerte. A lo mejor le sirves para una película... 

Y, enmarcado por la ventanilla, en la oscuridad del interior, exagerado por el contraste con el sol de la calle, el director vio el mismo rostro que se le había aparecido al otro lado de las azaleas, bajo el arco, en el espejo: el mismo rostro y la misma expresión sombría y celosa. El mismo rostro, sí, del amigo muerto: la misma frente alta rodeada de finos cabellos, los mismos ojos grandes y oscuros, la misma nariz sutil y recta, la misma boca generosa y bien dibujada. 

Fue un instante. 

Mario saltó de la furgoneta, aplacado y alegre. Iba en mangas de camisa: un muchacho magnífico: pero demasiado parecido al amigo muerto... ¡Demasiado! 

Y el director no podía mirarle sin sentir crecer en su interior una extraña angustia. De modo que, luego de haberle estrechado la mano, y después de despedirse de Roberta y pedirle excusas, se marchó a sus quehaceres. 

Pensando, a través del tráfico ciudadano, en los misterios que la vida, aun en sus momentos más triunfales, no logra, a veces, hacernos olvidar. 

¿Los parecidos? 

Espectros menos raros y menos pasmosos, pero espectros, también ellos: breves y casuales retazos de la tela que nos envuelve, tejida con hilos entrecruzados de la muerte y de la vida, del tiempo y del espacio, del espíritu y de la materia... 

Retazos, espectros, espejos, transparencias: resplandores de la verdad.



4 de marzo de 1962



EL PARAGUAS AZUL



¡Otro día espléndido! A través de la ventana abierta veía, desde el lecho, el sol amarillo sobre los tiestos de plantas y sobre la pequeña pérgola de madame Léjard, en la pared de enfrente, en el patio.

Durante los últimos días, las hojas habían crecido con rapidez, y ahora empezaban a hacer sombra, con su verde claro y brillante. Los canarios de la jaula cantaban con júbilo. Los rumores habituales del patio y el fuerte estrépito de la ciudad tenían algo de insólito e irrazonablemente festivo...

E incluso aquella boca ácida y pastosa, incluso aquella confusión y aquella extraña sensación de niebla en el cerebro que, desde hacía un par de años, afligían cada vez con más fuerza su despertar, y en los últimos tiempos, con creciente y preocupante molestia, incluso los síntomas ahora ya demasiado patentes y los malestares a los cuales se había resignado con la profunda dulzura de su carácter, y con la total disposición de su naturaleza a aceptar la vida, incluso el señor Diabete Mellitus, monsieur Mellitus, huésped fatal, nunca invitado y nunca bienvenido, pero a quien le era imposible no recibir, parecía que hoy le concedía un poco de tregua: como si intentase hacer olvidar la propia presencia fúnebre y molesta.



Aunque el médico no se lo había prohibido, Saint— Lambert no salía desde hacía más de una semana.

Todos los días, desde las diez hasta las doce, y desde las tres hasta las siete, un joven metteur-ert-scéne italia no venía a su casa a trabajar en el guión de una película italo-francesa.

Estas horas pasaban rápidas, casi divertidas, pero después... Después llegaba la soledad y el tedio y la meditación inútil, pero irresistible, incesante, de aquel fin que, en el mejor de los casos, no podía tardar más que algunos años: con mayor probabilidad, si no quería engañarse a sí mismo, debería decir: más que algunos meses.

Los placeres de la mesa y todos los demás: ahora inexorablemente prohibidos.

Caía la tarde: Saint-Lambert acompañaba al joven italiano hasta la puerta: una última agudeza, una última drôlerie, una última rigolade: recogía el France-soir
que madame Léjard había dejado junto a la botella de leche: volvía a entrar con lentitud en la penumbra del estudio, se abandonaba sobre el sillón de piel, al lado del escritorio: pero no tenía ni la fuerza de echar una mirada a los titulares del periódico, lo dejaba caer, no encendía la luz, se amodorraba.

Se despertaba a los veinte minutos con la boca ácida y dulzona. Acaso fuera precisamente aquel sabor lo que le despertaba. Le parecía no poder respirar. Se quedaba así, inmóvil, sudoroso, anhelante, en espera de la enfermera con la inyección vespertina de insulina.

Y después, a las ocho y cuarto en punto, el chirrido casi imperceptible de la llave en la cerradura: la luz que se encendía en el pasillo: la voz a una octava de más de madame Léjard que repetía la cantinela sacramental:

—Monsieur Saint-Lambert, votre dîner...

Se levantaba penosamente, se arrastraba con lentitud hasta el comedor.

Cuando llegaba, madame Léjard ya había desaparecido. Y el dîner mísero y mesurado se encontraba allí, dispuesto en una bandeja, sobre la mesa ovalada, en el cono luminoso que proyectaba la lámpara suspendida del techo.

Y por fin la noche: la noche inmensa y atroz. Los sueños breves e interrumpidos, los pensamientos insistentes, los recuerdos semejantes a pesadillas. La tortura de levantarse de la cama decenas de veces para la humillante necesidad a que le obligaba el huésped maligno.

La noche: digno preludio de aquel gouffre mome et stu— pide que pronto se lo tragaría. La noche: espasmódica espera de aquel pequeño reposo profundo y verdadero, que no lograba alcanzar, extenuado, hasta el amanecer. 



Era extraño que la vida ya no le pareciese soportable si no era durante las horas de trabajo. 

Literato, crítico de arte, pintor aficionado, colaborador de diarios y semanarios, escritor de novelas y de fantasías surrealistas, y escenógrafo cinematográfico, Saint-Lambert no había trabajado nunca de buena gana. Lo había hecho solamente cuando se veía obligado: y en la exacta medida que bastaba para mantenerse con una cierta dignidad. 

No por otra razón prefirió permanecer soltero: sólo por el temor de aumentar este mínimo de quehaceres que se sentía dispuesto a asumir. 

Era extraño, pero justo, reflexionaba Saint-Lambert con una sonrisa de amarga condescendencia por la larga y nunca vencida pereza de su propia vida: era extraño, pero justo, que ahora, al aproximarse la muerte, encontrase algún placer únicamente en el trabajo. 

El guión, que le había ocupado todo febrero, marzo, y parte de abril, estaba casi terminado. Dentro de pocos días, el joven cineasta italiano partiría hacia Roma. 

Y Saint-Lambert temía aquel momento como una condena. ¿Tendría aún la energía de buscar, o tan sólo de aceptar otro trabajo? ¿Y si el nuevo colaborador no fuese tan simpático, dócil, propenso a tomarlo con calma, dispuesto a las divagaciones y a las distracciones? 

Saint-Lambert, preparándose para levantarse de la cama, y mirando a través de la ventana abierta el reflejo del sol en la pared del patio, suspiró profundamente. Hacía más de una semana que no salía. ¡Y tal vez los plátanos del cercano Boulevard des Capucines mostraban ya todas las hojas! Suspiró por un viejo dolor: nunca había ganado el dinero suficiente para alquilar un apartamento con vista sobre los boulevards. Aquel apartamento de entresuelo en la rué Volney era cómodo: pero, si no salía, tenía que contentarse con imaginar los plátanos y la vida del boulevard
imaginarlos mientras espiaba la primavera en los tiestos de plantas y en la pequeña pérgola de madame Léjard.



¡La primavera! No cabía duda que aquel día se había despertado un poco mejor que de costumbre. Había dormido un poco más, y algo más profundamente.

Aquel sabor en la boca, venenoso, dulce y ácido...; trató, trató de tragar: lo advertía, se dijo, sólo porque pensaba en él y porque lo sabía. Pero, en rigor, podía ser también una sospecha, un recuerdo, una manía.

Y la pequeña nube dentro de la cabeza, la fastidiosa niebla que parecía velarle el pensamiento: ¿permanecía aún? ¿La tenía también aquella mañana?

Tal vez sí. Pero era una sensación tenue, lábil, apenas una transparencia. Si no hubiera sido consciente de albergar a su tirano y enemigo: si, por un hechizo, hubiese perdido el recuerdo de monsieur Mellitus. ¡Oh, aquel día ni siquiera se daría cuenta de aquella neblina en el cerebro!

De cualquier modo, cuando la neblina era ligera como aquel día, solía disiparse en cuanto se ponía en pie.

Con una idea repentina, y con el mismo gesto con que se destapaba, apartando de un tirón la sábana sudada, y en el momento mismo en que incorporaba penosamente la mole de su gran cuerpo del lecho de las noches insomnes y agotadoras, decidió que aquel día saldría a la calle.

¡En efecto! Al ponerse las zapatillas, no se dignó a dar ni una mirada al pie izquierdo y a su maldita úlcera. Todas las mañanas, apenas abandonaba el lecho, tenía la costumbre de someter a un ansioso examen este otro signo de la maldad de monsieur Mellitus, controlando su extraño curso, los alternos regresos y progresos, con esperanzas y desesperaciones alternas.

—¡Si! Aquella vez se olvidó. Vio a Mame en Chenneviéres. Vio los estudios cinematográficos donde traba jaba la actriz a quien el joven italiano le había pedido que le presentara, para poder ofrecerle el papel de protagonista de la película. Vio el bistrot donde podrían almorzar con ella. Vio las botellas de pinard centelleando al sol. Los bastones de pan tibio, fragante y crujiente. ¡La sopa de cebolla, el asado de carnero, las patatas fritas, la ensalada fresca, el perfumado Camembert! ¡Y la corriente de color turquesa reluciente, y los bosques del otro lado del Mame, y las barcas, y los pescadores! 

Vio todo esto: se sintió, de golpe, sano, alegre y fuerte. Acompañaría a Jomville a su joven amigo. 

¿El médico? ¿El doctor Ogliastri? ¡Aquel implacable corso! 

— Je vous préviens: lo podría pagar caro: cualquier mínima infracción del régimen podría serle fatal. 

Pues bien, después no diría que los corsos siempre tienen razón. Una pequeña recaída, en el peor de los casos. El fin no llegaría por esto. 

E incluso... Una voz secreta, una voz sin sonido, rápida como un solitario relámpago en una noche de calma veraniega, le había susurrado: «E incluso si llegara el fin, porquoi pas? J’accepte.» 

Podía, de hecho, aceptar cualquier destino con el corazón ligero: no tenía responsabilidades hacia parientes, protegidos, nadie. La única hermana vivía en Mauritania, en Port-Etienne, casada con un gran industrial pesquero, y no le necesitaba. 

Telefoneó a Joinville, para avisarles.



Pocos minutos después, mientras se afeitaba, experimentó una extraña sensación. 

Mirándose en el espejo, le pareció, de repente, que su propio rostro ya no le pertenecía. 

Con enorme estupor, miraba aquellas grandes mejillas hinchadas, fláccidas y pálidas, con dos manchas rojas sobre los pómulos; la nariz carnosa y enorme; las ojeras grises y azuladas, profundas, llenas de arrugas; los ojos azules, pero como velados y acuosos; los labios violáceos; los dientes postizos y ya amarillentos sin remedio; los cabellos plateados, aunque también amarillentos, en las sienes y sobre la frente, y sobre todo sin vida, que antes de pasar el peine y el cepillo le caían en mechones desordenados, lisos y tristes. Y, mientras miraba, recordaba su otro rostro, su rostro joven, verdadero: el rostro al cual, estaba seguro de ello, todo su
ser se adaptaba aún perfectamente, mientras que con esta imagen que veía reflejada en el espejo, no tenía nada en común.

Recordaba la piel sonrosada y tirante, los ojos límpidos y serenos, los cabellos brillantes, naturalmente ondulados y de un bonito castaño claro..., saure, de alazán, le había dicho una vez Denise, una muchacha rica, aristocrática, inteligente y viciosa, que se encaprichó de él durante algunas semanas. «Tu ríes pas blond, tu n’es pas brurt non plus: tu es saure!», y, al decirlo, acaso pensaba, no tanto en los cabellos, como en la cabeza alargada y fuerte de Saint-Lambert, y en todo su cuerpo, alto, macizo y musculoso: aquel cuerpo que debía conmoverla un poco del mismo modo que la conmovían los steeplechasers, frecuentados por ella no menos asiduamente que los hombres.

El recuerdo de Denise, delante del espejo, mientras terminaba de afeitarse, interrumpió por un momento el curso de su extraña reflexión: y se insertó, de manera espontánea, en la felicidad absurda y repentina de aquella mañana de finales de abril.

¡Oh!, era cierto, muy cierto, que después de las primeras veces, por alguna causa misteriosa, Denise se había vuelto insoportable y mezquina como una esposa provinciana y elegida por los padres: pero, aquellas primeras veces fue, tal vez, la aventura más maravillosa, la felicidad más profunda de toda su vida.

Y ahora, sólo ahora, de improviso, entrevió el indicio de una posible explicación. ¡Muy sencillo! Denise duró tan poco precisamente porque había sido sublime. No se puede vivir toda la vida sobre la cima del Montblanc: ni siquiera los alpinistas más valientes permanecen en ella más de algunos minutos.



Volvió a mirar su propia imagen falsa en el espejo.

Y cuanto más la miraba, más justificado le parecía su asombro. «Pero, ¿cómo? Este viejo grueso, fofo, enfermo, maloliente, un sac d'ordures, ¿puede ser Saint-Lambert? ¿Soy yo? ¡No es posible!»

Sin embargo, era muy posible. Era, incluso, en un determinado momento, lo único posible aparte de la muerte: la única alternativa.

Quedaba un misterio, se dijo Saint-Lambert mientras continuaba mirándose al espejo con desesperación, un misterio que sería aún más difícil de penetrar que el de Denise: ¿cómo puede corromperse nuestro cuerpo hasta el punto de sorprendemos con su imagen en un espejo y hasta el punto de no ser reconocido como nuestro por nosotros mismos, sin que se corrompan del mismo modo nuestra sensibilidad perceptiva y nuestra capacidad de juicio?

En otras palabras: si envejeciéramos verdadera y completamente, nuestra memoria, poco a poco, se ofuscaría y debilitaría como todas nuestras otras energías; y, como nos miramos al espejo todos los días, no sólo no nos sorprenderíamos, sino que ni siquiera advertiríamos que hemos envejecido: nuestro instinto maravillado se negaría a reconocer, no nuestra actual imagen, sino, por el contrario, la que viéramos por casualidad en alguna vieja fotografía.

«¿Qué significa esto? —concluyó Saint-Lambert, apretándose con rabia las mejillas caídas—. ¿Significa acaso que, après tout, les curés ont raison, y que nuestra alma es inmortal?»

¡Ah!, no es suficiente. Significa simplemente que tenemos memoria: y que la memoria, sin duda alguna, es una cualidad de nuestro ser muy distinta de todas las otras: digamos, mejor, proyectada con ímpetu hacia una cierta incorruptibilidad.



La campanilla había sonado.

Saint-Lambert fue a abrir tal como estaba, en camiseta y tirantes.

Era el joven cineasta italiano, con el fascículo del guión bajo el brazo. Su rostro astuto, iluminado siempre por una mirada ávida y gozosa, se apareció de pronto a Saint-Lambert, en la penumbra del pasillo, sombrío y fijo, como el de quien ha sido víctima de un contratiempo imprevisible.

El joven murmuró que debía partir hacia Roma aquella misma tarde. El productor había telefoneado, estaba inquieto por el avance del trabajo: era preciso decidir con urgencia el nombramiento de algunos colaboradores e intérpretes. Incluso aunque el guión no estuviera terminado, debía volver inmediatamente: Saint-Lambert daría sólo los últimos toques. El joven regresaría a París dentro de una semana, para la necesaria corrección final. En cuanto a la actriz, el productor preguntaba si por fin la habían entrevistado.

Todo hecho, y todo arreglado, le interrumpió Saint— Lambert. La actriz les esperaba en Joinville para almorzar.

Y Saint-Lambert contó al joven que repentinamente, aquella mañana, al ver el sol y el buen tiempo de primavera, había decidido salir y acompañarle a Joinville: como si hubiera adivinado su marcha: como si hubiera presentido que la proyectada visita y la presentación de la actriz ya no podían ser aplazadas: o aquel día, o quién sabe cuándo.

Con mayor razón, añadió Saint-Lambert, cuanto que aquel día, por primera vez en meses, se sentía perfectamente bien:

—...Y si no fuese por la tristeza de que mañana usted ya no estará aquí, de momento no tendría de qué lamentarme. Créame, estoy desolado por su partida. Sabía que tendría que irse, tarde o temprano. Pero no es un consuelo. Y cuando, además, sucede antes de lo previsto, se tiene la impresión de ser víctima de un engaño. Ya me había acostumbrado a su compañía. Esto significa que empezaré a esperarle desde esta tarde. Volverá dentro de una semana, ¿no es cierto? Yo trabajaré, se entiende. Pero tenemos que dar juntos un repaso general. Aún está aquella maldita secuencia del toque de diana que no marcha, pese a que él se despierta al son de una marcha...

Chenneviéres-sur-Mame.

La terraza acristalada del bistrot, con el panorama sobre el río. La comida sencilla y sólida, gigót de mou— ton y ensalada de primavera. El pinard genuino. El humilde y profundo placer de almorzar entre copains, entre amigos. La alegre compañía de los maquinistas y electricistas de los cercanos estudios que, de vez en cuando, bromeaban, desde sus mesas, con la gran actriz, y alguno le reconoció también a él, al viejo Saint-Lambert, y le saludó en voz alta.

Todo era, exactamente, como Saint-Lambert, con el pretexto de acompañar y presentar a su joven amigo italiano, había pensado que sería aquella misma mañana. Todo era como había deseado, por un repentino e irresistible impulso de volver a ver y volver a vivir una vez más.

Pero, en dos puntos por lo menos, la realidad era superior a la fantasía; la felicidad, al mismo deseo. Dos puntos esenciales y complementarios: el día de la actriz, y el día de campo.

La actriz se había colocado en un ángulo de la terraza, dando la espalda al paisaje: y Saint-Lambert, sentado frente a ella, podía gozar de las dos bellezas en una sola mirada.

Era, en el pleno esplendor de su juventud, la misma actriz que después Jacques Becker elegiría como afortunada y estupenda protagonista de Casque d’or: las formas prepotentes del clásico torso disimuladas por una sencilla blusa negra, pero disimuladas sólo en apariencia o durante los primeros instantes de admiración. De hecho, en seguida se comprendía que ningún otro atuendo se hubiera adaptado mejor a la violencia de aquella belleza, que era, ante todo, natural, y por lo tanto, más sugerida por el color negro que por cualquier otro adorno: como si la blusa y la falda recta fuesen únicamente un negativo de sus formas.

Y cuando, al segundo vaso de pinard, ella se arremangó, con movimiento decidido y rápido, las mangas de la blusa hasta medio brazo, aparecieron aquellas maravillosas, maternas, ambarinas redondeces: y la delicadeza de la mano, que llevaba a los labios generosos el cristal colmado de gros-rouge, asombró y conmovió por el contraste.

Realmente, el encanto de ella residía por completo en una armonía musical de los contrastes: en la derivación de los brazos llenos y redondos hacia la fragilidad de las muñecas y las manos; en los ojos, primero oscuros y turbios bajo los pesados párpados, y después, de pronto, rutilantes con una sonrisa luminosa y dulcísima, como una bendición, para quien tuviese delante, adorándola, absolutamente imprevisible e inmerecida; y en los labios gruesos y carnosos, que, cerrados en largos silencios, expresaban tristeza y autoridad, pero que nunca dejaban de separarse al más suave de los susurros y a la más franca de las carcajadas, revelando una dentadura blanquísima y fuerte. Fuerza y dulzura a la vez: sentimientos delicados, y carácter leal.

Esto pensaba Saint-Lambert, mientras la admiraba y conversaba con ella. Y se decía que la belleza de una mujer es verdaderamente suprema sólo en casos como éste: cuando, para intentar describirla, es necesario recurrir al final, ya no a imágenes, sino a reflexiones o suposiciones morales: es decir, cuando deja transparentar el alma.

No sólo la memoria, suspiró entonces el viejo escéptico: no sólo la memoria, sino incluso la belleza está proyectada con ímpetu hacia una cierta incorruptibilidad.



...Y no solamente la belleza de una mujer: sino quizá también la belleza de un paisaje.

Como sucede en París en primavera, poco después del mediodía, unas nubes altas suspendidas por el viento, nubes de todas las formas y todos los tonos de gris, desde los más oscuros a los más diáfanos, invadieron el cielo. El sol brillaba a intervalos, vivido y resplandeciente, como para un día festivo: y cada vez volvía a oscurecerse. Ahora se estaba asomando a lo lejos: iluminando la campiña, allí donde el río, ya plateado, ya turquesa, se perdía serpenteando entre las masas vaporosas de un verde claro, de los bosques. Y ahora, de improviso, allí en Chenneviéres llovía: ráfagas sesgadas, en el ímpetu del viento. Velos de niebla, móviles, ligeros, celaban aquí y allá la lejanía. El Mame, bajo la lluvia torrencial, se encrespaba, se ondulaba, parecía estremecerse y gozar de ello.

Sobre una breve lengua de tierra, en parte arena y en parte penachos de hierba, que avanzaba hasta el centro de la corriente, un pescador, que ya estaba allí desde hacía mucho rato, inmóvil, sentado en su silla plegable, había abierto ahora un gran paraguas azul para protegerse de la lluvia: azul, pero azul cobalto, como el azulete que se usaba antes para la colada, o como ciertos azules de los cuadros de Cézanne, que se dirían de una materia preciosa e inalterable. También el paraguas del pescador, incrustado entre los reflejos argentados, grisáceos, azulados o verdes del río, y en torno a todos los verdes del bosque y todos los grises del cielo, tenía algo de precioso: casi como si su azul aprisionara la luz primaveral del sol escondido.

Y Saint-Lambert lo miraba, lo miraba con avidez creciente, olvidándose de saborear el Camembert que masticaba sin pensarlo: olvidándose, en cierto momento, de la compañía en que se encontraba, e incluso de la presencia de la joven actriz. ¿Qué significaba aquel paraguas? ¿Por qué comunicaba una sensación tan profunda de belleza? ¿Por qué precisamente aquella pequeña mancha azul entre todo el gris y el verde resaltaba como el descubrimiento fulgurante de una verdad?

¡Oh!, el descubrimiento fulgurante de una verdad no se hacía nunca, en la vida. Pero la segura belleza del paraguas azul se veía con los propios ojos, del mismo modo que Santo Tomás había tocado con sus propias manos las llagas de Nuestro Señor. El paraguas azul, por consiguiente, era como una Fe.

La mano de la actriz se posó, ligera y vacilante, sobre su antebrazo. Saint-Lambert reaccionó: y, mirando a la muchacha que se levantaba y se despedía (ya era hora, para ella, de volver al trabajo), se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas.

También la actriz, al despedirse, lo advirtió. Abrazándole, murmuró, en voz tan baja que el italiano no pudo oírlo:

— Quelque chose qui ne va pos? 

No, no, era la luz, repuso Saint-Lambert, y dijo que había olvidado sus gafas negras. No era momento, por cierto, de explicaciones. Y además, ¿qué podía explicar? ¿Que se había conmovido a la vista de un paraguas azul? ¿Era precisamente por el paraguas azul que se había conmovido?

Ni siquiera él lo sabía con certeza.



Se hizo acompañar en taxi a la rué Volney por el director italiano, y se despidió de él frente a la puerta, sin invitarle a entrar.

Al levantarse de la mesa, poco después de que se fuera la actriz, sintió como si la cabeza le diese vueltas. Se había apoyado pesadamente contra el cristal: por un momento, le pareció que se tambaleaba. El director, por suerte, no notó nada: estaba en la caja, pagando la cuenta.

Temió caerse tendido en el suelo. Las rodillas le temblaban. Quizá había comido y bebido demasiado: el doctor Ogliastri, después de todo, no podía haber exagerado más allá de cierto límite sus advertencias.

Saint-Lambert, apoyado contra el cristal, permaneció inmóvil, recuperando el aliento con los ojos cerrados. Cuando los abrió de nuevo, lo primero que vio fue el paraguas azul, fijo en su lugar, en medio del Mame. Ya no llovía. Antes bien, el sol, a unos centenares de metros del horizonte, centelleaba sobre la corriente, transformándola en un tosco espejo. Y esta diferencia de luz, los primeros planos en la sombra y el segundo plano fulgurante de oro, daba al paisaje una nueva y extraordinaria profundidad. No obstante, el paraguas azul seguía siendo la joya del cuadro.

Apenas subió al taxi, se sintió vencer por la somnolencia. Se disculpó ante su compañero, y no trató de luchar.

Despertó cuando ya estaban en la Avenue de l'Opera. No le había despertado el estrépito de la ciudad: sino el conocido sabor en la boca, ácido y dulce, que esta vez era como un vómito nauseabundo y, al mismo tiempo, doloroso.

Tuvo la fuerza de esconder el propio malestar: o, por lo menos, creyó tenerla para conseguir esconderlo.

Ahora la tarde ya estaba muy avanzada, dijo: y seguramente su joven amigo italiano debía prepararse para la partida. No hubiera sido posible trabajar.

Se despidió del joven con una presurosa accolade:

— Dans une semaine! —trató de sonreírle. Y, volviéndose de espaldas con brusquedad entró en el portal.

El portal, el zaguán, subir al entresuelo: le parecía un trayecto de una dificultad y de una longitud casi insuperables.

Ahora sentía la cabeza totalmente nublada, y oía en las orejas como un ronquido, un silbido, el eco molesto de un sueño sin sentido y sin origen.

Apoyándose en la pared, avanzó paso a paso. Cuando estuvo delante de la loge de la portera, pensó que quizá sería mejor llamarla, pedirle ayuda. Pero el pasamanos de latón, que brillaba en la penumbra al principio de las escaleras, y al que podría aferrarse dentro de unos instantes, le decidió a continuar solo.

En el fondo, se dijo que tal vez le pasaría. Quizá no fuera un verdadero colapso. Un poco menos grave, acaso, pero ya le había sucedido otras veces.

Cuando estuviera arriba, y en su sillón, tranquilo, inmóvil, era posible que le pasara.

Pero era preciso llegar arriba, era preciso abrir la puerta, entrar. Con la mano derecha se aferraba al pasamanos. Con la izquierda, en el bolsillo del abrigo, palpaba la llave de casa. Se aseguraba de que la llave estaba allí: y, en seguida después, se olvidaba: de nuevo la buscaba en el bolsillo, de nuevo la palpaba, como un talismán de salvación.

En el tercer descansillo le acometió un escalofrío, y un temblor violento, primero en las rodillas, después en las piernas, desde los muslos a las pantorrillas.

Le faltaba el aliento. Ofendía su olfato el hedor dulce, ácido y como de éter, exhalado por su boca y, parecía, incluso por su piel.

Un colapso, no cabía duda. Quizá hubiera sido mejor llamar a la puerta de madame Léjard para que telefonease al doctor Ogliastri. Pero ahora ya había llegado al entresuelo. Ahora la puerta de su casa estaba allí, a un paso, y la de madame Léjard, en cambio, estaba infinitamente más lejos, al fondo del entresuelo.

Metió la llave, abrió, entró, volvió a cerrar, se arrastró tambaleándose y apoyándose en las paredes, los muebles y los respaldos de las sillas, hasta el estudio.

Se dejó caer en el sillón, todo él un solo temblor y un estremecimiento helado. Agarró el plaid, que estaba a su lado, sobre la mesa, intentó taparse, intentó...



Tres horas después, la enfermera, que llegaba para aplicarle la inyección vespertina de insulina, le encontró todavía vivo, pero en coma.

Telefoneó al doctor Ogliastri, que en aquel momento se hallaba en un hospital al otro extremo de París, y que por eso le aconsejó que llamara a una ambulancia y le hiciera transportar sin tardanza a la rué de la Santé, a la clínica de las Domes Agustines, adonde él se trasladaría inmediatamente.

Cuando los enfermeros de la ambulancia entraron, lo levantaron del sillón y lo colocaron sobre la camilla, Saint-Lambert, quizá sintiéndose transportado, recobró un instante el conocimiento y abrió un ojo acuoso.

La enfermera se inclinó sobre él, diciéndole en voz alta que estuviera tranquilo, que lo llevaban a la clínica...

Saint-Lambert hizo un signo de asentimiento, esbozando una sonrisa: había comprendido, hubiese querido añadir que no le parecían enfermeros, sino sepultureros, y que tenía la impresión de haber muerto ya dentro de su casa.

La enfermera, mientras seguía caminando junto a la camilla e inclinándose sobre él, le cogió la muñeca para sentir su pulso, y Saint-Lambert, entonces, le aferró la mano, apretándosela con fuerza: presagio, pensó la enfermera, de un fin largo y difícil.

Madame Léjard, por su parte, durante este infortunio, estaba en el cine. Volvió pocos minutos antes de las ocho, cuando todo había terminado. Y, por casualidad, pasó por delante de la portería en el momento exacto en que la portera estaba ocupada abriendo el horno y destapando la cacerola donde se cocía un pato que un amigo cazador había regalado a su marido, y que su marido quería comer aquella misma noche. Menos mal, se decía la portera, dando vuelta al pato en la cacerola, menos mal que se habían llevado aún con vida a monsieur Saint-Lambert. De otro modo, su marido era capaz de no querer comer nada. Claro, tenían la misma edad. Y si Saint-Lambert se hubiera muerto, ella tendría que haberlo dicho en seguida a su marido. En cambio, así, podía callarse hasta el día siguiente por la mañana, cuando el pato ya estuviera digerido. Entonces podría decir que se lo habían llevado a la clínica por un malestar menos serio, y que se había agravado durante la noche. Pobre monsieur Saint-Lambert. ¿Cuántos años hacía que vivía allí? Más de treinta. Il était si bon...

Por todas estas razones, madame Léjard entró en su propio apartamento y se apresuró a preparar la sobria cena de monsieur Saint-Lambert, en completa ignorancia de lo ocurrido.

A las ocho y cuarto en punto, como siempre, madame Léjard abría con su llave, encendía la luz, y, dirigiéndose hacia el comedor, en el momento que pasaba por delante de la puerta del estudio (estaba cerrada, como siempre, y la luz, apagada, como casi siempre: mientras esperaba la hora de la cena, Saint-Lambert dormitaba en el sillón, en la oscuridad), repetía con su voz agria, una octava demasiado alta, la cantilena ritual:

—Monsieur Saint-Lambert, votre diner...

Tampoco esta vez, como siempre, le respondió monsieur Saint-Lambert.

Madame Léjard depositó la bandeja sobre la mesa ovalada, cogió del bufete la sal y la pimienta, el aceite y el vinagre, y la media botella de vino que encontró ya preparada desde la mañana: después, dejando encendida la lámpara central, volvió sobre sus pasos ligeros, salió, y finalmente cerró la puerta de la casa con mucho cuidado, como siempre: un «clic» casi imperceptible.

Mientras Saint-Lambert agonizaba en la clínica, todo, pues, se desarrolló aquella tarde en su apartamento como todas las otras tardes que la habían precedido.

Y si es verdad que hay algo en nosotros que tiende con ímpetu hacia una cierta incorruptibilidad, como Saint— Lambert creyó sospechar, la imagen brillante de un paraguas azul entre los grises y los verdes del Mame en primavera, vino entonces a habitar el pequeño comedor de la rué Volney, donde una menestra perfumada con hierbas esperaba humeando suavemente.



18 de febrero de 1962




LA IMPRUDENCIA



Es la mañana siguiente a la Epifanía.

Suena el despertador telefónico: A., el famosísimo actor cómico italiano y romano, divo del teatro, del cine, de la televisión, es sacudido de su profundo sueño de cuadragenario sano y robusto.

Alarga el brazo, descuelga el auricular, oye:

—¡Las siete!

—Bien, gracias. —Cuelga el auricular, y en seguida, con la misma mano, se persigna.

Pero he aquí que el despertador telefónico (generalmente, es la vieja criada quien le despierta: con el café, con el Messaggero, con el Corriere dello Sport) le recuerda que aquella mañana ha de volar: a las once en Fiumicino, debe tomar el avión para Zurich. Por esto, se persigna dos veces. Con mayor razón porque...

Un vuelo breve. Nada, en comparación con tantos otros viajes aéreos que ha realizado: Japón, Nueva York, Los Ángeles, Río, Punta del Este. No obstante, ¿qué cuesta persignarse dos veces? Con mayor razón porque...

Un vuelo breve: pero, no un vuelo por exigencias profesionales, de trabajo o publicidad. Un vuelo de objetivo secreto: secreto para todos, incluido el fiel secretario B., por el cual A. se hará acompañar, como siempre, pero esta vez, sin decirle la verdad. Le ha dicho que se trata de una entrevista, en una villa de los Grisones, con un productor alemán: ni se ha preocupado de inventar un nombre.

No es que A. no tenga la máxima confianza en B. Hace ya doce años que le empleó como su secretario: cuando su fama de actor, que empezaba a ser notoria, hacía que el gasto y los inconvenientes de un secretario fueran mucho menores que las relativas ventajas. Desde entonces, puede decirse que A. ha hecho vida común con B.: permitiéndole un alojamiento separado y una existencia privada, pero disfrutando de su trabajo todos los días, y a cualquier hora del día o de la noche si fuese necesario.

En «tres sectores», sin embargo, el prudentísimo A. ha creído conveniente no valerse del trabajo del fiel B. Inversiones bancarias, prácticas religiosas, aventuras amorosas. Tres aspectos de su propia vida, que A. ha juzgado necesario tener siempre en secreto. ¡A cualquier precio, y tan rigurosamente, que B. tendría casi el deber de considerarlos inexistentes!

Un vuelo, pues, de objetivo secreto: sentimental. ¿Pecaminoso, tal vez?

No, no pecaminoso, ¡todo lo contrario! Esto se dice, y así se consuela A., reflexionando, sentado en la cama, rodeado del lujo y el silencio absoluto de su propio apartamento, un maravilloso ático en la vía Gregoriana.

A menos que sea pecaminosa la curiosidad de conocer finalmente a una mujer, de quien sólo se ha oído la voz por teléfono.

¡Pero cuántas otras ocasiones, mucho más tentadoras, se le presentaban todos los días! Hasta hacía poco tiempo, era tan débil que cedía a ellas dos o tres veces por semana: ¡aun cuando después, siempre, se acusara en la confesión!

No. La voz de Emma Riccoboni, la noble admiradora florentina que A., no conoce aún, y que le ha dado cita en Interlaken para la noche del 7 de enero, es, ciertamente, una voz «profunda y sensual»: pero el propósito que le impulsa a volar a Zurich y acudir a la cita, nace del deseo profundo, nace de la esperanza de encontrar, por fin, a la compañera de su vida.

El padre Zannier, con el confesionario, después de la absolución y antes de despedirle, no deja nunca de amonestarle:

—...¡Y, cásese, querido hijo! ¡Piense en casarse! En sus condiciones, con su energía, y viviendo en el ambiente... en el ambiente en que está obligado a vivir por su trabajo: ¡obstinarse en el celibato sin violar nunca la ley del Señor constituye casi una presunción!

Por lo tanto, apenas la vieja criada aparece con el café, A. piensa que, con el fin de sellar la pureza de aquel viaje, conferirle la aureola de un auspicio santo, y afrontar el breve vuelo sin ningún riesgo para el alma, lo más adecuado será recibir la sagrada comunión.

Sólo son las siete y cuarto: Sant’Andrea delle Fratte está a un paso. Las maletas son cuestión de un momento.

—No, gracias —dice a la criada, rehusando el café—. ¿Tú ya lo has tomado?... Lástima. Bueno, bebe otro. Bébetelo tú.

A., como todos los actores, en especial cuando son buenos, es extremadamente avaro. Y la avaricia es una forma de prudencia, un miedo elemental de la vida, una cautela fundamental...



El invierno romano tiene algunos días, inevitables, aunque esporádicos, de frío riguroso.

Por suerte para A., es uno de aquellos días.

Coger el coche para bajar hasta la iglesia, no tiene demasiado sentido. Tendría que aparcar en la plaza Mignanelli, o en la plaza de España: y hacer así un trayecto a pie casi igualmente largo. O hacerse llevar por

C. su fiel chófer: al cual, pese a su fidelidad, A., pretende ocultar la propia vida privada aún más que a B.

Pero el día límpido y gélido, barrido por la tramontana, permite a A. envolverse, con una bufanda de lana, el mentón y las orejas, y calarse bien el sombrero. Parecidas a unos anteojos, unas gafas negras, de varillas anchísimas, completan el disfraz.

Veloz, encorvado, casi corriendo y arrimado a las paredes, baja por la vía Gregoriana y Capo le Case. Pone en acción su habilidad de actor, ciertamente. Y se divierte. Y piensa que, en una película, sería una secuencia segura. Carcajadas garantizadas: el personaje que (por razones distintas a las suyas), para no ser reconocido, se oculta tras bufanda y gafas negras, y exagera su modo de andar... Muchas veces, las mejores ideas, los trucos eficaces se le ocurren precisamente así: en la vida real.

También en la vida real tiene éxito: llega a la iglesia sin que nadie Je haya reconocido. A través del centro de Roma. Increíble, pero cierto.

Desde los ventanales barrocos, el sol bajo de la mañana invernal perfora con rayos místicos la nave única y amplia, decorada con cálidos dorados y mármoles verdosos.

En el altar de la agonía de Santa Ana, en aquel preciso momento, empieza una misa.

Ante él se ha congregado una pequeña multitud. Señoras, caballeros, empleados, dependientas: más numerosa, la gente bien vestida. Algunos arrodillados, otros sentados en cómodas sillas. Tranquilos: en plegaria o en meditación: quizá alguno en dulce sopor. Y todos, bien envueltos en los abrigos.

De hecho, A. constata que, con el abrigo abrochado, se siente un agradable calorcillo.

Se arrodilla devotamente en la primera fila y en un ángulo: se cubre el rostro con la mano enguantada para evitar, también aquí, ser reconocido. Recita a flor de labios las respuestas del Introito, y repite con el monaguillo el Confíteor.

Los Oremus, la Epístola, el Evangelio, el Credo... A. se levanta, se persigna, en el Incamatus, hace una genuflexión. Por fin se sienta, suavemente relajado, en espera del Prefacio. No hay nada más bello, piensa, nada más dulce y más seguro que una iglesia católica, y que una iglesia católica en Roma. «Pero ¿qué más queréis? —piensa—. ¿Qué puede haber mejor que esto?»

Dirige mentalmente estos interrogantes melifluos, paternales y burlones, a ciertos amigos intelectuales suyos: a literatos, autores, escenógrafos, que hacen profesión de laicismo y falta de fe. «Pero ¿dónde encontraréis una fe humana como ésta? ¿Una bondad de Cristo, que lo perdona todo, con tal que le pidáis perdón? ¿Una seguridad, como ésta, de poder obrar a vuestro antojo, siempre que no exageréis; y, al mismo tiempo, ana garantía, puesto que cuando termina esta vida no termina todo, de estar del lado de la razón? No me habléis de progreso y de evolución. No me habléis de historia y de democracia. ¡No me habléis, no, de revoluciones! ¿Pero no veis que no sucede nada? Lo parece.

¿Y después? Nos rehacemos. Podéis creerme, el mundo no cambia nunca. Los pobres y los señores existen y existirán siempre. Podéis creerme...» Así va meditando.

Y alza la mirada hacia el rostro pintado sobre el altar, y hacia el fresco de la columna: y hacia unas palabras latinas escritas en ella: acaso porque están rotas, o acaso porque lleva gafas negras, no consigue leerlas. Pero como ha hecho el bachillerato y no ignora el latín, divaga, supone, imagina: CARPE DIEM ATQUE AETERNITATEM. Pero después, en seguida, confuso, avergonzado, pide perdón a Jesús por si ha pensado algo herético, o sólo irrespetuoso. No era ésta su intención.



Si ha llegado a los cuarenta años sin haber encontrado todavía una esposa, también él tiene un poco de culpa, o mejor dicho, la ha tenido.

¡De muchacho! ¡A los veinte o veinticinco años! ¡Era entonces, antes de hacerse famoso, era entonces cuando debió creer a «aquélla» que le diera pruebas de amarle! ¡Era entonces cuando debió casarse, valerosamente: aunque ella fuese pobre: aunque fuera una muchacha del pueblo!

Pero, no. Tuvo miedo: miedo de engañarse. Y, por prudencia, sin hacerle ningún daño, la abandonó.

¿Sin hacerle ningún daño?

Precisamente aquello había sido el daño. De no haber tenido tantos escrúpulos, después se hubiera sentido en la obligación de casarse con ella. De este modo hubiese tenido una casa, hijos. Y hoy no se encontraría en este estado.

Creyendo respetarla, la había dejado. Ella se casó con un hombre al que, probablemente, no amaba. Y él... El, con la única preocupación de no ser timado por nadie, ni siquiera por las mujeres, se juntó con una mujer mayor que él: con una señora divorciada, muy hermosa, muy chic y muy rica, quien, dada la diferencia de edad, no podía pretender de él nada que le perjudicase. Así habían seguido las cosas; y cuando se hizo famoso, la señora, espontánea y generosamente, sintiéndose demasiado vieja para continuar junto a él, le dejó libre.

La vida artística de A. ha sido, desde entonces, una serie de triunfos crecientes y, según parece, inagotables. Su vida sentimental, una serie tristísima de desilusiones secretas.

Caprichos, tantos como ha querido. Actrices, admiradoras, señoras del gran mundo, italianas y extranjeras: A. no puede decir, por desgracia, que se haya fijado en alguna, con intención de conquistarla, sin haberlo logrado, o, por lo menos, sin tener la certeza de poder lograrlo.

Sin embargo, A. es religioso. Y por esto los caprichos, pese al goce de los sentidos y las satisfacciones de la vanidad, al final, uno después de otro, se han convertido para él en otros tantos remordimientos.

Sin contar con que los años pasan. Pasan siempre a mayor velocidad. ¿Es que quiere renunciar a la dulzura de sentirse padre?

Si no quiere renunciar a ello, no tiene un momento que perder. ¡Cuarenta años! Es tarde para traer hijos al mundo...

¿Y dónde, cómo y quién encuentra ahora una esposa?

Ahora es demasiado famoso. Demasiado rico. Ya lo era antes, con el cine. Sólo faltaba la televisión. En Italia ya le conocen todos. De ahí la dificultad, o mejor dicho la imposibilidad, al conocer a una muchacha y simpatizar con ella, de estar seguro que ésta le quiere por sí mismo: y no por su dinero ni por su fama.

¿Una extranjera? ¿Alguien que no conozca a A.?

Casarse con una extranjera significaría ir contra todas sus prevenciones, contra sus convicciones, y también contra sus gustos, en el fondo.

Por esto hace años que A. busca, prueba, intenta, aplaza una decisión que cada día se le antoja más difícil: y entretanto cede, de vez en cuando, a caprichos de los cuales se arrepiente.

Pero como es un actor cómico muy inteligente, y tiene un gran sentido de la observación, el realismo, el humorismo, no puede dejar de reírse de sí mismo, y de su situación. Comprende que para salvarse tendría que creer: creer que una muchacha le ama, aun sin estar seguro Pero es más fuerte que él. Nunca en su vida le han timado: y nunca, se dice, le timarán.

Hasta que, tres meses antes, se produjo el hecho nuevo.

Un telegrama a su nombre, pero dirigido a los estudios donde debía rodar la próxima película, y abierto, por casualidad, por él mismo, y no, como de costumbre, y como toda su correspondencia, incluidos los telegramas, por B.

El telegrama era de Roma a Roma, y decía:



«POR GRAVES MOTIVOS TENGO NECESIDAD DE HABLARLE STOP RUEGO ME TELEFONEE MAÑANA MARTES ENTRE LAS ONCE Y MEDIODIA HOTEL HASSLER HABITACION 342.»



No estaba firmado.

A. no dijo nada a B., ni a ningún otro. Después, vaciló durante muchas horas. Por fin, a las doce menos cinco del martes cometió una imprudencia (¡no las cometía nunca, ni las más pequeñas!): ¡Telefoneó!

Una mujer, naturalmente.

Llena de reticencias, de vaguedades, de temores. No confesaba el propio apellido, ni siquiera el nombre. En resumen, muy misteriosa.

—Dígame por lo menos, señorita, qué desea de mí. No dispongo de mucho tiempo. Hable, hable sin miedo.

Y la voz, baja, temblorosa, casi angustiada:

—Nada... no deseo nada... es demasiado largo... es demasiado difícil de explicar... sí, enormemente complicado...

El tono era de angustia: pero, al mismo tiempo, tenía algo de mundano y de sarcástico: ¡bastaba aquel enormemente, con la erre atascada en la garganta!

—Perdone, complicado, ¿por qué?

—No sé por qué... Tal vez... tal vez es que he soñado tanto con este momento, oír su voz por teléfono... ¡lo he soñado demasiado, eso es! Y ahora ya no se trata de un sueño, y tengo el trac, eso es.

—¿Qué quiere, señorita? ¿Quiere hacer cine?

Una carcajada espontánea, violenta e indudablemente sincera había sido su inmediata respuesta. No, no quería ser actriz. De él no quería nada práctico, nada material.

La voz era fascinadora. Una voz de mujer cultivada, intelectual, distinguida e inteligente.

Su acento era extraño y exquisito. Erres arrastradas, aristocrático y ciertas haches aspiradas entre el toscano y el británico.

De vez en cuando adoptaba expresiones inglesas o francesas, que A. apenas comprendía y conocía desde hacía poco tiempo: después de sus últimos viajes a Londres y París.

A., pese a su escepticismo, había conservado un fondo de ingenuidad casi provinciana. A las extranjeras las excluía por miedo a lo desconocido. Pero una italiana culta, de buena familia, y que supiera idiomas, tenía para él (sin que se diera cuenta) todas las dotes principales que pedía a una posible consorte: la autosuficiencia moral, la elevación social: o, con una sola palabra, la palabra de moda que prefería A., la classe.

Esta clase, y no otra cosa, era lo que buscaba en la mujer.

Esta clase, y no otra cosa, sería una garantía contra las decepciones: le ofrecería una prueba de que la candidata no le necesitaba de otro modo que sentimentalmente, y así, por lo tanto, no corría el riesgo de ser timado.

Por esto, ya fuese por cálculo, ya fuese por pura sinceridad, la misteriosa interlocutora telefónica, cuando había dicho que no quería de él nada práctico, nada material, dio en el clavo. Era la classe. Ahora le tocaba a él descubrir si se trataba de una clase verdadera o fingida: de sinceridad o de cálculo. Era una prueba sencillísima. Le bastaría ver a la muchacha una vez, durante unos minutos.

Pero, justo en este punto, A. se encontró ante una dificultad absolutamente imprevista: no le había sucedido nunca, hasta entonces, en esta clase de relaciones. Una novedad que tenía su peso.

Para comenzar, desde la primera llamada telefónica, la única información concreta que A. logró arrancar a la muchacha, fue ésta: que estaba en Roma de paso; que vivía en Florencia con su familia; y que se marchaba a Florencia aquella misma tarde, con sus padres.

A., después de haber insistido en vano para saber el nombre de la muchacha, le pidió el número de teléfono de su casa de Florencia, y el permiso y la hora más adecuada para telefonearle... Y ella le había interrumpido con un pequeño grito:

—Pero ¿qué dice? ¡Usted está loco! ¡Por amor de Dios, sólo faltaría eso! ¡Usted no conoce a mi familia! Quiere que ocurra una tragedia... —y la erre aristocrática de esta tragedia corregía, automáticamente, cualquier posible vulgaridad oculta en la palabra: evocaba el cuadro convencional de un salón rico y silencioso, y los padres delgados y elegantes, encerrados, como repulsa de la atemorizada hija, en el más rígido de los mutismos.

¡Oh!, no es que A. se fiase. Conservaba, por si acaso, toda su desconfianza, prudencia y cautela. «Hija mía, no me convence.» Pero también se decía: «Si no es cierto, tiene su gracia. Falso o genuino, el tono es justo.»

Al final, el número de teléfono se lo dio él a ella; aquel número secretísimo e inviolable, del apartamento de la vía Gregoriana, que en toda Roma sólo conocían tres personas: él, el secretario B., y el chófer C.



También le dijo la hora en que debía llamarle: a medianoche, o por la mañana antes de las nueve. Pero ella había dado otro pequeño grito, al que siguió un abrumador conjunto de erres:

—¡Ah! ¡Francamente, es usted incorregible! En verdad, ¿puede usted creer que a estas horas absurdas yo soy libre de ir y venir á tout mon loisir? Porque, ¿no pensará que yo puedo llamarle desde mi casa? Tendré que ir a la Telefónica, o a casa de alguna amiga...

Entonces A. dijo que durante quince días, los que aún faltaban para el primer giro de manivela de la película, podía llamarle a su casa desde las tres hasta las cinco de la tarde.

Era la hora, sagrada para A., de la «cabezadita». De hecho, apenas dijo «desde las tres hasta las cinco», se arrepintió. Sin explicaciones, intentó remediarlo:

—Digamos a las cinco, y no a las tres: eso es, a las cinco.

Pero ella:

—¡Oh, querido!, ¡tampoco puedo garantizarle el minuto! Las llamadas interurbanas, usted lo sabe mejor que yo, ¡juegan cada mala pasada! —contradiciendo, así, el plañidero e inseguro inicio de la llamada, y revelando una fuerza de carácter que no podía desagradarle. La clase, la clase, pensó otra vez A., y se felicitó a sí mismo por su olfato.

Y se habían producido las llamadas telefónicas: durante aquellas dos semanas, una al día, excepto los domingos: interrumpiéndole regularmente el sueño, hacia las cuatro. Hasta el punto que A. intentó anticipar en una hora, almuerzo y siesta.

Así, durante aquellas largas, a veces larguísimas conversaciones, poco a poco, o mejor dicho, gota a gota, y convencida, acuciada por A. en cada caso, la muchacha lo había revelado casi todo de sí misma.

Pertenecía a una familia noble. Se llamaba Riccoboni: Emma Riccoboni. El padre era toscano. La madre, inglesa. Tenía veintitrés años, y era hija única. Estudiaba letras en la Universidad de Florencia: y tenía que graduarse, justo aquel año, en lingüística, con el célebre profesor Devoto. La tesis era Sobre la supervivencia de las formas prelatinas y no latinas en los dialectos de algunos valles de la Suiza romanche.

A. no comprendía bien de qué se trataba: pero precisamente por esto le complacía. Sobre todo le consolaba una reflexión: Emma era rica, sin duda: ¡de otro modo no podría pagar conferencias tan largas! Rica, y enamorada.

Quedaba, ahora, un gran misterio: ¿cómo era físicamente? La voz, la inteligencia, la clase: todo muy bien: era mucho: pero, sin embargo, no podía ser suficiente.

Ella había visto todas sus películas, y había asistido a todas sus apariciones en la pequeña pantalla. Añadiendo a ello las horas de conversación telefónica, podía decir que le conocía.

Pero ¿y él a ella? Tenía que verla. Era necesario. Pues bien, le hacía una proposición: iría a Florencia antes del comienzo de la película. Se encontrarían, por una sola hora, la misma de la llamada telefónica, en un café, o donde fuera del agrado de ella.

—¿En Florencia? ¡Qué disparate! ¡Es imposible, tesoro! ¡Te conocen a centenares de metros de distancia, tesoro! Fotógrafos, periodistas. ¡En seguida me enfocarían también a mí, en el círculo de los flashes! Toda Florencia lo sabría inmediatamente. ¡Figúrate!

Y habló de Bolonia, de Milán. Pero ella no era libre, no podía ausentarse de casa. Hubiera tenido que encontrar una excusa. Y si la encontraba, ¿cómo ocultarse, también en Bolonia o en Milán? No, no había nada que hacer. Era preciso esperar la ocasión.

—¿Qué ocasión? —A. estaba exasperado—. Ahora yo pasaré dos meses con el rodaje de la película, ¡y ya no podré moverme de Roma!

—Verás, verás —decía entonces Emma, con repentina calma y lentitud, como inspirada—. Verás como todo se arregla. No seas impaciente, tesoro. Yo siento que así va muy bien. Lo siento, ¿comprendes? Estamos hechos el uno para el otro.

—¡Yo quiero saber cómo estás hecha tú, preciosa! —explotó A., sin querer ocultar su acento romano: si estaban hechos el uno para el otro, pues bien, él tenía, antes que nada, el derecho y el deber de la sinceridad—. Yo, así, no sigo adelante. Me eres simpática; pero, con estas conversaciones telefónicas, ¡me harás tener artritis en la mano! Es necesario que dejes de jugar a esconderte, Emma: de otro modo, terminamos. Amén. No lo pensemos más.

Había exagerado a propósito: para provocarla, para ver cómo se lo tomaba.

Y ella:

—Basta. Me haces llorar. ¿No comprendes que yo también lo querría? Lo deseo como tú, mucho más que tú..., pero, como no es posible, me resigno a esperar. No tengas miedo. Pasadas las fiestas, en seguida después de la Epifanía, espero que también este año iré a esquiar a Suiza. Voy a casa de una tía materna, que tiene una villa en Gstaad, Lo sé, tu fama es internacional. Pero en Suiza no te conocen como en Italia. Y además, Suiza es un país discreto, secreto. Acostumbro hacer el viaje sola. Y entonces... entonces nos encontramos y nos conoceremos, ¡Verás, verás! No te arrepentirás de haber esperado.

En resumen, no había cedido.

Y A., a pesar de todo, no rompió con ella.



Empezó la película. Cesaron las llamadas telefónicas: y fueron sustituidas inmediatamente por las cartas.

Emma le escribía todos los días, incluso dos veces al día. Cartas largas, breves, apasionadas, irónicas, divertidas, inteligentes, emocionantes, cultas, imaginativas, poéticas... y, ¡sí!, incluso con citas de poetas franceses e ingleses que obligaban a A. a coger el diccionario, e incluso así no las comprendía en absoluto.

El papel era celeste, finísimo, con el monograma, E R en un ángulo, y la corona encima: monograma y corona eran azules, en relieve. La caligrafía, minuciosa, ligera, precisa, clara.

Y respondía como podía: también porque la película no le dejaba mucho tiempo. Dos líneas en un tarjetón, dirigidas, como ella le había dicho, a un apartado de Correos.

Al principio estas respuestas, aunque breves, contenían una exigencia obstinada y perentoria. Así:



«Querida Emma:

»Mándame en seguida, te lo ruego, una fotografía. Te repito lo que ya te he dicho tantas veces por teléfono. Nuestra amistad es, ahora, absurda. Es decir, demasiado desequilibrada. Tú me conoces perfectamente. Yo, en cambio, no sé ni qué cara tienes. Te lo ruego, mándame una fotografía cualquiera.»



Pero Emma no satisfizo su petición. Y sólo a la tercera o cuarta vez, había dado una explicación:



«Una película es movimiento, es vida. Por eso, si tuviera alguna hecha por mí, te la mandaría en seguida. Pero una fotografía, con su inmovilidad, es irreal, miente siempre. No quiero que tengas de mí una idea equivocada. Perdóname, querido, si no te obedezco.»



Con esta esgrima epistolar, pasaron los dos meses de la película. Leyendo las cartas de Emma, A. empezaba a aburrirse. Sin embargo, constataba con gran satisfacción que la idea de la existencia de Emma bastaba para modificar su vida. Sí, este sueño absurdo en gran parte: esta vaga posibilidad de haber encontrado la mujer del destino, la compañera de su vida, le ayudaba, en las tentaciones pecaminosas, a resistir victoriosamente. Habló de ello con el padre Zannier, durante la confesión. Y el padre Zannier, muy satisfecho, no pudo hacer menos que animarle:

—Incluso aunque después, la voluntad del Señor no sea que usted se case con esta distinguida desconocida..., pues bien..., amado hijo, perdone que le hable francamente..., pues bien, tendrá de menos muchos pecados. Habrá dejado de ofender a Nuestro Señor. Entretanto, así se acostumbra. Se convence de que la castidad no es inalcanzable. Continúe, amado hijo, continúe...

Era como un noviciado, empezó a pensar A. después del primer mes de abstinencia. Era como una preparación, devota, en el fondo, devota y sacrosanta, para su próxima nueva vida de marido y de padre. ¡Si solamente hubiese podido tener entre las manos una instantánea de Emma!

Pero había hecho algo, para no ir al encuentro de una decepción demasiado grave. Por medió de un capitán de carabineros, viejo amigo y admirador, decidió obtener información. La esperó con impaciencia, con ansia, con temor. Y tuvo, al cabo de unos diez días, la dulcísima alegría de comprobar que todo cuanto Emma le dijera por teléfono, o escribiera, o le diese a entender, era cierto. Todo, de la «a» a la «zeta». Veintitrés años, estudiante, seria, irreprochable. Hija única. Familia noble y rica, muy rica. Un palacio en Florencia. Una villa en el Senese, y otra en Forte dei Marmi. Y una tía, inglesa, en Suiza.

No le quedaba más remedio que esperar el Año Nuevo: la Epifanía.



Ya ha llegado el momento de la comunión. A. se acerca a la barandilla con ímpetu inusitado, y pide a Jesús, desde el fondo de su corazón, que todo vaya bien.

Asiste con devoción hasta el fin de la misa. Después, con las gafas negras, la bufanda, el sombrero calado, en vez de volver a casa, va directamente al garaje.

De acuerdo con las órdenes dadas a la criada, B. y C. están allí, dispuestos, con las maletas en el coche.

En media hora está en Fiumicino.

Poco antes de la una, ya está en Zurich.

La cita con Emma es a las siete de la tarde: no en Gstaad, naturalmente, sino en Interlaken, en el hotel Métropole.

El plan de Emma, tal como se lo ha comunicado por teléfono el día anterior, es algo complicado, pero claro. La tía espera que llegue a Gstaad, en un tren, hacia las once de la noche. Pero ella toma en Florencia uno que precede al establecido. Llega a Interlaken hacia las seis. En lugar de seguir hasta Gstaad, se queda en el Métropole, donde A. se reúne con ella a las siete, después de su viaje desde Zurich. A propósito, le suplica que no vaya a la estación. Tiene miedo de encontrarle así, abiertamente, en un lugar público. ¿Miedo? Bueno, que no quiere. No, el encuentro será en el hotel. A. ha de llamarla a su habitación a las siete, ¡no antes, por favor!

Después, ella, hacia las diez, telefoneará a la tía desde Interlaken; le dirá que tiene dolor de cabeza, que no se siente bien, que en cualquier caso es demasiado tarde para proseguir, y que llegará a Gstaad al día siguiente, a mediodía.

Por consiguiente, en Zurich, A. se encuentra con varias horas libres a su disposición. Hasta Interlaken hay unos 130 kilómetros. Una hora y media de tren. Porque ha decidido coger el tren. Hay uno que llega poco antes de las siete. Es ridículo gastar dinero en un coche. Y las carreteras están heladas y son peligrosas. En Suiza, los trenes son cronómetros.

Y sigue creyendo que se trata de una cita con un productor alemán, en una villa de los Grisones. En avión. A. ha estudiado el mapa. Y ahora inventa: la villa está en los Grisones, en... en Mayenfeld: dos horas de tren. B. le esperará en el hotel de Zurich. A. volverá después de medianoche: o, si el productor, como es probable, insiste en hospedarle en su villa, lo hará al día siguiente. Por comodidad, en Zurich, A. decide quedarse en el Schweizerhof, justo delante de la estación. No es un hotel de lujo, como el Baur au Lac, o el Storchen: pero A. piensa en secreto que es una buena ocasión para ahorrar: a fin de cuentas, se trata solamente de B.

Almuerzan. Después del almuerzo, A. no renuncia a la cabezadita: se echa en la cama de B. Entretanto, éste puede pasear por Zurich.

Y no muy convencido, le desea un buen descanso, y se va.

«No es tonto», piensa A. Y, tapándose bien con el mórbido plaid escocés, se pregunta si valía la pena hacerse acompañar por B.: si valía la pena inventar la excusa del productor alemán. Pena necesaria, sin duda; por nada del mundo hubiera hablado a B. de Emma. Pero, vuelve a preguntarse, «¿era necesario traerlo hasta aquí?»

«Lo he hecho por costumbre —se dice A., intentando dormirse—, por costumbre y por prudencia...»

Ahora ya ha llegado a la conclusión de la primera acción irrazonable de su vida. A. se siente, repentinamente, intranquilo. Teme algo. Pero ¿qué? Aquí está el mal. Ni siquiera sabe qué es lo que teme.

¿Una trampa? Quizá. Acaso sea por esto que no ha tenido el valor dé afrontar el viaje solo. Tener a B. al alcance de la mano representa siempre una seguridad.

Pero una trampa no, no es posible. ¡Vamos! ¡La noble familia Riccoboni!

Teme un contratiempo: ¿y si fuese fea?

Y qué, ¿son hermosas, en realidad, las mujeres verdaderamente hermosas?

Es joven, sana, inteligente, tiene clase. Aunque sea fea, tendrá, por fuerza, su belleza. No es hermoso aquello que lo es: sino aquello que gusta.

Pero, ¿y esta obstinación de no querer mandarle nunca una fotografía?

«Señal de que, con la fotografía, tenía miedo de perderme. No se siente segura de sí misma. No se siente segura.»

«Pero, ¿y si fuera fea, feísima? ¿Y si fuera jorobada, coja, o qué sé yo?»

Y se arrepiente, ahora, se arrepiente amargamente de no haber pedido a su amigo, el capitán de carabineros, más detalles sobre este punto. Quizá, de haber insistido, hubiera obtenido una fotografía. La del pasaporte. Pero el pasaporte depende de la comisaría de policía, no de los carabineros. Una fotografía, una fotografía...

—¿Cómo eres? ¡Dime al menos cómo eres! —le había pedido por teléfono la vigilia de Navidad.

—Soy alta... —dijo Emma en voz baja—. Delgada..., esbelta...

—¿Y los cabellos?

—Rojizos.

—¿Naturales?

Y Naturales: mi madre es inglesa, ya te lo he dicho...

—¿Y los ojos?

—¿Cómo quieres que sean?

—Pero... no sé...

— ¿Cómo crees que son, entonces?

—Déjame pensar. Verdes.

—Sí, ¿lo ves?

—¿Son verdes?

—Verdes.

Ojos verdes, cabellos rojizos, alta, delgada, esbelta...

A, está casi dormido, y aún se esfuerza por imaginarse el rostro de Emma.

—Pero, dime..., ¿a quién te pareces? —le había preguntado antes de despedirse.

—¿A quién me parezco? A mí misma.

—No, sé complaciente. Existen tipos, ¿no? Por ejemplo, perdona la vulgaridad, pero todas las mujeres, hoy en día, se parecen a alguna... perdona la vulgaridad, ¿eh?... se parecen a alguna estrella de cine. Tú, ¿a cuál crees que te pareces?

—Pero... —rió entonces ella, indulgente—. Mis amigas dicen que me parezco a Shirley MacLaine.

—¡Ah!, pero me parece que ésa es baja y rechoncha, y tiene la cara redonda.

—Y yo, en cambio, soy alta, y tengo la cara ovalada...

—Entonces no te pareces en nada a ella...

No importa, el rostro de Shirley MacLaine vuelve, automáticamente, a formarse en la imaginación impotente de A. Con los ojos verdes, con los cabellos rojizos, con las pecas. Sonríe, oscila, ondea, se acorta, se alarga, y por fin se esfuma en la niebla del sueño.



—¡Eh! ¡Despiértate! Son las cinco. El tren para Mayenfeld sale dentro de media hora.

Es B. Ha entrado sin llamar.

Y está profundamente supeditado a A., y es muy respetuoso de todos sus caprichos. Pero sabe que A. no quiere de él ceremonias, cortesías, mimos: que prefiere modales bruscos; en apariencia, de igual a igual. Y esto, no tanto por amor a la sencillez, como por temor de ser, en el caso opuesto, engañado. Lo que quiere es un secretario brusco: es menos probable que te time, que un secretario melifluo y adulador.

Sin embargo, esta vez, al despertarle, B. ha demostrado una brusquedad más acentuada que de costumbre.

A. se agita: y se destapa, sudado, abatido, angustiado. De golpe, el motivo secreto que le ha conducido hasta allí, y que ahora le obliga a levantarse, a abandonar el calor, a salir al aire helado, a coger un tren, se le antoja no sólo una locura, sino una ere tinada. «¿Quién me lo ha hecho hacer? —se dice—. ¿Para conocer a aquella snob? ¡Y qué me importa a mí!»

Sobre todo, sufre por no poder hablar de ello a B.

Enojado, contristado, se incorpora fatigosamente en la cama.

B, que lo observa, y que le conoce bien, aventura:

—Bien..., ¿sabes qué te digo? A mí...

—No. ¿Qué me dices? —le interrumpe A., entre severo y persuasivo.

—Bien... a mí, este productor alemán no me convence ni pizca...

—A mí tampoco... —murmura A., pasando al cuarto de baño—. Pero ¿por qué lo dices tú? ¿Qué sabes de esto?

—Con verte es suficiente. ¡Ah! Ya hace doce años que estoy a tu lado... ¿Por qué no has querido decirme su nombre?

—¿Y a ti qué te importa su nombre? ¡A ver, dime! —replica A., tirando la toalla.

—A mí, nada, figúrate. Sólo te digo una cosa: estate atento.

Y se abrocha los puños de la camisa, y mientras tanto, mira fijamente a B. en silencio.

Y resiste, mirándolo a su vez. Por fin, murmura:

—Nos hemos entendido.

Esta frase brevísima, en su lenguaje convencional, significa que él, B., ha comprendido que no se trata de un productor alemán, sino de una muchacha: y que A. sabe que B. ha comprendido.

La respuesta de A. es igualmente elíptica y dura:

—¡Ah! Tú no te muevas del hotel. A la menor eventualidad, te telefonearé.

Abrigo, sombrero, maleta, guantes. Una palmada a B. en el hombro.

—No, no vengas a la estación. Descansa. Te telefonearé.

Otra palmada, de gratitud, pero también autoritaria, casi imperiosa. Y se va.

Al atravesar la plaza de la estación, entiende por— qué ha traído a B. consigo, y sabe que ha hecho bien.

Interlaken. Al recepcionista del Métropole:

—Mademoiselle Riccoboni?

— Elle vient justemente d’arriver. 

Vaya. Se le pone la carne de gallina. ¿De placer? No exactamente. ¿De miedo? Tampoco. De pensar que, ahora, ya está hecho: si éste es su destino, no puede retroceder.

— Quel numéro? 

—327.

— Merci.

—El está en el mismo piso, en el 331.

La habitación, como todo el hotel, es de estilo novecentista, o liberty de la última época: lecho y armario de caoba oscura y reluciente; molduras curvas y siniestramente geométricas; espejos sin marco; consolas de cristal negro; pantallas cónicas, de seda granate, dentro de las cuales las bombillas lucen como para un culto esotérico; cortinajes pesados, de terciopelo rojo; visillos de color rosa; y por doquier, una espesa moqueta burdeos, que amortigua silenciosamente los pasos.

Los techos son bajos: pero los espacios, vastos. Antes de la habitación, hay un vestíbulo sin ventanas, todo espejos y armarios empotrados, una especie de vestidor. Por el vestíbulo se entra también en el baño, revestido por completo de baldosas carmesí, siendo la bañera negra.

«No puede decirse que sea alegre —piensa A., refugiándose en el propio humorismo—. ¡No falta nada para la aparición de un fantasma! —Y fingiendo, por diversión, ser uno de sus personajes—: ¡Mamá querida! ¿Qué he dicho? ¿Fantasmas? ¿Y si ella...? ¡Mamá querida!»

El mozo, colocada la maleta sobre la banqueta, y recibida la propina, se retira haciendo una ligera inclinación.

Todo es silencio y quietud. La estancia está tapizada de rojo.

Hace acopio de valor. Llama a la habitación 327.

Es la voz de Emma. Contesta. No es un fantasma.

—¡Ha llegado el momento fatal! —ataca A., decidido a lanzarse con alegría—. ¿Qué hacemos? ¿Voy a verte yo, o vienes tú? Nos separan diez metros de moqueta roja...

Pero la voz de Emma, repentinamente, tiene un tono dramático, desesperado:

—No lo digas, querido, no lo digas.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que no debo decir? Nos veremos dentro de un minuto. ¡Voy yo a tu habitación!

—¡No, por caridad!

—¿Cómo que no?

—Aún no. Te lo suplico, querido. ¡Te lo ruego con toda el alma!

—¿Aún no? Pero, ¿cuándo? Ahora que estoy aquí, ¿no vas a hacerme esperar otros dos meses?

—Perdóname. No seas así. Acabo de llegar. Estoy exhausta. Un viaje espantoso. En el compartimiento hacía un calor atroz, y todos querían que la ventana permaneciera cerrada. Estoy impresentable.

—Bien, comprendo. Perdona. Pero tú también has de comprender mi impaciencia.

—Y tú debes entender mi angustia.

—¿Angustia?

—Pues claro, querido, tesoro. Intenta comprender. Mientras estábamos lejos el uno del otro, tú en Roma y yo en Florencia, quien perdía eras tú. Pero ahora soy yo quien lo arriesgo todo. Te amo, querido. ¿Y si tú, cuando me veas, dejas de amarme?

A. comprende que el momento es serio: el primer momento serio de aquella entupidísima situación a la que se ha dejado arrastrar. Con un esfuerzo y, hablando en perfecto italiano, como también hace algunas veces en las películas:

—Entendámonos bien, Emma. Yo no te he dicho nunca que te amaba. ¿Te lo he dicho alguna vez?

—No, no..., pero...

—No hay ningún pero. Por tu bien, por mi bien, no nos portemos como niños. Yo siempre te he dicho una sola cosa: que me interesabas, que quería verte y conocerte en persona. Eso es todo. Por lo tanto, si... si, con la voluntad de Dios Padre, las cosas van bien, nadie más feliz que yo. De otro modo, ¿por qué hemos de reñir? Podemos continuar siendo buenos amigos, ¿no?

Emma calla.

—¿Qué pasa? ¿Me has oído?

Ella contesta con un hilo de voz:

—Sí, querido... Te he oído.

—Bien. Entonces, ¿qué hacemos?

De nuevo, Emma calla.

—Yo te diré qué hacemos. Son las siete en punto. Me baño, me cambio, y voy a tu habitación.

—¡No, no! ¿Por qué me torturas así?

—No te hagas la tonta. ¿Quién te tortura? ¡Cómo! ¿Lloras, ahora? Escucha, entonces. Escucha, Emma. Son las siete y un minuto. Me baño, me cambio de traje, y después salgo y doy una vuelta por esta bella ciudad tan animada de Interlaken: a las ocho en punto...

—¡No!

—A las ocho y media...

—¡No!

—A las nueve, entonces. Eso es, a las nueve. Y no me digas que no, porque, como que Dios existe, a las nueve estaré aquí, en esta bonita habitación que se podría sugerir a Luchino Visconti, si quisiera poner otra vez en escena aquella comedia de Sartre..., ¿cómo se llama? Espera: A puertas cerradas... A las nueve volveré, y esperaré que me llames para que vaya a verte. ¿Llevas puesto el reloj?

—Sí.

—¡Míralo!

—Lo estoy mirando.

—¿Qué hora tienes?

—Las siete y cinco.

—Bien, entonces a las nueve. Mientras tanto, yo me informaré de dónde podemos..., porque, entre paréntesis, podemos cenar juntos, ¿no? Yo no renuncio a la cena, pase lo que pase... ¡Oh!, muy bien, tú tampoco. ¿Ves cómo todo se arregla? Adiós, querida. Hasta las nueve.

Cuelga, y piensa: «Hay que ver la lata que un pobre desgraciado tiene que soportar para encontrar mujer. ¡Uf!»

Interlaken. Había visto la ciudad una hora antes, en el trayecto en taxi desde la estación al Métropole: pero ahora, a las ocho de la tarde, en la gélida noche de enero, al pasear por las calles desiertas, y observar las casas, los hoteles, las tiendas cerradas e iluminadas, le causa un efecto aún más extraño.

Una ciudad que permanece intacta, tal como era en la belle époque durante la cual estuvo de moda. Muy pulcra. Y absolutamente vacía. Las calles sin un solo papel, y sin un solo transeúnte. Única modernidad: los faroles de neón, fulgurantes luces lívidas en aquel escenario de piedra helada.

Da muchas vueltas. Busca tres cosas: cigarrillos, un whisky, y el restaurante donde ha de cenar con Emma. No encuentra ninguna de las tres.

Los estancos están cerrados desde hace dos horas. Los grandes escaparates centellean y fascinan: cajas de todas las formas y todos los colores: tabacos, cigarrillos y cigarros de todas partes del mundo. Al otro lado del cristal, paraísos impenetrables: como vistos en un sueño.

De cafés abiertos, nada. Restaurantes posibles, ninguno.

No queda otra solución: volver al Métropole.

En el bar del Métropole, encuentra cigarrillos, bebe un whisky doble, se informa acerca de la cena. La cocina del hotel, le dicen, funciona hasta las nueve y media. En casos excepcionales, hasta las diez: Mais il faut prévenir le Máitre d'Hótel. Naturalmente. Y se apresura a «prevenirle».

Otro whisky. Y uno más. Y, irnos minutos antes de las nueve, está arriba, en su habitación.

Como han acordado, espera la llamada telefónica.

Abre la maleta. Había metido en ella dos libros: un diccionario germano-italiano (aunque en Suiza basta el francés, ¡nunca se sabe!), y el último Cassola.

Se tiende sobre la cama, junto al teléfono. Enciende un cigarrillo. Abre el Cassola. Pero está demasiado agitado, quizá por culpa del whisky, como para seguir el hilo del relato. Será mejor el diccionario. Se pierde un rato con el misterio de las palabras.

Freilegen, desalojar... Freilich, ciertamente... Freilichtaufnahme, fotografía al aire libre... Freimaurer, francmasón...

Mira la hora. Las nueve y cinco. «¡Oh! ¡A ver cuándo telefonea ésta!»

Ahora recuerda un letrero que vio en el campo, por la carretera, desde el aeropuerto al centro de Zurich: «GEFAHRLICH! MAN RUTSCHT!». Y lo busca. Gefahrlich, peligroso. Man, el «se» impersonal. Ruíscht, rutschen, deslizar. Se desliza.

Pasan los minutos. «¿A que es ahora cuando aprendo el alemán?» Pero, de repente, tira el diccionario. Se da cuenta de que le sucede algo nuevo. ¿Nuevo? Viejo como el mundo: pero es que, con Emma, aún no le había sucedido. ¿Y cómo podía sucederle, sin una sola fotografía de ella? ¿Ojos verdes, cabellos rojizos? ¿Shirley MacLaine alta y delgada y con el rostro ovalado? ¿Y por qué no? Será, tal vez, culpa del whisky: descubre que siente una urgente e imperiosa simpatía por los ojos verdes y los cabellos rojizos y por Shirley MacLaine...

Lo sabe, lo sabe muy bien. Es precisamente aquel estado de ánimo que tanto teme el buen padre Zannier. Sin embargo, no se es hombre por nada. E incluso según Dante, y todos los teólogos, de todos los muchos pecados, es uno de los menos graves. Y no comprende, en este momento, cómo ha podido resistir dos largos meses sin reprochárselo. El, un hombre sano y robusto. El, en la plenitud de sus cuarenta años.

Y he aquí que, mientras reflexiona convulsivamente, casi sin darse cuenta se quita la chaqueta, los pantalones, la camisa y los zapatos. Se queda en calzoncillos y calcetines. Se calza las zapatillas, se pone su elegante bata de seda verde adamascada, y llama a la habitación 327.

—¡Emma! ¡Son las nueve y veinte! ¿Por qué no llamas? El restaurante va a cerrar...

—No podía, querido...

—¿Cómo?

—Sí... nunca hubiera tenido el valor de llamarte yo...

—¿Ah, no? Muy bien. ¿Sabes qué haré ahora? Voy a tu habitación; deja la puerta abierta.

—¡No! —gime la pobrecilla.

Pero A. ya ha colgado el auricular, y está fuera, en el pasillo.

Llega ante la 327. Da la vuelta al pomo. Está cerrada.

Llama con los nudillos.

Un murmullo, del otro lado:

—¿Eres tú?

—Abre.

—¡No!

—¡Abre, Emma!

—¡No!

Una pausa. A. piensa, y entonces se acerca a la puerta y dice lentamente, con toda la calma posible, para hacerle comprender que no bromea:

—Está bien, Emma. Como quieras. Yo me voy. Vuelvo en seguida a Zurich. Adiós para siempre.

Y vuelve a su habitación. Pero, sobre la gruesa moqueta, y en zapatillas, sus pasos son tan silenciosos que oye, con claridad, el clic de una cerradura.

A. está otra vez delante de la 327. El pomo cede. A. entra, vuelve a cerrar.

Oscuridad, y un perfume.

Oscuridad: A. comprende, sin embargo, que hay un vestíbulo, un pasillo, similar al de su habitación. También el baño está oscuro: brillan el lavabo y el espejo al tenue reflejo rosado que viene de un tragaluz, el único punto iluminado: la puerta del dormitorio está muy entornada.

Perfume: una esencia de marca muy conocida, pero violentísima, como si unos momentos antes hubieran vaporizado un frasco entero entre aquellas paredes.

—¡Emma! —llama A.—. ¿Dónde estás?

Avanza, abre la puerta. Pero el dormitorio está vacío. Sólo está encendida una pequeña lámpara sobre una de las dos mesillas de noche. El lecho, de matrimonio, está preparado. Un camisón de mujer, muy largo, finísimo, de tul y encaje, de color fresa, está extendido sobre él. Aquí el perfume es aún más fuerte: casi marea.

—¡Sal, Emma! ¿Dónde estás? ¿Te tengo que buscar, ahora? ¡Emma!

Riendo, apenas impaciente, A, la busca. La busca por todas partes: detrás de las cortinas de las ventanas, detrás de un gran sillón, debajo de la cama. La busca y la llama. Inútilmente.

Ahora calla. Escucha. Se dice que por lo menos tendría que oír la respiración de ella. Nada. El zumbido, durante un momento, de un coche que pasa por la calle. La música casi imperceptible de una radio en alguna habitación distante.

A. siente... no una inquietud, por favor, no: pero sí un principio de malestar: como el presagio de un peligro: apenas, apenas. Y reacciona en seguida. Encuentra una explicación: ¡es la ira de topar con otra dificultad, después de tan larga espera! Reacciona, y ríe:

—¡Emma! ¡Dime al menos si me quemo o no! ¡Emma! ¡Da una palmada, si es que estás! ¡Emma!

Emma está. No puede ser que no esté allí. Y no contesta.

A. vuelve al vestíbulo, mira en el baño: pese a la penumbra, ve que el baño está vacío. Suspira. En seguida después, oye, en el silencio, a sus espaldas, como antes, el clic de una cerradura. Se vuelve: la puerta de un armario empotrado, allí al lado, está cerrada: y la borla que cuelga del pomo, aún oscila.

A. ríe:

—¡Ah, estás aquí!

Se acerca de prisa y abre la puerta de par en par. Dentro del armario vacío, en el fondo, derecha y rígida, con los brazos a lo largo del cuerpo, como una momia, hay una mujer delgadísima, desnuda y blanca. Su rostro está cubierto por un velo blanco.

A. siente que desfallece: espanto, piedad, necesidad de reír, y, al mismo tiempo miedo de reír: una agitación extrema.

—¡Emma! —repite—. ¡Emma, dime! ¿Tienes miedo? ¿Qué pasa? ¿Es que soy un ogro?

A. alarga una mano, levanta el velo.

¡Ah!, jamás olvidará lo que ha visto.

Su primer pensamiento es para el padre Zannier. «¡El castigo de mis pecados!»

El segundo: «¡Qué suerte! ¡No ha quitado la llave!»

Y mientras piensa, abre, sale, vuelve a cerrar, llega corriendo a su habitación.

Se despoja de la maldita bata, la prueba del pecado: ¡sí, pecado de deseo! Se viste en un instante, lo mete todo en la maleta, la coge, baja, pide un taxi, paga: paga, sin discutir, incluso la cena para dos del restaurante del hotel, encargada, pero no consumida.

— Nach Zürich! —grita al chófer, saltando al taxi con la maleta entre los brazos—. ¡De prisa! Schnell, schnell!

Pero le hace parar ante la primera cabina telefónica.

Es de cristal, con cantos de aluminio: está en el centro de una plaza desierta, a la salida de Interlaken.

¡Gran comodidad de Suiza! A fuerza de monedas de plata, llama a Zürich, al Schweizerhorf. Ya está, B. se pone al teléfono.

A. dice:

—Vuelvo, estoy volviendo. En taxi. ¿Cuánto tardaré? Son 128 kilómetros. ¡Ah! Piensa que aún he de cenar. ¿Tú también? Estupendo, entonces, espérame. ¡No, un momento! Infórmate a qué hora abre, mañana, la catedral católica... Sí, aunque no sea catedral. Una iglesia católica cualquiera. La que te guste más. ¡La que abra primero, sí!

Y al chófer, poco después, que por la orilla del Brienzer See parece haber tomado demasiado al pie de la letra su orden de correr:

—Langsam! Langsam! Gefährlich! —Y le indica la carretera—: Rutschen! 

—Nicht gefährlich! —responde con calma el chófer—. Man rutscht nicht! 

—Bueno, pero ve despacio, de todos modos. —Y después, para sus adentros—: ¡Sólo faltaría que me pasara algo, estando en pecado mortal! ¡Si al menos no me hubiera puesto la bata! El mal está en que me la he puesto. Es cierto que aunque no lo hubiera hecho, no cambiaba nada... Pero, sí, para mí cambiaba... ¿No me casaré? Paciencia. ¿Caeré en la tentación como antes? Paciencia. Pero ¿qué estoy diciendo? Nada de paciencia. Sólo que: Jesús es tan bueno que me perdonará.

Y vuelve a ver, con un estremecimiento de horror, la cara de la pobre Emma, desfigurada por una enorme mancha violácea. Sin ninguna piedad hacia ella, se persigna sin devoción tres veces seguidas: sí, de momento, sin devoción: el miedo ha sido demasiado intenso. Razona:

—En el fondo, lo merezco. No haré más imprudencias, nunca más, nunca más.



7 de enero de 1962




EL ÚLTIMO TURINES



La vigilia de Navidad, el profesor Comorio se despertó una hora antes. No a las ocho, como era habitual desde hacía dos meses: desde que volviera a Turín: sino a las siete, como había hecho en Roma durante treinta y cinco años: desde que empezara a enseñar hasta su retiro.

Encendió la luz, miró la hora.

El lecho era el mismo de Roma, el de matrimonio. También la lámpara, la mesilla de noche, todo. Tal vez por esto, al mirar la hora, y durante unos instantes, aun medio dormido, le pareció estar en Roma: y buscó, instintivamente, a su lado. Pero, en el esfuerzo de volverse, terminó de despertarse: y aun antes de ver el sitio vacío, recordó que estaba vacío: se acordó de que era viudo, y de todo lo demás. Como alguien, pensó, como alguien consciente de que le aqueja una enfermedad grave e incurable, y todavía no se ha resignado: todas las mañanas es una desesperación que tiene la fuerza de la novedad.

Vaciló, pensando que, a aquella hora, la criada aún no se había levantado. Después, en un arranque de egoísmo, necesitado de consuelo inmediato, se decidió: tocó el timbre, con insistencia.

Apenas había apartado la mano del timbre, se apresuró, por el frío, a meterla de nuevo bajo las mantas, y la puerta se abrió, sin que nadie apareciera, y, contra el fondo extrañamente claro y azul del pasillo, se destacó la figura de su hermana.

Llevaba el abrigo de astracán, el sombrero con el velo, el bastón, y los zapatos para la nieve.

—Perdona. Creía que estabas en misa.

—Iba ahora. Ha nevado otra vez, esta noche. Por esto voy más tarde. —Calló un instante: entonces añadió, con demasiada dulzura como para que, en el tono servicial, no se advirtiera claramente un matiz de reproche—: Pina aún no se ha levantado, ya lo sabes. ¿Quieres el té?

—No, café, por favor.

—El café te hace daño —declaró con sequedad su hermana, descargando en esta breve frase toda la aspereza a que antes intentó renunciar.

—No importa. Esta mañana tengo que terminar de corregir las pruebas y mandar la carta certificada. Quiero café.

—¿Salir? ¿Con cuatro grados bajo cero? Aún no estás curado. ¡No puedes!

—Saldré a las once. Es preciso. Querría el café.

—Está bien, querido. Te lo hago en seguida.

Como siempre, Clotilde, después de desahogar (¡oh!, muy brevemente, apenas una insinuación) su mal humor, que tal vez le daba la ilusión de tener algún poder sobre su hermano, y así la consolaba, por un momento, de las largas humillaciones y de toda su inútil vida de solterona, se replegaba en una afectuosa sumisión. Cierto que su pobre mujer no era más dulce. Más bien todo lo contrario. Pero sus durezas eran, siempre y enteramente, sinceras, decididas: parecidas a las severidades de una madre con un niño pequeño. Pensó que todos los años vividos junto a su mujer no habían sido muy diferentes de los que vive un niño con su madre: y que no se había convertido en un hombre hasta ahora, a los cincuenta y nueve años.

Clotilde salió. Y el profesor Comorio, suspirando, se dispuso a esperar el café.

Apagó la luz. Tiró de la sábana, y notó sobre la barbilla su contacto desagradable.

A esto sí que todavía no estaba acostumbrado.

Llevar barba durante treinta y cinco años, y después verse obligado a cortársela, no es un placer.

Había sido, con mucho, el más leve de los males, de los dolores, de los cambios, que debió afrontar, como una ráfaga de ametralladora, de algunos meses a esta parte.

Pero fue el último: y como el signo final y fatal, aunque fútil, de que su vida había cambiado para siempre: y de que ahora sólo le quedaba pensar en envejecer, y en prepararse para morir.



A principios del verano anterior, en Roma, la repentina gravedad de su mujer: la eventualidad que nunca había sido prevista por ninguno de los médicos: la muerte.

Y entonces, la desesperación, la postración. El trastorno de toda su vida. No podía ni siquiera pensar en volver, en octubre, a la vida de siempre: reanudar la enseñanza como todos los otros años, casi como si nada hubiera sucedido. De modo que, habiendo alcanzado ya la edad necesaria, y pudiendo aducir los «graves motivos» previstos por el reglamento, había pedido la excedencia.

El retorno a Turín fue una consecuencia natural. La pobre Ginia era romana de nacimiento y de educación, aunque piamontesa de sangre. Siendo ella también profesora, la había conocido en unas oposiciones: y procuró entonces obtener una cátedra en Roma expresamente para poder casarse: porque ella no quería alejarse de los suyos. Pues bien, incluso con la pobre Ginia, en los últimos tiempos, cada vez que hablaban del futuro, coincidían en la idea de trasladarse a Turín el día en que él dejara la enseñanza. En cuanto a ella, hacía años que había dejado la escuela.

Ante todo, representaría un ahorro. En Roma, pagaban alquiler. Y en Turín, en Borgo Nuovo, él era copropietario, con su hermana, de un piso grande y comodísimo. No tenían hijos. ¿Qué sería Roma sin la escuela, sin la vida regular y monótona a la que estaban acostumbrados desde hacía tanto tiempo? Se estremecían como si pensaran en un vacío, en una tristeza irremediable. Los parientes de su mujer eran romanos o romanizados. Pero a los que más quería, sus padres, ya no vivían. Se había convertido en una mujer inquieta y melancólica: privada de la maternidad, parecía no saber aceptar el propio destino. Su único placer era viajar. Durante las vacaciones, obligaba a su marido a peregrinaciones y cruceros, largos y no siempre agradables, dada la relativa restricción de sus posibilidades financieras. Y precisamente por esto, ya que no por otra cosa, desde la muerte de sus adorados padres había empezado a considerar cada vez más la perspectiva de un traslado a Turin: ¡por lo menos, sería un cambio!

En fin, para el profesor Comorio personalmente, se trataba casi de un asunto de honor. El había sido, durante muchos años, toda la vida, en suma, profesor de liceo en Roma: pero con una solemne reserva, que se expresaba en su rostro, perfilado por su grande y hermosa barba rubia: ¡que fuese bien evidente para todos, en seguida y siempre, a primera vista y a través del trato, que fuese bien evidente para todos que él era turinés: un turinés en Roma!

No había perdido el acento largo y ponderoso: la «e» y la «o» fuertes y abiertas, abiertas hasta sugerir un diptongo. A veces, incluso daba la impresión que lo hacía a propósito: que exageraba. Y también a propósito, nunca temió desafiar las imitaciones y el sarcasmo de los estudiantes: con jactanciosa alegría, alardeaba de este desafío.

Vestía trajes anticuados y severos: a la moda de cuarenta años atrás: es decir, de cuando abandonara Turin. Creía darle así otra prueba de fidelidad: con la ilusión absurda e inconsciente, de que mientras pasaban lustros y decenios, Turin, por su parte, continuaba inmóvil e idéntica a la del día del adiós: ¡18 de setiembre de 1925!

Siempre iba con sombrero: de paja, en verano, de fieltro en las otras estaciones. Siempre con bastón: con empuñadura de plata. O bien el paraguas, cuando llovía o amenazaba lluvia.

Era el secretario, y el principal animador de la Familia Turinesa de Roma. Había fundado la nueva sede de la asociación. Organizaba los actos, las conferencias, los conciertos, los coros de los alpinos: y, todos los años, en carnaval, el gran baile en el hotel Excelsior.

De inclinaciones fascistas hasta la guerra. En el 43, porque Badoglio era piamontés, badogliano con absoluta devoción y entusiasmo de adolescente. Después del advenimiento de la República, siempre, y sólo por la misma razón, monárquico desenfrenado.

Pese a esto, y contra lo que se podía esperar, nunca hablaba mal de Roma: sino que la admiraba y aceptaba sin críticas y sin reservas, ni siquiera la más obvia. Roma, para él, estaba por encima de todo: casi un emporio convencional e intangible. Cuando alguien le indicaba desequilibrios e inconveniencias de la vida de la capital, con la expectativa de invitarle a una polémica, que para la mayoría de los emigrantes turineses o milaneses es un desahogo espontáneo y habitual, le rechazaba sin ambages. Hacía comprender inmediatamente a su interlocutor que no estaba dispuesto a seguirle por aquel terreno, y le obligaba a callar diciendo:

—Es completamente inútil que se enfade. ¡Compréndalo! Roma es Roma: superior. La Urbe. La Ciudad Eterna. No debemos criticarla.

Pensándolo bien, esta conducta tan especial del profesor Comorio era la llave para penetrar en su carácter.

Es cierto que amaba a Turín. Pero si el amor a Turín hubiera sido su pasión dominante, ¿cómo podía aceptar a Roma sin objeciones? ¿Y por qué rehusaba obstinadamente hacer cualquier comparación entre Roma y Turín?

La vanidad lo explicaba todo.

El profesor Comorio exaltaba a Turín sólo porque, viviendo en Roma, proclamarse turinés le parecía un rasgo selectivo, un signo de distinción, un blasón de suprema elegancia.

Era un profesor bueno y diligente. Había cumplido siempre con gran honestidad su deber de maestro. Sin embargo, no era especialmente culto ni inteligente. Una mediocre antología de la literatura italiana para las escuelas de Enseñanza Media, escrita en colaboración con su colega Meregazzi, había sido la única obra de toda su vida: justo aquella vigilia de Navidad tenía que enviar las pruebas de una nueva edición. Pero, a excepción de la antología, ¿qué otra cosa hacía honor a su pobre nombre?

Sin confesárselo, sentía su propia profunda insignificancia. Sufría por ella. No quería resignarse. Y del mismo modo que muchos adolescentes, aún no seguros de sí mismos, tratan de distinguirse o de darse tono con una indumentaria extraña o con sólo un distintivo cualquiera en el ojal, así él se había fabricado aquella máscara ostensible y pomposa de turinés en Roma.

La misma barba era un signo, inocente y pueril, de vanidad.

No, no: ahora era viudo, ahora estaba retirado: no podía quedarse en Roma. Si quería salvaguardar su reputación, era el momento de hacer lo que siempre había dicho que haría. Para cerrar con dignidad, delante de todos, el arco de su existencia, tenía que volver a Turín.

Y así lo hizo.

Y había sido un golpe terrible: una novedad absolutamente imprevista.



Entendámonos. En treinta y cinco años, había ido a Turín muchas veces: para ser exactos, una vez al año, al principio de las vacaciones con excepción del 43 el 44 y el 45, durante los cuales no se movió de Roma. Pero ninguna de las veces se quedó más de un día y una noche: y pasó la mayor parte de aquellas pocas horas en el salón, con su hermana y su mujer, conversando.

Podía imaginarse, quería imaginarse que Turín no cambiaría nunca. Incluso había llegado a no fijarse en las destrucciones de los bombardeos. La vieja casa donde tenía el piso, y toda la manzana, seguían, por casualidad, intactas. Intacto, sobre todo, el gran palacio Weil— Weiss, sede de la Unión Industrial: la mole severa, sólida y cuadrada de finales del período ochocentista, con las grises columnas del portal, con las macizas rejas del entresuelo y los bajos, con la pared y los altísimos tilos del jardín.

El profesor Comorio había nacido en la casa contigua. Por lo tanto, se acostumbró a ver aquel palacio como la casa más inmutable de toda su vida. Encontrarlo idéntico en cada visita equivalía, para él, a encontrar idéntica a toda Turin.

Así pues, llegó a fines de setiembre, melancólicamente sereno: y sin la menor sospecha de lo que le esperaba.

Pero, transcurridos los primeros días entre los quehaceres y los problemas de la nueva instalación: transformar en estudio el salón más grande, poner en orden los estantes y los libros de Roma, sustituir o cambiar de sitio el mobiliario: apenas comenzó a salir y pasear por la ciudad, se vio obligado a afrontar una serie de espantosas desilusiones, de verdaderos disgustos.

Muy pronto, no lejos de su casa, en la vieja calle Ospedale (ahora llamada vía Giolitti, aunque él decía siempre vía Ospedale), tuvo que rendirse a la más atroz de las evidencias: a la perforación que unía, ¡horror!, la vía Pomba con la vía Bogino.
 Desde siempre, la vía Pomba y la vía Bogino, aunque eran cada una la continuación ideal de la otra, no se comunicaban. Era tan hermoso verse obligado a dar la vuelta, ya desde la vía Cario Alberto, ya desde la vía San Francesco da Paola. ¡Cuántas veces, durante el largo exilio romano, pensó con acentuada emoción, en la extrañeza, rara y más bien única para Turín, de esta manzana de doble área! ¿Qué necesidad había, en nombre del cielo, qué necesidad había de realizar la maldita perforación?

En realidad, se trataba de un simple pórtico: y, como hecho a posta, construido según el más puro estilo turinés. Pero él, disgustado, sin sombra de ironía, sin creer que exageraba, decía «la perforación»: incluso en el secreto del propio pensamiento, aludía a él con esta palabra. Como si las casas, aquellas casas, fuesen montañas: de roca granítica.

¿Y el teatro Balbo?

Desaparecido. Bombardeado.

En su lugar, ahora, se elevaba un palacio cualquiera.

Y nada, nada que recordase al antiguo teatro. Una vez, en la esquina de la placita, estuvo el bar del teatro: estuvo el Café Restaurante Balbo. Aquella casa aún se mantenía en pie. Incluso había, aunque más pequeño, un restaurante. Pero, ¿por qué le habían cambiado el nombre? ¿Por qué cancelar tan inexorablemente el pasado? ¿Qué era esta furia salvaje?

El Café San Cario en la plaza San Cario, el Café Nacional en la vía Po, el famoso Dilei en la esquina de la vía Po y la vía Cario Alberto: ya no había nada, nada, nada. Y no quedaba ni el menor vestigio.

En su desesperación de encontrar una Turín diferente, confundía a propósito las modificaciones recientes y las antiguas: las reconstrucciones llevadas a cabo después de la destrucción de la guerra, y aquéllas, muy anteriores, sobrevenidas durante el ventenio fascista.

En una de sus primeras «salidas» de la vieja casa (en la cual, de repente, se sentía asediado), como debía renovar el pasaporte, había buscado la Comisaría General en la plaza San Cario, junto a la iglesia de Santa Cristina, donde la comisaría ya no estaba desde hacía casi treinta años: es decir, desde que desapareciera la antigua vía Roma, y fuera construida la nueva, con los pórticos: y el nuevo palacio contiguo a Santa Cristina, también había sido «perforado».

En el equívoco, existía, por parte del profesor Comorio, un poco de mala fe. Fingió olvidar, ante sí mismo, lo que sabía muy bien: que los trabajos de la vía Roma se hicieron entre el 29 y el 31 y que, por lo tanto, la comisaría ya no estaba en la plaza San Cario desde 1930, por lo menos.

Se fue a pie hasta la nueva comisaría, en el corso Winzaglio, maldiciendo a cada paso. Y una vez delante del funcionario, se divirtió secretamente expresando sus dudas, sin importarle pasar por loco:

—Perdone, señor, pero, ¿será válido después este pasaporte?

—Por supuesto.

—Porque... perdone, ¿eh?... me han dicho que viniera aquí, y yo he venido. Pero la Comisaría General..., perdone, quería decir, la Comisaría de Turín..., ¿no está en la plaza San Cario?

El funcionario, meridional, de unos cuarenta años, ignoraba la ubicación anterior: alargó los brazos, enarcó las cejas, y se negó a discutir.

Lo que más le enfurecía, quizá más aún que los desplazamientos y las construcciones nuevas, eran los cambios de nombre de las calles.

Comprendía las razones políticas, la supresión de los nombres fascistas: nombres que, por otra parte, también habían sido impuestos en su tiempo suprimiendo impíamente otros nombres sagrados e inviolables.

Pero ¿por qué el corso Valentino se llamaba ahora corso Marconi? ¿No se honraba del mismo modo a Marconi dando su nombre a cualquiera de las infinitas avenidas nuevas que, entretanto, habían sido trazadas en torno a la ciudad vieja?

¿Y por qué la vía Génova ya no se llamaba vía Génova, sino, ¡vaya idea!, vía San Francesco d’Assisi, y habían dado el nombre de vía Génova a otra calle? ¿Por qué pusieron precisamente el nombre de San Francesco d'Assisi? ¿Quizá porque en la vía Génova había una iglesia dedicada a aquel santo? Pero si todas las calles que tienen una iglesia tuvieran que llamarse como ésta...

Le parecía que una manía, una locura de cambiarlo todo y por doquier, se había apoderado de la ciudad. Y, porque muchísimas de las casas que permanecían sustancialmente tal como eran antes, ostentaban de alguna manera cierta novedad, ya fuese en el color del revoque o de las persianas, que no era el mismo que él recordaba, ya fuese por la colocación de un cartel publicitario, una inscripción o una sigla: empezó a complacerse, y casi a gozar, sólo de aquellas pocas zonas destruidas que aún no estaban reedificadas: por lo menos eran escombros, testigos solemnes y respetuosos de algo que fue y ya no era: recuerdo inmóvil del pasado: no oprobio de profanación.

Por esto pasaba, casi todos los días, por la vía de San Francesco da Paola, y se detenía largamente delante del área, destruida por completo, del Politécnico. Contemplaba, extasiado, aquel inmenso cuadrilátero de ruinas. Pensaba en el viejo edificio sencillo y severo, donde habían estudiado algunos de sus compañeros de Liceo, y donde enseñó Galileo Ferraris.

«¡Galileo Ferraris!», se repetía a sí mismo con orgullo: como si le hubiese conocido y frecuentado: mientras que apenas conocía su existencia, transcurrida, por otra parte, en la segunda mitad del siglo pasado. Y ni siquiera estaba muy seguro de que Galileo Ferraris hubiera enseñado precisamente allí: sólo creía que era muy probable.

—Mejor así —decía, dando una última ojeada a los muros de los cimientos: al complicado diseño de pasillos, habitaciones, patios, que se perdía entre la hierba y los matorrales y después reaparecían más lejos, aquí y allá, contra la oscura mole rojiza y barroca del Hospital—, mucho mejor así.

Otro motivo de exasperación era el tráfico ciudadano.

Es cierto que en los últimos quince años, Roma había sido invadida por los automóviles del mismo modo que Turín. Incluso, las viejas calles tortuosas, los desniveles, el plano ilógico e irregular se prestaban mucho menos a esta transformación, a esta novedad fatal y universal, que el tablero de ajedrez de Turín.

Sin embargo, el profesor Comorio asistió, día a día, año tras año, a la evolución de Roma: y Turín, en cambio, para él, había dado un salto hacia delante de cuarenta años.

Recordaba exactamente la quietud y la soledad de ciertas calles, en especial del Borgo Nuovo: donde le parecía absurdo que ya no existiera la pavimentación de piedra, con las guías paralelas en el centro, y un poco de hierba que crecía en los puntos más tranquilos.

Los coches, aparcados o en movimiento, pululaban por doquier: sin respetar siquiera la calle de la Rocca y la plaza María Teresa.

En resumen, la ciudad era otra: ruidosa, inquieta, agitada, enloquecida.

Y él no tenía ni un rincón donde refugiarse. Le parecía estar viviendo, desde el día de su regreso, entre imágenes que le recordaban continuamente el pasado, pero un pasado contrahecho y deformado como una pesadilla.

Imaginaba que, si hubiera sido alcalde, habría prohibido el tráfico rodado en las calles más antiguas, y sobre todo, en las que le eran más queridas. Una Venecia en tierra firme. No veía por qué no era posible.

¿Alcalde? Pero ¿quién era él, en Turín? Nadie.

Hacía demasiado tiempo que no veía a sus amigos y conocidos, a los que aún estaban vivos: le fastidiaba ir a su encuentro. Había hecho un par de tentativas, y no fueron satisfactorias.

En Roma, en cambio, aun sin contar a los conocidos y amigos: su figura alta y noble, su barba, primero rubia y ahora de un bonito color gris, era ya conocida. Muchos, por la calle, aunque no supieran que se trataba del profesor Comorio, siempre se acordaban de haberle visto: y le saludaban, o por lo menos le miraban con respeto y simpatía.

¡Pero aquí!

Aquí, le parecía que nadie se dignaba observarle. No sabían que era turinés, como ellos y más que ellos: que era el más antiguo, quizá el más auténtico, el único auténtico turinés.

Ni el vendedor de periódicos de la esquina, ni el barman, ni siquiera el peluquero: nadie le hacía caso, nadie se preocupaba de saber quién era, nadie le preguntaba nada.

El hablaba en dialecto, naturalmente. Y aquellos que, por lo menos en la mitad de los casos eran meridionales, contestaban en italiano: muchas veces no comprendían. Pero, incluso cuando eran turineses, la conversación caía pronto en la indiferencia. Todos parecían ocupadísimos en sus tareas, inmersos en una vida activa, convulsa, veloz («americana», se decía el pobre profesor Comorio), y no tenían tiempo para charlas inútiles. Parecía que los turineses habían perdido sus antiguos defectos: la afición a los chismes y la curiosidad.

Cuántas amarguras. Cuántas humillaciones.

Se sorprendía, él, tan dócil, casi siempre, tan sociable, tan devoto del orden establecido, se sorprendía de odiar a los urbanos que dirigían la circulación. Y, varias veces, había apostrofado en alta voz a los automovilistas que recorrían, demasiado velozmente, según él, las calles determinadas por las que sentía más afecto.

Una pesadilla. Un infierno. ¿Cómo podría resistirlo?



Hacia fines de noviembre, cayó enfermo. Quizá el clima de Turín, ahora nuevo para él. Quizá el sufrimiento sutil y cotidiano, la exasperación nerviosa de encontrarse en una ciudad completamente distinta de la que conservara en el corazón y en los sentidos como un recuerdo sagrado y fijo, como una reliquia. El hecho es que, en pocos días, cayó víctima de una dolencia que ya algunas veces le había aquejado en Roma, aunque en forma mucho más leve. No era una enfermedad grave, y sí bastante común en los hombres de cierta edad: pero ridícula, vergonzosa, sobre todo, irritante. Para colmo, después, unas anginas, y un absceso glandular, con fiebre alta, le habían obligado a guardar cama. Fue necesaria, para el absceso, una pequeña operación. Y, para la operación, ¡ay!, tuvo que cortarse la barba.

Ahora estaba curado, le volvería a crecer, claro: pero, entretanto, aquélla fue la gota que hizo derramar el vaso.

Al pasarse una mano por la barbilla suspiraba profundamente: la sentía fría y frágil, como de papel vitela.

Estaba curado: y una semana antes de Navidad, empezó a salir por las tardes. A consecuencia de la debilidad de la convalecencia, y de la barba cortada, los pocos pasos que daba hasta la plaza de San Cario eran un pequeño calvario. No se lamentaba del frío. El frío, cuando se sale de una casa con buena calefacción, y la suya la tenía, infunde vigor y jovialidad. Además, ¿era o no era turinés? Por lo tanto, el frío le sentaba bien.

Pero cuando, la mañana de la vigilia, después de haber corregido las pruebas, vio que el termómetro, colgado en el exterior de la ventana, persistía bajo cero, cedió al consejo de su hermana y renunció a ir a Correos antes del mediodía, como había decidido.



Cuando por fin salió de casa, a las cuatro y media, y encontró las calles aún más populosas que de costumbre, le asaltó un paroxismo de irritación. Era la vigilia de Navidad, de acuerdo. Pero, ¿incluso así? ¿Por qué tanta gente? ¿Por qué aquel alboroto? ¿Qué querían? ¿Adonde iban, pisoteando la nieve y el fango, con peligro de resbalar y romperse la cabeza? ¿No podían estar quietos, cada uno en su casa?

Veía a la gente que entraba en las tiendas a codazos. ¡Qué ridiculez! Le enfurecían de modo especial los grandes almacenes, que parecían literalmente invadidos por un tumulto de gente. «¡América! —se repetía a sí mismo entre dientes, como si blasfemase—. ¡América! ¿Compran regalos para los niños? ¿No podían pensarlo antes, con calma, con previsión, con moderación? ¡Antes se hacía así!»

Llegó a la oficina central de Correos, en la vía Alfieri. También se acordaba del antiguo edificio de Correos, en la vía Cario Alberto. Pero el traslado tuvo lugar durante su infancia: por esto lo perdonaba, lo admitía. Tenía recuerdos suficientes para dar una pátina al tosco edificio de la vía Alfieri, transformándolo casi en un santuario. Desde allí había enviado a Roma, en una lejana primavera, los documentos para el concurso. Desde allí, año tras año, de muchacho, enviaba las cartas certificadas que le confiaba su padre, ingeniero agrimensor.

Se dirigió directamente a su ventanilla.

Ante su enorme estupor, le dijeron que ya no era allí, y ni siquiera en aquella sala: ni tampoco en aquella parte del edificio. De hecho, tenía que salir. Salir a la calle, dar la vuelta a la esquina, ¡y volver a entrar por otra puerta!

Intentó protestar:

—¡Pero si las cartas se certificaban aquí!

—Nunca, señor, nunca.

—Pues yo le garantizo...

—Escuche, yo soy viejo —repuso el empleado—. Le aseguro que siempre se han certificado en la vía Arsenale, y no en la vía Alfieri. Vía Arsenale, ventanilla 14. Hace veinte años que estoy aquí.

El profesor Comorio estalló en una gran carcajada:

—¿Veinte años? ¿Qué son veinte años? ¡Qué me dice a mí de veinte años! ¡No me haga reír!

Y se marchó, furibundo.



En la vía Arsenale.

Ante la ventanilla 14, donde estaba escrito: «Certificados», había tres o cuatro personas. Se acercó, esperó pacientemente. Pero, cuando llegó su turno, la empleada (una mujer, esta vez) le devolvió el sobre. Dijo que ya estaba franqueado: debía presentarlo en la ventanilla 15.

Obedeció.

La ventanilla 15 estaba bloqueada por una pequeña multitud. Sin embargo, se alzó sobre la punta de los pies y advirtió que el trabajo adelantaba con bastante rapidez. Se trataba, en efecto, de los certificados ya franqueados. El empleado no perdía tiempo en escribir: los timbraba con una numeración automática, y proseguía. Cuestión de pocos minutos, se dijo el profesor Comorio.

Por el contrario, después de media hora, aún estaba allí.

Algunas personas, que le precedían en la fila, cuando llegaban a la ventanilla desparramaban sobre la mesa montones de cartas, que sacaban en el último momento del bolsillo del abrigo o de una cartera de piel, como si estuvieran empeñados en ocultarlas para no ser mal vistos en la cola.

Después, en varias ocasiones, el timbre automático pareció encallarse. Y el empleado (era un joven de cabellos rojizos), con mucha lentitud, con la punta de un cortaplumas, lo ajustaba. Hasta que, una vez, al no lograrlo, renunció a ello. Se levantó para ir a buscar otro timbre. Volvió sin haberlo encontrado. Cogió una pluma y, con mucha tranquilidad, empezó a escribir.

Ahora todo iba muy despacio.

El profesor Comorio empezaba a sentir cierto cansancio en las rodillas y en los riñones. En el fondo, aún era convaleciente.

A fuerza de esperar, llegó a ser el segundo de la fila. Delante de él había un cartero, con sólo dos cartas.

Precisamente en aquel momento llegó otro empleado: con el viejo timbre que ya funcionaba o con uno nuevo.

El profesor Comorio se animó: ¡había llegado el final de su martirio!

Pero no. El empleado que trajo el timbre (un hombre anciano, gordo, pálido, de cabellos blancos y con gafas), por lo visto tenía que sustituir en el trabajo al joven de los cabellos rojizos. Y el cambio, por lo visto, tenía que producirse entonces, ni un minuto antes, ni un minuto después. Sin embargo, los dos intercambiaron algunas ceremonias: felicitaciones y otras frases: que duraron, si no más, el tiempo que hubiera sido suficiente para despachar las dos cartas del cartero y las pruebas del profesor.

Por último, el joven se va, y en su lugar se sienta el viejo. Se acomoda bien, se suena. Ahora alarga lentamente una mano para coger la primera de las dos cartas que le tiende el cartero.

Pero apenas ha estampado el timbre, cuando llega como una tromba otro empleado, un joven largo y ñaco, con una ampulosa bata negra, y el rostro lleno de granos: y con él, un cuarto empleado, un hombre de mediana edad, con pretensiones de elegancia, con un Prince de Galles grisazul, con un botón de luto en el ojal, y con el cigarrillo colgando de los labios sutiles: sin duda, un director.

Los tres comienzan una verdadera conversación. Ninguno es piamontés. Hablan italiano en voz alta. Pero el profesor Comorio está demasiado enfurecido para comprender sus palabras.

Durante la conversación, de repente, como si todo se desarrollase en un café o en un salón, el viejo, que estaba sentado ante la ventanilla, se levanta y, con el aire más natural del mundo, cede su puesto al joven largo y flaco.

—¡Otra vez! —dice el profesor Comorio—. Es la tercera vez que cambia el empleado.

—¿Y qué? —El señor elegante se había vuelto como una víbora. Sin quitarse el cigarrillo de los labios, silabeó con acento toscano—: Aunque fuera la centésima. ¿Qué le importa a usted?

El profesor Comorio calló. Ahora era su turno. No le convenía un escándalo. Presentó el sobre.

—No, señor. Aquí no es. Vaya, por favor, a la ventanilla 14 —dijo, con sequedad, el señor elegante. Estaba inmóvil, en pie, detrás del empleado, y miraba al profesor Comorio con los ojos semicerrados, que semejaban a fisuras, detrás del humo del cigarrillo.

—Pero si ya he estado en la ventanilla 14. Y me han mandado aquí.

—No es posible. Ventanilla 14.

—Pero está franqueado.

—Voluminosa: ventanilla 14.

El profesor Comorio murmuró un insulto, en piamontés, y lo más quedamente que pudo. Después salió casi corriendo sin certificar el sobre.

Entró en un cine. Estaba atestado. Encontró sitio en un rincón. Y se durmió casi en seguida: como le sucedía de un tiempo a esta parte.

La verdad era que nunca dormía tan bien como en el cine. Se despertaba, miraba una escena de la película, y volvía a dormirse. También le sucedía, y bastante a menudo, que se despertaba y encontraba la película en el mismo punto en que la había dejado: por el simple hecho de que, entretanto, había pasado todo el programa sin que él se diera cuenta.

Aquella vez, durmió más tiempo del acostumbrado: se despertaba sólo a ratos y durante breves intervalos, y dirigía entonces alguna distraída ojeada a la pantalla, lo cual, inmediatamente, le inducía de nuevo al sueño.

Cuando salió, eran más de las ocho. Se sentía mejor: más calmado. Pero no tenía apetito. Recordó que su hermana estaría preocupada y le telefoneó desde el bar del cine. Después, muy despacio, volvió hacia su casa.

Ya había menos gente. Los retrasados se apresuraban. El aire era más gélido, más punzante que por la tarde. Por el mismo efecto de la temperatura, o también porque el número de transeúntes era inmediatamente menor, parecía que la nieve y el fango se hubieran endurecido hasta formar una costra helada y crujiente. El profesor Comorio, con el cuello bien colocado sobre la bufanda de cashmere, y la mano firme sobre el fiel bastón de empuñadura de plata, atravesó la plaza de San Cario, advirtiendo como un principio de dulzura: una sensación leve, olvidada, y ahora inesperada.

Eran pocas las tiendas que permanecían abiertas: una de vez en cuando: y tenían las persianas a medio bajar.

Transcurrían las últimas horas de la vigilia de Navidad. Y las luces bajas, la quietud y el espacio, que se enseñoreaban de improviso de la ciudad, parecían hacerla retroceder mágicamente, hacia el sueño absurdo del profesor.

Las campanas repicaban, en el aire quieto y gélido, con un timbre particular, penetrante, distinto, que iba directo al corazón. Las campanas de San Cario y las campanas de Santa Cristina. Respondían desde todas las direcciones las campanas de las otras iglesias. El profesor Comorio, enfilando con lentitud la vía Ospedale, se volvía despacio a mirar en torno suyo: le parecía reconocer la voz de cada una de ellas: San Filippo, San Tomaso, Santa Teresa, la Visitación: más lejana, San Massimo, y ahora más cercana, la Madonna de los Ángeles, la iglesia donde había sido bautizado. A través de las campanas sentía en tomo suyo a su ciudad, casi una madre que le estrechaba amorosamente entre sus brazos: era una sensación inefable de confianza y abandono, de olvido, de paz.

En Roma, jamás había experimentado un momento así. Pese a que en Roma vivió el doble de tiempo que en Turín.

En la esquina de la vía Lagrange (¡menos mal, que aún no habían cambiado el nombre!), el estanquero se interrumpió en el acto de bajar la persiana para saludarle:

—Buenas noches, señor profesor... Felices Navidades.

—Felices Navidades también a usted.

Se pasó la mano por el mentón, buscando en vano la barba. ¿Cómo era que, por fin, alguien le reconocía? Pero tal vez le había llamado profesor por casualidad: por su aspecto; por el sombrero, el abrigo, el bastón. De cualquier modo, podía ser un indicio: el principio de una mejoría.

Ahora venía hacia él, por la misma acera, un sacerdote: era bajo, macizo, llevaba gafas, sonreía. Caminaba con mucha rapidez, friolero, y meneándose con un extraño ritmo. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho: cada una oculta en la manga de la otra. Quizá por esto, su rápido paso tenía algo de furtivo y escurridizo.

El profesor Comorio, sin conocerle, sintió la necesidad de saludarle: como el estanquero le había saludado a él.

Y el sacerdote, sin disminuir la marcha ni sorprenderse, sacó de la manga la mano derecha, con un gesto decidido y respondió descubriéndose, y redoblando la sonrisa.

Llegó por fin a la esquina de la calle donde vivía.

Increíble, estaba casi desierta. Incluso los coches aparcados no pasaban de tres o cuatro.

Ya. La gran masa gris del palacio Weil-Weiss, indestructible imagen de todos los recuerdos, compendio, refugio extremo de un pasado que la impiedad de un siglo acosa y trata de abolir, se levantaba ante su vista con una fuerza y una evidencia desconocidas.

El profesor Comorio se detuvo un instante a contemplarlo: suspiró de satisfacción, atravesó la calle y empezó a caminar a lo largo de la fachada principal. En seguida había otra fachada, de aspecto modestísimo: una casa cualquiera, pero digna: en el segundo piso, las ocho ventanas del suyo.

Caminaba pegado a la fachada del palacio. Ahora, le separaban de su casa unos pocos pasos. Caminaba despacio, como siempre, apoyándose en el bastón, atento para no resbalar.

Las campanas del centro habían dejado de sonar. Ahora le parecía, en el murmullo lejano y nocturno, distinguir las de la periferia. Pero la calle por la que caminaba estaba en silencio: y sus pasos y los golpes de su bastón tenían, sobre la nieve helada, una sonoridad tranquila y solitaria.

De pronto, una voz viril, no fuerte, pero clarísima, y muy cercana, empezó a cantar.

El profesor Comorio se sobresaltó. Se detuvo. Escuchó.

Era una melodía aguda y penetrante: distendida, pero no melancólica: tenía algo del aire napolitano y ciertos motivos muy modernos. Y la voz era fresca y juvenil, como jactanciosa.

¿De dónde podía venir aquella voz, aquella maldita canción que lo estropeaba todo?

No cabía duda: venía del interior del palacio Weil— Weiss.

Avanzó dos pasos: hasta la primera verja. No cabía duda. Las luces, arriba, estaban encendidas. La ventana, sobre la verja, pese al frío, se hallaba abierta de par en par. Y la voz, que repercutía agigantada por las vibraciones parecía diluirse, dilatarse por toda la extensión de los sótanos.

Los sótanos de la Unión Industrial. ¿Quién diablos podía cantar así, y a aquella hora?

Toda la furia, que parecía aplacada o adormecida, volvió a agitarle. Así pues, ¿no se respetaba ni siquiera la majestad de un palacio como aquél?

Se inclinó, acercó el rostro a un recuadro de la verja y gritó:

—¡Eh!

La voz joven continuó cantando. El profesor Comorio, entonces, empezó a gritar, tratando de ser escuchado:

—¡Eh, eh! ¡Usted, el que canta! ¡Oiga!

La voz calló.

A los pocos momentos apareció, entre los muros de un sótano más vacío que una prisión e intensamente iluminado, la figura esbelta, ceñida en una bata azul, de un muchacho moreno, de cabellos rizados.

Miraba hacia arriba, al profesor, y sonreía: con ojos negros, centelleantes, y dientes blanquísimos.

—¿Qué pasa? —dijo.

—¡Cómo, que qué pasa! ¿Era usted el que cantaba así?

—Sí, ¿por qué?

—¿Por qué? ¿Es que está loco? Soy yo quien pregunta: ¿por qué cantaba así?

—¡Porque es Navidad!

—Y usted, en Navidad... Pero ¿usted quién es?

—¡Soy el guarda!

—¿A su edad? ¿Qué edad tiene?

—Diecisiete años.

El profesor Comorio pensó que hubiera podido ser alumno suyo.

—¿Y a los diecisiete años eres el guarda de la Unión Industrial? Serás el hijo del guarda.

—No. El guarda se ha ido a Udine con la mujer para pasar la Navidad con su madre. Me ha dejado a mí por tres días. Es igual, no viene nadie.

—Y, ¿por qué cantas?

—¿Es que está prohibido cantar?

—¿De dónde eres?

—De Fiumefreddo Bruzio, provincia de Cosenza. ¡Felices Navidades! —y, desapareciendo en el interior del sótano, volvió a cantar a todo pulmón.

El profesor Comorio se enderezó, miró a su alrededor. Si en aquel momento hubiera pasado un vigilante o un carabinero, le hubiese llamado para que interviniera.

Pero la calle seguía desierta.

El canto continuaba, más fuerte que antes.

Ahora le parecía oírlo no sólo en los sótanos, sino en los escalones en las salas cerradas y oscuras, en las oficinas del gran palacio sin habitantes. Le parecía oírlo en el propio cerebro, con una vitalidad que para él era absurda y angustiosa.

Se preguntó: ¿por qué aquella canción?

«¡Pues claro, después de todo! —pensó en el último arranque de rabia—. ¡Pues, claro, que cante!» Y empezó a reír: como cuando el empleado de Correos le dijo que estaba allí desde hacía veinte años, creyendo que era mucho.

«Más vale reír —se dijo—. Más vale cantar». El mundo se derrumbaba. El mundo se había derrumbado. Inútil tratar de resistir. Inútil oponerse. Más valía reír.

Rió fuerte, con amargura, con desesperación, desenfrenadamente: hasta que entró en el portal. Y después volvió a reír mientras subía las escaleras. En cada rellano se detenía y soltaba una carcajada más larga. Entró en su casa. Estaba preparada tina cena de ayuno. Comió con apetito: y mientras tanto, reía, seguía riendo: a riesgo de que se le atragantara algún bocado. Su hermana le miraba con consternación, y no osaba preguntarle nada.

—¿Crees que estoy loco? —dijo al fin—. No. No temas. No estoy loco. Sólo, que empiezo a comprender: empiezo a divertirme, ya ves.

Y soltó otra carcajada.

Después de aquella Navidad, las opiniones y los sentimientos del profesor Comorio no han cambiado. Pero su vida, sí.

Ya no ha vuelto a dejarse crecer la barba. Y en vez de lamentarse de que Turín, y con Turín, todo el mundo va hacia la ruina, se ríe.

Se ríe a la menor ocasión. Muchas veces, los demás no lo comprenden. El continúa riendo, y dice:

—Pues claro, que se vayan todos al diablo. Es mucho mejor así.



24 de diciembre de 1961




EL TAPETE DE FELPA



¿Por qué todos los actores, y en particular los mejores, son avaros?

Entre este vicio y esta capacidad artística, ¿cuál es el profundo y misterioso vínculo que ningún actor o ninguna actriz de la pantalla o de la escena, parece poder anular?

Lo he pensado mucho, sin llegar a otra conclusión que no sean conjeturas más o menos fantásticas. Renuncio: y propongo la cuestión a mi amigo Servadio.

Por el contrario, es fácil la explicación de otra peculiaridad, de aspecto no misterioso, pero sí contradictorio: ¿por qué los avaros tienen afición al juego?

¡Vaya!, pues está claro. Los avaros aman el dinero con tanto fervor, que abandonarse al riesgo de una pérdida y, al mismo tiempo, a la esperanza de una ganancia es, para ellos, una tentación irresistible: una mezcla sensual de placer y dolor; tanto frustrada como lograda; la certeza de sentirse vivos y palpitantes en una aventura suprema.

Por esto, también es natural que un avaro se convierta en jugador, sobre todo cuando está desilusionado de la vida. Natural, que ceda a la pasión del juego después del fracaso de una pasión amorosa.



Hacia mediados de diciembre, cuando llegó a Turín para la habitual temporada del Carignano, D. se encontraba exactamente en estas condiciones.

Era actor, un gran actor dramático: su padre, napolitano, y su madre, piamontesa, también lo eran. En la actualidad maduro, doce años antes se empeñó tontamente en casarse con una alemana, divorciada, que no era actriz. Nunca se había avenido con ella: pese a haber tenido dos hijos. La causa de las continuas peleas, casi con excepción de cualquier otra, eran los celos que la rubia Annie sentía por todas las primeras actrices y actrices jóvenes de la compañía.

Decidido a no separarse de los niños, a quienes amaba tiernamente, D. había soportado los despechos, las iras, las torturas morales, que la enfurecida valquiria le venía infligiendo con un crescendo en proporción directa a la disminución de sus atléticos encantos.

Pero, al final, se había rebelado. Se rebeló, de un solo golpe, a la debilidad de su corazón paterno y a la rigidez de sus costumbres parsimoniosas: puso a los hijos en un colegio y mandó a su mujer a dar la vuelta al mundo, a un crucero que duraría más de un año.

Entonces, en el primer ímpetu de la libertad reconquistada, había tenido como un regreso a la juventud. Pasó, en pocas semanas, de capricho en capricho: sin desaprovechar ninguna de las oportunidades que le ofrecía la profesión y la temporada. Annie se fue a finales de setiembre; los niños empezaron el colegio a primeros de octubre precisamente cuando se forman las nuevas compañías, y los directores teatrales prueban a los elementos jóvenes deseosos de ser contratados. Y entre todas las principiantes que se presentaron, sólo creyó indignas de su atención a las imposibles. Invitó a cada una de ellas a comer o a cenar. Con cada una de ellas pasó, no infructuosamente, por lo menos un par de horas. Por fin, decidido a no perderse ni una sola ocasión, esperó hasta el último momento antes de contratar a las cinco que eran necesarias para la compañía...

El resultado, previsible, y presentido confusamente por él mismo, no fue menos melancólico.

Si una sola de aquellas muchachas, por sinceridad de sentimiento o por astucia de cálculo, le hubiera dicho que no, D. se hubiese enamorado, o hubiese creído enamorarse. De hecho, ¿no era Brighi la única mujer que estaba seguro de haber amado? ¿No era la pobre Brighi, que admitía salir con otros y que sin embargo no había consentido nunca en ser su amante?

Y ahora, de aquellos días de desatino, durante los cuales vivió no tanto con la última esperanza de un verdadero amor como con la convicción de poderlo exigir, de tener por fin el derecho a él, sólo le quedaba una amargura sin fondo y sin remedio.

Las muchachas habían ido con él únicamente por el contrato. Y él, después de esta prueba extrema y ridícula, debía tener el valor de considerar fracasada su vida amorosa. Padre, ¡oh, sí!, padre sí: le quedaba, sin duda, un gran consuelo. Pero un verdadero marido, un verdadero esposo, un verdadero amante, no lo era, ni lo sería nunca.



Reunió a la compañía hacia finales de octubre, en Montecatini. Comenzó los ensayos de una nueva comedia en un estado de abatimiento que hasta ahora, o sea, hasta los cincuenta y un años, no había experimentado nunca.

Tal vez, mientras Annie estaba con él, aquellas mismas peleas continuas, aquellos mismos resentimientos e incomprensiones cotidianos, las represalias, el sarcasmo, las pequeñas torturas recíprocas, y el incesante, furioso deseo de soledad: todo, en suma, había prolongado artificialmente su juventud: le había dado la ilusión de que, aparte del drama mezquino y fastidioso de aquella convivencia frustrada, existía otro drama, fantástico, poético, lírico, mucho más merecedor de ser representado, una vida verdaderamente digna de ser vivida: mientras, en realidad, sólo existía el vacío.

Sí, ahora D. se encontraba en el vacío. Siempre superó las precedentes crisis sentimentales con el trabajo. El trabajo fue siempre la gran medicina, la solución soberana de todas las angustias. Ahora, ya no: había perdido incluso aquel placer, cuya falta nunca previo: el placer de declamar. Por primera vez, se sentía incluso incapaz de copiar a mano su papel para aprenderlo de memoria: lo hizo escribir a máquina por una secretaria.

Tras la desgana de los primeros ensayos, cambió repentinamente de idea. Era una comedia de autor italiano. Con el pretexto de algunas escenas que, según él, no estaban bien, y que el autor debería escribir de nuevo, la aplazó hasta la primavera. Empezó a ensayar una comedia de Anouilh: eligió entonces para el debut un texto que los actores principales de la comedia ya conocían, y en el que la primera actriz tenía un papel de protagonista absoluta: y él, sólo una breve escena al final del segundo acto. Decidió confiar este papel al actor joven, y se reservó a sí mismo la dirección. En la práctica, puesto que se trataba de una reposición, este trabajo se vio reducido al mínimo.

Debutaron en Bolonia, y después fueron a Génova.

Y aquí, con el éxito asegurado, y aprovechando el hecho de que su presencia en el palco no era necesaria, D. adoptó la costumbre de ausentarse todas las noches.

Por la tarde trabajaba en la comedia de Anouilh, que debía ser puesta en escena el día 15 de enero, en Milán. Pero a las siete, apenas terminaban los ensayos, se marchaba en su coche, un modelo fuera de serie, y volvía al amanecer, o incluso a la mañana siguiente: en cualquier caso, los actores que se alojaban en su mismo hotel, al volver hacia las tres del restaurante, se informaban, y descubrían, puntualmente, que él aún no había vuelto. Su humor, casi siempre taciturno, aquellos días era realmente negro. Nadie se atrevió a preguntarle adónde iba. Pero los que le conocían desde hacía más tiempo, adivinaron sin esfuerzo la meta de aquellas escapadas nocturnas.



En efecto, D. regresaba cuando ya había despuntado el día. De Génova a San Remo, dos horas y media de coche: cinco en total. Volvía extenuado de cansancio, deshecho por la falta de sueño: y, por esto mismo, liberado, al menos de momento, del inconsciente examen de conciencia que hacen todos los hombres al acostarse, de aquel remordimiento, tan duro para él, de haber pasado de los cincuenta años sin haber encontrado a la mujer de su vida: del terror de tener que afrontar, dentro de poco tiempo, una vejez solitaria.

Se echaba en la cama entre los fantasmas del chemin: nueve y ocho, en las combinaciones más variadas, confusos y superpuestos a las fisonomías de los adversarios, victoriosos o perdedores.

Se distraía con apasionamiento pasando y repasando sin tregua la imagen de las cartas vueltas, y el ritmo mágico de las suites, y todas aquellas manos, y todos aquellos rostros, que ahora, en el recuerdo, veía fríamente, interpretando sus variadas características, suponiendo sus variadas vidas. Toda una humanidad maravillosa y desconocida, con la cual, durante largas horas, convivía, en un contacto casi camal.

Y no es que perder o ganar no tuviese importancia. La tenía, y enorme. Pero el dolor de lo primero no aumentaba, o la alegría de lo segundo no disminuía, la eficacia de este narcótico milagroso y vital: no la modificaban: le conferían un signo, ya positivo, ya negativo, cuya imprevista alternativa era el poder, la esencia misma del juego.



Trasladada la compañía a Turín, D. continuó con el mismo afán.

Para ir a Saint-Vincent en coche, tardaba solamente una hora. Pero aquel casino, más pequeño que el de San Remo, aquel ambiente cerrado y provinciano, donde todos le reconocían, le pedían autógrafos, insistían para ofrecerle licores o invitarle a cenar, le resultó en seguida antipático. Tuvo una idea: Aix-les-Bains. Con el rápido de las siete, todas las tardes, llegaría en poco más de dos horas. Y podía regresar a las cinco de la madrugada, en un coche-cama muy cómodo, dormir en el tren, y estar otra vez en Turín hacia las ocho y media...

¿O acaso la antipatía por Saint-Vincent, y la idea de Aix, fueron un pretexto, aunque él lo ignorase?

¿Un pretexto para pasar por el valle de Susa, y por aquel pueblo, de cuyo nombre se había olvidado?

El nombre: cuando lo vio, enmarcado por el hielo, a través de la mancha negra y reluciente que hizo pasando la manga por el cristal: el nombre en el letrero de la vieja estación, ante la cual el tren reducía la marcha hasta casi pararse: cuando lo vio, el corazón le dio un salto. Como si, con aquel nombre, Brighi volviese a estar viva delante de él.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella. Había nacido en aquel valle, y en aquel pueblo. Y la ansiosa pregunta que D. se formulara durante años, pero que después, casi por cansancio, había olvidado, volvió de repente a torturarle, a inquietarle, con la misma fuerza, con el mismo misterio: ¿por qué la pobre Brighi, que le amaba, que parecía amarle, no quiso ser su mujer?

Estaba casada. Pero no tenía hijos. Y odiaba, se lo había confesado más de una vez con palabras tristes y claras, odiaba al marido.

No sería difícil, especialmente en aquellos tiempos (la inmediata postguerra), obtener un divorcio en Suiza. En el ambiente del cine y del teatro, había innumerables ejemplos.

El marido, un holgazán que vivía a expensas de ella, no se opondría. Sería a lo sumo, una cuestión de cifras. D. tenía pruebas suficientes.

¿Por qué, pues, Brighi no lo había querido?

Brighi fue, durante tres años, actriz joven de la compañía de D. Durante tres largos años, D. estuvo obstinado y desesperadamente enamorado de ella. La había abrazado y besado en escena centenares de veces. En la vida real, nunca. Nunca, ni siquiera un beso.

Y D. nunca pudo comprender por qué.

A los regalos, las flores, las cartas, las continuas atenciones, las demostraciones de afecto, a todo cuanto D. le ofrecía y daba, ella respondía, cada vez, conmovida, turbada, con aquellos ojos suyos de oro claro, entre amarillos y verdes, que le brillaban llenos de lágrimas y sonrisas: pero nada más. Brighi nunca quiso concederle ni siquiera el más leve, el más espiritual de todos los contactos, el que ninguna mujer delicada rehúsa al hombre que demuestra amarla, ni siquiera un apretón de manos un poco más prolongado de lo normal.

Sólo la mirada: la sonrisa y las lágrimas.

Pero ¿por qué?

El tren no reemprendía la marcha.

D. miró a su alrededor. Vio a los raros viajeros como seres extrañamente sórdidos y hostiles. Algunos leían. Algunos dormitaban. Dos extranjeros, al fondo, discutían en voz baja, mostrándose ambos unos grandes folios llenos de cifras. «Bellacos —pensó D. con odio absurdo y repentino—: bellacos, bribones».

Se levantó de un salto. Le parecía que se ahogaba.

En la plataforma, bajó el cristal. Se ofreció, respirando, al aire gélido de la noche alpina e invernal, como a la violencia benéfica de una ducha. Era invierno, gracias a Dios.

Buscó la nieve con la mirada. La nieve, de la cual en Nápoles, cuando era pequeño, en casa de los abuelos paternos, sólo había oído hablar; y a la que vio por primera vez a los once años, cuando, por Navidad, fue a reunirse con sus padres a Turín. Actuaban en el Carignano, como él.

Pero la nieve aún no había caído. Cubría solamente las laderas más altas de las montañas cercanas y lejanas, y brillaba azul y tranquila a la luz de la luna. Hasta allí, la vertiente del gran valle que abarcaba su mirada, había una muralla de una negrura absoluta: quizá rocas, o bosques, no se distinguía bien: la vertiente proyectaba sobre ello su inmensa sombra.

En aquella negrura, los cristales de la pequeña estación fulguraban como brillantes, y se reflejaban, nítidos, sobre la tierra pétrea y helada.

Una campanilla ligera y continua daba en el silencio perfecto y en la inmovilidad del aire su nota inquietante.

«Ya —pensó D., al descubrir, en la oscuridad, junto a la estación, algún farol que traspasaba el dibujo de las ramas desnudas, y al adivinar poco a poco una avenida de plátanos, alguna villa, alguna casita adormecida—: Este es el pueblo de Brighi.»
 Un silbato muy cercano le sobresaltó. Apareció un ferroviario. Se acercaba de prisa, agitando una linterna. Era un hombre de mediana edad, rollizo, rubio y sonrosado: en contraste con el negro de su chaqueta y su gorra. Se detuvo justo debajo de la ventanilla. Levantó la linterna hacia la locomotora, que empezó a moverse con lentitud.

El ferroviario subió al estribo y abrió, mientras D. retrocedía.

Ahora el tren corría velozmente por el valle. D., todavía inmóvil ante la ventanilla abierta, miraba, fascinado, la absoluta negrura de la montaña, miraba las escasas luces, esparcidas aquí y allá por la estrecha llanura del valle, recorrida por el tren, que centelleaban un momento en la oscuridad y en seguida desaparecían.

Era entre aquellas montañas misteriosas, era entre aquellos pequeños valles, que Brighi había pasado su adolescencia.



—¿Estás cansada? Siéntate. ¡Estás en pie desde la mañana! ¡Detengamos el ensayo durante cinco minutos!

—No, no estoy cansada. Usted no lo creerá, pero soy fuerte. —El la tuteaba. Pero ella, siempre, le llamaba de usted—. Soy fuerte, especialmente de piernas. Iba a un colegio en Susa. Hacía el trayecto en bicicleta, con cualquier tiempo, incluso si nevaba...

Se había acordado, repentinamente, de la voz de Brighi. Una voz llena, pero como resquebrajada: con inflexiones casi roncas, y dulcísimas, con matices voluptuosos, que parecían aludir al amor, y al amor, en efecto, conducían a los sentidos de quienquiera que la escuchase. No sólo a los de él. Una voz de oro, de oro como sus ojos, que había sido el secreto de su rápido éxito en los escenarios.



Después del tercer año de tortura, D. se decidió a dar un paso extremo. Al finalizar el verano, en Roma, antes de reunir a la compañía, propuso a Brighi que fuera la primera actriz: con la condición, sin embargo, de que se separase temporalmente del marido.

Hasta entonces, el marido, a quien ella mantenía, la había seguido siempre a todas partes. No era fastidioso ni exigente. Brighi pasaba tardes enteras en la habitación de D., ensayando alguna escena importante: y el marido, abajo, en el salón del hotel, esperaba con toda tranquilidad, leyendo revistas y fumando.

Ella lo trataba, delante de todos, peor que a un secretario o a un criado: con tono de aburrido desprecio; pero, al mismo tiempo, humillada y mortificada por él, que no parecía darse cuenta de nada.

Era petulante, alegre, servil: servicial, también, siempre que fuese necesario. De profesión había sido oficial del cuerpo de policía. Conoció a Brighi en Piamonte, antes de que terminase la guerra, en circunstancias que D. nunca averiguó sino vagamente, pero que sin duda habían sido peligrosas. Se casaron en el verano del 45: después, casi en seguida, él dimitió de su cargo. Había nacido en Turín, de padres calabreses.

Así pues, la condición fue que se separase del marido. Ella rehusó, sin vacilar: si bien, y se lo confesó entre lágrimas, no había nada en el mundo que desease más que ser primera actriz.

D. se mantuvo firme. Su proposición tenía la apariencia de una extorsión: pero no lo era. Porque D. sufría como un condenado, desde hacía demasiado tiempo. La amaba tanto, que para estar cerca de ella, para poder trabajar juntos, para verla todos los días, se sentía incluso capaz de renunciar a ella: pero ya no podía tolerar que aquel hombre innoble viviese a su lado.

Todo esto se lo hizo saber: sólo calló un secreto cálculo: ¿no sería posible que Brighi, una vez que se quedara sola, terminase, poco a poco, por ceder? Pero Brighi, llorando, mirándole fijamente a los ojos, acariciando sus cabellos con la yema de los dedos, redoblando todas las manifestaciones de ternura y afecto, continuó diciendo que no.

No, no amaba a su marido. Incluso le odiaba, le despreciaba, sentía repugnancia por él. Pero no tenía la menor intención de apartarse de su lado. ¡Nunca, nunca lo haría!

Entonces, D., una vez más, le preguntó el motivo de esta conducta absurda. Y Brighi, una vez más, enrojeció, se encogió de hombros, murmuró: «No sé... no sé por qué... Déjeme ahora, sea bueno... hablemos de otra cosa. La vida es tan bella... Y el papel de esta nueva comedia me gusta tanto...»

Palabras confusas que podían significar: o bien que ignoraba real y misteriosamente las razones por las cuales creía no poder separarse del marido: o bien, por el contrario, una decisión concreta de ocultar la verdad a D.

Pero ¿cuál era esta verdad?

No se dio por vencido. Resolvió mantenerse firme en lo que los dos empezaban a llamar la extorsión, en tono de broma: y esperar hasta el último momento. Si después, Brighi no cedía, rompería con ella para siempre.

Sí, no verla más era mejor que pasar otro año con ella en aquellas condiciones.

Durante los últimos días que precedían al término útil para la reunión de la compañía, y la necesaria decisión de quien debía ser la primera actriz, D. pensó en hacer a Brighi unas fotografías en color, de las que habían hablado mucho y que, sin embargo, aún no habían hecho.

En una comedia que recitaran juntos en la primavera, interpretaban una escena de amor precisamente ellos dos: una escena breve, pero que D., en su corazón enamorado, tenía motivos para preferir.

Brighi hacía el papel de una empleada, una muchacha libre, pero no corrompida.

Una ciudad de provincia, en Alemania, un domingo de verano. La muchacha se ha adormecido en el comedor de la casa donde se aloja, con una familia de amigos. Todos están fuera. La muchacha duerme, con el vestido desabrochado en parte, con los brazos desnudos cruzados sobre la mesa, y la frente apoyada sobre éstos. La mesa estaba cubierta por un viejo tapete de felpa, rojo, con una franja de arabescos azules alrededor, y con fleco.

En forma inesperada, por un incidente sin importancia, el cabeza de familia vuelve a casa. El hacía este papel. Entra, ve a la muchacha que duerme, se aproxima, se detiene a contemplarla. La muchacha está secretamente enamorada de él. Se despierta. Escena. Beso.

D. había dicho en seguida que la figura rosa y blanca de Brighi, como él la veía, contra el fondo de aquel tapete rojo, era un cuadro: y que, algún día, quería fotografiarla.

La invitó, pues, con este pretexto, a su habitación del hotel, en Roma.

Ya tenía preparada la máquina con el trípode, dispuestos dos pequeños: reflectores, estudiadas las luces.

Por fin había buscado el indispensable tapete de felpa: adorno muy común hasta hacía pocos años, pero ahora, con la manía renovadora de la postguerra, casi imposible de encontrar. La única solución fue ir a rebuscar entre los attrezzos del Eliseo, y llevarse aquel mismo tapete que había servido para la escena.

Pero, cuando llegó el momento, no preparó nada. Cuando, en la leve penumbra de la habitación, y con las estrías amarillas del sol que se filtraba por las persianas bajadas, entró Brighi con su paso ondulante: Brighi, enfundada en un vestido de percal blanco, con un brazalete de ámbar, perfumada, fresca: imagen que le infundía vértigos: vida palpitante que le agredía: felicidad cruelísima que casi le parecía abrazar, pero que, en cambio, no podía ni siquiera rozar: todo cambió. No colocó el tapete sobre la mesa, para que Brighi se sentara con los brazos cruzados sobre él, como en el escenario.

Tendió el tapete en el suelo. Un rayo de sol lo cruzaba de través. Rogó a Brighi, que ya se había quitado el bolero, que se echara sobre el tapete.

El rayo de sol le iluminaba el cuerpo, le tocaba el seno que hinchaba, como estallando, el vestido blanco. El rostro estaba en la sombra, enmarcado por el cálido castaño de los cabellos, los labios carnosos, los ojos con destellos de oro. Ahora levantaba los brazos desnudos. Ahora tocaba sus cabellos, para peinarlos, con las manos pequeñas y rosadas, manos de colegiala campesina.

Y aquellas mejillas encendidas, aquellos brazos torneados y mórbidos, aquella carne viva y sonrosada estaba como iluminada por el fondo: por el tapete rojo, resplandeciente de luz, esparcido a su alrededor.

Empezó a disparar la máquina. Brighi, cada vez, cambiaba de posición.

De repente, mirando al objetivo, D. sintió que había llegado el momento de decidir si aquello terminaba en sí o en no. No lo había calculado, ni pensado. Sabía, sin embargo, como si lo hubiese decidido según un plan minucioso que la llamada extorsión, y las fotografías, y el tapete de felpa, todo le había conducido exclusivamente
a aquel instante supremo.

Pero ¿qué podía decirle que no le hubiese dicho ya?

Que la adoraba, que quería casarse con ella, que estaban hechos uno para el otro, que los dos eran felices cuando se hallaban juntos, que se amaban, que era monstruoso no vivir unidos hasta la muerte: y si ella le confesaba que no le quería, que por lo menos le explicase la razón de todo... ¿Qué podía decirle, que no le hubiese dicho ya?



Así pues, calló.

Y después de un largo silencio, hizo lo que nunca había hecho. Se arrodilló ante Brighi, tendida sobre el tapete, la miró a los ojos: hasta que, sintiéndola tan cerca, se echó sobre ella, la abrazó y trató de besarla.

Brighi lo comprendió demasiado tarde. Intentó levantarse, pero fue dominada. Se limitó a volver la cara hacia un lado, estallando en sollozos convulsos.

D. sintió, durante unos segundos, los labios temblorosos de Brighi contra los suyos, pero que no respondían al beso. Aquella vibración tierna y sublime permaneció después, en su recuerdo, mezclada con la desagradable sensación de la felpa del tapete.

De cualquier modo, sólo duró unos segundos. No podía durar más. Ahora, a Brighi la sacudían unos sollozos histéricos y desesperados, como los de una niña de dos años. Fue ella, de repente, quien se arrodilló ante él. Y, todavía entre sollozos, le pedía perdón, le repetía que le amaba, pero le suplicaba que la dejase y la olvidase y no le pidiera ninguna explicación.

Era el fin.

Se separaron. No volvió a verla, a excepción de una sola vez, por casualidad, en vía Veneto: habían transcurrido pocos meses, pero parecía que había envejecido veinte años. Delgada, pálida, casi encorvada. ¿Qué podía haberle sucedido? D. sólo sabía que había rehusado contratos ventajosos en otras compañías e incluso contratos de cine, y que trabajaba un poco en el doblaje.

—Agotamiento —murmuró ella, estrechándole apresuradamente la mano con su mano pequeña, que también se le antojó más delgada—. Agotamiento nervioso.

E incluso su mirada, la mirada que siempre había entregado a D. con su luz de oro, ahora parecía incierta, huidiza, como por una vergüenza profunda e inconfesable.

Un año después, hacia Navidad, en vista de que no mejoraba, volvió al pueblo con su marido, a casa de su madre: para cambiar de aires, para reponerse. Quizá también por motivos financieros... De hecho, ya no trabajaba: y la vida, en Roma, era demasiado costosa para dos personas.

Pero en el pueblo, en febrero, enfermó de pulmonía, y murió. Su organismo, debilitado por la larga depresión, no pudo resistir el proceso infeccioso.

A tantos años de distancia, D. la veía aún, de rodillas, semidesnuda, posada sobre el tapete rojo. Oía aún sus sollozos desesperados. Ahora le parecía distinguirlos entre el fragor rítmico del tren. Y le daba la impresión de que el negro impenetrable de la montaña, allí, delante suyo, debía contener, de algún modo, el misterio de la pobre Brighi, la única mujer que había amado, del mismo modo que contenía, en el pequeño cementerio pueblerino del cual el tren se alejaba velozmente, todo cuanto quedaba de ella.



Le despertó una voz con el fuerte acento diptongado de la región:

—Estar así, frente a la ventana, no le hace ningún bien, ¿sabe?

Era el ferroviario rubio de antes. Sonreía, y tenía un aire tan simpático que D., sin darse cuenta, dijo:

—Gracias —y subió el cristal, y le ofreció un cigarrillo. Después, con la misma naturalidad, añadió—: ¿Usted siempre está de servicio en esta línea?

—Más o menos —repuso el ferroviario.

—¿Tiene familia?

—Pues claro.

—¿Y dónde vive?

—En Bussoleno. Allí he nacido, y allí vivo todavía. Mi padre también trabajaba en el ferrocarril.

—¿Cómo es que este tren, que es un rápido, se ha detenido en...? —y dijo el nombre del pueblo de Brighi.

—Disco rojo. Es que hacen obras en la línea. Hay tramos en que aún no hay doble vía.

—¿Y usted, en... —repitió el nombre del pueblo—, conoce a alguien? 

—A todos. Qué quiere, estamos a pocos kilómetros.

D. había realizado aquella pequeña encuesta sólo para poder preguntar al ferroviario si conocía a la familia de Brighi. Pero ahora vacilaba. Le parecía, quién sabe por qué, traicionar la memoria de ella: ofender su sombra, si de verdad los pobres muertos continúan como sombras y pueden sentirse ofendidos.

Ella quiso irse sin revelar a D. su gran secreto. Pues bien, podía suceder que lo que seguía siendo un secreto para D. fuese, para la gente de aquel pequeño pueblo, una historia conocida y común.

Pero, ¿estaría bien que ahora D. intentase averiguarlo?

Se dijo que no si lo hiciese por curiosidad. Pero no era curiosidad: ¡desde luego, no lo era! D. se repitió que no había amado a otra mujer: y por lo tanto, quería saber ahora lo que quiso saber antes.

El ferroviario conocía a la familia de Brighi y recordaba muy bien a la muchacha. También era una familia de ferroviarios: como habían sido, en un tiempo, antes de edificar el cotonificio, casi todos los habitantes de la zona que no fueran originarios de ella.

¿Y cómo no conocer, por lo demás, a una muchacha del pueblo, que había ido a Roma y logró hacerse famosa? ¿Que salió fotografiada repetidamente en las cubiertas de los semanarios?

—Pobrecilla... —concluyó el ferroviario—, no ha tenido una vida muy larga... Me parece que, cuando murió, no llegaba a los veinticinco años. Pero, no es extraño, ¿sabe? Sufría de la peor enfermedad de este mundo. También su padre murió de la misma enfermedad. Pero él, por lo menos, llegó a los cuarenta. Era el corazón. Cuando se fue de aquí y marchó a Roma para ser actriz, ya sabía que estaba enferma, y que, a no ser por un milagro, no tenía salvación. Sí, aquí todos la conocíamos. Porque..., ¿sabe?, en el carnaval de Susa, hay un teatro de aficionados... y ella actuaba con mucho éxito. Todos sabían que estaba condenada. En especial, pobre niña, debía guardarse de cualquier esfuerzo violento, de cualquier emoción. Por lo tanto, ni hablar de ser madre. Ni siquiera... ni siquiera de ser feliz como lo son todas las muchachas: no podía, pobrecilla. Esto, lo sé positivamente, porque mi hermana mayor era amiga, mejor dicho, amiga íntima, de la madre de ella.

—Pero, ¿y el marido?

—A ése, mejor perderlo que encontrarlo. Era un republicano. Durante la guerra, por compasión, para salvarlo de los partisanos, le ocultaron en su casa. Entonces, Brighi tenía quince años. El, por agradecimiento, le propuso casarse con ella. Bonito matrimonio. Siempre ha vivido a espaldas de la familia, y después de ella, cuando comenzó a trabajar...

El ferroviario continuaba. Pero empezó a repetir cosas que D. sabía perfectamente.

El pobre y tristísimo secreto de Brighi ya estaba desvelado.

Todo se explicaba.

¿Contento, D., ahora? Y el remordimiento que sentía, ¿qué era? ¿Era por no haber comprendido entonces, o por haber querido comprender ahora?

Brighi había preferido callar antes que confesarle que estaba desahuciada. Sabiendo que debía morir tan pronto, intentó permanecer viva en el corazón del hombre que amaba, con una suprema y desesperada coquetería.

D. pensaba todo esto, y no podía serenarse.

Cuando llegó a Aix, bajó automáticamente del tren, y se dio cuenta de que no tenía ningún deseo de jugar.

Entró en el restaurante. No había cenado. Tenía frío. Comió algo en la barra. Después bebió varias copas de coñac. Se informó del horario de trenes. Faltaban unos minutos para que llegase un expreso desde París hacia Italia.

Lo cogió, sin saber bien por qué. Comprendía solamente que Brighi había vuelto a entrar en su vida, y que, de ningún modo, él intentaría alejarla.



En Modane, dormitaba. Entraron los aduaneros franceses. También la policía, y los funcionarios italianos. Después de lo cual, por fin, pudo abandonarse al sueño.

¿Tal vez quería ver a Brighi en sueños? En los primeros tiempos le había sucedido un par de veces.

Pero nadie manda sobre el subconsciente. Y D., durmiendo en el tren, fue asaltado por sueños insistentes, que se referían precisamente a lo que, en aquellos días, le interesaba menos: declamaba, declamaba en el escenario oscuro, ante el teatro vacío, como en los ensayos: y eran escenas de un género que él siempre había excluido del propio repertorio: una comedia de época.

Enormes jubones de pesado terciopelo, con grandes cinturones dorados, o cadenas de latón: mangas abombadas, cuellos plisados, almidonados, altísimos, que le apretaban y le incomodaban.

Ahora las mujeres iban vestidas con túnicas de gasa, largas hasta los pies y transparentes, que dejaban entrever sus cuerpos desnudos. Una de ellas era una actriz famosa: sin embargo, aunque declamaba con ella, en el sueño, D. no recordaba su nombre: y este olvido le angustiaba.

La actriz llevaba una peluca estropajosa, muy rubia, suelta sobre los hombros, del estilo de Desdémona en el último acto. D. era un actor moderno. Odiaba las pelucas, tanto en él como en los demás actores de su compañía. Pero he aquí que en el sueño, no sólo Desdémona: también él, ahora, llevaba peluca: una peluca ridícula, rizada, abundante, negra. Y llevaba incluso una barba postiza. El almidón, la gasa, la almáciga, que le provocaba escozor en las mejillas, que olía a acetona y le daba unos pinchazos intolerables. Ahora se miraba al espejo: la barba ya no era postiza, sino verdadera. Pero no era una barba: era una horrible enfermedad, una informe mancha marrón, como una costra, como una llaga pútrida, que le comía la cara...

El horror le despertó. Se liberó de la bufanda de lana que, a causa del frío, se había puesto alrededor del cuello antes de dormirse, y que, sin duda, al rozarle las mejillas y el cuello, fue el origen de aquella sensación.

El tren aminoraba la marcha. Era Bussoleno.

D. se lanzó hacia el pasillo.

Aún no era medianoche. La plaza desierta de la estación, un taxi. Se hizo llevar al pueblo de Brighi: pocos kilómetros, como dijera el ferroviario.

La luna, ahora, estaba alta en medio del cielo sereno. Pero, de una parte y de otra, las rocas eran tan oscuras, las laderas de las montañas, de un gris tan mortecino, apenas menos negro que ciertas manchas grandes, barrancos, cimas, o hendiduras profundas y altísimas, que no podían reflejar ninguna luz.

Dejó el taxi delante de un bar, que aún estaba abierto. A través de los cristales esmerilados por el hielo, se veía un grupo de gente atenta a la televisión, y, en los ángulos del fondo, mesas de jugadores. Era la noche de un sábado.

Dijo al chófer que volvería en seguida. Tenía que hacer una visita, se apresuraría.

Entró en el bar, preguntó el camino del cementerio. No le fue difícil encontrarlo: el pueblo constaba de cuatro casas.

El ferroviario le había confirmado que Brighi estaba enterrada allí. Pero, cuando llegó, encontró la verja cerrada con cadena y candado.

Pensó en saltar. Miró a su alrededor, vacilante. Precisamente entonces, la luna se cubrió con una gran nube negra.

En seguida, la oscuridad fue profunda. No hubiera sido posible leer las inscripciones de las tumbas.

Como para acompañar aquel cambio de luz, un viento ligero y helado comenzó a silbar entre los cipreses.

Se agarró a las barras de la verja, mirando hacia el recinto salpicado de matas negras y vagas formas grisáceas. Y llamó, llamó sin voz, pero con toda el alma. ¿Por qué no aparecía Brighi?

Le parecía, absurdamente, que no podía faltar: que era sólo cuestión de un poco de paciencia por su parte.

Pero nada. Una campana lejana tocó la medianoche. Se acordó del chófer que le esperaba. Y se fue, prometiéndose volver la noche siguiente, en coche, desde Turín.

En el breve trayecto hasta Bussoleno, acurrucado en un ángulo del taxi, pensó de repente: «Ya, ahora me volveré y la veré aquí, a mi lado, en el otro ángulo. Está qui. La siento».

Y esperaba para volverse y mirar, temiendo no verla, pero, al mismo tiempo, temiendo también verla: descubrir, en la oscuridad del taxi, su rostro sonriente y emocionado, sus ojos de oro llenos de lágrimas, sus pequeñas manos de colegiala campesina, rojas como el hielo, con las cuales mantenía el abrigo bien cerrado bajo la barbilla.

Aparecieron, al fondo de las vías, las primeras luces de Bussoleno. Si quería verla, no debía esperar más. Se volvió.

Estaba solo.

Así pues, ¿no había remedio? ¿Los muertos, eran sólo eso, muertos? ¿No seguían, de algún modo, aunque fuese un poco más?

Llegó a la estación. Hasta la mañana, no había trenes.

Hubiera podido llegar con el taxi hasta Turín. Pero le dolía el gasto. Y además, esperaba, aún esperaba, sin saber exactamente qué: ¿tal vez una señal, un indicio, una tregua? En suma, no quería resignarse, al menos por aquella noche, a la soledad del propio pensamiento.

Al fondo de la plaza había una vieja pensión: unas pocas habitaciones en el primer piso. Hotel Restaurante de la estación.

En la planta baja, a la luz espectral de un solo fluorescente encendido, una gran sala desierta: las mesas ya dispuestas para el día siguiente, con las servilletas dobladas en cono, cuatro en cada mesa. Un mostrador. La máquina del expreso.

Una vieja le salió al encuentro, curvada, casi contraída, arrastrando los pies. Parecía, que, en todo el hotel, sólo estaba ella. Dijo, no muy cortésmente, que iba a cerrar. ¿Qué deseaba el señor?

D. se hizo servir un café, después, pidió una habitación: le bastaba una cama para tenderse encima, vestido, unas pocas horas. Se informó también del precio.

Menos mal, era poco. La vieja le dio una tarjeta para que la rellenase: entonces, después que D. lo hizo descolgó una llave del cuadro, y echó a andar.

Escalera de piedra con barandilla de hierro: un frío glacial. Mientras subían, D. encargó a la vieja que le despertara a las cinco, a tiempo para el primer tren.

Un pasillo escuálido, con las paredes de cemento color verdoso, y el zócalo despintado, descascarillado. Las puertas de las habitaciones eran de dos batientes, estrechos y altos. La vieja se detuvo ante el número 4, metió la llave, abrió un batiente, entró, encendió la luz, volvió a salir, y le dejó pasar.

—Pase, acomódese. Hay mantas. Además, las habitaciones tienen calefacción. Buenas noches, señor.

La puerta aún no estaba cerrada a sus espaldas, el paso cansino de la vieja aún se oía, alejándose lentamente: y ya D., con un vuelco en el corazón, había visto, en el rincón más alejado de la gran habitación de dos camas, el tapete rojo que cubría una mesa redonda. ¿El tapete de felpa? ¿Aquél?

Por un instante, lo creyó. Y pensó en seguida en las mesas: en las mesas que, según dicen, los espíritus de los muertos mueven, y utilizan para hablar.

Pero, no, era otro tapete rojo. Parecido a aquél, de felpa como aquél, del mismo estilo, con los mismos arabescos azules y el mismo fleco: pero no aquél: al menos, era más nuevo.

Se acercó a la mesa, se sentó ante ella, puso encima los brazos, y notó contra las palmas abiertas, el contacto suave, blando y ligeramente punzante del tapete. ¿Una señal?

Pues, sí, pero una señal en sentido contrario. Trató de imaginar, sobre aquel rojo que en la lividez del neón había adquirido un tono violáceo, trató de imaginar el cuerpo vivo de Brighi, como aquella vez. Era una evocación forzada, fría, lejana, infinitamente menos consoladora que la que le sorprendió en el tren, ante la ventanilla, mirando la montaña negra.

Aquel tapete, parecido a aquél, pero que no era aquél, podía significar exactamente lo contrario de cuanto D., desde hacía algunas horas, pero, en el fondo, desde hacía doce o trece años, se obstinaba en creer y en buscar. La vida no se repetía jamás: y esto era, tal vez, un bien. Y la irremediabilidad de la muerte, que tanto nos angustia y desespera, constituía también la suprema garantía de aquel bien.

Entretanto, sus ojos se habían llenado de lágrimas: como si la noticia de la muerte de Brighi le hubiese llegado en aquel momento, en aquella habitación de una pensión mísera. Dobló la cabeza y se abandonó.

Lloraba. Lloraba sin esperanza y sin rebelión. Aceptaba. Seguro ya de que Brighi vivía sólo en su devota memoria, lo aceptaba todo: el pasado, el presente, el porvenir, la vejez solitaria, el amor por sus dos hijos, que, al fin, sería su único y verdadero amor.

¿Aceptaba? No, no, no aceptaba. Nadie acepta. Sus labios se posaban, como entonces, en la felpa árida e inerte... Pensándolo bien, que Brighi ya no existiese era absurdo, era monstruoso. La garantía... ¡al diablo la garantía! ¿Por qué el hombre no era eterno? ¿Y por qué, entonces, deseaba serlo? ¿Por qué era tan horrible el fin de todas las cosas?



12 de noviembre de 1961




LA PELOTA DE TENIS



El fin de una espléndida tarde de verano. Espléndido, también, el lugar: una vieja villa, a media cuesta de la última montaña ligur, casi a pico sobre la garganta de la Magra.

El panorama que teníamos enfrente, de una grandiosidad inigualable, ha quedado impreso en mi memoria con la misma precisión que ciertas obras de arte: Cézanne, Van Gogh, Leonardo... Frente a nosotros, más allá del río, y más allá de los geométricos campos de cultivo de Luni y del Sarzanese, el inmenso escenario quedaba cerrado, a la izquierda, por el macizo de los Alpes Apuanos, grises, azulados, blanquecinos, recortados, salvajes, y en apariencia, altísimos: a la derecha, en cambio, se abría a la apacible y suave llanura de Versilia, que, como un gran arco de tres líneas, pinar, playa, rompiente, parecía estirarse hacia el sur para abrazar con ímpetu todo el Tirreno.

Admirábamos este panorama con placer inextinguible. Vagábamos, G. y yo, por las avenidas del parque, lejos de la mayoría de los invitados, que permanecían en la explanada frente a la villa.

El parque era «a la inglesa», como se dice en Italia para definir un jardín bastante denso y umbroso, pero también para excusar, tontamente, a un paisaje sin interrupción marcada hacia huertos y cultivos. De este modo, ahora un seto de pitosporáceas, ahora un bosquecillo de cedros del Líbano, ahora una magnolia, un naranjo, una viña, un grupo de olivos: continuos telones nos tapaban la maravillosa vista: y ésta reaparecía, a imprevisibles e irregulares intervalos, cada vez transformada por la variedad misma de los bastidores que la encuadraban.

Admirábamos. Sin embargo...

...Sin embargo, aunque nos dimos cuenta en seguida, nuestra admiración y nuestro placer se concentraban, se limitaban exclusivamente al espectáculo del panorama: y de un panorama que estaba a varios kilómetros de distancia. El lugar donde nos encontrábamos nos causaba una impresión muy distinta.

El lugar donde nos encontrábamos: el parque por el que paseábamos, subiendo lentamente de terraza en terraza y de pendiente en pendiente; las avenidas, los árboles, los setos; algún busto de mármol que, en la sombra tupida y en los rayos rosáceos del último sol, interrumpía con su claridad espectral la oscuridad reluciente de los siempreverdes; el juego de tenis que (después de haber subido por una escalera de caracol de hierro ruginoso, semicubierto de resistentes hierbas y campanillas de un delicadísimo celeste) vimos de repente ante nosotros, entre la hiedra y un montón de helechos, en un torrente húmedo, adosado a la montaña, como el último rellano, o el último ángulo del parque, y donde, al otro lado de una altísima red, ahora en las primeras sombras de la tarde, saltaban y corrían silenciosamente cuatro siluetas blancas: todo, a nuestro alrededor, tenía algo de melancólico y de siniestro: insinuaba, pese a la tibieza de la estación y a la perfección de la hora, una ligera sensación de frío.

El grupo de cocktail, que habíamos juzgado demasiado diverso y demasiado numeroso como para no causarnos aburrimiento, y que, por ello, nos habíamos apresurado a rehuir con el pretexto de dar una vuelta por el parque, quién sabe si, después de todo, no hubiese sido «preferible a esta vuelta».

G. hizo esta observación, con su risita ronca. Esta risita era el sarcasmo aristocrático y provinciano de la gente que durante siglos ha gozado de sentirse inteligente en un pequeño círculo de tontos. G. lo había heredado: pero, de vez en cuando, lo dirigía amargamente hacia sí mismo.

Los cuatro que jugaban al tenis, un doble mixto, no nos parecieron, al menos a la primera ojeada en aquella penumbra, personas conocidas por nosotros.

En cualquier caso, nos paramos a mirar sólo unos minutos. El ritmo del juego era de aficionados, lánguido, lento: como se jugaba al tenis en los ambientes de los veraneos señoriales y burgueses hacia fines del siglo pasado o a principios de éste, cuando nuestros padres eran jóvenes. Incluso las albas faldas plissées de las señoritas parecían un poco anticuadas: más largas que las que hoy se usan.

En aquellos pocos minutos, mientras nosotros mirábamos, sucedió un pequeño contratiempo: tal vez la devolución de la pelota por parte del niño que las recogía, al jugador que tenía el servicio, tardaba algo más de lo normal. El niño no se veía. Es probable que buscara las pelotas, que, una después de otra, en el curso del juego, pasaban por un agujero de la red, por la parte opuesta a la que estábamos G. y yo, y se perdían en el bosque.

Entretanto, el que tenía el servicio, y después su pareja, y por fin los dos adversarios, se habían vuelto hacia nosotros: pero muy poco, y con una expresión absolutamente desprovista de curiosidad: desprovista, incluso, de aquel matiz de cortesía, de aquella sonrisa, que en circunstancias similares, hubiera sido pragmática y casi obligada: apenas una ojeada, como si nuestra presencia fuera una intrusión.

Hasta el punto que G. esbozó una inclinación, y murmuró:

—Buenas tardes.

Este saludo permaneció, por parte de los cuatro, sin respuesta, lo cual constituyó, para nosotros, la señal de la retirada: la tácita y mutua decisión de reunimos rápidamente con los otros delante de la villa.

Entretanto, en silencio, los cuatro reanudaron el juego.



—Pero ¿quiénes diablos son los propietarios de esta villa? —preguntó G., rompiendo el silencio, mientras bajábamos de prisa, a través del bosque de pinos.

—¡Cómo! ¿No sabes quiénes son los propietarios?

No, no lo sabía. Había venido al party como sucede a veces, sin ser informado antes: siguiendo a una comitiva que estaba invitada y que le «llevó consigo». Entre las voces festivas y excitadas que habían insistido en llevarles, ni él ni su mujer pudieron distinguir el nombre del amo de la casa. Tampoco tuvieron mejor fortuna en el momento tumultuoso de las presentaciones: una veintena de coches, llegados casi a la vez, descargaron a unas sesenta personas y debieron ser aparcados en un declive de hierba, entre la villa y el olivar.

Expliqué a G. lo que me explicara a mí, poco antes, el notario que me había llevado en coche desde Lerici:

—Los propietarios son los Fiorini de La Spezia, marido y mujer. Pero la villa, el parque, y toda la finca han sido siempre de una antiquísima familia de la zona, de un pueblo muy próximo a este lugar, Trebiano: la familia Mascardi de Trebiano. Porque la esposa del doctor Fiorini, de soltera, era una Mascardi.

G. se detuvo en medio del camino. A la luz mortecina que se filtraba entre la densidad de lo pinos, su rostro, de improviso, había perdido incluso aquel ligero tinte rosado que solía ocultar su palidez. Sus cabellos, ondulados, finos, y rubios, parecían sujetos por un velo de cera. Y los ojos, de un azul transparente y suave, me miraron, por un instante, como si sospechase de mí: como si no fuéramos amigos.

Pero yo comprendí que no se trataba de esto. Advertí que G. atravesaba un momento de vacilación, en la incertidumbre de confiarme, o no, un repentino pensamiento suyo.

Sacó el paquete de cigarrillos, buscó en vano el encendedor.

Se lo encendí yo. Después de la primera chupada, en lugar de seguir caminando, miró hacia arriba y en torno al bosque, y luego dijo:

—¿No encuentras que este lugar es particularmente triste?

—En efecto —repuse. Y le expliqué cuál era, según mi parecer, el motivo.

Era, en mi opinión, una tristeza común a todas las villas que, como ésta, son un poco solitarias y están construidas sobre una pendiente que da al norte. La península de Bocca di Magra y el promontorio de monte Marcello cerraban naturalmente el paisaje hacia el sur y el oeste, y sólo quedaba abierto hacia el este y el norte. Pero después, a medida que uno subía, aquella particular anfractuosidad del mismo monte Marcello, sobre cuyas pendientes surgía la villa Marcardi en medio del parque, restringía cada vez más el horizonte. Prácticamente, desde el punto donde en aquel momento estábamos nosotros, hasta arriba, hasta el lugar en que se hallaba la pista de tenis, había una vista única: y era al norte. La vecina cuesta boscosa ocultaba gran parte de la Versilia y de todo el mar: sólo veíamos los Apuanos desde el Altísimo hasta Campo Cecina, y sólo aquellos montes, menos agudos que los Apuanos, pero más elevados y extendidos, que parecían multiplicarse en torno al Cerreto y a la Cisa: moles lejanas, pétreas o verdes, y ahora, con el ocaso, de un uniforme color de pizarra, mientras el cielo, apenas nocturno sobre las cumbres, desaparecía en el cénit hacia la claridad del crepúsculo, y mientras de las crestas recortadas, agrestes de los Apuanos, se elevaba la luna llena, de un esplendor entre la plata y el oro.

—¿Comprendes?, estamos de cara al norte. Ahora bien, es hermoso estar en el norte, pero a condición de mirar hacia el sur —concluí; y en seguida, aludiendo a sus idiosincrasias lingüísticas con el sencillo pretexto de provocarle burlonamente y hacerle comprender así, de algún modo, que su falta de confianza no me había pasado desapercibida, añadí—: Si quisiera remedarte, diría que estamos «a bocio», donde no da el sol. Lo contrario de «a solatío», al sol. A bacío, a bocio. ¿No te gusta?

—Deja eso ahora, ¡por favor! Aquel nombre que has dicho...

—¿Mascardi?

—Eso, exacto. Hay sólo una vocal de diferencia con el apellido de un senador... un apellido que es inútil nombrar...

—¿Qué vocal? ¿La «o»? ¿Moscardi?

—¡Calla, pardiez! Sabes que soy supersticioso. Ahora no recuerdo de qué parte de Italia era este señor. Me parece que toscano: de Lucca, si no me equivoco. Creo también que en Lucca, el viejo palacio del senador, que murió hace treinta o cuarenta años, es inhabitable. No pueden derruirlo, porque es monumento nacional. Y no pueden venderlo ni alquilarlo, porque todas las santas noches se desata en él un infierno. Pasos, gemidos, gritos, rumor de cadenas, y cosas por el estilo. Hay quien jura incluso haberle visto en la ventana. Todo esto se relaciona con una historia extraordinaria, que dos personas de Lucca, dos personas a quienes conozco muy bien, muy serias, me han garantizado como auténtica.

Sugerí a G. que saliéramos del bosque y fuésemos hasta donde se veía la villa, donde creía que había algunos sillones de mimbre, y donde, bajo una luz más clara, en un espacio más abierto, me sentiría mejor dispuesto a escuchar una historia de este género.

En seguida estuvo de acuerdo.



—Esta es la historia. El senador, senador por votación, viejo liberal, creo que masón, formaba parte de no sé qué Consejo Superior: digamos que el de Instrucción Publica... o quizá se trataba de una comisión parlamentaria.

»Tenía ya una edad avanzada y estaba enfermo.

»Un buen día, se convocó una junta en Roma, en un ministerio, o en el Senado. El también tenía que ir.

»El hecho es, que a la hora establecida, los otros componentes de la comisión, una decena entre todos, están reunidos en torno a la mesa: menos él. Como era un personaje importante, y no habían recibido ninguna comunicación respecto a su eventual ausencia, se disponen a esperarle antes de abrir la sesión.

»Esperan hasta que, al cabo de media hora, deciden empezar sin él. Precisamente en aquel momento, se abre la puerta, y entra: pálido, sudado, presuroso.

»Saluda, se disculpa y toma asiento en su puesto.

»El ministro, o el presidente de la comisión, habla tomado ya la palabra, cuando el senador se levanta, tambaleándose. No dice nada; pero todos comprenden que no se siente bien.

»Sugieren una bebida caliente, un femet, un cordial.

»Cuando están cerca del bar, el senador se apoya en la pared, como si le faltaran las fuerzas, y se desploma sobre un diván que tiene al lado. El colega se precipita hacia el bar, que está a un paso, detrás de una columna: se hace servir una copita de coñac, se la lleva. Pero se queda estupefacto: el senador ya no está en el diván. Le busca, recorre los pasillos, las salas. Vuelve adonde está reunida la comisión: nada.

»Estupor general. Pero, unos minutos más tarde, llega un telegrama urgentísimo desde Lucca: los familiares avisan que el senador ha fallecido de aneurisma hace una hora.

»Parece que el hecho es documentable sin posibilidad de duda. Los testigos, aquellos que le vieron, eran, como te he dicho, exactamente diez.

»Si hechos como éste son ciertos, la explicación es simple: en el momento de la muerte, su angustia al no poder participar en la reunión ha sido tan fuerte, que ha logrado, pocos minutos después, proyectar un fantasma a trescientos kilómetros de distancia.

—No niego la existencia de los fantasmas —dije yo—. Sólo que nunca he visto ninguno. Hechos extraños; intuiciones estupefacientes; certidumbre de sucesos, de los cuales no estaba informado, y que después he sabido que ocurrieron realmente, y ocurrieron tal como los había pensado: esto sí: pero, al fin y al cabo, siempre podía tratarse de coincidencias. ¿Y tú?

—Igual. Nunca he visto fantasmas. Estoy seguro de que me aterrorizarían. Sin embargo, es una experiencia que querría tener. Me interesa, me fascina: creo en ellos porque me gusta.

Y continuó:

—Parece que estos fenómenos se verifican casi siempre cuando se trata de personas que han tenido una vida especialmente desgraciada, frustrada, contrariada: una de aquellas vidas que son toda una negación de los propios gustos más profundos y más individuales.

»Otra de las condiciones que favorecen la aparición de los fantasmas, parece ser la muerte violenta.

»En un caso o en otro, son personas que no querían morir: que, en el momento de la muerte, se sentían defraudados de la vida y deseaban desesperadamente continuar. También se explicaría así el rencor que los fantasmas sienten por los vivos, su necesidad de atormentarle y asustarles. Sería una especie de revancha, o de venganza.

»Quien ha gozado de la vida: quien ha hecho, en general, lo que quería hacer: quien ha actuado según las propias inclinaciones y los propios afectos: no hay peligro de que se convierta en fantasma...

—¿Dónde estáis?

La esposa de G., desde la terraza de la villa, nos llamaba.

Nos levantamos de los sillones de mimbre, para unirnos al grupo de los otros invitados.



Después de unos instantes, pasamos ante una escuadra de boj, en el centro de la cual se hallaba uno de aquellos bustos de mármol, que ya habíamos visto diseminados por el parque.

Por un instinto simultáneo, nos acercamos a leer la inscripción.

El busto era de un personaje de mediana edad, con bigote y barba de la época de Humberto.

En la semioscuridad de la escuadra, apenas se podía leer la inscripción:



AL SENADOR DEL REINO GIOVANNI MASCARDI NATIVO DE LA SPEZIA HIJO ADOPTIVO DE LUCCA A QUIEN PERTENECIO ESTA ANTIGUA MORADA DE SU PROPIA FAMILIA ¡AY! OASIS DE PAZ DEMASIADO RARO ENTRE LAS VICISITUDES Y OBRAS DE UNA VIDA BENEMERITA DE LA PATRIA




Y DE SUS CONCIUDADANOS



En efecto, se trataba de él: Mascardi, no Moscardi.

—¡Pardiez! —exclamó G.—. Como estilo es horrible: pero, como testimonio, si pensamos en el hecho que te he contado...

No terminó. Nos quedamos en silencio durante unos momentos, observando el busto.

Era una fisonomía cuya corriente normalidad disimulaba apenas los bigotes y la barba: pero es probable que tal carácter, o mejor dicho, tal falta de carácter, pudiera atribuirse a la ineficacia del escultor.

—Parece que se mueve, ¿verdad? —sonrió G.

De hecho, como sucede a veces cuando miramos con fijeza una estatua, un retrato, o cualquier objeto inanimado, yo también tuve la impresión de que los contornos de aquel rostro liso se estremecieron levemente: que en aquellos ojos blancos y sin mirada apareció, por la fracción de un segundo, como el reflejo de una luz viva.

Sin duda, esto es un efecto de nuestra propia respiración: una consecuencia de la misma inmovilidad, a la que nos obliga la atención, y que nunca es total y absoluta.

De nuevo nos llamaba la esposa de G. Nos arrancamos a la morbosa contemplación.



La anfitriona, es decir, la señora Fiorini, nacida Mascardi, ¿sería quizá la hija del senador? Más bien, con un breve cálculo, y confrontando su edad con las fechas que cerraban la inscripción, hubiéramos dicho: la hija de un hijo, o del hijo de un hermano.

En cualquier caso, durante el party, ni yo ni G. tuvimos la idea de sacar a relucir el asunto.

No fue hasta más tarde, hacia las nueve, en el momento de irnos y de despedirnos, que, para excusarme ante la señora Fiorini de nuestra prolongada ausencia, creí que era mi deber aludir a la vuelta por el parque, y a la admiración que nos había inspirado.

Pero, precisamente entonces, una última sorpresa nos esperaba.

Por supuesto, también hablé del tenis: dije en un momento determinado, que me parecía genial el modo en que había sido resuelto el problema de construir una pista en un terreno accidentado y con tanta pendiente como aquél. Y, pensando en mi amigo B., que aún es un jugador tan bueno como apasionado, añadí:

—Yo, por desgracia, no sé jugar. De lo contrario, le pediría su hospitalidad. Pero dentro de unos días vendrá a visitarme un amigo... —dije el nombre, que era el de un escritor muy conocido— y le agradecería mucho que me permitiese traerlo aquí, para que pueda jugar una partida. ¡Ah! No viaja nunca sin la bolsa de las raquetas...

—Con mucho gusto —sonrió la señora Fiorini con la repentina y superficial disculpa que hacía al caso—. Pero mi tenis está en un estado espantoso...

—Por favor, ¡mi amigo no es de la Copa Davis! Estará muy contento de jugar como los que lo hacían hoy. Igual que ellos, puede jugar también él...

—Pero ¿qué dice? En esta pista de tenis no juega nadie desde... ¡desde hace por lo menos cuarenta años! ¿No se ha fijado en qué estado se encuentra?

G. estaba a un paso de distancia. Me apretó el brazo, y no lo soltó. No tuve el valor de responder a la dama, ni de volverme a mirar a G. Este, un instante después, con su risita acre y retenida, replicó:

—Pues yo, señora, le garantizo que hace poco, cuando paseábamos por el parque, hemos visto a cuatro personas jugando a tenis.

—Imposible —truncó ella, dura, casi descortés: y en seguida se dirigió a otros que esperaban para despedirse, dedicándoles un sinfín de cumplidos.



Yo no quería. Pero G. estaba decidido: sólo le faltaba el valor de ir solo. Sin confesar el verdadero motivo de la inspección, convenció a su esposa, a V. y a E. y a sus respectivas consortes, de que le acompañaran.

Eran seis: yo podía agregarme, sin excesivo temor de tener miedo.

V. tenía una linterna. Pero la luna llena ya estaba alta en el límpido cielo, y se veía casi como de día: en cualquier caso, mejor que poco antes, durante el crepúsculo.

El pretexto inventado por G. para convencer a los amigos, fue el de enseñarles la escalera de caracol:

—¡Una obra de arte, ya lo veréis! ¡Una obra maestra de estilo humbertino!

Y se guardó bien de pedir permiso a la señora de la casa. En la confusión de los coches, que maniobraban para marcharse, resultó muy fácil pasar inadvertidos. Con una breve vuelta alrededor del prado del aparcamiento, llegamos a la avenida que subía hasta el punto más alto del parque.

La dificultad, para G, y para mí, consistió, durante el trayecto, ni demasiado breve ni demasiado fácil, en hablar de cualquier cosa que no fuera la que ocupaba nuestros pensamientos.

Intentamos, con dos o tres insinuaciones, provocar comentarios sobre el party, sobre la gente que habíamos encontrado o conocido, comenzando por los señores de la casa. Pero ni siquiera esto era fácil. Seguíamos siendo sus invitados: y de noche, detrás de un seto, siempre podía estar oculto, tomando el fresco sobre una tumbona, uno de los familiares o de los invitados.

Así fue como, muy pronto, caímos en un silencio profundo, interrumpido solamente por el susurro de los vestidos largos de las damas al rozar el suelo y por la respiración de los siete mientras subíamos.

—¡Qué expedición tan alegre! —exclamó la esposa de G., a quien él no había dicho nada, y que, por lo demás, no presenció nuestra despedida de la señora Fiorini, pero que, como mujer muy inteligente e intuitiva presentía algo.

—¡Yo querría saber qué vamos a hacer a aquella pista de tenis!, ¡qué vamos a ver! —suspiró E.

—¡La escalera de caracol! —insistió G.

Pero, cuando llegamos ante la escalera de caracol, sucedió lo mejor. Ninguno, a excepción de nosotros dos, quería subir. Nosotros solos no hubiéramos subido nunca, y no podíamos confesarlo.

—¿Es que G. va a obligamos ahora a rompemos la crisma por este andamio? —dijo la esposa de V.

Era evidente que, para admirar la escalera de caracol, bastaba con mirarla desde abajo.

Pero la esposa de G. también había intuido que G. tenía empeño en subir, y en que subiéramos todos. Se adelantó entonces antes que ninguno por los escalones, riendo:

—¡Perezosos!



La pista de tenis estaba iluminada por la luna sólo a medias. Sobre la otra mitad, en diagonal, la boscosa montaña incumbente proyectaba una sombra, negrísima e impenetrable por el mismo contraste con la claridad de la parte iluminada.

El terreno era accidentado, lleno de agujeros e irregularidades, con hojas, ramas secas, y algunos montones de hierba, de dos palmos de altura, inmóvil en el aire sin viento. De red, de líneas blancas, no había ni la más pequeña traza. Jugar allí sería absolutamente imposible. Por último, casi en el centro, entre la luz y la sombra, una forma retorcida semejante a una figura humana: después de mirarla un momento, se comprendía que era un pedazo de tronco de árbol, quizá de un olivo, abandonado allí provisionalmente.

Sin embargo, gracias a la calma y la claridad de aquella extraordinaria noche veraniega, era un espectáculo que tenía cierto encanto.

Durante unos momentos, los siete permanecimos mirándolo, en perfecto silencio, desde el 6endero donde yacía la destrozada red.

V., que es poeta, murmuró:

—Trato de imaginarme a los veraneantes que venían aquí a jugar... quién sabe cuántos años hará...

—Cuarenta —dijo con sequedad G.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó su esposa.

—No lo sé, lo he dicho porque sí... Creo que está en muy mal estado como para haber servido hace menos tiempo...

—Una pista de tenis necesita muchos cuidados —observó E.

Una lechuza gritó agudamente sobre nuestras cabezas.

—¡Vámonos ya! —dijeron las mujeres casi al unísono.

—Vámonos.

—Yo tengo hambre.

—¡Vámonos!

Volvimos, en fila india, a la escalera de caracol. Nosotros dos quedamos últimos, G. seguía sin encendedor: se detuvo, y de nuevo le encendí el cigarrillo.

Mientras aspiraba, con los ojos cerrados y el cigarrillo entre los labios me susurró:

—A propósito, trata de recordar: cuando aquellos jugaban, ¿has visto tú la pelota? Piénsalo bien.

Pensé. No me había fijado. Pero, en verdad, ¿podía decir que la había visto?

V. fue el último en bajar la escalera.

Ahora, G. y yo, que habíamos visto aquello, estábamos solos en el sendero. No osábamos mirar hacia la pista. Mirábamos al otro lado, hacia abajo, a la linterna de V.: a la luz ondulante de las hojas y el dibujo del hierro forjado entre las sombras. Veíamos aquella luz, y las formas verdaderas y corpóreas de nuestros amigos; oíamos sus pasos lentos y tranquilizadores, la dulce música de sus palabras.

—¿Y qué? —insistió, sofocado, G.

—Tienes razón: no he visto la pelota —admití—. Y al niño que las recogía, si lo piensas bien, lo hemos imaginado del mismo modo: no lo hemos visto. Sólo vimos a los que jugaban...

—Quieres decir a los que fingían jugar —continuó él, con su risita acre, que parecía darle un doloroso placer, y que, esta vez, tenía casi un tono de triunfo—. Fingían, ¿comprendes?

No repliqué. Y, en el silencio que siguió, oímos (G. también lo oyó) un ruido ligero y claro, no del lado de nuestros amigos, que esperaban al pie de la escalera: un ruido a nuestras espaldas, del lado de la pista. Un ruido, y después, en seguida, otro, y otro, y otro: cada uno, parecía, más ligero que el precedente.

Contuvimos la respiración, presos tal vez de un principio de verdadero terror, y pese a ello, fascinados: incapaces, por un instante, de cualquier movimiento.

Nos volvimos juntos: a tiempo de ver una pelota blanca, una pelota de tenis, que rebotaba aún dos o tres veces sobre el terreno delirante, y después desaparecía para siempre en la oscuridad.
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EL INFORTUNIO



Lentamente, Gianna se incorporó sobre el codo derecho. Alargó el brazo izquierdo por encima de su amigo, hacia la mesilla de noche, donde estaban los cigarrillos: de este modo, al cogerlos, se apoyó sobre él durante un largo momento, con un seno sobre sus ojos.

Estaban en la cama, desnudos, pero ya tranquilos, en la oscuridad casi completa. Un resplandor amarillento se filtraba bajo los ricos cortinajes de la ventana. Los rumores vespertinos de la plaza del Príncipe les llegaban también filtrados, ahogados, como un leve zumbido.

—¿Quieres un cigarrillo?

—No, gracias.

Sin moverse, Gianna encendió el suyo. Dio la primera chupada, larguísima. Después, aún inmóvil encima de él, dijo en voz baja:

—Ahora siento tener que estorbarte.

—Tú no me estorbas nunca. Lo sabes.

—Lo sé, querido. Pero tendrás que levantarte e ir al baño.

—¿Por qué?

—Porque querría llamar al camarero.

—Un pequeño sacrificio, Gianna. Si no es más que esto...

—Quisiera una botella de agua mineral para la noche.

—Ya hay. La he pedido yo. Debe estar allí.

—Ya la veo. Pero quiero otra marca. Nunca bebo de ésta.

Era un agua mineral cuyo nombre es asimismo el

de un viejo balneario del Lazio: construido hacia fines del siglo pasado, cuando las comunicaciones no eran como las de hoy, por personalidades políticas del norte, en especial piamonteses, que en verano querían descansar y respirar un poco de aire puro sin alejarse demasiado de la capital.

—Es un agua excelente —observó el amigo—. Creí que te gustaba.

Gianna rió, con los ojos cerrados, aspirando el humo:

—Sí, pero no la bebo nunca. Me recuerda un mal momento de mi vida. Quizá el peor de todos.

—Cuéntamelo. ¿O no quieres?

—Claro. Pero espera. Cuando el camarero haya cambiado el agua.



Era, entre los dos, una vieja costumbre.

Podían verse con tan poca frecuencia, y por un tiempo tan breve, y experimentaban tanto placer al estar juntos, que, aun después de la satisfacción más intensa y completa, en lugar de abandonarse al sueño, como hubiera sido natural, pasaban largas horas tendidos sobre el lecho y despiertos, contándose recíprocamente, sin orden ni concierto, hechos, casi siempre, referentes a sus dos existencias tan separadas: para conocerlas: para confundirlas, al menos de este modo, ya que no pudieron vivir juntos.
 Era un desquite dulce, melancólico e inadecuado de sus largas horas de separación. Era un intento de resarcirse de aquel destino, que no había permitido, ni permitiría nunca su unión, y por lo tanto, tampoco, como creían ellos, su felicidad. Lo creían. Cómo hubieran ido las cosas después, si este sueño se hubiese convertido en realidad, nadie puede decirlo.

El: maduro, ecuánime, casado, padre de varios hijos e, incluso, ya abuelo. Ingeniero, hombre de negocios, había dedicado su vida exclusivamente al trabajo, y logró fundar una industria de construcciones portuarias de importancia internacional. No había pensado nunca en otra cosa que en los negocios. Las diversiones, los ocios, y los afectos familiares no fueron nunca para él más que elementos de una convención obligatoria: un impuesto que era preciso pagar, sin indagar y sin discutir, a la vida y a la sociedad, tal como eran. Y nunca tuvo relaciones extraconyugales que no fueran fugaces y fútiles. Hasta que, unos años antes, había conocido a Gianna: y por primera vez comprendió qué era, o mejor dicho, qué hubiera sido el amor.

Gianna: treinta y cinco años. Una muchacha del pueblo, de belleza espectacular, y de miseria extrema en sus condiciones familiares, lanzada desde muy joven a una vida, más que aventurera, dura y brutal: que supo atravesar los años más bellos con frialdad amarga, con cinismo: sacrificándolo todo a su voluntad de ahorro, y acumulando así, con el tiempo, un pequeño capital que ahora le permitía vivir libre y sola, y cultivar por fin alguna auténtica simpatía.

Dos vidas, pues, similares y convergentes. Pero nadie puede decir si esta semejanza y esta convergencia se hubieran verificado también en circunstancias opuestas: es decir, si Gianna y su amigo se hubiesen conocido mucho antes y se hubieran casado. Nadie puede decir si aquel dulce acuerdo era un efecto espontáneo de sus dos naturalezas, o si, por el contrario, dependía sólo del momento determinado en que se habían encontrado, y de la forzada escasez, y la brevedad y el secreto, también forzados, de sus citas amorosas.



—Cuando te digo que no recuerdo su nombre —comenzó Gianna, encendiendo otro cigarrillo, mientras su amigo salía del baño—, cuando te digo que no recuerdo su nombre, no te estoy mintiendo.

—¡Figúrate!

—Bien. Entonces digamos que, para recordarlo, he de hacer un esfuerzo. Era un conde. El conde... —Se interrumpió. Le detuvo con un gesto suave del brazo, impidiéndole tenderse junto a ella, e indicándole la puerta, por la cual el camarero había salido un momento antes—: Por favor, la puerta.

El amigo fue a cerrarla con llave, y cuando volvía a la cama, dijo, riendo:

—¡Un conde de pacotilla!

—No, de ningún modo. ¿Por qué tendría que contarte embustes? Sería tonta. Te digo toda la verdad. De lo contrario, ¿qué gracia tendría? Era un conde verdadero, bien verdadero: del norte de Italia. Para mí, era un cliente como otro. ¿Como otro? Es un modo de hablar. Era único en su género. No porque fuese un conde, sino porque era muy rico y muy avaro: ¡y te aseguro que nadie me ha hecho sudar tanto como él para sacarle sus malditos cuartos!

—¿Ni siquiera yo? —dijo el amigo, acercándose a ella y abrazándola.

—¡Oh!, tú, amor... Pero estate quieto, ahora quiero contarte esta historia.

El amigo retiró la mano tranquilamente, se tendió boca arriba y, riendo en la oscuridad, intentó otra vez saber:

—¿El conde qué, pues?

—No, es inútil. Ahora recuerdo muy bien el nombre: pero no te lo digo. No puedo decírtelo. Ni siquiera te diré el nombre de la ciudad de donde era. Comprenderás que son cosas delicadas.

—No lo pongo en duda.

—¿Te burlas de mí?

—¡No, Gianna! Bromeaba. Bromeaba porque soy feliz, eso es todo.

—Lo sé, querido. Y te diré el nombre: pero después, después de habértelo contado todo. Tan segura estoy de que nunca dirás nada a nadie.

—Puedes estar tranquila, amor mío.

—Te lo diré: y así verás que nunca te miento. ¿A ti? ¿Con qué fin podría hacerlo? Pues bien, era un conde, muy rico y muy avaro. Un hombre de cierta edad.

—¿Como yo?

—Más viejo que tú. ¡Oh!, mucho, mucho más viejo. Pero, sobre todo, con otro físico. Verás, era gordo, corpulento, y con aquel colorido siempre rojo, aquellas venas como en relieve, que a cierta edad no son nunca buena señal. Recuerdo que, ya la primera vez que le vi no me causó, desde este punto de vista, una buena impresión.

—¡Ah!, ¿es que le veías habitualmente?

—¡Oh!, no sé: en un año, o un año y medio, cuatro o cinco veces, además de aquélla. Le cogió una pasión por mí, una pasión furibunda. Pero yo sentía algo de repugnancia por él. Y también comprendí en seguida que el único modo de sacarle algún dinero de más era, cuando me telefoneaba, decirle que no podía: e incluso darle una cita, y después no acudir: en suma, hacerle suspirar. Así le metía bien en la cabeza que no estaba a su disposición: y que si me quería, tenía que pagarlo caro, carísimo: cada vez el doble que la anterior.

—¡Vaya!

—Verás, era millonario: para él no significaba nada.



—Sucedió, pues, que aquel verano nos encontramos en Roma, por casualidad, en el bar del Excelsior. Me dice que tiene que ir para una cura de aguas, precisamente... allí. Se lo ha recetado el médico. ¿Por qué no voy yo también?, me sugiere. Pone un coche a mi disposición. El va en otro. No podemos exhibirnos ni entrar juntos en el hotel. Me reservaría una habitación con baño, sólo para mí, que no comunicara con la suya, y que estuviera en el mismo piso. La marcha, a la mañana siguiente.

»Expongo mis condiciones. El, las suyas. Discutimos un buen rato. Por último, nos ponemos de acuerdo.

—Opino que valía la pena.

—Espera, tontuelo. Nos ponemos de acuerdo. Pero, ¡ah!, quiero un anticipo, he de comprarme un par de toilettes. Y le digo claramente que no voy mañana, sino dos días después. Así, le explico, mi llegada al hotel será aún más discreta. Lo acepta todo.

»Por supuesto, una vez allí, empieza para mí una vida de tremendo aburrimiento. Sólo podemos vernos en la habitación, en la mía. Viene por la mañana a las once, a beber un zumo de naranja. Después, a media tarde, para tomar el té. Después, por la noche, cuando ya hemos cenado, hacia las diez: y se queda hasta medianoche, no más. No vamos nunca juntos al restaurante. Yo no salgo jamás de la habitación. Leo una montaña de revistas. Y me aburro, me aburro, me aburro de la mañana a la noche.

—¿Por qué no salías nunca?

—¿Para qué iba a salir? Lo intenté el primer día. Pero ya sabes como soy: en seguida ligaba. Y una de las condiciones era que no debía hablar con nadie. Incluso si encontraba a alguien conocido, debía saludar y basta. ¡Comprenderás que para hacer este papel, prefería quedarme en la habitación! El insistía en que tenía que ir por lo menos a la fuente, que debía aprovechar las aguas, etcétera. Pero yo no necesitaba el agua, no me gustaba: y así, aunque sólo fuera por molestarle, no fui ni una sola vez. Si quería que bebiese el agua, hubiera debido incluirlo en las condiciones.

»Finalmente, una tarde, durante el té, después de unos cuantos días de verme la cara cada vez más larga, comprendió que ya no resistiría mucho más: con dinero y todo, no podía obligarme a hacer aquella vida. Dijo: «Esta noche vamos a cenar juntos.» Y me citó, no en el restaurante del hotel, claro que no: sino en un pequeño café a la salida del pueblo, bajo una pérgola, donde nunca había nadie.



»La comida era buena. Mucho mejor que en el hotel. Pero especialmente el vino, el vino local, era fabuloso. El bebe y come mucho, quizá demasiado: está más rojo que de costumbre, y casi simpático. Por primera vez se comporta en público con cierta delicadeza. Se olvida de aquella voz afectada, de aquellas risitas falsas, de arrugar la nariz como un gran señor que se digna conceder su protección a una desgraciada.

—¿Y en privado? ¿También era así en privado?

—Un poco menos, pero casi nada. Excepto, se comprende, en los momentos en que, pese a toda su nobleza, se portaba peor que una bestia.

»Antes de que terminásemos de cenar, entraron en la pérgola tres sacerdotes. También en el hotel había visto muchos: y se comprende, dada la proximidad de Roma. Reconozco a uno de ellos. Era un monseñor: por lo menos, creo que lo era, porque llevaba un cuadrado violeta bajo el alzacuello. Le había visto muy bien en el restaurante del hotel: comía solo, en una mesa cercana a la mía. Y después, asomada a la ventana de mi habitación, le vi pasear por la terraza, fumando un cigarro.

Las habitaciones de la planta baja tenían todas una gran terraza privada: y el monseñor ocupaba la de la esquina, precisamente debajo de la mía. A medianoche, cuando el conde me dejaba, yo iba en seguida a la ventana, la abría de par en par, y me quedaba allí, mucho rato, respirando, por fin, y fumando, también yo.

»El monseñor, en cuanto entra con los otros dos bajo la pérgola, me ve, y esboza un ligero saludo, el mismo saludo de cortesía que nunca olvidaba dirigirme cuando se levantaba de la mesa, en el restaurante del hotel, y se marchaba del comedor.

»Nunca he sentido gran simpatía por los sacerdotes, tú lo sabes. Pero aquél tenía algo, no sé qué, que en seguida te inspiraba confianza. Era alto, erguido, con la cara redonda, gafas, y una sonrisa para todos, una sonrisa triste, un aire dolorido, angustiado, como si siempre acabase de salir de la habitación de un moribundo.

»Así que, también aquella vez, contesto a su saludo y a su sonrisa con naturalidad. Pero él, el conde, que está sentado de espaldas a la entrada de la pérgola, no ve quien entra. Ve solamente que sonrío, que saludo, olvida sus buenos modales, me clava una mirada con aquellos ojos azules, saltones, de exaltado, y me pregunta con una rabia que lo domina: "¿Quién es?”, y, antes de darme tiempo a responderle, a explicarle, se vuelve. Se vuelve, y tiene su castigo. Parece que los tres sacerdotes le reconocen, y le saludan. Le saludan sin ninguna ironía. Incluso, con respeto, con discreción: "Buenas noches, señor conde.” Y se sientan a la mesa tranquilamente, en el otro lado, al fondo de la pérgola.

»El: ¡como si hubiese visto entrar en persona a su mujer y a toda su noble familia!

»Rojo ya por el vino y la comida, se enciende como el fuego. La frente se le cubre de sudor. Se agita en la silla, como si tuviera clavos debajo. Y empieza a hablarme en francés, quién sabe por qué. Quizá para hacer creer que yo era extranjera: para despistar. O quizá porque, en aquel mundo, ciertas cosas son más excusables con una extranjera.

»Empezó a hacerme reproches, casi a maldecirme: con mi manía de salir a cenar con él, le había metido en un gran compromiso. Siempre me había dicho que sería una imprudencia. Estos sacerdotes eran altas personalidades: le conocían, a él y a todos sus parientes y amigos. Ahora no sabía cómo remediarlo.

»Enfadada, cojo el monedero y hago ademán de levantarme para irme, "¡peor! —dice él, aferrándose a mi muñeca hasta hacerme daño—. ¡Peor! ¡Quédate sentada y no te muevas! Ahora, por el contrario, tendremos que quedarnos aquí hasta que terminen de cenar. Nos iremos después de ellos. Es el único medio de dar a entender que no tengo ningún miedo, que no estoy sorprendido, que soy inocente, y que tú eres una conocida casual, cualquier señorita extranjera. Pero, ¡vas demasiado pintada! ¡Ponte las gafas oscuras! Y... parlons français, parlons français!”

»¡Ah!, olvidaba decirte quizá lo más importante. Era rico, era avaro: pero también era muy devoto. Incluso hasta la superstición. Imagínate que, después, todas las veces, se postraba de rodillas en un rincón, y rezaba. No sé qué plegaria recitaba. Balbuceaba algo durante cinco minutos, y en un momento determinado se golpeaba el pecho, y parecía que lloraba. ¡En mi presencia, figúrate! Una vez no pude contenerme y me puse a reír. Le hubieses oído: "¿De qué te ríes? ¡Más vale que tú también pidas perdón por tus pecados!" Y yo: "Ni soñarlo. Si no quiero hacer una cosa, no la hago.” Y él: "¡Así irás al infierno!" Y yo: "Gracias por el aviso."

»En fin, verdaderamente, aquella noche, en la pérgola, pasé una hora en el infierno. ¿Una hora? Mucho más. Parecía que los tres sacerdotes lo hicieran a propósito: ya habían terminado de cenar, y no acababan de irse.

»El pidió el café, después coñac, y después, más café. Yo bebía un sorbo, y lo dejaba. Traté de convencerle de que hiciera lo mismo. Comprende, tenía miedo de que le sentara mal. Pero él, no, estaba tan rabioso, que se lo bebía todo.

»No recuerdo de qué hablamos. Teníamos que dejar pasar el tiempo. Recuerdo solamente que él hablaba, hablaba, y que, muy a menudo, también yo tenía que hablar: de cosas indiferentes, en voz alta, y en francés. No debíamos dar en modo alguno la impresión de que hubiera, entre nosotros, una relación sentimental.



»Hacía una media hora que estábamos en la habitación. De pronto, veo que palidece. Trata de levantarse, y vuelve a caer sobre la cama.

»Tenía los ojos abiertos; pero ya no le veía las pupilas: estaban ocultas bajo los párpados. Agita una mano en el vacío. Con un hilo de voz, me dice:

—No es nada, Gianna..., telefonea, telefonea al portero...; ¡un médico!

»Ya sabes qué pasa, de noche, en los hoteles, incluso en los de lujo. A veces, uno descuelga el auricular, y antes de que contesten, te sale barba. Ya lo sabes: la centralita está cerrada, y el portero, que debería estar en su puesto, no contesta.

»El hecho es que llamo, y vuelvo a llamar: nadie responde.

»Pasan los segundos, un minuto, dos: entretanto él, ante mi vista, se moría de un infarto.

»Cuelgo el auricular para acercarme a él.

»Me acerco. Parece que ya no hay nada que hacer. Me pongo una bata, salgo al pasillo, para llamar a alguien, pedir ayuda.

»De repente, ya en el pasillo, me detengo y pienso: "Dios mío, si ya está muerto, ¿para qué llamar? Un escándalo terrible, y ¿con qué fin?”. El conde tal y tal ha sido encontrado muerto en un hotel, en la habitación de la señorita tal y tal. Me involucran también a mí. Pero mucho más a la familia de él. Mi nombre, ¿quién lo conoce? En suma, te juro que pensé más en él que en mí.

»Entro de nuevo, cierro la puerta. Vuelvo a su lado: estaba muerto, muerto.

»¿Qué podía hacer ahora? ¡Hubiera necesitado tener la fuerza suficiente para levantarlo, yo sola, y llevarlo a su habitación!

»¿Qué podía hacer?

»Miro la hora: más de medianoche. Sin ninguna idea determinada, voy hacia la ventana: la abro, por si veía a monseñor, como las otras veces. No estaba. Pero su ventana se hallaba iluminada: veo el rectángulo de luz sobre la terraza.

»Bajo al primer piso. Su habitación estaba, como te he dicho, debajo de la mía. Es fácil reconocer la puerta: la del ángulo, al fondo del pasillo.

»Llamo. "¿Quién es?”, dice una voz, desde dentro. "Necesito ayuda. Soy la señora de la mesa de al lado. También nos hemos visto esta noche, en el café."

»Abre. No estaba cerrado con llave. Le pido permiso para entrar. Pero él lo comprende, por mi expresión. Se lo explico todo en dos palabras. El reflexiona un momento, después me pregunta si sé dónde está la habitación del conde. Se lo indico: arriba, en el mismo pasillo que la mía, tres puertas antes. Entonces me dice: "Vuelva arriba, vístase completamente, y no llame a nadie. Yo voy en seguida."



»Le ponemos el pijama, la bata. En el bolsillo de la bata está la llave de su habitación. Vestir a un muerto no es sencillo, te lo garantizo.

»Entonces, monseñor me da la llave. Me dice que salga al pasillo, abra de par en par la puerta de su habitación, y encienda la luz.

»Cuando vuelvo, lo levantamos por debajo de las axilas, monseñor de un lado, yo del otro, y así lo sacamos afuera. No sé cómo pude aguantar aquel peso. A cada paso creía no poder continuar. "Fuerza, señorita”, me decía monseñor en voz baja. Y me había advertido que si encontrábamos a alguien en el pasillo, le dejase hablar a él.

»Por suerte en la desgracia, no encontramos a nadie.

»¡No te digo nada de cuando entramos en su habitación!, ¡cuando pudimos cerrar aquella puerta detrás de nosotros! Le llevamos hasta la cama, y le colocamos encima.

»Entonces monseñor se sentó en una silla a la cabecera de la cama, y se secó el sudor. Era alto y robusto. pero ya viejo: por lo menos sesenta años.

»Después de un momento, cuando recobró el aliento, me dijo estas palabras: las recuerdo con exactitud, o casi con exactitud: "Ahora, señorita, usted vuelva a su habitación. Mire bien, mire con atención si ha quedado en ella algún objeto que no le pertenezca. En este caso, guárdelo: me lo dará mañana. Usted no me busque. Le telefonearé yo a las ocho en punto. Pensaré en todo. Usted no diga nada a nadie: ni mañana, ni nunca. Por lo demás, nadie le preguntará nada, nadie la interrogará: creo poder asegurárselo. Márchese..., no, no se marche mañana. Quédese todavía tres días, digo tres, por favor. Paséese, haga como si nada hubiera sucedido. Prométamelo."

»Se lo prometí, y luego me limité a decir: "Gracias." Pero él dijo: "No debe agradecerme nada. No lo he hecho por usted”



»No se había dejado nada en mi habitación. Pasé la noche levantada, fumando. La peor noche de mi vida. Es mejor que no piense en ello: fue horrible.

»Una noche eterna. Me quedé ante la ventana. Esperando el amanecer. Mirando aquellas montañas tristes, una a una, negras, todas iguales. El alba no llegaba nunca. Oía rumores, pasos, palabras ahogadas en el pasillo, una campanilla lejana, un coche que llegaba, por el otro lado, a la entrada del hotel.

»Por fin se hace de día. A las ocho en punto, monseñor me llama por teléfono. Le digo en seguida que no he encontrado nada. Y él me pregunta... ¿qué me pregunta? Me pregunta, disculpándose antes, si tengo dinero para pagar el hotel cuando me vaya dentro de tres días. Le digo que sí, naturalmente. Me —da las gracias, se despide. Y, desde aquel momento, no volvió a telefonearme, ni yo volví a verle.

»Ya sabes, en un hotel de veraneo, los chismes corren. Incluso aunque no quieras escuchar, te lo cuentan todo. Pero yo tengo que quedarme allí: y por eso, a los dos días, me enteré de que corría un rumor: había sucedido una desgracia: dos noches antes, el conde se sintió mal, y llamó a monseñor, un viejo amigo suyo, quien le asistió en sus últimos momentos: el médico llegó hacia la una, cuando ya no se podía hacer nada: después, por la tarde, llegaron la esposa y los hijos desde Saint-Moritz, pero nadie les había visto. Tampoco, no sé cómo, hicieron allí los funerales, sino en Roma, o donde sea. Para esa gente, todo es posible.

»Tres días después, tal como había prometido a monseñor, me marché; y ya nadie hablaba del asunto.



—Una historieta alegre —murmuró el amigo de Gianna, en la oscuridad. Pero había escuchado en silencio, inmóvil, casi conteniendo la respiración. Ahora, alargó una mano. Buscó el contacto de la cadera de ella: aquel calor, aquella dulzura: aquella piel de seda que, de costumbre, bastaba para serenarle: para hacerle olvidar negocios, preocupaciones, problemas, pensamientos, toda su vida sin descanso.

Aquella vez no bastó. Algo le ahogaba. Murmuró:

—Gianna...

Y encendió la luz.

Y en los ojos de ella, al final, vio el reflejo de la propia angustia: y mirándolos, mirándolos largamente, le pareció encontrar en ellos (eran oscuros, aterciopelados, tristes y profundos) el único consuelo posible.



15 de setiembre de 1961




"FILIPPO”




I



Vivía feliz. No se acordaba desde cuándo. Creía que desde siempre. En realidad, hacía sólo cincuenta días. Sus hermanos y hermanas, cinco con él, todos gemelos, estaban aún allí, en el bosque, bajo los olivos, en torno a Ja casa blanca, rica de olores de todo género, y de alimentos, y de los enormes, pesados y ruidosos seres humanos.

En un rincón, al amparo del viento y del sol, y precisamente muy cerca del punto de la casa donde los olores se percibían con mayor intensidad, y desde donde tiraban comidas exquisitas, cabezas y espinas de pescado, o también, pero no tirados, sino depositados con cuidado sobre las baldosas de piedra, platos de menestra o de leche, había una gran casita, llena de trapos blandos, donde se dormía muy bien, ya fuera de día o de noche, y donde aún, si bien un poco menos frecuentemente en los últimos días, encontraba la compañía más dulce y más tierna del universo: su mamá, con su bella barriga blanca de pelo mucho más suave que los trapos y la hierba, y que ocultaba ciertas cosas de color rosa, gustosísimas, pero que no se comían: se chupaban, y de ellas salía una leche mucho más buena que la leche del plato.

Es cierto, sin embargo, que desde hacía unos días, y precisamente desde cuando, poco a poco, se hizo más raro y más difícil encontrar a la mamá en la casita, también su leche parecía ser algo menos buena: menos buena, por ejemplo, que las espinas de pescado, y que algunos pedazos de carne muy blanca y muy tierna que es han adheridos a ellas.

Hasta que, una noche, al despertarse de modo repentino en la casita, junto a sus hermanos que dormían, sintió hambre, y buscó en vano la barriga de su mamá.

Entonces, se levantó. Empezó a mirar. Las ramas y las' frondas del bosque aparecían, aquí y allí, contra el cielo azulado de la noche de luna. La casa también se veía azulada, inmóvil, silenciosa, sin luces y sin vida. Todo era quietud, oscuridad y silencio.

Un rumor fuerte, brutal, aunque no cercano, le sobresaltó. Se volvió hacia la dirección de donde parecía venir: provenía de la bajada de la colina. Entre las ramas y las frondas vio pasar, rápidamente, al tiempo que se escuchaba aquel rumor, una luz violenta y amarilla. Pero ya había visto otras, y después del primer momento, no hizo ningún caso.

Todo volvió a ser silencioso e inmóvil como antes: y él volvió a sentir hambre.

Con un salto ligero como una pluma, franqueó el borde de la casita. Dio algunos pasos, vacilantes, sobre las baldosas de piedra. Había algo extraño. Se detuvo, puso una patita hacia delante, luego, la otra: la piedra estaba más fría que de costumbre. Miró: estaba mojada. Pero también esto había sucedido otras veces, y no asociaba el recuerdo a ningún daño. Por lo tanto, cautela siempre: pero ningún miedo de las piedras mojadas.

Dio algunos pasos más: hacia aquel punto, muy cercano, de la casa, de donde venían los olores más fuertes. Se detuvo: tenía ante sí un escalón, de una piedra distinta de la piedra de las baldosas sobre las que caminaba, más blanca, más lisa. Arriba, sobre el escalón, había un espacio en vertical, que parecía llegar hasta el infinito, y que era de otro color y otro material que el del escalón, y distinto también del espacio azulado de las paredes de la casa: además, justo frente al centro del peldaño, había una fisura negra. ¿Una abertura? ¿Una abertura por la que podría pasar?

Se aproximó. Sin esfuerzo, con un pequeño ímpetu, posó las patitas sobre el borde del peldaño, y muy bajo, sin voz apenas, maulló.

La voz de la madre respondió en seguida, desde la oscuridad, del otro lado de la fisura: pero parecía lejana.

Saltó el escalón. Introdujo el morro en la fisura: lo suficiente para probar, para medir con la nariz la anchura exacta. ¿Podía pasar?

Sí, podía.

Entró por la fisura.

Se encontró en el interior de algo diferente a todo. La piedra, bajo las patas, era si acaso parecida a la del escalón. Pero, a su alrededor, la oscuridad era nueva: no rota, recortada y blanda como la del bosque: parecía moteada de extraños destellos, de líneas rectas y cortantes, de superficies unidas y lisas. Del nuevo lugar conocía sólo el olor, mejor dicho, los olores: eran los mismos que siempre había notado en aquel punto de la casa. La única diferencia, ahora, era que venían de todas partes: y nunca habían sido tan fuertes.

Maulló de nuevo. Y de nuevo la madre, cercana esta vez, contestó. Caminó ligero hacia el lugar de la voz. Se detuvo frente a una masa compacta, blanca, casi luminosa, de cantos curvados. Ahora ya olfateaba el olor materno.

Terminó rozando aquella masa con el cuerpo. Era fría y lisa: Usa como ninguna otra cosa conocida, hasta ahora, en su vida: o tal vez sí, como el plato de la menestra o de la leche, cuando él y sus hermanos gemelos daban las últimas lamidas: no, más lisa, aún más lisa.

La masa blanca yacía toda sobre el pavimento. Pero él, siguiendo el rastro del olor materno, y siempre arrimado a la masa, llegó muy pronto a darle la vuelta y a introducirse por fin entre ella y la pared rugosa: y aquí, en un colorcillo casi completamente oscuro, vio brillar los ojos verdes de su madre, que le saludó con un leve y breve maullido. Se le echó encima, buscó, encontró en seguida lo que buscaba. Y después de algunas chupadas, feliz como siempre, se adormeció.

Pietro Vallero, canavesano, pero radicado desde hacía años en aquel remoto rincón de Liguria, se levantó como de costumbre con las primeras luces del día: y pronto descubrió a la gata y al gatito detrás de la nevera: o mejor dicho, dentro de la cavidad posterior que contiene el motor de la nevera.

Era costumbre de Pietro y su familia admitir en la cocina a la gata: pero prohibían severamente el acceso a cada nueva camada de gatitos. La gata lo sabía tan bien que era ella la que, deteniéndose delante del escalón de mármol, hacía retroceder a los gatitos hasta su casita, o hacia el bosque. Y los gatitos crecían sin conocer la cocina.

Pietro era un hombre alto, grueso, fuerte, adusto. En su rostro grande y bondadoso, sus ojos centelleaban en una expresión sonriente y continua. Su mujer era una ligurina del lugar: pequeña, delgadísima, diminuta. Y en una casa vecina, también en el bosque de olivos, vivía el padre de ella, Ezechiele, que había sido, en sus tiempos, barquero de D. H. Lawrence, cuando el gran escritor vivía en la bahía de Fiascherino.

Ezechiele era pequeño y delgado como su hija. Ya blanco de cabellos: de rasgos delicados y nerviosos, de modales corteses, y de lenguaje conciso y rápido, con los labios apretados, que era indefiniblemente exótico: más parecido, en cualquier caso, a un intelectual anglosajón que a un pescador de Tellaro. A menos que no contribuyera a esta impresión su calidad casi legendaria, de la cual no tardaba en informar a todo nuevo interlocutor: «He sido el barquero de Lawrence...»

Fuera como fuese, Lawrence o no Lawrence, las dos familias, la de Ezechiele y la de Pietro, eran educadas, muy sociables, y sobre todo, amantes de la lectura y la literatura.

Pietro, marinero durante la última guerra, estuvo destinado en una batería costera de los alrededores. El ocho de setiembre, en vez de volver al Canavese natal, huyó de los rastreos alemanes y se ocultó en los bosques deshabitados y casi salvajes de las colinas, entre Lerici y la Magra. Se casó, y tuvo siete hijos; se ocupaba un poco de todo: hortelano, campesino, pescador. En verano, durante los meses de vacaciones, instalaba, en la carretera principal, a breve distancia de su casa, un aparcamiento para las motos, y una barraca para la venta de periódicos y refrescos.

Otra costumbre de Pietro y de los suyos, muy civilizada y. sin embargo, tan rara en Italia, era un gran respeto por los animales. Cada vez que la gata paría, Pietro jamás permitía la odiosa práctica de eliminar a algunos de los gatitos. De este modo, se encontraba siempre con el deber de mantener a cierto número de ellos: y sólo había prohibido la entrada en la cocina a los pequeños por pura necesidad de higiene.

Está claro, pues, que con este sistema, cuando los gatitos crecían se le presentaba el problema de colocarlos. A fuerza de buena voluntad, lo lograba siempre: aunque no siempre sin alguna preocupación por su porvenir.

Y así, aquella mañana, al encontrar debajo de la nevera a uno de los pequeños junto a la madre, movió la cabeza y se dijo lo que ya estaba acostumbrado a decirse un par de veces al año: que sería preciso empezar a ocuparse de colocar a los gatitos...
 

De la carretera, a la altura de la barraca de Pietro, partía un sendero que bajaba hasta el mar como tantos otros senderos de Liguria: serpenteando por un jardín de terrazas descendientes, bajo pinos altísimos, y lleno de acacias, geranios, oleandros, cactus, y otras plantas de hoja perenne.

Al final del sendero, antes de llegar al mar, había una casa que yo alquilé con mi familia para la estación.

La segunda o tercera noche después de nuestra llegada, habiéndome despertado hacia las tres con la sed habitual en quien fuma demasiado, fui a la cocina para beber el acostumbrado vaso de agua mineral.



Apreté el interruptor de la luz y abrí la puerta de cristales: a tiempo de ver una gran rata que se había instalado sobre la mesa, entre los platos sucios con los restos de la cena. Al oír el ruido de la puerta, se escapó como un rayo: trató de salir por la ventana a través de la cual, seguramente, había entrado: cayó pesadamente: recorrió casi todo el perímetro de la pared embaldosada, por lo bajo, en el ángulo que formaba con el pavimento, y al fin desapareció detrás de la nevera.

Como a muchas personas, creo, y como al protagonista de la más célebre novela de Orwell, las ratas me inspiran una repugnancia invencible e injustificada. Todo mi ser se revuelve. Las odio y las aborrezco. Y, cuando son grandes, me dan poco menos que terror. Confieso que me acerqué a la nevera con cierto asco. Por fin, saqué lo más de prisa que pude una botella de agua mineral.

A la mañana siguiente, me dirigí, naturalmente, a Pietro. Acababa de conocerle, y aún no sabía nada de él, excepto que era canavesano. Pero en seguida nos habíamos hecho amigos: por mi parte, sin duda, por la simpatía inmediata que inspiraba su figura: por su parte, por aquella admiración que sentía hacia la literatura y los literatos.

¿Un gato? ¿Un gatito? Me lo traería al día siguiente. «A quedar tranquilo.»

Hubiera querido decirle que deseaba tener el gato antes de aquella misma tarde. Pero no me atreví a insistir, ya había sido demasiado amable. Y, aunque no precisamente tranquilo, esperé al día siguiente.




III



Todo sucedió en forma repentina.

Los rayos del sol, bajos, anaranjados, ya atravesaban casi horizontalmente el inmenso bosque de olivos, en tomo a la pequeña casa.

Después del calor, el sofoco, la inmovilidad, y, sobre las losas de delante de la cocina, las manchas doradas y ardientes de la larga jornada de julio, después de la modorra sólo interrumpida por el fastidio de las moscas, soplaba ahora un vientecillo fresco entre las frondas, y parecía que le invadía una nueva animación, a él, a sus mellizos, e incluso a la vieja madre; nuevos olores y nuevos rumores, alegres, fuertes, venían de la cocina.

Un curioso objeto redondo, colorado, reluciente, y de borde todo recortado, pero regular: para rozarlo con la patita, empujarlo, hacerlo rodar: al golpearlo con fuerza, a veces se levantaba, se iba, retozaba sobre las baldosas, daba una vuelta, volvía a caer con ruido, se detenía.

Y él y sus hermanos jugaban sin cansarse con el objeto.

Todo sucedió repentinamente.

Había aprendido de su madre, apenas se acercaba un ser humano, a huir en seguida, a alejarse. En cualquier caso. También si el ser humano le era muy conocido, y conocido, hasta entonces, como benévolo. Y también si, a veces, se dirigía directamente a él: con mucho cuidado, y con una voz extraña, muy distinta de la acostumbrada, un sonido quedo, dulce, atrayente, un chirrido muy especial y que no parecía posible que fuese emitido por una de aquellas enormes moles.

Así pues, huir en seguida, alejarse. Esconderse en algún rincón seguro, detrás de una caja, de un saco, en un ángulo de la pared, al pie de un árbol. Detenerse allí. Y desde allí, vigilar con calma: y observar si el ser humano le ofrecía comida, u otra cosa, y si no había peligro, ninguna clase de peligro, y entonces, eventualmente, aceptar.

Lo había aprendido.

También esta vez, por lo tanto, cuando el paso más fuerte que todos los pasos fuertes conocidos por él se le aproximó, y cuando apareció, de entre todas las moles humanas conocidas por él, una mucho más alta y más grande, aunque, con toda probabilidad fuese como las otras, o más que las otras, suave y benigna, también esta vez: ¡pies, para qué os quiero!, y olvidó al instante el disco recortado y sonoro con el que estaba jugando. Del mismo modo que él, los hermanitos se diseminaron por el bosque.

El había encontrado un refugio habitual: el interior de una cesta sin fondo, al borde del huerto. Amaba aquel lugar por su viejo y profundo olor de pescado. Estar dentro era siempre un placer. Una lamida aquí, una lamida allá: le parecía estar comiendo.

Y así, apenas dentro de la cesta, con la primera lamida se olvidó de todo.

Pero un ruido le hizo levantar la mirada. Vio, en el centro de la explanada, el pie de un hombre grande que golpeaba con precisión el disco recortado y sonoro. El disco hacía un largo recorrido y venía a detenerse justo delante de la salida de la cesta, a poca distancia de él.

Permaneció observándolo, quieto, desde su refugio.

Se olvidó en seguida del puntapié del hombre que lo había hecho correr hasta aquí: sólo recordaba la fracción de tiempo mucho más larga, y además sucesiva, en que el disco realizó aquel largo recorrido como impulsado por su propia fuerza: ahora quería ver si, por casualidad, después de un momento de quietud, volvía a rodar de nuevo.

Lo contemplaba con extremada curiosidad, concentrándose y olvidándose de todo en aquella atención visual.

Pero el disco permanecía inmóvil sobre el terreno, rozado con dulzura por un rayo de sol.

El gatito, muy despacio, salió de la cesta y se acercó al disco. Antes de que lo alcanzase sucedió lo imprevisto.

No era doloroso, y ya le había sucedido algunas veces, siempre sin dolor y sin daño. Sin embargo, no era agradable. Se sintió aferrado por la piel del cuello, y levantado. Lo reconoció: era la mano, era el hombre grande. Esto le daba un poco de seguridad. Y, por otra parte, ¿qué podía hacer? Se sentía demasiado débil, comprendía que era mejor resignarse.

Esperaba, de un momento a otro, ser posado en el suelo en algún lugar cercano, como las otras veces que le había sucedido aquel incidente.

Pero no. Esta vez era distinto. Duraba más rato. Levantado así por la piel de cuello, se encontró entrando en la cocina.

Ahora el hombre grande cambiaba de sistema: le había cogido con las dos manos, pero dulcemente, y le acariciaba, le rascaba la cabeza, oprimiéndole contra su propio cuerpo, gordo y caliente, recubierto de una suave camisa de lana, casi suave como el pelo.

En la cocina había otra persona: mucho más pequeña que el hombre grande, y vestida de oscuro. Reconoció en ella al ser que dejaba sobre las baldosas de piedra el plato de la menestra.

Ahora esta persona ponía algo sobre la mesa de mármol. La cosa era bastante grande, informe, extraña: por fuera, reluciente y azul; por dentro, negra, tal vez vacía.

Fue un instante. Antes de que pudiese comprender, rebelarse, maullar, arañar, se encontró metido en aquel vacío, en aquella negrura: y obligado a quedarse en ella por la mano del hombre grande.

Menos mal que había un agujero de luz en la parte alta. Vio, a través de aquel agujero, los rostros, los ojos de las dos personas que lo miraban. Pero, de pronto, la mano se retiró, y el agujero de luz desapareció con un extraño chirrido, un poco parecido al que hacían a veces los seres humanos para llamarle, pero más seco, más largo, y sobre todo, no repetido.

Se sintió levantado, dentro de aquella cavidad mórbida y sin luz. Lo levantaron y se lo llevaban. Sacó las uñas para sostenerse, para no rodar. Las uñas penetraron en aquel material blando y se agarraron a él. Era mejor que nada. Pero, en una sacudida, le pareció, por un momento, caer en el vacío, en la oscuridad sin fin. Maulló.

Oyó fuera, desesperada, rabiosa, la voz de la madre, que respondía y protestaba.

Los seres humanos dijeron algo a su madre, y a él, con tono dulce.

El viaje comenzó.

Aún seguía oyendo el llanto de su madre.

Los pasos fuertes del hombre bajaban de piedra en piedra, casi saltando. Por esta causa, la cavidad donde estaba encerrado daba grandes sacudidas. Pero ahora ya había comprendido que viajar allí dentro, en la oscuridad, no era particularmente doloroso, aunque sí desagradable. Además, había descubierto el placer de meter las uñas en aquel material blando, estirar las patitas, alargarlas bien, y después doblarlas, y volver a empezar.

Así, distraído con el nuevo juego, se olvidó muy pronto de su madre: aún antes, incluso, de que cesara de oír sus gemidos, cada vez más débiles y lejanos.



Los pasos del hombre tuvieron variaciones. De repente, se hicieron regulares, sin sacudidas, menos ruidosos: y para él, en vez de saltos, empezó un balanceo rítmico. Solamente aquel fragor, aquellos ruidos brutales e intermitentes, que se acercaban y después se alejaban, y que él también había conocido en su vida feliz entre los olivos, y que de noche, en el momento en que eran más fuertes, siempre iban acompañados de la aparición y desaparición de una luz, ahora parecían ensordecedores, como si fuera a tragarle: pasaban, ciertamente, a poquísima distancia del hombre y de él.

Después, de pronto, rápidamente, los ruidos volvieron a alejarse, más o menos como antes: el paso del hombre se hizo saltarín, variado, y provocaba diversos sonidos que sugerían, ya la piedra, ya la tierra, ya la grava: y entretanto, además de estos sonidos, había empezado a llegarle otro, muy nuevo, vasto, lento, solemne, que no tenía nada de irritante ni espantoso: quizá, sin que él se diese cuenta, le recordaba el rumor del viento entre las frondas del bosque: pero tenía esto de distinto: iba y venía, ahora más fuerte, ahora más débil, pero sin cesar nunca completamente.

Ahora el paso del hombre andaba sobre piedra. Y por fin se detuvo. Le oyó hablar, y oyó también otras voces, de otros hombres, que contestaban con violencia.

Y en las pausas entre las palabras, aquel sonido nuevo, vasto y solemne, que recordaba el viento, estaba más cerca, y era más claro.

Sintió que lo posaban sobre una superficie lisa, como si volviesen a ponerle sobre la mesa de la cocina. Pero ya no se hallaba en la cocina, de esto estaba seguro. Y, de improviso, otra vez con aquel chirrido largo y seco reapareció la luz: una luz deslumbradora, cegadora, formidable, como nunca. El hombre grande, enorme en medio de aquella luz, se inclinaba sobre él, le miraba, le acariciaba. Pero otras manos, manos flacas, calientes, secas, nerviosas, también le acariciaban.

Las nuevas manos continuaron acariciándole un rato, pero de pronto, delicadamente, lo cogieron, lo levantaron. Era otro hombre, uno que no había visto nunca: más pequeño y más delgado que el hombre grande, aunque no tan pequeño y delgado como la persona que poma el plato de la menestra.

Se sintió comprimido, siempre con delicadeza, y sin que cesaran las caricias, contra el cuerpo de este nuevo hombre. Entretanto, él veía frente a sí toda una inmensidad luminosa: mejor dicho, dos inmensidades: en lo alto, una blanquiazul: abajo, una azul verdosa. Aquel sonido vasto y solemne, que crecía y disminuía incesantemente, venía de allí.

Fue sacudido por un toque extraño, un trino. A decir verdad, aun antes que a él, aquel trino pareció sacudir el mismo cuerpo del nuevo hombre, y las mismas manos nerviosas que le oprimían. Las caricias cesaron. Fue llevado, depositado en la falda de otro ser humano. Trató de arañarlo, de hundirle las uñas: una mano, rápida, con violencia, le rechazó. Saltó con agilidad: aterrizó en un pavimento reluciente, liso, verde claro. Era evidente que aquella última persona no le quería. Había peligro. Y él huyó, rapidísimo, hacia el punto menos luminoso.

Entró, huyendo, a través de la sombra, en la casa que estaba allí cerca. Continuó huyendo, siempre hacia donde veía más oscuridad. Bajó, a saltos, una escalera cómoda, de madera. Dirigiéndose siempre, sucesiva y fulminantemente, hacia los puntos más oscuros, encontró, en lo bajo, un refugio: un ángulo oscuro y estrecho, debajo de la escalera, y cubierto de trapos. Desde una angosta abertura, podía vigilar la aproximación de los hombres. Era un sitio cómodo, parecía seguro. De nuevo se había olvidado de todo. Era como el inicio de una nueva vida. Y, de toda su vida precedente, ni más ni menos porque era tan diferente, sólo le quedaba este instinto: no moverse de allí.

Pasó un eterno espacio de tiempo. Tal vez, a ratos, pese al temor, se adormecía. Pero al más pequeño rumor, volvía a estar alerta.

En cierto momento oyó unos colosales golpes encima de él: alguien bajaba por la escalera de madera, se aproximaba. A través de la abertura vio aparecer, y después desaparecer a un hombre. Se movía cerca de él. Reapareció y se agachó hacia la abertura. Hizo también aquel sonido suave e incitante, aquel chirrido dulce. Se enderezó, desapareció. Volvió a oír los golpes sobre la madera: subían la escalera, se alejaban.

Ya se adormecía otra vez: y, de nuevo, los golpes. El hombre reapareció. Ahora se acercaba, y se agachaba más que antes.

El retrocedió sobre los trapos, y se ocultó completamente. Oyó que algo se arrastraba sobre la madera, del mismo modo en que arrastraba el plato de la menestra. Al mismo tiempo, olfateó un olor conocido, fuerte y agradable.

Sin embargo, no se movió, esperó a que los pasos, los golpes, se alejaran de nuevo. Y finalmente, muy despacio, salió de entre los trapos, hacia el lugar de donde venía el olor.

Estaba en un plato: parecía pescado. Se acercó. Cuando estuvo muy cerca, olfateó otra vez, durante mucho rato. Después se decidió a dar una lamida. Era pescado. Buenísimo.

Tenía hambre. Nadie, nada le molestaba. Con calma, se lo comió todo: solamente dejó la espina. Por fin, volvió a situarse entre los trapos, al fondo, y se durmió, esta vez de verdad.




IV



El teléfono sonó pocos momentos después de que se fuese Pietro Vallero, con su bolsa azul provista de cremallera. Yo aún seguía allí, inmóvil, en pie, en la terraza que daba al mar, acariciando al gatito. Sabía que, el habituarlo a la nueva casa, dependía mucho de los primeros momentos: que era preciso tener infinitos cuidados y delicadezas.

Pero el teléfono sonó precisamente entonces. En casa, sólo estaba mi suegra. Tenía que contestar yo. En mi furia, me olvidé de que mi suegra sufre de diabetes. Le puse el gatito en el regazo y corrí al aparato, que está lejos, en el pasillo.

Volví, seguro de encontrar al gatito donde le había dejado. Pero no pude reprender a mi suegra. Temía que la arañase.

Pietro me había dicho que el gatito estaba acostumbrado a vivir al aire libre, a pasar el día en el bosque de olivos. Por esto empecé a buscarle en el jardín.

Pero, más de una hora después, le encontré escondido bajo la escalera. Le llevé pescado. Cuando ya era de noche, volví, de puntillas, para verle: se lo había comido todo. Busqué a tientas entre los trapos para asegurarme de que no se había ido: no, quizá se despertó en aquel momento, y se escondía. Estaba tranquilo, lo dejé.

Espero ser creído al asegurar que, ahora, ya no me acordaba de la rata. También porque hay una leyenda que las ratas olfatean el olor, y no entran en las casas donde hay gatos.

Pero, hacia medianoche, cuando, al terminar la partida de cartas y siendo la hora de acostarse, entré con mis hijos en la cocina para beber, tuve una sorpresa desagradable: la gran rata estaba de nuevo allí, sobre la mesa, en medio de los platos.

Desde la mesa intentó saltar directamente a la ventana, y de allí a la zanja que hay debajo de la casa, de donde procedía: pero el alféizar es alto, y se cayó hacia atrás, rebotó en el pecho de mi hijo mayor y después se precipitó al suelo, y, como la otra vez, corrió a lo largo de la pared hasta que se deslizó detrás de la nevera.

Entretanto, yo había cerrado la ventana. Después, rápidamente, salí con los chicos de la cocina, y dejé la puerta bien cerrada. Había tomado una decisión.

Fui al bajo de la escalera, cogí el gatito, lo llevé arriba, a la cocina, dije a mi hijo que echase algo de leche en un plato, puse el plato bajo la mesa, y por último, al gatito delante del plato. Pero el gatito, apenas se vio libre, en lugar de acercarse al plato, huyó, más rápido aún que la rata: y desapareció en el mismo sitio donde había desaparecido aquélla: detrás de la nevera, en la cavidad inasequible del motor.

Salí de la cocina, y cerré la puerta luego de apagar la luz. Pero, en seguida, me asaltó el remordimiento. Aquella asquerosa rata era casi tan grande como el gatito. El gatito era demasiado pequeño e inexperto para luchar victoriosamente. ¿Qué ocurriría?

Me acordé de mi viejo y querido amigo Henry Furst, para quien los gatos son verdaderos amigos, a los cuales él ama y trata con todo respeto, e incluso considera como amos de la casa. El habría juzgado mi acción como horrible: digna en todo de un salvaje. Así pues, ¿era italiano también en esto? ¿Tenía también yo este defecto de la mayoría de mis compatriotas? Y, puesto que lo reconocía, ¿no sería acaso mi deber corregirme?

Volví a la cocina, abrí la ventana: para que así la rata pudiese escapar y no se viese impulsada, ante la forzada proximidad con el gato, a intentar algún acto de desesperada malevolencia.

Con la idea de aquella ventana abierta, me acosté un poco aliviado. No del todo, para ser sincero.

Tardaba en coger el sueño.

Me imaginaba al gatito y la gruesa rata, casi iguales, encerrados dentro de la oscura cavidad de la nevera. Los ojos verdes y los ojos rojos mirándose, inmóviles, fascinados por un terror recíproco. El contacto, la contaminación repugnante entre aquellas dos naturalezas tan diversas. La lucha atroz, la muerte.

Pero ¿qué más podía hacer ahora?

¡Oh!, Henry Furst no hubiese vacilado. Hubiera ido corriendo, movido la nevera. Hubiese cogido al gatito, y con él en los brazos, vuelto a su habitación, donde le hubiera puesto a dormir en su propia cama.

Pues bien, hasta eso yo no llegaría, nunca. Imposible.

Y me dormí con la curiosidad, no muy benévola, ¡ay, de mí!, sino más bien cruel, de descubrir, a la mañana siguiente, qué había sucedido entretanto, durante la larga noche.

Cuando me levanté, la profesora ya estaba haciendo la limpieza.

Llamábamos profesora, por las gafas y el aspecto rígido y severo, a una mujer del vecino caserío de Pugliola, que venía, todas las mañanas, a ayudar a mi mujer.

La encontré precisamente en la cocina. Casi había terminado de limpiarla. Dije:

—Buenos días, Elda. ¿Ha visto al gatito? ¿Sabe que, desde ayer tarde, tenemos un gatito?

Sí, lo había visto, al entrar en la cocina. Pero se había escapado en seguida. ¿Adónde?

—Detrás de la nevera.

—¿Y no ha vuelto a salir?

—No creo. Al menos, yo no lo he visto. He comprendido que el plato de leche era para él, y lo he dejado.

Señaló bajo la mesa. Miré. No había tocado la leche.

Entonces, voy, decidido, hacia la nevera, la muevo, la arrastro, separándola en ángulo recto de la pared. Pero, antes de que lo logre completamente, ¿quién sale disparado?

La rata, vivísima.

La profesora fue rápida. Además, tenía la escoba en la mano. Un escobazo. El gatito, entretanto, desde su rincón, lo veía todo.

La rata palpitaba todavía. Otro escobazo, otro. La profesora la cogió, sin asco, por la cola, y, a través de la ventana, le hizo dar un gran vuelo hasta el mar.

Me volví hacia el gatito. ¿Qué había sucedido?

Quién sabe. Tal vez la rata intentó repetidamente huir, y, cada vez, el gatito, incapaz de matarla, tuvo el instinto y la fuerza de mantenerla prisionera allí dentro, durante toda la noche: hasta la mañana, hasta aquel momento, hasta la llegada de los nuestros. De este modo, se había ganado las espuelas. Tuvo una primera noche de terror. También él había pasado, como dice Conrad, su línea de sombra.

O quizá no. Era una interpretación demasiado novelesca.

Con más probabilidad, cuando la profesora entró en la cocina, la rata no se movió porque se sentía, allí dentro, segura como en su casa.

¿Y antes, por qué no se movió antes? Con la luz del día, las ratas suelen huir. Así pues, ¿se había quedado allí, junto al gatito, durante toda la noche?

¿Quizá se habían dormido, uno al lado del otro?

Miraba al gatito, como si, por su expresión, pudiera explicarme el misterio.

Pero nada, nada. «Filippo» (mi mujer, quien sabe por qué, lo ha bautizado «Filippo») me miraba inclinando apenas, graciosamente, su cabecita. Me miraba con sus grandes y simpáticos ojos verdes: más allá de los cuales ningún estudio o ningún prodigio me harían penetrar jamás.
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EL ORO DE BELLA BIMBA



En el duermevela, Adriano Crepaldi se decía que, por un instante, su vida había pendido de un hilo. Y quién sabe: incluso pudo acabar bien. Quién sabe: quizá hubiera bastado pasar aquella noche sin volver, otra vez, a la vía Polese. Hubiera bastado no encontrar a Luciana en la gasolinera. Hubiesen bastado pocos segundos: haberse ido al cine o al baile, poco importa: pero sí no hallarse en la gasolinera desde unos segundos antes de que llegase Luciana y le llevase a ver la «Guzzino».

Hubiera bastado, pues, que aquel turista alemán encontrase en el bolsillo algo de moneda suelta para darle de propina a Cario, en vez de dos cigarrillos: entonces no hubiese existido motivo alguno para entretenerse en la gasolinera. Pero ¿por qué dos cigarrillos, por qué le había dado dos? ¿Quizá porque uno era una propina demasiado pequeña? Tal vez. Y le había parecido que, al alargar por la ventanilla del «Mercedes» su brazo desnudo, rubio, con un reloj de pulsera de oro, y ofrecer a Cario los dos cigarrillos, delicadamente, con las puntas de los dedos rosadas, finas —dedos, manos y brazo casi de mujer—, el turista alemán le había mirado también a él: con los ojos brillantes y maliciosos tras los lentes de oro: una mirada como para decirle que uno de los dos cigarrillos le correspondía.

Hubiera bastado que el turista alemán fuese otro tipo: hubiera bastado...

Pero, he aquí que la pulsera de oro del alemán se convirtió, en el angustioso duermevela de aquella primera noche después de la del hecho, en el oro, todo el oro de Bella Bimba.

Volvió a verlo: los collares que le ocultaban las arrugas del cuello y le bajaban sobre el seno color de ámbar, hinchado, enorme a pesar de la edad; los pendientes que le oscilaban entre los cabellos; los cabellos que también parecían de oro, cuidadosa y cotidianamente peinados en rizos por el peluquero, finos, rubios, sin una sola hebra gris; y los brazaletes, que le ceñían el grueso antebrazo, las gargantillas y las medallas colgantes: volvió a ver a Bella Bimba, en suma: y se despertó del todo.

Adriano Crepaldi se despertó, y se encontró sentado sobre el catre, sudoroso, anhelante, con aquel dolor duro y atroz en medio del pecho, que al adormecerse casi había olvidado: con aquel grandísimo mal sin remedio, que comenzó pocas horas antes y que ya no terminaría jamás.

Desde algún viejo campanario cercano, en la ciudad vieja, sonaron, lentos, sombríos como su condena, diez toques: la noche aún sería larga: y después sería largo el día; toda la vida sería larguísima. Ahora le parecía no poder respirar de calor: era la canícula. Pero vendría el invierno, y sufriría de frío, y el otro sufrimiento no cambiaría, no disminuiría. A menos que tuviese la fortuna de mía enfermedad mortal; o que fuese capaz de suicidarse. Bien había sido capaz de...



Francesca Benassuti, viuda de Zanellato, llamada Urraca, o también, más a menudo, Bella Bimba, tenía sesenta y seis años. Pese a todo lo que contaba a los clientes y dientas del bar de la vía Piella (a saber, que una vez había hecho de señora, que su marido era empresario y poseía un automóvil y una villa en Rimini que fue destruida durante la guerra y él había muerto en un bombardeo), en opinión de todos cuantos la escuchaban y conocían era absolutamente improbable que hubiera sido otra cosa que prostituta. Pero tal vez fuese un juicio equivocado, efecto de pereza mental y de aquella desconfianza y envidia tan naturales en el ambiente: sus colegas odiaban a la Urraca por su extraordinaria y casi milagrosa salud, dada su edad, por sus cabellos rubios, indudablemente no teñidos, por su cutis pálido e iluminado como por un ámbar rosado y vivaz, y por su riqueza, por su negocio siempre floreciente: puesto que podía permitirse el lujo de ir al peluquero todos los días y llevar encima todo aquel oro, e incluso de variarlo, lo que casi demostraba que en su casa debía guardar una gran cantidad, y que, a diferencia de las demás, no conocía el Monte de Piedad. La llamaban Bella Bimba precisamente por esto: para burlarse de ella, para ironizar su gruesa mole y su cabellera rubia y rizada, en contraste con su vejez: pero la vejez no se veía, e incluso ella, cuando hablaba con orgullo de sí misma, utilizaba el apodo: prorrumpía en grandes carcajadas, descubriendo sus dientes todavía sanos, y haciendo brillar sus grandes ojos verdes.

Por lo tanto, un observador imparcial no se hubiera asociado sin más a la pésima opinión que tenían de Bella Bimba en el bar de la vía Piella: aun sin creer sus relatos de pasada honradez y bienestar y lo del marido empresario, le hubieran supuesto de buena gana una vida que, en cualquier caso, había sido distinta de la de hoy: el conocimiento de otros ambientes, de otras ciudades, tal vez de otros países. Una vez, por ejemplo, Bella Bimba, para dar una información a un extranjero que había entrado en el bar, le habló fluidamente en una lengua extranjera, quizá en eslavo... Ahora hablaba en dialecto boloñés, o en italiano con acento boloñés, como todos. Pero una larga permanencia en la ciudad bastaba para explicar este acento. Y, de todos modos, nadie había visto nunca a Bella Bimba antes de los años inmediatamente posteriores a la guerra. Apareció entonces: en aquella época de confusión y aventura, cuando nadie se asombraba de nada y nadie preguntaba a los demás cómo había llegado hasta allí.

Pero si el observador imparcial, hubiese asistido a los coloquios y las citas que Bella Bimba tenía, todos los días, con los propios clientes, quizá hubiera tenido otra sospecha.

Ante todo, había una constatación: los clientes eran, en su gran mayoría, fijos. Se trataba de burgueses, profesionales de la ciudad, jóvenes, maduros, ancianos, todos de aspecto decente y reposado: y eran, en turnos que se repetían una o más veces por semana, casi siempre los mismos. En otras palabras, es obvio que a un hombre también podía no atraerle el tipo de Bella Bimba. Pero había que suponer que los que probaban tina primera vez, difícilmente renunciaban a volver. Bella Bimba debía tener algo especial, algo misterioso: casi un poder magnético. Y de hecho, sus ojos grandes, verdes, centelleantes, no podían ser mirados sin turbación. Miraban directamente a los ojos de los hombres: directos, brillantes, y como sin expresión. O mejor dicho, la única expresión que se les podía atribuir era la de una extrema y determinada voluntad. Se podía no ceder. Pero entonces había que marcharse: no tener nada que hacer con Bella Bimba, tratar de no verla más.



Adriano Crepaldi, natural de una aldea del Polesino, de veinticinco años, ebanista especializado, una vez terminado el servicio militar, trabajó en Francia durante algún tiempo, y ahora había venido a vivir con su hermana casada, en los arrabales de Bolonia. Encontró en seguida un buen trabajo: en la plantilla de una gran empresa.

No era extraño que un sábado por la tarde del pasado noviembre, con el sobre de la paga en el bolsillo, al salir de un cine del centro, deambulase por la zona de la Montagnola: hacía sólo dos meses que había llegado de Francia, aún no tenía amistades, no conocía a ninguna muchacha, no sabía adónde ir: su cuñado trabajaba de noche en una central eléctrica, su hermana estaba al cuidado de tres niños pequeños: no era extraño que deseara un placer que podía procurarse sin excesivo sacrificio económico, y no era extraño que se hubiese acercado precisamente a Bella Bimba. Ni la nostalgia de Marielle, una chica italo-francesa que frecuentara en Embrun, mientras trabajaba en las reparaciones del dique, ni aún menos el temor de traicionar su recuerdo y de sentir remordimiento por ello, podían detenerle. Había dicho adiós para siempre a Marielle, sintiéndolo así aun antes de pensarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Casarse con ella?

Lo extraño, más bien, era que Bella Bimba, al contemplarle, le hubiese dado esperanza: un muchacho alto, delgado, pálido, ni feo ni guapo: pero con una chaqueta de cuero sintético, y ciertamente, no un señor ni un empleado: un operario, seguro. Pero el trabajo es el trabajo. Era una noche floja. Quizá uno de los fijos no se había presentado. Bella Bimba, como quien no dice nada, soltó una cifra desproporcionada: y mientras tanto, por costumbre, miraba fijamente con sus magnéticos ojos verdes al pobre muchacho.

Adriano Crepaldi no era tan ingenuo como para no saber que la demanda de Bella Bimba merecía una carcajada. Pero, mirando aquellos ojos, sintió, de golpe, como un vacío en el pecho: como si estuviera a punto de desmayarse: y experimentó una necesidad desesperada de ir con aquella mujer precisamente porque la cifra que había mencionado era una locura, una cosa de risa, sí, de risa, si los ojos que le estaban mirando no hubiesen sido tan brillantes y tan serios, casi malévolos.

—Sí —murmuró el muchacho, pero en voz tan baja, que Bella Bimba no le oyó.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que sí —dijo Adriano asintiendo con la cabeza, como por el temor absurdo de que, ahora, la vieja ya no le quisiera.

—Pero, ¿las tienes? —preguntó ella, seria.

Buscó en el bolillo con mano temblorosa, y le enseñó el sobre de la paga.

Un sobre gris, con la cifra escrita en él, su nombre, y el recuento de las horas.

Fue de Bella Bimba.



Antes de la segunda vez, Bella Bimba le hizo una gran rebaja: 2.500. Sin embargo, después, se negó siempre a bajar de esta cifra.

Era, exactamente, la retribución de su día laborable. Pagaba a su hermana, para comer y dormir, nueve mil liras por semana. No era poco: pero tenía a su disposición una magnífica habitación, que su hermana hubiese podido alquilar a cualquiera. En resumen, para dormir, comer, y el lavado de la ropa, se le iban casi cuarenta mil al mes. Le quedaban dieciséis, máximo veinte: para cigarrillos, cine, vestuario... Si quería ver a Bella Bimba por lo menos una vez a la semana, ya era un sacrificio. Con frecuencia se convertía en un problema, un gran perjuicio.

Sin embargo, habían pasado ya ocho meses, y él se había ingeniado para verla, con frecuencia creciente, al principio dos o tres veces por semana, y últimamente casi todos los días...

Empezó diciendo a su hermana que había perdido el sobre de la paga, y que saldaría su deuda en unos meses. Hizo la promesa de buena fe. Pero, no sólo no la cumplió, sino que pronto se acostumbró, con una excusa u otra, a darle apenas una pequeña parte de lo que ganaba semanalmente: cuatro, tres, dos mil. Por Navidad, debía ya cuarenta y dos mil. El cuñado dejó pasar las fiestas; entonces le llamó aparte y le dijo, con expresión severa, que no podía seguir de aquel modo.

Adriano Crepaldi no contestó nada.

Al día siguiente cogió su ropa, su bicicleta, y se fue.

Había encontrado una habitación con unos compañeros de trabajo. Dormían tres, en tres catres. Pagaban, cada uno, cinco mil por semana.

Para las comidas, se arreglaba. Además, era víctima de los nervios, de un estado obsesivo, desesperado: después de un solo plato de pasta, ya no tenía hambre. Poco a poco, desembocaba en una idea fija. Esta: que si, cada noche, no hacía el amor con Bella Bimba, después no sería capaz de dormir.

No se había confiado a nadie. Los compañeros le veían y eso bastaba: adivinaban algo. Pero el taller y la casa donde vivían estaban en la periferia, en la otra parte del Reno. Todas las tardes le veían lavarse, y después desaparecer en la bicicleta hacia el centro, sin pronunciar una palabra. No contaba nunca nada, no replicaba a las bromas. Así pues, tras las primeras tentativas, decidieron dejarle perder.

En el trabajo, también el jefe, que le tenía afecto, intuía algo.

El jefe, Teonesto Tonso, era de Biella, alto, delgado, huesudo, fortísimo; la cabeza gris, rapada al cero; espesas cejas negras, ojos pequeños y penetrantes: un rostro de sacerdote, o mejor, de pastor protestante.

Y también su actitud para con sus operarios tenía algo de sacerdotal. Se interesaba por sus asuntos privados, preguntaba por sus familias; y por la mañana, cuando llegaban al taller, parecía escrutarles uno por uno: con una ojeada profunda, suspicaz. A menos que se tratase de una costumbre, una conducta ya natural y sin intención: quizá miraba así siempre, aun cuando no sospechaba ni intentaba comprender nada.

Tal vez el jefe intuía algo: pero ¿qué podía decirle?

Adriano Crepaldi trabajaba como antes, o incluso más que antes: con todo su empeño. Cuando había que hacer algo extraordinario, como descargar los sacos de cemento para vaciar el camión que debía salir de nuevo por la noche: era de los primeros en ofrecerse.

Trabajaba con ahínco por fuerza. El trabajo significaba dinero. Y el dinero significaba Bella Bimba, es decir, todo.

Una vez, un viernes por la noche, avanzada ya la primavera, se presentó en la Montagnola con sólo mil liras: era lo único que le quedaba.

Lo intentó. Dijo que al día siguiente le daría las otras mil quinientas. Dijo que le daría mil, dos mil, tres mil, cinco mil de más. Bella Bimba fue irreductible.

Quizá porque le veía ahogado, nunca quería darle la esperanza de un crédito. En estas cosas, lo esencial era no empezar.

Y quizá, por más absurdo que parezca, también ella le profesaba algún afecto. A otro, a cualquier otro, le hubiese fiado. A él no.

Es preciso comprender la mentalidad de las mujeres como Bella Bimba. Quién sabe: era irreductible precisamente porque, a su modo, le quería: no tenía ningún otro medio de defenderse.



La encontraba en la Montagnola. Y si no estaba, iba a esperarla al bar de la vía Piella, donde, tarde o temprano, siempre aparecía.

Bebían un café, y después la acompañaba a su casa, en la vía Polese.

Se había convertido, casi en seguida, obligatoriamente, en el último cliente de la noche.

—Así no me quitas a otros clientes, gente que paga diez veces más de lo que tú puedes gastar —le había dicho Bella Bimba con claridad. Y con los otros solía ir a un hotel. Con él, para hacerle ahorrar, a la vía Polese.

En su primera parte, entre la vía Strazzacape y la vía Riva di Reno, es una calle estrecha, sucia, oscura. Antiquísimas viviendas, del Seiscientos, quizá incluso del Quinientos. Pórticos pequeños, angostos, bajos: y no con arcadas, como casi todos los otros pórticos de Bolonia, sino con techo de travesaños de madera; y pilastras de piedra, con molduras cuadradas o hexagonales, en lugar de columnas.

Aquellas caséis no tienen patios ni zaguanes. Dejaba la bicicleta detrás de la puerta: apenas cabía, inclinada, adosada, con la rueda anterior sobre los dos primeros peldaños de la escalera de piedra, que se extendía, ágil y estrecha, entre los viejos y gruesos muros.

También los techos del apartamento tenían vigas y travesaños de madera, antiguos, ahumados, carcomidos, como los de los pórticos. ¿Y el apartamento? Una habitación y una cocina. El retrete era exterior: una jaula de madera, a duelas, al fondo de una pequeña galería con baranda de hierro, que daba a un respiradero, a dos palmos de distancia de un enorme muro de cemento sin ventanas, la parte posterior de uno de los nuevos palacios de la vía Marconi. Torciendo el cuello, podían verse las estrellas, arriba: un retazo de cielo.

Bella Bimba decía que por nada del mundo hubiera cambiado de casa: porque, además de pagar una miseria de alquiler, allí, decía, era libre y dueña absoluta de ir y venir, de hacer cuanto deseaba y recibir a quien quería a cualquier hora del día o de la noche: la casa tenía solamente dos pisos además de la planta baja, donde había una hojalatería, cerrada por la noche, y el segundo piso servía de almacén a un anticuario de la vía Santo Stefano, que no venía casi nunca. No había portero. Así pues, la escalera, y la casa, prácticamente eran sólo suyas.

En la habitación, el empapelado, un viejo papel de flores rojas y amarillentas, se veía un poco por doquier, despegado o pegado a las paredes. Los muebles: es decir, las sillas, dos sillones, un armario grande y uno pequeño, una mesa, una máquina de coser: eran viejos, desvencijados, ruinosos. Un diván muy largo hacía las veces dé lecho, apoyado sobre patas de madera: pero faltaba una de las patas, que había sido sustituida por un ladrillo. El único mueble que daba la impresión de cierta solidez era la cómoda: de las antiguas, pero en estado inmejorable: y era allí, probablemente, donde Bella Bimba guardaba sus joyas de oro.

Hay que decir por fin que, pese a la vetustez y la miseria del ambiente, cada uno de los muebles y objetos, ya sea en la habitación, ya sea en la cocina, estaba siempre en perfecto orden: y reinaba una limpieza perfecta. El suelo, de ladrillos rojos, cuadrados, era continuamente frotado con petróleo: contra las chinches y contra las ratas, decía Bella Bimba. Era ella misma quien, todas las mañanas, apenas se levantaba, limpiaba, quitaba el polvo y daba brillo.



Así pues, aparte de la soledad de su vida, era una mujer simpática: simpática, jovial y normal en todo cuanto no concerniese a su desgraciada profesión. Por otra parte, ¿quién podía decir que su misma soledad no estuviera, misteriosamente, ligada a la extraordinaria robustez de su salud y al modo metódico con que ejercía su profesión? ¿Y el contraste de la profesión y el modo de ejercerla con el orden y la limpieza de su casa, no menos que con la alegría y la placidez de su aspecto y sus conversaciones cuando no entraba en juego la profesión: quién podía decir que no fuese fascinador?

Es cierto que en su primer encuentro con ella, Adriano Crepaldi había cedido precisamente a la dureza, a la autoridad, tal vez a la maldad de la mirada de Bella Bimba. Pero, ¿y después?

Después se convirtió pronto en otra cuestión: una exaltación y un extravío, una dulzura y una crueldad, un placer y un dolor, en suma, un sentimiento complejo, confuso y creciente: que partía siempre de aquella primera necesidad de hacer una locura y dar a Bella Bimba tanto dinero precisamente porque era una locura, pero que comprendía, cada vez más, otras necesidades, otros deseos y tentaciones: cosas todas ellas de las cuales, tal vez, él no se daba mucha cuenta.

Incluso es posible que incluyera el recuerdo lejano de su madre muerta: muerta cuando él, el último de siete hijos y por ello el más mimado, tenía doce años: y que era rubia y gorda y tenía los ojos claros como Bella Bimba.

Y acaso también todo aquel oro sobre la piel color de ámbar, todo aquel oro que él sólo había visto en las imágenes de la Madonna de Adria, de pequeño, cuando iba al catecismo.

Y quizá también, y más profundamente que cualquier otro motivo y magia, algo como la certidumbre dulcísima, cuando yacía con Bella Bimba, que la felicidad en la vida era de verdad posible: posible alcanzarla y estrecharla entre los brazos, con las manos, contra su cuerpo, debajo de su cuerpo, precisamente porque, en aquel momento, abrazaba y estrechaba lo contrario de la felicidad, una mujer cuya mirada, en aquel momento, continuaba expresando infelicidad, odio y mal...

Y por todos estos motivos sentía con Bella Bimba lo que no había sentido nunca con ninguna otra, ni siquiera imaginado que podría sentir.

Si después, mantenido y prolongado al máximo y finalmente extinguido aquel espasmo de felicidad feroz, el brazo derecho alrededor de los hombros, entonces de no estropearle el peinado, la ceñía con ternura con el brazo derecho alrededor de los hombros, entonces permanecía así inmóvil, respirando profundamente, sin pensamientos, ni deseos, ni recuerdos del pasado y el porvenir, contemplando durante largo tiempo, con los párpados semicerrados, la ventanilla cuadrada que daba a la vía Polese: con los visillos a cuadros blancos y rojos: y aquella ventanuca, quién sabe por qué, se convertía para él, sin que él se lo dijera, en la cosa más bella del mundo.

También en las casonas de Contarina y de Cá Zuliani, donde había pasado tantos veranos, de adolescente, por la cosecha de la caña, las ventanas eran pequeñas como aquélla, cuadradas como aquélla, y tenían, a menudo, visillos a cuadros blancos y rojos: exactamente como aquélla.

Pero Adriano Crepaldi no pensaba en las casonas ni en la caña. Aquellos recuerdos estaban enterrados en su interior, como músicas cuyo nombre y melodía ya hemos olvidado, y al oírlas de nuevo creemos que es por primera vez, y las juzgamos sublimes y nos conmueven porque, sin que lo sepamos, son recuerdos.

La ventanuca cuadrada, los visillos a cuadros rojos y blancos: también en la cocina había una ventanuca igual, con los mismos visillos.

Y algunas veces, después de hacer el amor, Bella Bimba, sin decir nada, se levantaba despacio de la cama, despacio para no despertarle: con una delicadeza insospechada en su carácter, y asimismo difícil para su gruesa mole. Se levantaba, e iba a la cocina a hervirse cualquier cosa, una taza de té.

Pero él no dormía. Lo simulaba solamente. Y en la quietud nocturna de la ciudad, los rumores que llegaban de la cocina, espaciados, tranquilos, precisos, mientras Bella Bimba se hacía algo de comer, se asociaban de algún modo con la ventanuca de visillos a cuadros blancos y rojos, que él seguía mirando con los párpados semicerrados. Era como una ilusión de vida familiar, conyugal.

Ocurría que él también tenía hambre, naturalmente.

Y una vez se levantó de la cama, en camiseta y calzoncillos, y compareció en el umbral de la cocina: Bella Bimba, en bata, ante la mesa de mármol, bajo la luz rosa de la pantalla de cristal que pendía sobre el centro de la mesa, comía lentamente un pedazo de carne.

—Lo siento, pero no hay más, era el último —dijo: pero con cierta dureza, que significaba: «No te atrevas otra vez a venir a molestarme.»

Y a la noche siguiente le obligó a levantarse de la cama, y lo mandó a la calle casi en seguida. Como para hacerle comprender mejor la lección.



Sin embargo, no fue por ésta, ni por otras durezas similares y continuas de Bella Bimba, que, hacia fines de mayo, Adriano Crepaldi empezó a sentir hastío. Todo lo contrario. Las durezas, si acaso, tenían un efecto opuesto.

Fue la costumbre: la repetición de una exaltación nocturna, si no siempre idéntica a sí misma, siempre parecida, siempre obtenida, como cierta droga, con la mezcla de los mismos ingredientes. Fue que Adriano tenía veinticinco años: inteligente, activo, técnicamente hábil, y también ambicioso: se interesaba por la política, y quería progresar en su trabajo. Pero hacía tiempo que no podía comprarse una camisa ni un par de pantalones: ajado, mal vestido, descuidado, lograba apenas pagarse las comidas y las cinco mil semanales por la habitación. Incluso tuvo que renunciar a una ocasión extraordinariamente afortunada de mejorar la propia posición, sólo porque no tenía motocicleta, que en cambio poseían algunos de sus compañeros, que ganaban menos que él.

Su propio jefe, Teonesto Tonso, le propuso el negocio: pese a que le dolía desprenderse de él. Era cuestión de sustituir, en la construcción de un bar de carretera en la nueva autopista Bolonia-Florencia, al carpintero que se había ido por disensiones con la empresa. Pero era condición indispensable poseer por lo menos una moto: el trabajo consistía en un laborioso acabado y requería continuas idas y venidas entre la obra y el taller. Si Crepaldi tenía ahorradas unas diez mil liras, el propio jefe se ocuparía de encontrarle una buena moto de segunda mano.

Había tenido que renunciar.

Ahora, todo el día, mientras trabajaba, no hacía más que maldecir, para sus adentros, a Bella Bimba. Pero cuando terminaba el trabajo y llegaba el atardecer, volvía a caer con puntualidad en la misma mama: que incluso parecía más fuerte que antes, precisamente porque iba precedida de tantas secretas maldiciones.

A veces, llegaba a decirse que si Bella Bimba enfermase, pues era tan vieja que podía enfermar, e incluso si se muriese, a él no le importaría un bledo. Se sentiría liberado, eso es todo. Señal inequívoca de que no la amaba, ¿no? Además, ¿cómo se podía amar a Bella Bimba? No era amor, por supuesto. Era una desgracia, un mal, un vicio terrible que le destruía la vida.

Llegó junio. Adriano Crepaldi empezó, desesperadamente, a intentar al menos espaciar sus encuentros con Bella Bimba. Pero era a costa de sufrimientos espantosos. Llegaba la noche; dejaba la bicicleta en casa para no sentir, más tarde, la tentación de ir al centro; y paseaba, arriba y abajo, por la orilla del Reno, ante las casas de la periferia, ante los bares y los cines, solo, enfurecido, sin tener nunca la fuerza de entrar y distraerse. Comprendía que ver una película, conocer gente nueva, incluso hacer amistad con una muchacha, era el único remedio que le podía ofrecer alguna probabilidad de curación. Pero era incapaz de hacer el esfuerzo necesario. Miraba el cielo verde, claro y transparente del último crepúsculo sobre los montes negros, y pensando que pronto llegaría la noche, y pasaría entera, y entonces volvería el alba, un nuevo día sin que él viese a Bella Bimba, sentía en su interior un vacío, un dolor, una voluntad de morir.

¿Morir con Bella Bimba, matarse con ella?

Pero ¿por qué, si no la amaba? Era ridículo, y atroz.

En cualquier caso, así no podía continuar. «Algo sucederá», pensaba. Y ni siquiera sabía si deseaba o temía lo que tenía que suceder.

La noche de San Juan, inmediatamente después de haber hecho el amor, Bella Bimba le dijo que, como era el aniversario de la onomástica de su difunto marido, había decidido celebrarlo.

—¿Tienes hambre? —le preguntó—. Yo te preparo algo.

Ya lo había preparado. Una cena fría: salchichón, pollo en gelatina, ensalada, fruta, vino, lambrusco. Comieron en un ángulo, de lado, de la mesa de mármol: juntos, alegres y tranquilos, como dos esposos: hasta bromeando. La maldad, la fría determinación de Bella Bimba parecían haber desaparecido. Una bella mujer, gruesa y madura, una tía, una madre, con buena salud, si bien demasiado cargada de brazaletes y collares de oro, que comía allí, con apetito, junto a él. Habló casi todo el rato de su difunto marido, con dulces suspiros y risas nostálgicas, refiriendo detalles graciosos, anécdotas confusas e incompletas.

—Era tan celoso. Virgen Santa... tan celoso, que no creo que haya existido en el mundo un hombre más celoso que él... Figúrate que cuando salía de viaje llamaba aparte a la criada... porque yo tenía criada, sí, señor, criada, y cocinera y jardinero... un jardinero-guarda, y dos perros así, que eran terribles... porque era una casa muy, muy grande... una villa con un jardín grandísimo, un parque... bueno, pues cuando se iba, llamaba en secreto a la criada y le daba una gran propina, hasta un billete de quinientas... un billete de quinientas entonces, sería como ahora veinte mil liras... y le prometía darle otro tanto a su regreso a condición de que me vigilase... de que después le dijera adónde iba yo, qué hacía y qué no hacía, y en especial si veía a alguien... La criada, después, Tina... se llamaba Tina... ¡Oh!, pobrecita, ella también murió... también bajo las bombas, me lo decía todo. Figúrate, yo era la dueña, ¿cómo me podía hacer controlar por una criada...? ¡Ah!, nos reíamos tanto...

Sin embargo, cuando Adriano salió, apenas había pasado la medianoche. Quizá a causa de la celebración, y de la cena preparada, aquella noche Bella Bimba quiso acabar más de prisa de lo acostumbrado.

El hecho es que, cuando salió, Adriano Crepaldi se sintió diferente de todas las otras veces. Se sintió ligero, ágil, como si, por fin, como por arte de magia, hubiese logrado liberarse de Bella Bimba.

Era, sin duda, un efecto de la cena y de todos aquellos discursos de Bella Bimba: discursos tontos, vanos y ridículos, que se la habían mostrado por primera vez tal cual era en realidad.



Salió por la Puerta San Felice, pasó el puente sobre el Reno. En la explanada, había una verbena aún en plena actividad. Sin ningún esfuerzo, más bien, sin pensarlo siquiera, dejó la bicicleta en el aparcamiento y entró en el entoldado. ¡Cuánto tiempo que no lo hacía!

Vio en seguida a una muchacha delgada, alta, muy bien formada, con los cabellos cortos, a lo garçon, y dos ojos negros, muy vivaces, risueños siempre. Llevaba un vestido sencillo, color turquesa, que parecía luminoso, como las tintas de ciertos carteles publicitarios. Y gracias a aquel color que resaltaba sobre los demás, se la podía seguir mientras bailaba, sin perderla de vista ni un momento. Había otras muchachas libres; pero Adriano decidió bailar sólo con aquélla, y maniobró y se las arregló de modo de encontrarse cerca de ella cuando terminara el baile.

Una, dos veces le salió mal. La muchacha parecía muy codiciada: y siempre había alguno más rápido que él. Pero Adriano procuró que, mientras cedía ante el que le había precedido, la muchacha se fijara en él. Y así, la tercera fue la vencida.

Como sucede a veces en la vida, porque un muchacho y una jovencita están hechos el uno para el otro, y también porque, en aquel momento determinado, por una misteriosa fatalidad, sus estados de ánimo coinciden de algún modo, o se complementan, en seguida bailaron con armonía: se hicieron amigos y se contaron una gran cantidad de cosas sobre sí mismos, sus familias y sus vidas.

Adriano no habló de Bella Bimba, naturalmente: pero dijo a Luciana (se llamaba Luciana Malaguti) todo lo que jamás le pasara por la cabeza decir a Bella Bimba: respecto a su trabajo, a sus habilidades, sus proyectos, sus ideas.

Luciana era hija de un mecánico que tenía un pequeño taller de reparaciones de automóvil, con garaje anexo, en la vía Persicetana. Ella también trabajaba en el taller.

Cuando le oyó hablar de la moto, y del nuevo empleo que había perdido por falta de ahorros, casi le saltaron las lágrimas de los ojos, por compasión.

Ahora ya eran las dos, y Adriano la acompañaba a su casa. Caminaban despacio, y él sostenía la bicicleta por el manillar.

—¿Y ahora tampoco tienes el dinero? Lo digo porque en nuestro taller siempre surgen ocasiones...

No osó confesar que seguía en la misma situación. Dijo, mintiendo, con algo de incertidumbre en la voz: —Bueno... verás... tengo algo, claro. Lo malo es que ya se ha esfumado el negocio del café. Era un empleo: pero para mí se trataba de un gran negocio.

—No lo pienses. Cuando uno está especializado como con lo mucho que se construye en la zona, lo impostaste es estar preparado. Es necesario conseguir la moto. Y después, en seguida, el «Quinientos».

—Ya, ya.

Se rió, contemplándola: y dándose cuenta de que Luciana le escrutaba con aquellos ojos sonrientes, y con los labios semiabiertos, como si contuviese a duras penas un impulso de extrema simpatía hacia él; y como si le dijese: «Te querré si eres capaz de salir adelante, y, para ello, comprarte la moto.»

En el paso subterráneo del ferrocarril, que estaba desierto y semioscuro, se detuvieron un momento: sólo para mirarse a los ojos, según creían: pero apenas se encontraron sus miradas, hubo un abandono natural y espontáneo: se besaron largamente.

No volvió a recordar a Bella Bimba hasta que iba a acostarse en el catre, y su vecino de cama maldecía por la luz encendida. Apagó la luz, se acordó de Bella Bimba y suspiró.

Por primera vez había pasado mucho rato sin acordarse de ella: dos horas, dos horas y media... Había conocido a una hermosa muchacha de aquellas con las que uno puede divertirse y también casarse.

Pero Bella Bimba aún existía, pensó en la oscuridad. ¡Vaya si existía!



Comenzaron entonces unos días terribles para Adriano Crepaldi. Sólo podrá hacerse una idea quien haya experimentado algo parecido: quien haya sentido la angustia, la tortura de una pasión y de un amor que colman el corazón en el mismo momento y ninguno de los dos logra desraizar al otro.

Se está dividido, destrozado. Y cuando uno se encuentra, de forma material, con una de las dos personas que le son necesarias, el ánimo huye, con doloroso deseo, hacia la que está lejana, envenenando cada instante que pasa.

Veía a Luciana casi todas las tardes. Y trataba de ver a Bella Bimba lo menos posible: quería, a toda costa, ahorrar por lo menos treinta mil liras: en dos semanas, consiguió no ir a la vía Polese más que cinco veces.

Estas cinco veces lo hizo ya bien avanzada la noche, después de haber acompañado a Luciana, y después de haber luchado y resistido en vano hasta el último momentó. Llegaba jadeando al callejón, se paraba ante la casa, llamaba. Bella Bimba se despertaba, se asomaba a la ventanuca, entre los visillos blancos y rojos, y le tiraba la llave.

Se presentaba arriba, con el dinero contado en la mano: dos mil quinientas, como siempre. Y le pedía disculpas, decía que era un período en que debía hacer horas extraordinarias. Bella Bimba decía que también eran horas extraordinarias para ella, que tenía que despertarse de aquel modo: y que él tendría que darle más. Consentía, ya que se trataba de una cantidad pequeña.

Hasta que, una tarde, ya en el mes de julio, se encontró solo. Luciana había dicho que no podía, y se dieron cita para la tarde del día siguiente. Y él decidió, con firmeza, que no iría a ver a Bella Bimba. Pero aún no tenía sueño, y tampoco la fuerza de entrar en un cine, como, en su opinión, hubiera debido hacer. Deambulaba por las mismas calles, sin la bicicleta, consumido por la tentación.

Llegó a la explanada, una vez cruzado el puente sobre el Reno, donde estaba el entoldado, ahora desierto. Había trabado cierta amistad con Cario, un joven que tenía más o menos su edad, que hacía guardia nocturna en la gasolinera de la Agip. También él era de Rovigo, de Cá Vendramin.

Cuatro frases para pasar el rato: sobre el Tour, sobre el calor...

Ya iba a despedirse de Cario y marcharse: llega un «Mercedes*, con un turista alemán, solo. Llena el depósito; Cario le limpia el parabrisas.

El alemán es un hombre de mediana edad, rubio y sonrosado, un poco calvo, con gafas de oro, camisa de nylón de mangas cortas, celeste. Mientras Cario le limpia el cristal, el alemán mira a Adriano: le mira con dos ojos azules, maliciosos, que centellean tras los lentes de oro. Paga, y después, como propina, alarga a Cario, con las yemas de los dedos color de rosa, dos cigarrillos.

El «Mercedes» se aleja. Cario, naturalmente, da a Adriano uno de los dos cigarrillos. Los encienden. Adriano, también de modo natural, se queda a fumar el cigarrillo.

Pero, casi en seguida, ¿quién pasa en una «Vespa», sino la misma Luciana? Lleva un mono azul marino, de hombre, muy sucio. Da una vuelta por la explanada y se detiene frente a la gasolinera: ríe, ríe con los ojos, con los cabellos negros, cortos y despeinados, con todo. Parece feliz de encontrar a Adriano.

—Sube —le dice sin bajar siquiera—. Sube, que te llevo a ver una cosa.

—¿Qué?

—Una cosa bonita, una cosa para ti.

Se fueron. La espalda de Luciana olía a gasolina y a lubrificante: era una espalda delgada, de hombros anchos, casi de muchacho: pero la cintura, que él estrechaba con las manos y sentía bajo la tosca ropa del mono, era sutil y frágil. ¡No debía perder a aquella muchacha!

En un rincón del garaje estaba la «Guzzino». Nueva, flamante. Luciana explicó que era de un estudiante, un señorito: no había hecho ni mil kilómetros: el padre, un ingeniero, se la había quitado por miedo de que se matase, y se la llevó al papá de Luciana para que volviese a venderla: a cambio, prefería comprar a su hijo un «Quinientos».

—¿Tienes cincuenta mil? Son suficientes para hacer el trato.

—Ahora no... quizá el sábado... Puedo pedir un anticipo... —murmuró Adriano. Pero ya había tenido otra idea.

—Y en todo caso —observó Luciana con alegría, señalando la «Guzzino»—, puedes ofrecerla como garantía. Negocio concluido.



La otra idea era ésta: hacerse dar las cincuenta mil por Bella Bimba. El verano pasado, en Embrun, una señora del camping le había pagado diez mil francos por hacer el amor. A Bella Bimba se los pediría en préstamo: en el fondo, todo era dinero suyo, una especie de restitución. ¡Y además, una vieja! ¿Por qué no tenía que dárselo?

No se daba cuenta de que sólo se trataba de un pretexto, de un engaño que se hacía a sí mismo para volver sobre su decisión, y ver a Bella Binaba aquella noche.

Una vez que hubo dejado a Luciana, fue a su casa, cogió la bicicleta, y llegó muy pronto a la Montagnola. Bella Bimba no estaba. La encontró en el bar de la vía Piella.

Vía Polese.

No tenía las dos mil quinientas. Faltaban setecientas liras. Regañaron en seguida. Bella Bimba quería echarle: que se fuese, sin hacer nada. Entonces él puso sobre la cómoda las mil ochocientas, y la abrazó. Bella Bimba se rebelaba, poniéndose las manos en el pecho. Sintió el frío de los brazaletes, y las uñas.

La tiró con fuerza sobre la cama. Empezó a poseerla de modo diferente al habitual: con calma, casi con frialdad. También esto formaba parte de la idea que había tenido.

Porque, casi en seguida, habló: quería un préstamo de cincuenta mil.

Bella Bimba se retorció como una fiera, tratando de salir de debajo de su cuerpo. El la contuvo con las piernas, con su propio peso y con una mano: con la otra la cogió por los cabellos, violentamente, como si quisiera arrancárselos. Bella Bimba le clavó las uñas en los ojos, en la cara, arañándole con fuerza, hasta hacerle sangrar.

La cama se tambaleó, inclinándose sobre la pata rota, y desplazó el ladrillo. Bella Bimba aprovechó la ocasión, y se escapó de un salto. Pero, antes de que pudiera hacer otro movimiento, él había cogido el ladrillo y la golpeó en la cabeza.

Los ojos de Bella Bimba después del primer golpe: el estupor, el terror. Gritó. El también tuvo miedo. «Es preciso que no grite». Otro golpe, otro, otro. El ladrillo cayó hecho pedazos.

Bella Bimba estaba inmóvil: su gran masa de carne desnuda, lacia, color de ámbar, atravesada sobre el pavimento: con una pierna sobre la cama.

Logró arrancarle sólo uno de los brazaletes. Ya no podía tocarla más. Trató de abrir el primer cajón de la cómoda. Fue a la cocina, cogió un cuchillo. Pero el cuchillo se rompió en seguida. Vio, por el rabillo del ojo, el cuerpo desnudo de Bella Bimba. No podía quedarse allí ni un segundo más. Huyó.



¿Huir? ¿Huir a Francia? Pero el permiso de trabajo había caducado. ¿Y el dinero? ¿De su hermana? No hubiera podido decir nada a su hermana. ¿A quién podía decirlo?

Pasó toda la noche dando vueltas, en la bicicleta, por la ciudad y los arrabales, sin otro pensamiento que el de que no tenía el valor de morir. Cuando un camión le adelantaba a toda velocidad, muy poco sería suficiente, sólo maniobrar un poco hacia la izquierda...

A las cuatro y media fue al taller. Se detuvo a distancia. Allí estaba el guarda: había hecho un fuego delante de su barraca, tal vez se estaba cociendo algo.

Hasta que, a las cinco menos cuarto, llegó, con su «Seiscientos» gris, Teonesto Tonso, el jefe.

Este le vio en seguida. Paró, bajó, fue a su encuentro: como si hubiese adivinado algo.

—¿Qué pasa? —le preguntó, escrutándole con sus ojillos penetrantes, bajo las espesas cejas negras.

Y Adriano Crepaldi, como pudo, se lo dijo todo.

Teonesto Tonso, al principio del relato, le miraba fijamente. En cierto momento, miró hacia el taller. Cuando Crepaldi hubo terminado, Teonesto Tonso pensó: «Pobre diablo.» Pero no dijo nada. Con su mano enorme y fortísima le cogió bajo el brazo y le dijo en voz baja:

—Ahora vámonos. Ven conmigo.

Le hizo subir al coche, a su lado.

A los pocos momentos se detuvo. Le hizo bajar. Era una calle aún sin asfaltar, de la periferia, con casitas precedidas por un jardín, casi como pequeñas villas, algunas todavía en construcción.

Lo cogió de nuevo por el brazo, con aquella mano de hierro, y caminó con él unos cien pasos. El sol ya estaba alto. El cielo, azul claro. El aire, inmóvil. No había nadie alrededor. Dieron la vuelta a la esquina.

Aún unos cuantos pasos. Hasta una verja cerrada. El jefe empujó la verja con la mano libre. Atravesaron un breve espacio de grava.

Ya: estaban quietos delante de dos peldaños de mármol, y una puerta cerrada. Con la mano libre, el jefe tocó el timbre.

Sólo entonces, Adriano Crepaldi levantó la vista y vio que era el Cuartel de los Carabineros.



23 de julio de 1961




LA BORRACHA



Aquel pequeño rectángulo blanco, allí en el suelo, en medio del patio, cerca de la red metálica de los viejos, ¿qué era?

Ochenta y tres años son muchos. Lidia Pericoli los sentía todos, ochenta y tres dolores en los huesos y en las junturas. Pero la vista era como la de un halcón: siempre había tenido buena vista: y con la edad, de lejos, parecía que aún veía mejor.

¿Qué sería aquel pequeño rectángulo blanco?

Una postal, sin duda. La vieja Lidia creía incluso ver, en uno de los cuatro ángulos, el sello de color violeta. Una postal ilustrada, por la parte blanca. Y sin escribir. Si, la vieja Lidia hubiera jurado que, a aquella distancia, alcanzaba a ver. La postal no estaba escrita: pero sí franqueada para ser expedida. Probablemente se había caído del monedero de alguna visitante. Las visitantes ricas, aquellas que incluso hasta el fin, aunque fueran viejísimas, enfermas y paralíticas, vivían en su casa, con sus familias, cuando venían a ver a sus parientes pobres recogidos allí, siempre traían postales ilustradas: y las hacían firmar por los parientes pobres, sobre los bancos de piedra del patio. Las enviaban a nietos, parientes comunes, amigos: para que nadie dudase de su bondad: para que nadie creyese que ellas abandonaban a aquellos infelices en el hospicio de los pobres sin consuelo y sin compañía.

Una postal ilustrada: ya Lidia, lentísima, apretaba el pomo con toda su fuerza y se apoyaba toda ella en el bastón, arrastrando fatigosamente los pies por la tierra polvorienta, mezclada con un poco de grava, y sintiendo a cada paso unas fuertes punzadas de dolor que siempre parecían nuevas, siempre imprevistas, se dirigía hacia allí.

Había pensado de repente lo que haría con la postal: faltaba poco para Navidad: la enviaría al abogado Curti, a Milán, para felicitarle, para que se acordase de ella. La vez anterior... tres o cuatro años antes, no lo recordaba bien, pero, en fin, cuando su hermana, desde Várese, aún le enviaba en ciertas ocasiones algún dinero... la vez anterior pudo comprarse la postal y el sello. Y el abogado Curti contestó con un giro de diez mil liras, que llegó justo en la vigilia de Navidad. Cinco botellas de coñac francés, bebidas una después de la otra, poco a poco: aún no había la vigilancia de ahora: aún no estaba sor Giovanna, aquella maldita y desgraciada ramera que no merecía piedad aunque la dejasen seca de un golpe. Cinco botellas de coñac francés: le duraron hasta Pascua, y no le hicieron ningún daño, por más que dijeran los médicos: hasta Pascua se dio la gran vida, aquello había sido el paraíso.



Entretanto, con aquel paso lento, difícil y doloroso, no había recorrido, de la distancia que la separaba de la postal, más que una parte mínima, quizá ni una décima parte. Avanzando por el centro del vasto patio, en línea recta hacia la postal, Lidia miraba en tomo suyo, suspicaz, con la angustia de no llegar a tiempo. En el gran patio, veinte o treinta viejas, solas, o en parejas, paseaban de acá para allá: pero todas eran mucho más rápidas que ella: y si se fijaban en la postal, ¡adiós! A decir verdad, las que eran inhábiles y tenían dolores como ella no salían nunca al patio, sobre todo en invierno. Ella era una excepción. Pero quería, obstinada y desesperadamente, ser una excepción. Contra la opinión, también en esto, de los médicos, y pese a que sor Giovanna trataba de impedírselo, salía cada tarde al patio a la hora permitida: sentía que el paseo, aunque le costase sufrimientos y fatigas atroces, era su vida.

Miraba en torno suyo, espiando los movimientos de sus compañeras, y avanzando, avanzando con lentitud.

Y miraba la postal, que empezaba a distinguir mejor, aunque estuviera aún muy lejana para el espasmo de su deseo y la dureza y el peso de sus miembros. Había visto bien: no estaba escrita, y tenía el sello.

De vez en cuando, durante algún terrible segundo, se veía obligada a detenerse: no sólo por el dolor sino porque las piernas le parecían, de improviso, incapaces de adelantar ni un solo milímetro: anquilosadas, temblorosas, heladas: y quizá, en aquel segundo, no la hubieran sostenido. ¡Tenía que caminar y alcanzar la postal! Sentía miedo, en aquellos momentos, de caer tendida en el suelo y morir.

Después, no comprendía por qué, el momento temido pasaba: tal vez era porque al detenerse unos segundos descansaba y le volvían las fuerzas: y podía entonces dar otro pasito hacia adelante, y otro, y otro, hacia la postal... ¿Y si el viento la levantaba y se la llevaba a otra parte? Lidia la miraba cada vez con más fijeza: rogaba a Dios que contuviese el viento.

Porque soplaba el viento, como casi siempre en invierno y en Nápoles, tanto con tiempo bueno como malo. La inmensa mole del palacio borbónico, ahora sede del hospicio de pobres, defendía al gran patio por la parte del mar. Pero el viento bajaba muchas veces del Vomero, como ahora: hacía oscilar las altas palmeras del jardín, formaba remolinos de polvo y de hojas secas. Era realmente un milagro que el viento no tocase la postal. Dios quería, Dios permitía que ella escribiese al abogado. Tal era el pensamiento de Lidia.

¡Mientras no lloviese!

Podía llover, de un momento a otro. Así es el invierno de Nápoles.

Y si llovía, la postal se empaparía, se ensuciaría, ya no serviría de nada.

Con gran esfuerzo, con gran dolor en los músculos del cuello por el movimiento insólito y difícil, Lidia trató de mirar hacia arriba, al cielo.

Era gris y lo cubrían grandes nubes negras que cambiaban de forma con rapidez: y algunos retazos más blancos y luminosos asomaban sobre las largas terrazas que coronaban el inmenso y alto edificio con sus parapetos viejos y orlados de irregulares pero ininterrumpidas matas de hierba.

Si comenzaba a llover, sor Giovanna o alguna otra de aquellas malditas aparecería bajo el portal, a batir de manos y exigirles a todas que entrasen. Lidia contempló, con sus ojos negros y torvos, el umbral: de momento, ninguna sor estaba a la vista.

Continuó su camino, con una esperanza que crecía a cada paso, al igual que el temor: ahora ya no estaba a mitad de camino: y la postal seguía allí.

Ahora, sólo faltaban tres o cuatro metros.

Un último esfuerzo. No, el último esfuerzo sería inclinarse a recogerla: el último, y quizá el más grave, que podía ser infructuoso, no sólo por la extrema dificultad del movimiento, sino también porque alguien, una compañera o una hermana, podía observar desde lejos lo que hacía, y entonces obligarla a restituir la postal.



Llegó. Sin embargo, para no pisarla, se detuvo ante ella: procurando cubrirla con los faldones, esconderla de todos. Entonces, despacio, se volvió de lado, hacia el edificio, y miró si alguien la observaba.

Todo iba bien.

Una voz la estremeció, una voz de hombre:

—¡Cuidado! ¡Tenga cuidado!

Era uno de los viejos que se hallaba a breve distancia, al otro lado de la red. Grueso, enfundado en un gabán negro: dos ojitos pequeños, azules y malignos centelleaban en el rostro ancho, recubierto por la barba blanca y descuidada, bajo la sombra de la gorra del hospicio, metida hasta las orejas. Inmóvil, apoyado en su bastón, la contemplaba. Quién sabe cuánto tiempo hacía. Quizá lo había visto y comprendido todo.

—Cuidado, ¿por qué? —dijo Lidia.

—Hay una postal nueva y franqueada. La tiene debajo de los pies.

—Cada cual va a lo suyo —repuso Lidia, mirando con atención al viejo.

—Precisamente. La postal pertenece a nuestro reparto. Ha volado con el viento. Tenga la amabilidad de alcanzármela.

—¿Una postal? ¿Dónde está? —Lidia no era de Nápoles: era ligurina toscana, nativa de una aldea próxima a Massa: pero estaba en Nápoles desde hacía ya más de cuarenta años, desde mucho tiempo antes de ser recogida en el hospicio, y había aprendido, en parte, aquellos modales y aquel modo de hablar.

—Debajo de sus pies —repitió el viejo—. De lo contrario, tendré que llamar al vigilante. Tenga la amabilidad de alcanzarla.

«Que te cuelguen», pensó Lidia. Pero reflexionó con atención, concentrándose en una misma idea. Por fin sonrió al viejo:

—Cómo no. Espere.

Y se apartó con uno de sus pasitos, descubriendo la postal. Empezó a inclinarse. Estaba decidida, una vez que hubiera recogido la postal, a meterla en el bolsillo del delantal, bajo la mantilla, y a irse; el viejo podía hacer lo que quisiera, gritar, llamar a la gente: ella entraría en el edificio sin decir nada, sin volverse siquiera.

¡Pero, ahí era nada! Se agachaba, se agachaba, extendía la mano: no llegaba a un palmo de la postal. Desde hacía un par de años, no podía arrodillarse. Todas las noches, para acostarse, tenía que pedir ayuda. Volvió a probar. A cada esfuerzo, los riñones le dolían como si la cargasen con un peso de hierro. Se incorporó, renunciando. Estaba perdida.

—Artritis, ¿eh? —dijo el viejo, mirándola con sus ojitos azules y malignos—. ¿Artritis deformatoria?

—Cada cual a lo suyo —murmuró de nuevo Lidia: pero, a causa del desaliento, pronunció la frase ritual del desdén popular en voz tan baja, que el viejo ni siquiera la oyó. Lidia empezó a marcharse, pasito a pasito, hacia el umbral del palacio: y por el rabillo del ojo miró otra vez, sin querer, la postal que yacía sobre la tierra polvorienta, y pensó que los días festivos, ahora ya inminentes, llegarían para ella sin alegría, sin calor, sin una mirada ni una palabra amiga, Navidad, el invierno, toda la vida que le quedaba, las noches largas y la esperanza muerta...

—¡Un momento! ¡Espere! Venga aquí —la voz del viejo la reclamaba.

Se detuvo.

—Venga aquí. Se puede hacer. Tenga esto.

Se volvió.

El viejo había extraído algo del bolsillo del gabán, y se lo puso en la boca: ahora parecía que masticaba, con las encías: algo parecido al tabaco. Después de haberlo masticado un poco, se lo sacaba y lo aplicaba a la punta del bastón. Pasaba el bastón a través de la red.

—Pruebe con esto. Es goma americana.

Lidia ya había comprendido. Con el corazón alborotado, se acercaba.

Tomó el bastón; volvió hacia la postal.

—Sin prisa —decía entretanto el viejo, que miraba, agarrado con las manos a la red—. Hágalo con calma, sin prisa. Apriete un rato antes de levantarla.

Así lo hizo. La postal se pegó al bastón. Fue rápida en cogerla. Y también en hacerla desaparecer, como había planeado, en el delantal, bajo la mantilla. Se volvió hacia el viejo. Dio un paso hacia la red, tendiéndole el bastón, para devolvérselo.

—Déme la postal. ¡Es mía! —dijo entonces el viejo, cogiendo el bastón: había alzado la voz; de la rabia, guiñaba los ojos, parecía que los cerraba.

Pero Lidia estaba tan contenta de tener la postal, que se sintió, de repente, rejuvenecida: como si ya hubiera llegado el giro del abogado Curti, y ya se hubiese comprado la primera botella, y bebido la primera copita de coñac francés, coñac «Martell», sí, «Tres Estrellas», como el que en los buenos tiempos se hacía llevar al cuchitril de debajo de la escalera, cuando las señoritas pedían café, bebidas o licores: pero ella, siempre, sólo un vasito de coñac: y muchas veces, por la tarde, cuando había poco trabajo, o por la noche, apenas cerraban, le bastaba atravesar la calle e ir a bebérselo directamente al bar de enfrente.

Desde entonces había envejecido, era verdad: ya no era nada. Una ruina; se lo decía ella misma. Sus cabellos estaban blancos, y amarillos en las puntas. Pero aún bonitos y abundantes. Y siempre bien cuidados, bien peinados: con la raya en el centro, y los rizos, siempre bien hechos y bien curvados, regulares, en torno a la frente y en las sienes: y el último, el más bello, inclinado hacia un lado y hacia otro, le cubría coquetamente un pómulo.

La nariz era curva, lo sabía: aún tenía un espejo y se miraba todas las noches, cuando se enrollaba los rizos en trozos de papel, y todas las mañanas, mucho, mucho rato, cuando los desenrollaba. Por lo tanto, lo sabía. La piel, rugosa. Los dientes: para no repugnar, debía limitarse a sonreír, y con la boca cerrada. Pero los ojos, como los cabellos, eran aún muy vivaces. Negros los ojos, blancos los cabellos: algo le quedaba.

Así pues, al entregar el bastón al viejo, y sintiéndose joven por la alegría de tener la postal, supo dirigirse a él con astucia:

—¡Compadre! No se enfade. La postal no es, entendámonos, no es... bueno, digamos que es suya. Pues bien, hágame este regalo de Navidad. Usted no es viejo como yo. Veo que aún es joven. Aún es un hombre. Apostaría a que todavía puede...

El viejo, primero sorprendido, después, halagado, sonrió: todos los pelos de su barba parecieron erizarse, en una mueca que parecía bondadosa aunque sólo fuera de vanidad. Pero tal vez le subyugaron de verdad las zalamerías de Lidia. Dijo:

—Puedo... ¿qué puedo?

—Todo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo... —Lidia pensó, y después dijo—: por ejemplo, beber algún vasito de vino sin que le siente mal.

—¿Vino? ¡Si lo tuviera, en especial del bueno! Le aseguro que no me hace daño, no.

—Pues entonces, por Navidad, o si no por fin de año, ¡que reviente si no le traigo aquí un buen vaso de coñac!

Le explicó lo de la postal, le habló del abogado Curti. Se dejaron recíprocamente recelosos, pero sin rencor. El viejo era originario de los Abruzzos, y se llamaba Santucci.

¿La juventud? La juventud era algo tan lejano, que ya no quería pensar en ello: como si no hubiese existido: en vista de que no había servido para nada: ni siquiera para que ahorrase un poco de dinero para unos cuantos años.

Claro que quizá había sido culpa suya. Tantas amigas, tantas colegas, que trabajaban en las casas como ella y que no eran ni mejores ni más simpáticas, y que, por lo tanto, ganaban más o menos el mismo sueldo, fueron capaces, quién sabe cómo, de ahorrar. Habían comprado un piso y, alguna, también un marido. ¡Ah! ¡Misterios! Ella, fuera como fuese, no había sido capaz. Y en cuanto no la quisieron en las casas de diez mil, ella prefirió, antes que descender más bajo, a las de cinco o de dos, o aún peor, a la calle, hacer de sirvienta: fuera la pintura, fuera el rimmel, fuera el carmín.



Pero también en esto sucedió lo mismo. Conocía a sirvientas que ganaban casi tanto como las dueñas. Quizá estaban asociados, recibían un tanto por ciento, quién sabe. Tal vez, más sencillamente, eran avaras, y ella no.

El hecho es que vino la guerra. Durante los bombardeos de Nápoles, las casas de diez mil y más permanecen todas en pie: menos una, en Fuorigrotta: donde estaba trabajando ella. Se salvó, porque estaba en el refugio.

Bombardeada la casa, las muchachas se dispersaron. Unos meses después, con la llegada de los americanos, todas encontraron trabajo; y muchas, una situación estable. Pero ella y la cocinera, ¿qué podían hacer? La cocinera era de Fabriano, en la Marca. ¿Qué podían hacer? ¿Volver al pueblo, la cocinera a Fabriano y ella a Massa? Ni siquiera lo mencionaron. Las dos estaban, pues, en las mismas condiciones.

Quedó intacta, entre los escombros, una salita de la planta baja: se instalaron como pudieron, cerraron las ventanas con tablones, y continuaron viviendo allí: haciendo trabajos ocasionales, faenas por horas, en casas buenas, pero en un barrio lejano, en el Vomero, para que no llegasen a descubrir dónde vivían y sus precedentes.

Lo malo era desplazarse tan lejos todas las mañanas. En compensación, el refugio del sótano de la casa era segurísimo. Cavernas profundas, espaciosas, muy altas: excavadas, natural o artificialmente, en la toba. Comunicaban entre sí por medio de cómodos corredores, y tenían varias entradas. La gente venía a centenares, a millares: todo el barrio de Fuorigrotta.

Fue precisamente allí, en el refugio de Fuorigrotta, donde el abogado Curti y sus amigos, prófugos políticos del norte de Italia, la conocieron, y casi en seguida la tomaron a su servicio.



¡A ella le parecía mentira no tener que hacer el trayecto hasta el Vomero! Y además, qué simpáticos, educados y afectuosos eran aquellos cinco señoritos, lejanos de sus familias. Y el trabajo de la cocina era simple: todo llegaba, por las mañanas, en una caja de cartón: bastaba abrir la caja y calentarlo. Cuando después ella iba al Pallonetto, y volvía con un poco de ensalada fresca, un manojo de espinacas o de acelgas, era acogida con aplausos, y a veces incluso con abrazos y besos: como si trajese un regalo preciosísimo.

Al cabo de unos días, puesto que en la vivienda de los prófugos, que había sido requisada por cierto por el Mando aliado, encontró una bonita habitación para el servicio, igual que las otras, sólo un poco más pequeña, pidió permiso para instalarse allí. Se lo concedieron sin vacilación.

De ese modo, desde aquel momento, empezó el período que, seguramente, fue el más bello de su vida. Nunca había sido tan feliz. El abogado Curti dirigía la cocina, y siempre le demostraba las máximas delicadezas. Nadie sospechó nunca su pasado. Y cuando Roma fue liberada, y los cinco antifascistas se marcharon, ella se quedó en la ventana a despedirles, agitando el pañuelo y llorando de pena.

Los nuevos inquilinos eran dos comandantes, uno inglés y el otro americano. Tipos extraños, de pocas palabras, y nunca satisfechos. A los dos meses, también ellos se fueron. La vivienda se cerró, en espera de que volviesen sus verdaderos dueños; y ella se encontró de nuevo sin trabajo, sin cama, sin comida. Fueron meses, fueron años tristísimos: las cosas fueron de mal en peor. Mendigaba para alimentarse. Dormía donde podía, al azar. Enfermó de artritis, irremediablemente. Hasta que su hermana, que estaba casada en Várese, y a la cual ella continuaba escribiendo para que la ayudase, pero en vano, llegó de pronto a Nápoles en compañía del marido, un representante de comercio, y un poco por las buenas, un poco por las malas, la persuadieron para que fuese a recuperarse al hospicio de los pobres.

En verdad, ella no cedió hasta que la hermana le prometió enviarle una vez al mes un giro de dos o tres mil liras: para los gastos pequeños, para que pudiese conservar un poco de independencia y no sentirse abandonada. Con la excepción, de hecho, de poquísimas protegidas, muy bien recomendadas, las viejas no tenían permiso para salir del hospicio. Se quería evitar que mendigaran: parece que era el fin de la institución.

De cualquier forma, los giros de su hermana nunca fueron regulares. A los pocos años empezaron a espaciarse, y por último dejaron de llegar. Su hermana escribió que los había suspendido expresamente: se había enterado por sor Giovanna que ella lo gastaba todo en vino y licores. Y decidió entonces no reconocer ya ningún deber para con ella «a causa del vicio de beber, que la reducía a una bestia irracional».

Pero, ¿era verdad? ¿Acaso sería porque, a veces, fatigada, no borracha, se había negado a ir a la capilla o a rezar el rosario con las demás?



No fue fácil conseguir el bolígrafo: y aún menos elegir la hora y el lugar, para que sor Giovanna no la viese mientras escribía. Pero al final lo logró: fue una compañera quien le prestó la pluma, que prometió devolver antes de la noche: no acudió entonces al refectorio: renunció a la comida, con la excusa de que le dolía el estómago, y se quedó sola en la habitación de las enfermas o paralizadas: arrastró una silla junto a una de las ventanas, donde una repisa podía servir de mesa: y llenó así la postal, con su temblorosa caligrafía:



«Mi querido benefactor, abogado Antonio Curti, conociendo bien su generoso y buen corazón hacia los desgraciados y derelictos, me dirijo a usted llena de fe con la súplica de que quiera acordarse como la otra vez de la fiel doncella que le sirvió en Fuorigrotta. Le envío, noble señor, mis mejores deseos. Salud, paz, tranquilidad, y que reinen siempre en su querida familia. Muchas felicidades, de su affma.,

»Lidia Pericoli.»



Tampoco fue fácil echar la postal al correo. Una sola de sus compañeras de habitación, una tal Jannicelli, tenía permiso para salir: esto solía ocurrir dos veces por semana, por lo general el martes y el viernes, a primeras horas de la tarde: pero a veces, el día y la hora cambiaban. Y era preciso andar con cuidado. Porque si ella no le daba la postal exactamente en el último momento, mientras su compañera se preparaba para salir, era seguro que tarde o temprano, más factible lo segundo, la postal caería en manos de sor Giovanna.

Y sor Giovanna hubiera prometido ocuparse, y luego, naturalmente, no lo haría.

Tuvo suerte también en esto. Creyó más prudente no hablar de ello con antelación a la Jannicelli, para que no sospechara que la postal era tan importante. Pero, desde el momento en que la tuvo, escrita y dispuesta, en el bolsillo del delantal, empezó a vigilar de lejos todos los movimientos de la viejecita, sin perderla de vista.

Fue hasta dos días más tarde, a primera hora de la mañana, que vio a la Jannicelli, en el fondo de la habitación, ocupada con varios bultos, entre la cama y la pared. Comprendió que no tardaría en salir, Y empezó a aproximarse.

La Jannicelli, por algún motivo que desconocían todas las asiladas, era una privilegiada no sólo por el permiso de salida, sino también por la situación de su lecho: que era el último, contra la pared: casi la libertad. De hecho, la cama de sor Giovanna estaba en el ángulo opuesto, oculto tras dos grandes cortinas blancas.

La Jannicelli era baja, delgadísima, y llevaba gafas. Quizá había sido una señora, o al menos una maestra. No era maligna. Sólo se daba importancia. Se empeñaba en hacer comprender a todas las demás que ella era de condición superior. Y aceptaba de buena gana, cuando salía, encargos de todo tipo, porque tal vez, así, creía pasar del papel de asilada al de protectora.

Lidia tuvo sumo cuidado de darle la postal en el último momento, cuando ya iba a salir: y casi con tono de despreocupación:

—Señora Jannicelli, ¿me haría el favor de echarme al correo una postal de felicitación? Gracias, gracias.

El abogado no se hizo esperar. Pero no era el giro anhelado, sino una carta, escrita a máquina: en un sobre, también escrito a máquina, y que la propia sor Giovanna le entregó, en honor a la verdad, cerrado. La carta decía:



«Gentil señorita Lidia:

»Soy la secretaria del abogado Curti, que ha recibido su gratísima felicitación y corresponde a ella.

»El abogado Curti no recuerda bien su dirección exacta y querría, antes de contestarle como la otra vez, saber con exactitud sus señas, a fin de que no se pierda lo que le enviará por Navidad.»



¡Qué tonta! Pues, claro: ahora que lo pensaba, tal vez porque en la postal no quedaba espacio, o tal vez porque, ingenuamente, supuso que el abogado conservaba su dirección: el hecho es que se había olvidado de escribirla.

La secretaria del abogado había incluido el sello para la respuesta. Y, repitiendo las maniobras de la postal, complicada esta vez por la necesidad de encontrar una hoja de papel presentable y un sobre, Lidia logró tener la carta dispuesta para la próxima salida de la Jannicelli. Sin embargo, en el Ínterin, con todas estas idas y venidas, los días iban pasando. Las fiestas ya estaban próximas: y Lidia temía no recibir el giro a tiempo para celebrarlas como había esperado.



Pasó también el fin de año, y algunos días más. Pasaron las semanas y los meses. Pasó la Pascua, y ahora se aproximaba el verano. Como siempre, cuando hacía calor, la artritis mejoraba un poco. Los paseos por el patio eran más largos, y siempre al sol.

Pero no había recibido el giro.

Estaba segura de que el abogado lo había mandado. Segura, ante todo, porque era normal que lo hubiese hecho. Además, porque el corazón se lo decía. Y por fin, y sobre todo, porque, al comenzar un cierto día de mediados de la semana entre Navidad y fin de año, había visto claramente, cada vez que encontraba la mirada de sor Giovanna, una expresión nueva, huidiza, culpable...

¡Oh! La cara amarillenta y gruesa de sor Giovanna, metida entre la toca blanca, no era por cierto simpática a nadie: y hacia ella, en particular, no demostró nunca ninguna dulzura. Durante años, no tuvo más que reproches, órdenes, palabras duras y brutales:

—Vamos, borracha, de prisa.

—Pericoli, no empecemos la comedia.

—Imposible, Pericoli: de vino, para usted, ni una gota: lo ha dicho el doctor: para usted es como veneno.

Pero, precisamente a partir de aquel cierto día entre Navidad y fin de año (es decir, cuando lo más probable era que hubiese llegado el giro), los modales de sor Giovanna para con ella, y solamente para con ella, se suavizaron de modo peculiar. Ya no le gritaba: ya no le levantaba la voz; al encontrarla, seguía su camino, y casi simulaba no verla... Incluso una vez, sorprendiéndola cuando sorbía medio vasito de licor ofrecido por una colega a quien habían regalado una botella, no dijo ni una palabra.

Entonces sí que no le quedó la menor duda. Sor Giovanna había secuestrado su giro. ¿Lo habría cobrado, luego de falsear la firma, y habría guardado el dinero? Seguro que no: probablemente lo conservaba, por las dudas de que el remitente lo reclamase.

Lidia sabía que tenía un único medio para entrar por fin en posesión de sus diez mil liras: escribir al abogado Curtí, diciéndole que no había recibido nada. El abogado, seguramente, contestaría que lo había enviado en tal fecha, y que ella hiciera las investigaciones pertinentes. Con la carta del abogado en la mano, Lidia iría a la dirección: ¡y la que se armaría entonces!

Un solo inconveniente: aún no había logrado procurarse el sello: treinta liras.

En el patio, se acercó a la red de los viejos, buscando a Santucci con la mirada: para pedirle a él aquellas treinta liras. Estaba segura de que no se las negaría. Pero nunca lograba hallarle.

Después de las primeras veces, como continuaba sin verle, se informó: le dijeron que estaba enfermo. Antes de Pascua, ya estaba muerto.

Pese a ello, Lidia no desesperaba. Treinta liras, un sello, con el pasar del tiempo no dejaría de conseguirlas. De un modo u otro, las obtendría. Estaba segura, contenta: casi le parecía tener las diez mil liras en la bolsita de tela blanca que llevaba suspendida en el pecho, bajo el vestido, entre la camisa y la camiseta, como todas sus compañeras.

Sólo que, todas sus compañeras, guardaban en la bolsita una cantidad de cosas: dinero, quien lo tenía; o bien reliquias de santos, recuerdos, imágenes benditas de la Virgen de Pompeya, trocitos de un pañuelo del Papa Pío, fotografías de familiares muertos o lejanos, mechones de cabellos atados con una cinta, el testamento doblado muchas veces, muy pequeño, y quién sabe qué más. Ella, en cambio, nada. La bolsita era obligatoria y por eso la llevaba. Pero vacía. Por este motivo, a diferencia de sus compañeras, había permanecido ingenua.

Es cierto que, aunque lograse poseer sus diez mil liras, éstas no hubieran permanecido por mucho tiempo en la bolsita blanca. O mejor dicho, quizá ni siquiera las hubiese metido en ella.

Desde la ventana, al sol que calentaba y daba vida, veía la ciudad y la inmensa plaza, con su tumulto de tráfico y el rumor de la gente. Y distinguía muy bien, con su vista de halcón, el bar de la esquina: la gente entraba y salía; ahora un camarero de chaqueta blanca y delantal, llevaba el aperitivo a dos clientes que estaban sentados a la sombra, en la vía Foria. Era allí, precisamente allí, a aquel bar, en la esquina de la vía Foria y el corso Garibaldi, adonde mandaría al portero a comprar la primera botella de coñac.

¿Y si tenían razón los médicos? ¿Y si le hacía daño? ¿Y si se moría?

Tendría cuidado: bebería muy poco cada vez, poquísimo.

En suma, esperaba no morirse.

Esperaba tener las diez mil liras.

Esperaba.

A pesar de todos sus males, sus sufrimientos, su soledad: no era desgraciada.



23 de abril de 1961




LA MANCHA NEGRA



El fiel Scavuzzo le despertó tocándole delicadamente un hombro:

—Señor ingeniero, son las cuatro. Es la hora. He preparado el café. ¡Está servido!

El ingeniero constructor, Cesare Terrando, casi cincuentenario, sonrió sin abrir los ojos. Estaba despierto, sabía que debía levantarse, vestirse, marcharse: sin embargo, mantenía los ojos cerrados para saborear un poco más, y para no dejar que se esfumase de su memoria, un sueño dulcísimo tenido durante toda la noche, pero que, con toda probabilidad, y sin que él lo sospechase, había durado sólo unos momentos.

El sueño era dulcísimo sobre todo porque anticipaba la inmediata realidad de aquel día, de aquel domingo, 14 de agosto. Con la excusa de ir a buscar a Nápoles a su mujer y a su hija, que llegarían del Piamonte al día siguiente, Terrando volvería a ver finalmente a Grazia, y pasaría con ella horas maravillosas, e incluso quizá...

...Incluso quizá la noche entera: pero, con una sacudida violenta, voluntaria, apartó de sí el solo pensamiento de una felicidad muy poco probable, y se despertó completamente. Era un hombre sencillo, casi tosco: también en su aspecto se parecía más a un campesino que a un profesional. De hecho, su padre era maestro de obras; pero su abuelo, y la familia de su madre, eran todos campesinos, y todos originarios de la provincia de Cuneo.

Por otra parte, su especialidad había sido siempre, única y exclusivamente, la de construir, nunca la de proyectar. Empleado de las grandes empresas del norte de Italia, durante más de veinte años había viajado por el mundo: diques, puentes y viaductos: en Persia, en Rodesia, en Argentina, en Colombia, en Perú... Trabajador incansable y escrupuloso; honesto, serio, parco de palabras y de promesas; y, cuando prometía, testarudo y dispuesto a cualquier sacrificio con tal de cumplir.

Ya en Italia desde hacía algún tiempo, su nombre aparecía ahora escrito en letras de imprenta, en un gran cartel a la entrada de la oficina donde, de vez en cuando, trabajaba: INGENIERO CESARE TERRANDO, DIRECTOR DE OBRAS.

Había construido un muelle en Marghera, un dique en el Val Brembana, dos puentes en la autopista del Solé, un estadio en Roma: y ahora se encontraba aquí, en Catanzaro, para construir el gran viaducto que, atravesando el profundo barranco de la Fiumarella con un enorme travesaño de 150 metros de altura y 300 de longitud, debía unir la ciudad vieja con las nuevas barriadas de la colina de enfrente.

Las costumbres de Terrando y su método de trabajo tenían siempre algo del pionero; e incluso su modo de vestir: camisas de franela a cuadros de colores, jerseys, chaquetas de cuero, botas. Tal era su indumentaria habitual, excepto los domingos, los días de fiesta y las raras y breves vacaciones que se concedía. Prefería dormir en una barraca incluso cuando, dada la proximidad de una ciudad, no era necesario: y así, también en Roma o en Milán, su vida se desarrollaba casi sin tregua en un escenario del Far West. Comía mucho y con apresuramiento. Bebía vino, y en gran cantidad, pero sólo por las noches. Se acostaba muy temprano y se levantaba, todas las mañanas, a la misma hora que los trabajadores.

Trabajadores y empleados le temían; y le querían. Era duro; pero, en su psicología elemental, justo y bondadoso. En el trabajo, daba siempre el ejemplo: y todos le obedecían ciegamente.

¿Sus ambiciones? ¿Sus ideales?

Trabajar, y trabajar. Cuando llegase el momento, casar a su única hija, que ahora sólo tenía doce años, con un buen muchacho. Ahorrar unas cuantas decenas

de millones más, y, llegado el momento también para esto, retirarse a una casita que se había comprado en Cherasco: con un pequeño jardín, un huerto y algunos árboles frutales: no lejos del pueblo, a bastante altura de la pendiente que bajaba hacia la Stura, y frente a todas las montañas de su adolescencia: allí donde el aire era ligero y el paisaje inmenso y solemne no le permitiese añorar los lugares lejanos y salvajes donde había estado solo, libre y feliz: los Andes, el Transvaal, el Cáucaso.

Empero, ni siquiera para él, de sencillez extrema en su carácter y ambiciones, era posible una vida sencilla.

Nadie, a excepción tal vez de alguno de sus colegas y amigos más antiguos, sabía que Terrando tenía su doloroso secreto. Es cierto que este secreto figura entre los más comunes de todos, y es casi universal desde hace un tiempo para los hombres casados: ya no amaba a su mujer; tal vez no la había amado nunca; a veces, hasta creía que la odiaba.

Se casó con ella después de la guerra, al regreso de la prisión, en aquel momento de entusiasmo difuso y genera], y después de dejarla embarazada. Pero, una vez casado, sus largas y continuas ausencias a causa del trabajo, en Italia y por el extranjero, no fueron suficientes para hacerle desear la compañía de aquella mujer pequeña, flaca, rubia, nerviosa, que envejecía y se amargaba rápidamente. Y la razón verdadera por la cual Terrando se obstinaba en dormir en las barracas ya no era la que él creía: la devoción por el trabajo, la ventaja de estar cerca de la obra y hacer la misma vida de los trabajadores. ¡Qué diablo, una buena cama, un buen baño, una casa con paredes de ladrillos también le hubiera gustado a él, a sus cincuenta años! La verdadera razón era que le repugnaba dormir con su mujer. Sólo que él no lo sabía. Cuando los otros se extrañaban, él respondía, con perfecta buena fe, que estaba acostumbrado a ello y que seguía fiel a su costumbre.

Pero eso no era todo. Desde hacía un par de años, poco a poco, y siempre sin que él fuera consciente de ello, se había verificado un hecho nuevo en su vida: ¡Grazia!

Entendámonos: también a este respecto, si por un absurdo alguien le hubiese dicho la verdad, es decir, que tenía «una amante fija» y que «la amaba apasionadamente», él lo habría negado, con ingenua violencia, y se hubiera ofendido justamente al oírse llamar hipócrita. No, se decía Terrando: Grazia no era una amante: era un capricho que tenía de vez en cuando, un desahogo periódico y necesario: siempre el mismo, es cierto, en lugar de ser siempre uno distinto, como antes: pero esto era sólo por comodidad, y por economía, y por decoro. Porque, caramba, aunque nunca lo había sido, ahora ya empezaba a hacerse viejo; y, para un hombre de su edad y de su aspecto, procurarse aventuras galantes, podía ser indecoroso, además de caro y comprometido.

En cuanto a «amarla apasionadamente», si alguien, por una circunstancia absurda, al hablar con él hubiese aludido a su sentimiento por Grazia con esta expresión que, no obstante, correspondía perfectamente a la realidad, Terrando hubiera estallado en una gran carcajada.

Dejemos a un lado la pasión. En toda su vida no había usado jamás, en ningún caso, ni en serio ni en broma, el verbo «amar». Ni siquiera lo había pensado: exceptuando algunas veces, a propósito de su hija. A su mujer, cuando decidieron casarse, no le dijo nada: solamente que era «contrario, más por instinto que por principio, a impedir el nacimiento de un niño», y que por consiguiente estaba dispuesto a asumir la responsabilidad que hacía al caso.

¿Y antes de aquello? Antes, en julio de 1946, en Cris— solo, después de haber bailado con ella toda la noche sin dejar de beber (un vaso cada vez que terminaba un baile), y cuando, ya muy avanzada la noche, se fueron a pasear por la orilla del río, que era el Po, se besaron: entonces, a él, de improviso, le pareció que no podía hacer menos, con aquella chica flacucha, de ojos celestes y maliciosos y el pequeño vientre apenas acentuado, no podía hacer menos que ir hasta el final: y así, para ir hasta el final, para persuadirla, considerando que era una chica de la burguesía, hija de un ingeniero de Savigliano, se decidió, no sin muchas vacilaciones, a decir, por primera y única vez en su vida, dos palabras parecidas a éstas:

—...Porque yo, Tilde, te estimo.

El dialecto le pareció indispensable para reducir aún más la importancia de la declaración. Te estimo. Te amo. Dos palabras que le fueron fatales y que, por otra parte, desde entonces, no había vuelto a pronunciar.

Imposible, pues, que ahora admitiera estar enamorado. Lo estaba, sin duda: pero no lo sabía, y explicaba el propio sentimiento como el de una necesidad material a la que debía atender de vez en cuando, sin ansia y sin peligros, necesidad normalísima para un hombre cuya vida consistía en trabajo y sacrificio: o también lo explicaba como un consuelo, lícito para cualquiera que, como él, tuviese que soportar, por amor paternal, la desgracia de una esposa fea e irascible.



Grazia era, de físico y de carácter, lo contrario de Tilde. Morena, alta, vistosa, mórbida. Reflexiva y dulce de carácter, que no era débil, ni mucho menos, sino de una fuerza contenida y controlada: del mismo modo que su cuerpo era esbelto, pero sin ángulos. Natural de las Puglie, su belleza parecía, ya griega, ya sarracena: efectivamente, tenía ambos orígenes.

Estaba casada con un aparejador de Salemo, sin hijos: y vivía en Salemo. Terrando la conoció dos años atrás, cuando trabajaba en la autopista del Solé, en el tramo Caserta-Nápoles. El aparejador dependía de él: y también dormía con él en la obra. Era rubio, descolorido y tímido: cumplía con su deber sin demasiado empeño, pero también sin graves omisiones. A Terrando no le resultaba simpático.

Una tarde, la esposa llegó a la obra antes de finalizar la jornada, sin avisar: porque sí, para sorprenderle, para pasar la velada con él en Nápoles, en un cine, y seguidamente tomar el directo de las 23,35 para Salemo. La casualidad quiso que no encontrase a su marido: había ido a Nápoles al mediodía para solicitar un envío de material, luego de convenir con Terrando que no volvería hasta la noche.

Podía ser que no encontrar al marido la hubiese contrariado, al darle la certeza moral de una traición sospechada hasta entonces, y la hubiera dispuesto a una venganza inmediata. O bien, más sencillamente, podía ser que al ver al ingeniero Terrando, alto, huesudo, vigoroso, de ojos verdes, bigote abundante y piel tostada por el sol, hubiera sentido la misma simpatía profunda que a su vez Terrando demostraba sentir por ella. El hecho es que había sonreído en seguida ante los burdos y exagerados cumplidos de él, y aceptado rápida y alegremente la proposición que Terrando, con inusitada y sorprendente audacia, le hizo: ir a cenar juntos a Santa Lucía.

Todo fue sobre ruedas. El acuerdo fue fulminante, simultáneo, completo.

Y a las 23,35, Terrando la acompañó a la estación, satisfecho de sí mismo y de la vida, como no lo estaba desde hacía mucho tiempo.

A partir de entonces, se encontraron varias veces y a intervalos muy irregulares. Ni él ni ella eran propensos a la correspondencia epistolar, sólo se escribían para concertar una cita. Y, para evitar que las cartas fueran sorprendidas por los respectivos cónyuges inventaron un método muy sencillo: cada vez que Terrando preveía un posible e inminente viaje por la Italia meridional, enviaba a Grazia y a su marido una postal de recuerdo: era la señal convenida: en Correos, Grazia encontraba una carta con todos los detalles del encuentro: día, hora, hotel.

Se encontraban en Nápoles, en Sorrento, en Meta, en Amalfi, dondequiera que fuese posible para Grazia ir y volver a Salemo en un solo día. Puesto que ella volvía a casa a tiempo para la cena, el marido no parecía muy celoso ni especialmente exigente. El tenía una amiga, esto ya estaba claro: no pretendía de Grazia una verdadera fidelidad, sino sólo que la aparentara.

Así que, también esta vez, todo estaba organizado: la cita para la mañana del domingo 14, en un hotel de Nápoles.

En Nápoles, en la tarde del día siguiente, primero de agosto, estarían la mujer y la hija de Terrando, que hasta entonces habían permanecido de vacaciones en la montaña, en Limone Piamonte. Terrando debía ir a buscarlas en el coche y llevarlas consigo: había reservado dos habitaciones en un hotelito de Marina de Catanzaro, donde tomarían baños hasta finales de setiembre.

En cualquier caso, ello significaba para él algunas horas de libertad: libertad del trabajo y libertad de la familia: una rara coincidencia que no se producía desde hacía muchos meses. Y si Grazia podía pasar la noche fuera de casa, sería un don único, un hecho extraordinario... Terrando prefería no pensarlo: siempre hacía lo mismo: apartaba de su pensamiento, inmediatamente, cualquier cosa que no tuviese relación con la realidad, cualquier idea o proyecto que no tuviera una inmediata y concreta posibilidad de convertirse en un hecho.

—Es mejor no pensarlo —decía en seguida, para sus adentros, encogiéndose de hombros.

Pero ahora, mientras sorbía lentamente, sentado sobre el lecho, el café que aún quemaba, y mientras Scavuzzo seguía a su lado, según el rito ya establecido, con la cafetera en las manos, preparado para llenarle otra vez la taza, sintió que le volvía, fastidiosa, la tentación de pensarlo: de hecho, nunca había pasado una noche con Grazia: y si por casualidad el marido, que estaba trabajando en Sicilia, no hubiese venido a Salemo a pasar el primero de agosto...

—Es mejor no pensarlo. —Bebió de un solo sorbo el resto del café, con el propósito de distraerse: de interrumpir, con este gesto, todos sus pensamientos.

Y lo logró.



Se lavó, se vistió muy de prisa, poniéndose al fin una camisa blanca, corbata y el traje de ciudad: uno gris y ligero que dejó preparado la noche anterior en una silla. Tomó una cartera de piel, también preparada la noche anterior: la cartera donde solía meter, dobladas, las copias de los proyectos cuando iba a alguna obra, y que ahora contenía un neceser, un pijama, y una muda de ropa interior.

Salió a la explanada seguido de Scavuzzo, silencioso y atento a sus órdenes. Se detuvo a unos pasos de la barraca y se quedó inmóvil.

Parecía que miraba frente a sí: hacia el inmenso barranco negro, profundo, aún nocturno, donde brillaban plácidamente, a intervalos, las linternas rojas del viaducto en construcción; o hacia el borde del terraplén y las barracas de los peones, cerradas y como sin vida, bajo la luz blanquísima, casi cegadora, del gran farol; o hacia el cielo lleno de estrellas que, sin embargo, sobre la cima de la montaña, al otro lado de la ciudad, por la parte de Marina, empezaba a amarillear, con una neblina de un verde claro. Parecía que miraba todo esto. En realidad miraba hacia una cierta zona, por la parte de Fiumarella, donde la empalización, o mejor dicho, la empalificación, como él decía siempre, no procedía con la rapidez suficiente, porque el terreno era más duro. Miraba: pero sin ver nada a causa de la oscuridad. Era la dificultad más grave de aquella construcción. Sin moverse, murmuró:

—Poco a poco irá subiendo, subiendo...

—¿Cómo dice, señor ingeniero? —preguntó en seguida Scavuzzo.

—Nada. Volveré mañana por la noche. Acompaño a la familia a Marina y regreso inmediatamente. Tarde, pero vendré. No me esperes levantado, no hace falta. El martes por la mañana, despiértame a las seis. ¡Ah!, cuando veas al señor Porto, dile que el martes por la mañana espero, tal como acordamos, a los veinte nuevos peones. No admito excusas, con la historia de que es el día siguiente al primero de agosto. Lo ha prometido y debe cumplirlo. Dile que yo te he pedido que se lo recordaras. Adiós. Buena fiesta.

Y se encaminó velozmente, por el sendero de piedras, hacia la salida de las obras. Pero Scavuzzo insistió en acompañarle y en llevarle la cartera hasta el coche.

Puso el motor en marcha. Las noches, incluso en verano, eran frías a aquella altura. El coche tardó en calentarse.

Despertado, evidentemente, por el ruido de las aceleraciones, el guardián, que dormía en una barraca cercana, salió afuera en camiseta y calzoncillos y miró un momento: volvió a entrar y en seguida salió de nuevo con algo en la mano.

Un telegrama, pensó de improviso Terrando: sintiendo, al mismo tiempo, un dolor repentino, como un puñetazo propinado a traición en la boca del estómago.

Y este dolor contenía una angustia que él mismo no llegó a formularse claramente hasta el momento en que el guardián se aproximó al coche.

—Un telegrama urgentísimo para usted, señor ingeniero. Ha llegado a medianoche. He creído que era mejor no despertarle.

Mientras lo abría pensaba: «Es Grazia, para avisarme que no puede.»

Pero era de su mujer.

Su mujer que llegaba a Nápoles en el mismo tren, pero un día antes, es decir, aquel mismo día, aquel mismo domingo, a las cinco de la tarde.

Así pues, la libertad, teniendo en cuenta que para llegar a Nápoles emplearía por lo menos nueve horas, se reducía a muy poco: y aunque el marido de Grazia se hubiese quedado en Sicilia... Pero esto ya estaba excluido, se dijo Terrando, cortando por lo sano cualquier recriminación.

Y partió velozmente para no perder ni un solo instante más.



Era por naturaleza un conductor prudente.

Aquella vez no lo fue. Llegó a Nápoles a las once.

En el hotel donde había hecho la reserva, en el preciso momento en que entregaba los documentos al conserje, éste le alcanzó una carta.

Reconoció, en el sobre, la caligrafía de Grazia. Una carta de Grazia significaba que ella no estaba en el hotel. Pero ahora ya estaba preparado, y no sólo no pensó en nada: consiguió, casi, no sentir nada.

La carta decía que su marido no iría a Salemo para el primero de agosto; que, por lo tanto, ella estaba libre; pero que no iba al hotel porque le esperaba en la villa de una amiga en Santa Teresinella, casi a medio camino entre Meta di Sorrento y Positano, donde el paisaje era maravilloso, todo era maravilloso, y podría muy bien pasar la noche: había una habitación libre para él. La amiga era una persona de quien podían fiarse completamente. El marido de la amiga era maquinista de un transatlántico, y en aquel momento estaba navegando. Los niños eran pequeños, y por la noche dormían... La carta concluía con una breve explicación práctica necesaria para localizar la villa: que no era propiedad de la amiga, sino alquilada para el verano. El nombre de la amiga era Ciriello, señora Ciriello.

Pese a las protestas del director, el ingeniero Terrando quiso pagar la habitación, y en seguida después, con su cartera de piel, salió al Rettifilo calcinado por el sol, entre el gentío desordenado y festivo, subió otra vez al coche, y se puso en camino.

Desde la noche anterior, no había tomado nada más que las dos tazas de café de Scavuzzo. Le dolía el estómago: hambre, probablemente: pero sabía que no podría comer ni siquiera un bocado.

Para llegar a Meta, con el tráfico ya muy intenso de la autopista de Pompei, empleó casi dos horas.

La carta decía: «...Es una casa con arcadas, la penúltima a la derecha, antes de llegar al cruce de Santa Teresinella.»

Dejó el coche en el cruce. Volvió atrás a pie. Caminó unos diez minutos: pero en ningún lado de la carretera había villas ni casas.

Hacia el valle, campos sin cultivar, huertos, árboles frutales, olivares, alternaban, a espacios desiguales, con alguna arboleda y alguna viña. Hacia el monte, es decir, por el lado donde debía encontrarse la villa, un muro de toba, alto, deteriorado, revestido de hiedra y ortigas.

El ingeniero Terrando se había quitado la chaqueta y caminaba a buen paso, bajo el sol tórrido, sudando. Ya eran las dos pasadas: aunque encontrase a Grazia dentro de pocos minutos, no podría estar con ella más de un par de horas.

Por fin distinguió un sendero que cortaba la muralla natural de toba, subiendo y después desapareciendo, entre una mancha espesa de encinas y avellanos. En caso de que aquel sendero condujera a una villa, ésta sería la última y no la penúltima antes del cruce. Por lo tanto, continuó bajando hacia Meta.

Después de un centenar de pasos, la muralla se achataba. Un camino vecinal, bastante largo, conducía a una casa gris y baja que se entreveía entre el verdor. A decir verdad, no había rastro de arcadas: Terrando decidió probar, de todos modos: por lo menos, se informaría.

Una vieja contrahecha, rugosa, de piel grisácea y vestido gris como la casa, estaba sentada inmóvil sobre un peldaño de piedra, con la falda llena de judías que desgranaba con lentitud. Vio acercarse a Terrando sin inmutarse. Le miró con ojos ausentes, casi ciegos. No conocía a ninguna señora Ciriello, ni ninguna casa con arcadas: no sabía que en los alrededores existieran villas o forasteros.

Pero Terrando volvió a la carretera principal: y un poco más adelante, en el mismo lado, encontró otra casa que casi tema el aspecto de una villa. Oyó voces que procedían del interior, mezcladas con el ruido de platos y de vasos. Había una campanilla. La hizo sonar.

Abrió una muchacha de aspecto distinguido, delgada, pálida, alta, morena, pero despeinada y con un delantal de algodón a cuadros azules y blancos, orlado de volantes. Preguntó gentilmente a Terrando qué deseaba. Hablaba con la erre suave y con acento napolitano.

Pero no, no conocía a ninguna señora Ciriello: «Hemos venido a veranear aquí desde Nápoles, éste es el primer año, y aún no hemos hecho amistades. ¿Una villa con arcadas? No, lo siento... no la recuerdo... ¡Espere! —Se volvió hacia el interior y levantó la voz, con una extraña cadencia, entre afectada y cantarina—: Mamá..., ¿sabe si hay por aquí cerca una villa con arcadas? Está un señor que busca a la señora Ciriello.»

—Dile que pruebe más abajo, en el número 34, en la villa del barón Turchi —repuso desde el interior una voz apagada por el espesor de las paredes, cascada por la edad, pero igualmente afectada y cantarina.



La villa del barón Turchi era un edificio del setecientos: al otro lado de un cancel de hierro forjado, y al fondo de una avenida de encinas verdes que subían y se desviaban, formando un túnel verdinegro que desembocaba en una explanada, y que quizá alguna vez estuvo cubierto de grava, mientras ahora era de tierra y lo alfombraban hierbajos, se entreveía la casa.

Dos pilastras de ladrillos, que culminaban con adornos barrocos, ya descascarillados, flanqueaban el cancel. Un letrero ovalado, de latón, parecía nuevo y reluciente, junto a una campanilla vieja de cadena herrumbrosa. En el letrero había una corona y un nombre: Massimo Turchi di Massaquano. A ambos lados de las pilastras, y en un largo trecho, se elevaba un grueso y oscuro paredón, deteriorado y cubierto de musgo y enredaderas salvajes: por encima de la tapia, y en toda su longitud, asomaban árboles que parecían de un bosque más que de un parque.

La campanilla, tirada con toda la fuerza de su impaciencia, sonó tan débil, tan lejana, que Terrando se quedó esperando con aliento contenido y casi con la duda de no haberla oído, sino sólo imaginado.

Porque, si no había sonado, ¿qué sentido tenía quedarse esperando allí? Espiaba a través del túnel de encinas hacia la casa amarilla por el sol, por si veía aparecer a alguien. Escuchaba por si llegaba algún rumor, una voz, un paso, el batir de una persiana o una puerta. Y, escuchando, se dio cuenta repentinamente del gran estruendo que hacían en tomo suyo las cigarras.

Se secó el sudor, miró la hora; eran las dos y treinta y cinco minutos. El dolor de estómago era más fuerte: el hambre, la rabia, la ansiedad: en suma, lo que fuera: sentía que estaba sufriendo como un condenado: sin embargo, le parecía que si podía ver a Grazia aunque fuese sólo un minuto, si aparecía ahora por el túnel de encinas, y si le iba al encuentro en el cancel...

¡Verla! ¡Verla! Tenía que encontrarla, verla, abrazarla, estar con ella: por fuerza y lo más pronto posible: pero hasta aquel momento, ¿de qué servía pensarlo? «¡Sólo verla!» Y quien finalmente salió a su encuentro, por el túnel de encinas, fue un camarero. Caminaba despacio, estirándose la chaqueta de rayas rojas y azules.

Era un tipo de mediana edad, duro, tosco, sin afeitar. También la chaqueta de rayas, que de lejos producía su efecto, ahora se veía sucia y arrugada. Miró a Terrando con suspicacia, sin abrir:

—¿Por quién pregunta?

Terrando le puso mil liras en la mano. El camarero se humanizó en seguida.

¿La casa de las arcadas? ¿Ciriello? ¿Doña Bianca Ciriello? Pues tenia que continuar hacia Meta: faltaba aún medio kilómetro, tal vez menos. No, si tenía prisa, no valía la pena volver al cruce de Santa Teresinella a buscar el coche. Ahora estaba mucho más cerca de la casa de las arcadas.

—Pues, sí, exactamente: la casa de las arcadas es la penúltima a la derecha antes de Santa Teresinella, para quien viene de Meta: pero la penúltima a lo largo de la carretera: porque la vida del barón, como puede ver usted mismo, está más bien... retirada hacia el interior...

Terrando ya estaba lejos, corriendo.



La casa de las arcadas estaba casi a pico sobre la carretera, en la cima de una colina de toba: tenía tres pisos, y el tercero, el más alto, al menos en los dos lados que Terrando podía ver desde la carretera levantando la mirada y deteniéndose un momento para recuperar el aliento, se abría con una bellísima galería de pequeños arcos esbeltos y airosos, y su interior (por lo menos, así parecía desde aquella distancia) estaba decorado con pinturas.

El color de la casa era rosa: aquel rosa de las casas viejas napolitanas, variada y suavemente trabajado por los años, desconchado, arañado, con retazos de blanco grisáceo y de amarillo, mientras que, sobre la pared de una construcción mucho más baja (que se apoyaba contra la casa grande sin llegar siquiera a la altura de la planta baja, y que quizá algún día había sido un homo), una mancha negrísima, una mancha de humo de contornos recortados, interrumpía el estucado rosa con sorprendente efecto de preciosismo: rosa y negro, negro y rosa.

Terrando, naturalmente, había olvidado las nociones de historia de arquitectura que estudiara en el Politécnico: y de todos modos, para él, que intentaba no reflexionar nunca, no era aquél el momento más idóneo para abandonarse a disquisiciones estéticas. No obstante mirando aquella casa rosa con su mancha negra de forma alargada como una llama, con sus arcos en la parte superior, alta contra el cielo azul y límpido de la tarde estival, sintió en su corazón tosco e impenetrable algo que no comprendía bien si se debía al gozo de volver a ver, por fin, a Grazia, o al miedo de equivocarse otra vez: pero que en ningún caso se debía a la admiración por la casa de las arcadas.

Además, la verdad era otra: Terrando sentía la belleza de un paisaje o de una obra de arte sin saberlo, como sucede a menudo con los niños o los animales.

Antes de subir por la empinada escalinata que llevaba a la casa de las arcadas, escuchó también aquí, con ánimo tenso y en suspenso. Y entre el estruendo de las cigarras, que ahora parecía mitigado, quizá por la relativa distancia de los grandes árboles o por el gran vacío que rodeaba la colina de la villa, o por el viento que soplaba allí arriba, azotando las sábanas puestas a secar, oyó risas y gritos como de niños que estuvieran jugando. Se acordó de los pequeños Ciriello nombrados en la carta. Y subió lleno de confianza. Miró la hora: las tres menos cuarto: aunque fuese por un tiempo tan breve, quizá ya había llegado a destino.



Había llegado; pero Grazia no estaba. Le salió al encuentro, sobre la escalinata, una señora guapetona, bien plantada, rolliza, saludable, con una gruesa falda de tela floreada y una camisa blanca: llevaba a un niño pequeño en los brazos: otros dos, un poco mayores, jugaban bajo una pérgola, delante de la casa. La señora Ciriello.

Grazia no estaba, explicó riendo e invitó a Terrando a subir los últimos escalones y a entrar: pero Terrando, como paralizado, no se movía.

Grazia no estaba por la sencilla razón de que había bajado a Meta a telefonear: a telefonear a Nápoles para saber si él había llegado y encontrado su carta. Hacía más de media hora que se había marchado. Iba a pie. Terrando dijo que sus planes habían cambiado; que no podía quedarse; que tema muchos deseos de ver a Grazia: dio media vuelta e hizo ademán de marcharse.

La Ciriello le detuvo. ¿Qué hacía? ¡Podía no verla! Meta no era tan pequeño: había varios bares con teléfono. ¿Y si ella, para volver, tomaba el autobús, o un taxi? No, era mejor que esperase allí. No tardaría mucho. Si quería estar seguro de verla, era mejor que esperase allí. De lo contrario, se arriesgaba a no encontrarla.

Así pues, de nuevo sintió ahora el puñetazo propinado a traición en la boca del estómago.

Miró otra vez la hora. Si quería estar en la estación de Nápoles a las cinco, tenía que salir de allí, calculando el trecho a pie hasta el coche, es decir, hasta el cruce de Santa Teresinella, dentro de cuarenta o cuarenta y cinco minutos como máximo.

Lo dijo a la Ciriello. ¿Qué opinaba ella? ¿Que Grazia vendría antes de tres cuartos de hora?

«Sí, sí», repuso la Ciriello, siempre riendo, muy festiva y no demasiado convencida: sin comprender, o fingiendo, por delicadeza, no comprender la ansiedad de Terrando.

Terrando subió los últimos escalones. Se sentía cansado. Aceptó de buena gana la invitación de sentarse bajo la pérgola, en un viejo sillón de mimbre, que se tambaleaba y tenía el asiento roto. La Ciriello, con el niño en brazos, desapareció en el interior de la casa para hacer café.

Terrando permaneció inmóvil en el sillón, mirando a los dos niños mayores que jugaban delante de él. Ahora podía observarlos bien. No eran varones, como había creído en el primer momento, quizá a causa de los trajes de baño. Jugaban con muñecas, y otros juguetes, tranquilamente, dando leves gritos y haciendo pequeñas carreras, sin peligro de dañarse, al menos por el momento. Eran dos niñas. Como su hija: como Nuccia.

Ahora trató de pensar en Nuccia. De no pensar en nada más. En el caso de que Grazia no volviese a tiempo, ello significaba que sucedería porque tenía que suceder: «Lo que ha de ser, será.» Sin embargo, no era divertido. Le causaba un dolor atroz. Como en el dentista. Mucho más que en el dentista.



Volvió a Nápoles sin ver a Grazia. Y tampoco volvió a verla después.

No, después de aquel hecho, ya no volvió a verla.

Le escribió, le dijo que era mejor así. Que él ya se sentía viejo; que había decidido dedicarse por entero al trabajo y al porvenir de su hija; y que lo que hacían no estaba bien para con las personas que tanto él como ella querían, al fin y al cabo: etc: etc. Por eso era mejor romper, seguir siendo buenos amigos, y no pensarlo más.

Pasaron tres años.

Ahora Terrando trabajaba en Turín, en la construcción del Palacio de los Deportes. Desde que decidió no volver a ver a Grazia, había empezado, poco a poco, a no dormir en la barraca. Cuando el trabajo era en Turín, donde poseía un apartamento y donde vivían habitualmente Tilde y Nuccia, dormía en casa, en el lecho matrimonial, que él, muchos años antes, con instinto de previsión, mandó hacer, ex profeso, de las increíbles medidas de 2,50 por 2 metros.

Un domingo de primavera, mientras los trabajos del Palacio de los Deportes avanzaban satisfactoriamente, fue con Tilde y Nuccia a dar una ojeada a la casita de Cherasco: a estudiar bien, de una vez por todas, el lugar más adecuado del huerto, que estaba detrás de la casa, para construir un juego de bochas.

Ya era hora. El verano próximo, y por primera vez en su vida, pensaba tomarse unas verdaderas vacaciones. ¿Y qué haría durante todo el día, durante todo el verano, en Cherasco? Era cierto que había juegos públicos: varias hosterías, el Círculo, el juego del contable Segre y otros. Pero el vino, el vino: en fin, él quería tener su propio vino, el Dolcetto que hacía traer directamente de Cossano Belbo: sostenía que era el único que no le dañaba. Por lo tanto, era preciso construir el juego de bochas.

¡Oh!, aquello requería toda una técnica. Estudiar bien la pendiente; estratos superpuestos de guijos, de carbonilla, de arena: no era una cosa sencilla. Y él, práctico en espigones y plintos, en vigas y palificaciones, no conocía esta técnica. Llamaría a un especialista. Le pediría un presupuesto. Pero el lugar: el lugar quería elegirlo él mismo.

Mientras, Tilde, abiertos al sol del mediodía los ventanales de la sala, preparaba los bocadillos sobre la gran mesa ovalada, él caminaba con Nuccia muy lentamente por los senderos del huerto, estudiando el terreno, la sombra de las plantas, el viento, la tapia.

Nuccia tenía casi quince años: ya era más alta que Tilde, gracias a Dios. En estatura, se parecía más a él que a su madre. Y también en carácter. Entendámonos: Terrando no era presuntuoso ni hipócrita, y no tenía la pretensión de ser «bueno». Sin embargo, creía con firmeza ser un poco menos «plomo» que Tilde.

Y había quien le daba la razón.

Se detuvo, de repente, como por intuición, pero al mismo tiempo advirtiendo, en su interior, una sensación de placidez, de felicidad, de beatitud, que no sentía desde hacía muchísimo tiempo. Se detuvo porque había visto, sobre la tapia contra la cual pensaba construir el juego de bochas, una mancha larga y negra, parecida a una llama, que nunca antes había observado, y que, sin duda, fue provocada por el campesino cuando, pocos días antes, limpió el huerto y quemó retoños y hierbas secas.

Terrando se quedó inmóvil, como fulgurado por un rayo, y lleno de una misteriosa beatitud, mirando la mancha negra. Y no se preguntaba por qué, mirando la mancha negra, se sentía tan feliz: no le pasaba siquiera por la cabeza la idea de preguntárselo. Sólo pensaba que tal vez ése, precisamente ése, era el lugar adecuado para construir el juego de bochas.

Un lejano día de angustia e inútiles ansiedades se transformó, sin que él se diera cuenta, en la inmensa y perfecta felicidad que había sentido otras veces gracias a la misma persona.



9 de abril de 1961




UNA REINA



Una tarde de finales de enero, después de varios días de lluvia casi continua, la línea ferroviaria Caserta-Benevento fue interrumpida a causa de un derrumbamiento.

El rápido, que había llegado de Roma a la hora prevista, tuvo que detenerse una veintena de minutos en la estación de Caserta: de repente, cargado también con los viajeros de dos trenes que esperaban hacía mucho rato en la misma estación, fue desviado hacia otra línea: y por esto, ahora, viajaba con mucha lentitud, cargado al máximo de su capacidad.

Para desgracia suya, Mario Vitrotti, turinés, de treinta años, obrero especializado de la Fiat, se encontraba en aquel rápido. Para desgracia suya, porque estaba en viaje de novios.

Tranquilo, cauto, precavido, ahorrador, sensato, obstinado, aunque ya poseía un utilitario, había descartado con decisión, desde los primeros proyectos, la eventualidad de utilizarlo para el extraordinario acontecimiento, y con dulce rigor había disuadido a su esposa, entonces prometida, que por su parte lo prefería al tren.

—Si por lo menos estuviéramos en verano, lo comprendería. Pero en invierno, con las carreteras mojadas, la niebla, la nieve... es una tontería.

Angiola no se había rendido con facilidad. Como estaba decidido que harían el viaje de novios hasta Leoce, para ver a los tíos y los primos (era nativa de Turín, pero sus padres procedían de Puglio), según ella, también podían ir en coche: en el sur, el invierno no es como el nuestro.

—Pero no tenemos más remedio que llegar hasta Leoce —había replicado Mario sin vacilar—. ¿Quieres ver también Florencia y Roma? Por consiguiente, hay que cruzar los Apeninos por lo menos cinco veces: tres a la ida y dos a la vuelta; o viceversa. El coche es casi nuevo, y me duele estropearlo. Guardémoslo para el verano: los domingos iremos a Alassio o a Santa Margherita. Y para las vacaciones, quién sabe, incluso a París. No, no, el coche... es una lástima. Tomaremos nuestro estupendo tren, ida y vuelta, en pequeñas etapas: si después te encuentras fatigada, también podemos, pagando la diferencia, viajar en primera clase.

El verdadero motivo por el cual Angiola prefería el coche era la vanidad inconfesada, inocente e infantil de llegar a Puglia y exhibir ante todos los tíos y primos, los de Lecce, los de Maglie y los de Gallipoli, su bonito «Seiscientos» nuevo de color amarillo.

El verdadero motivo por el cual Mario prefería el tren, era también inconfesado y exactamente opuesto: temía que al llegar a Puglia con el coche, los parientes, numerosos, pobres casi todos, y más de uno sin trabajo, exagerasen hasta lo absurdo su bienestar particular y la general prosperidad turinesa: con la molesta consecuencia, al cabo de unos meses, de ver aterrizar en su casa del corso Orbassano, 162, a algún primo en busca de trabajo...

Angiola, que no era tonta, lo había comprendido. Decepcionada en su vanidad, generosa, impulsiva, no aprobó, en su interior, la tácita prudencia del marido. Se resignó a su voluntad de muy buen grado, pero también con la leve sombra de un resentimiento. Y esta sombra velaba un poco su felicidad desde el principio del viaje. Mario lo notaba, y sufría por ello. Y así, incauto por primera vez en su vida, a los pocos minutos de detenerse en la estación de Caserta, apenas corrió la voz de un derrumbamiento:

—¿Lo ves? —dijo a su esposa, como continuando una discusión interrumpida poco antes, cuando ya había pasado por lo menos un mes desde la última vez que hablaron de aquel tema—, ¿lo ves? ¡Qué razón tenía yo al querer viajar en tren! ¡Un derrumbamiento! ¡Y tú decías que el invierno en el sur no es como el nuestro! Hubiera sido peligroso venir en coche.

Un señor grueso, pálido, maduro, de ojos profundos y aterciopelados, y expresión simpática y amarga, tal vez un abogado de Benevento o de Bari, que también venía de Roma y con el cual ya habían cambiado algunas palabras, dejó El Mundo, en cuya lectura parecía inmerso, y se apresuró a intervenir, respondiendo, sin quererlo, por Angiola, y mucho más eficazmente de lo que ella pudiera hacerlo:

—Sí, querido amigo: pero, esta vez, por lo que parece, se da el caso de que viajar en coche sería mucho mejor.

En los ojos dorados de Angiola apareció un brillo de satisfacción: Mario la vio, y para ignorarla, dirigió su mirada hacia el abogado, que mientras tanto proseguía:

—El derrumbamiento es en Vitulano, e interrumpe la vía del tren. Si nos hacen pasar por la línea de Valle Caudina, se trata de poca cosa: un retraso de una hora como máximo...

Angiola no era malévola. Arrepentida, sintió compasión por la pena de Mario. Bajó la cabeza, y fingió buscar algo en el bolso de viaje, ofreciendo así al incierto control de su esposo únicamente el casco de cabellos rubios, de un rubio intenso, cálido, luminoso, levemente despeinados por el viaje.

—...Pero si en cambio, como es probable, la línea de Valle Caudina no soporta la carga de este tren, entonces el desvío será interminable: Codola, Mercato San Severino, Avellino: para llegar a Benevento necesitaremos por lo menos cinco horas.

—¿Cinco horas? Nosotros tenemos que estar en Bari a medianoche: ya hemos reservado la habitación del hotel.

—Si todo va bien, estarán en Bari mañana por la mañana a eso de las diez. Si todo va bien... —y, sonriendo con sutileza, como si hubiese adivinado la secreta disparidad de opiniones de los dos cónyuges, el abogado volvió a dedicar su atención a El Mundo.

Después, los viajeros de los otros dos trenes, detenidos en la estación hacía mucho rato, irrumpieron con furia en el rápido: y éste salió a velocidad reducida, con gran desazón y preocupación generales.

El pasillo central estaba atestado. También había viajeros en pie entre los asientos, entre las rodillas de los que estaban sentados. Mario iba vis-a-vis de Angiola, junto a la ventanilla. Había reservado los asientos en Roma, dos días antes: tal era su interés en procurárselos. Sin embargo, ahora, un militar se introdujo entre él y Angiola: se puso, naturalmente, de cara a ella, dando la espalda a Mario y ocultándola de su vista. Mario no supo resistir. Vio un poco más allá a una mujer joven con un niño en brazos. Aprovechó el pretexto: se levantó, y cedió su asiento a la mujer, exigiendo, casi por compensación, que el militar le cediese a él su lugar, contra las rodillas de Angiola.

El militar era menudito, de piel morena, mirada viciosa y sonrisa turbia. Mario se alegró de haberle quitado de en medio. También Angiola parecía satisfecha: y ahora sonreía a su marido mirándole detenidamente, con sus grandes ojos de color avellana clara, casi de oro.

Mario correspondió con otra sonrisa. Después, en dialecto, le susurró que tenía razón ella, que debían haber viajado en coche. Vaciló aún un momento: alargó una mano, le acarició los cabellos, y finalmente, también en dialecto, le pidió perdón.

—Pero si yo estoy contenta igual —dijo Angiola, que seguía mirándole con atención: así le parecía aún más guapo, con su rostro de montañero tranquilo, redondo, de mejillas coloradas como si acabase de llegar del frío, y cabellos negros y rizados. Quizá, por primera vez, advertía en la testaruda prudencia de Mario, un encanto profundo y sosegado, una fuerza viril. Aunque un poco aburrido, y en ciertas ocasiones, como en ésta del viaje de novios y del coche, duro hasta la exasperación, era sólido, tranquilizador, seguro, y, como había demostrado ahora al pedirle perdón, profundamente leal. En suma, «mi hombre», concluyó Angiola con orgullo: porque era de Puglia, pero hablaba y pensaba más a gusto en la lengua de la ciudad donde había nacido y vivido. En un impulso mitad púdico, mitad voluptuoso, apoyó la cabeza contra el vientre de él, cogiéndole ambas manos. Nadie hizo caso: tan grandes eran la perplejidad, la desazón y las cébalas a su alrededor. En cuanto al perspicaz abogado, aunque sentado a poca distancia, quedaba oculto detrás del militar y otras dos personas, y no podía verles.

Después de una media hora, el tren, que iba a velocidad reducida, empezó a aminorar aún más la marcha. La aminoró, poco a poco, pero no llegó a detenerse.

Todos se preguntaban por qué. ¿Adonde iban? ¿A Nápoles? ¿O los llevaban de nuevo a Caserta? ¿Tal vez había otro derrumbamiento?

Inútil mirar por las ventanillas: oscuridad; lluvia; alguna luz, lejana o cercana, que discurría con gran lentitud.

De improviso, el tren se detuvo. Mario abrió la portezuela.

Era una estación desierta. En la vasta oscuridad, un pequeño edificio bajo, lejano, más allá de cinco o seis hileras de vías: en el centro, iluminada, la jaula de cristal de las agujas. Llovía, y no se veía a nadie.

Casi sugestionados por aquella soledad opaca y nocturna, los viajeros callaron, o volvieron a hablar en voz baja. Se oía el rumor suave, dulce y melancólico de la lluvia. Y se pensaba en la tibieza de una casa, en el gozo de una comida. Eran ya las nueve pasadas.

—¿Dónde estamos? —preguntó Angiola.

—Debe ser Cancello —respondió el abogado sin poder hacerse visible—. Cancello di Caserta.

Repentinamente, un sonido gutural hendió el aire: desde la pequeña estación, por el altavoz, una voz estentórea anunció:

—Los viajeros procedentes de Caserta encontrarán el enlace con Benevento en la primera vía.

Nadie se movió. ¿El enlace en la primera vía? Pero si en la primera vía no se veían trenes. Llovía, hacía frío, y la sala de espera de la estación, si es que existía, no hubiera podido albergar ni a la décima parte de los viajeros.

Por lo tanto, todos de acuerdo, en silencio o hablando en voz baja, se quedaron inmóviles, quietos, apiñados en el tren. No cesaba de oírse el rumor de la lluvia.

Hasta que un ferroviario, con impermeable negro y una linterna, que apareció quién sabe de dónde:

—¡Todos abajo! —grita—. Este tren ha de salir inmediatamente para Caserta. ¡De prisa! ¡De prisa!

—¡Pero, perdone, dígame! —le grita Mario, en la súbita confusión de la desbandada general, las protestas, los gritos, los niños que lloran, las maletas y los paquetes que llueven sobre el andén—: ¿Y para ir a Bari?



En espera de un tren especial para Benevento-Bari que debía llegar de Nápóles, el buffet de la estación de Cancello fue tomado por asalto y saqueado rápidamente. Angiola tenía hambre y estaba cansada. Mario se abrió paso entre el gentío, a codazos y golpes de hombro, con la extrema ausencia de cortesía propia, en ciertos casos extremos, de los ciudadanos más corteses del mundo.

Sin embargo, cuando volvió junto a Angiola, todo lo que había podido agenciarse era una bolsa de caramelos.

Encontró junto a ella al abogado, afable, cortés, sonriente, atento. «Demasiado atento —pensó Mario—. Este no me la da con queso». Propenso por carácter a la suspicacia y a los celos, se enfurruñó tan ostensiblemente, que Angiola, para tranquilizarle, le cogió del brazo y se arrimó a él.

Las noticias eran pésimas: el tren especial no pasaría por Valle Caudina, sino por Avellino: de modo que no llegaría a Bari hasta la mañana siguiente. Angiola no se sentía con ánimos de viajar toda la noche.

Mientras tanto el abogado (que no era un abogado, sino escritor y periodista: vivía en Roma y se dirigía a una propiedad suya en Lucera) había telefoneado a Nápoles para que le enviasen un coche, y ahora estaba ofreciendo a Angiola y a Mario llevarles hasta Benevento, donde, en el Jolly, podrían encontrar un sitio para dormir.

Correspondía a Mario aceptar o no el ofrecimiento.

Y Mario, al oírlo, había fruncido el ceño y callaba, perplejo.

Todo, entre marido y mujer, se desarrolló sin palabras, sin miradas, y en una inmovilidad perfecta. Angiola, de cansancio y de hambre, sentía que se le doblaban las rodillas y le daba vueltas la cabeza: habían salido de Roma, al atardecer, ¡ luego de pasar la mañana, hasta las dos, visitando los museos vaticanos! No se encontraba con fuerzas para pasar toda la noche en un tren atestado: y ella hubiera sido la primera en proponer a Mario que telefonease a Nápoles para que les mandasen un coche, si aquel señor no se le hubiese adelantado. Pero ahora callaba, segura de que cualquier palabra, o incluso una ligera presión de su mano sobre el antebrazo de Mario, para influenciar su decisión, hubiera tenido un efecto contrario.

Mario escrutó, durante unos segundos, en silencio, el rostro pálido, tranquilo, redondo y sonriente del señor de Lucera. «Tendrá cincuenta años o algo menos —se dijo—. Y además, ¿qué puedo temer? Yo estaré con ella.» Una idea repentina cruzó entonces su mente: «En el fondo, aceptar no me cuesta nada: si yo hiciera venir un coche desde Nápoles se me irían diez mil liras, o más.* Pero precisamente esta invitación casi irresistible para su innata parsimonia reavivó en él, con reacción típicamente turinesa, el sentido de la dignidad y de los celos.

—Está bien, acepto —dijo—, pero con una condición: que usted me permita pagar la mitad del gasto. —«Siempre será un ahorro», pensaba.

El caballero respondió con una risa abierta, pero absolutamente silenciosa, simpática, no ofensiva, burlándose:

—Yo tengo que ir hasta Lucera: para mí es lo mismo...

Mario insistió, poniéndose serio.

—Como quiera —accedió por fin el caballero y, al acceder, no pudo menos que lanzar a Angiola una mirada profunda y fugaz con sus ojos aterciopelados, como para decirle: «comprendo y apruebo la conducta de su marido.»

Otra vez Angiola se sintió orgullosa de Mario. Apoyada en su brazo, sentada muy derecha en un banco de la sala de espera, en aquel momento le pareció al señor de Lucera que era bellísima. En torno suyo, un gentío oscuro, empapado, impaciente. La sala era una estancia mísera y sucia: paredes desnudas, encaladas, mal iluminadas por un corto y único tubo de neón en el centro del techo descascarillado. Angiola, esbelta y de formas gráciles, delicada de colorido, con sus cabellos de un rubio muy claro y natural, el rostro ovalado, puro, pálido, los ojos de oro, envuelta en un sencillo abrigo beige con cuello de castor, aparecía sonriente, feliz, con una clara expresión de confianza en la vida pese al cansancio del momento. Incluso este cansancio parecía corregir, como aludiendo a una extenuada sensualidad, la regular finura medieval de sus facciones. En la sala de espera de la pequeña estación, bajo la luz lívida, entre la muchedumbre tosca y confusa que la rodeaba, la joven daba la impresión de ser una reina disfrazada, aventurera y feliz. Al menos, así pensaba el señor de Lucera, quizá porque era escritor, o quizá porque era meridional, ardiente e imaginativo. Y concluyó las propias reflexiones diciéndose que aquella «reina», que él veía por primera vez y a quien probablemente no volvería a ver, no sería nunca más tan bella como aquella noche.



Llegó el tren especial. La masa de viajeros se precipitó para ocuparlo, dejando vacía la estación en pocos minutos. El tren, no más largo, y por lo tanto, no menos atestado que el de Caserta, arrancó lentamente: desapareció en la noche, bajo la lluvia que continuaba cayendo, muy fina. 

El buffet, que ya no tenía nada que ofrecer, fue cerrado. Y el matrimonio y el escritor se dispusieron a esperar el coche de Nápoles. 

—He telefoneado a una casa de alquiler de coches que conozco —explicó el escritor—. Los conductores no estaban en el garaje; ya se habían ido a su casa. El dueño me ha dicho que enviaría inmediatamente a buscar a uno de ellos. Esto requerirá un poco de tiempo: han de encontrar al conductor, ha de salir el coche, cruzar Nápoles, llegar hasta aquí... En cualquier caso, se lo garantizo, siempre llegaremos a Benevento un par de horas antes que el tren. 

—¿Y en Benevento encontraremos algún lugar donde comer? —preguntó con ansiedad Mario. 

—Así lo espero, por ustedes. A mi edad, saltarse una comida nunca hace daño. 

Ahora estaban sentados, sin hablar, en la pequeña sala de espera vacía. A lo largo de las cuatro paredes, toscos bancos de madera barnizada. El matrimonio estaba muy junto, casi abrazado, porque Angiola tenía frío.

El escritor se hallaba frente a ellos, al otro lado de la sala.

En el silencio, se oía de nuevo el rumor sutil de la lluvia: y lejana, no se distinguía dónde, una trompeta, como si alguien se ejercitase tocándola.

El escritor sacó un paquete de cigarrillos importados. Iba a encender uno. Pensó en ofrecerle a la pareja. Pensó, también, que ya era hora de presentarse. Se levantó, cruzó la sala:

—Mi nombre es Arcidiacono —dijo—. Nicola Arcidiacono.

—Encantado. Vitrotti. Mi esposa —respondió Mario: cortés, pero también un poco rígido, entre tímido y reservado.

Arcidiacono les ofreció cigarrillos. Los encendieron.

Después, Arcidiacono empezó a pasear de un lado a otro. Fue hasta la puerta de cristales que daba a la plataforma de la estación, en la parte opuesta de las vías.

Seguía lloviendo; pero la lluvia no se veía más que en un punto, contra la luz del único farol, suspendido en el centro de la plataforma, y que oscilaba al viento ligero. Cuatro casuchas, de un solo piso; cuatro caminos fangosos; cuatro paredes ruinosas, tras las cuales asomaban follajes negros y relucientes, encinas, pinos, árboles frutales.

En las ventanas de las casuchas, ni siquiera una luz. Sin embargo, el sonido de la trompeta sólo podía venir de allí. Tal vez el que ensayaba, lo hacía en la oscuridad, para ahorrar.

Arcidiacono se volvió: ahora la pareja, sentada muy junta sobre el banco, hablaba en voz baja, con las mejillas unidas.

Las paredes de la sala de espera estaban completamente desnudas, a excepción de un gran manifiesto en colores. Un manifiesto de alistamiento en el Arma de carabineros. Representaba a un suboficial del Cuerpo en el acto de tocar una trompeta.

Inconscientemente, Arcidiacono relacionó la trompeta del manifiesto con aquella que continuaba oyéndose y que alguien tocaba, quién sabe dónde, melancólica, desolada, sin melodía, en la noche lluviosa e invernal del pueblo adormecido. «Por esto se alistan —pensó Arcidiacono—: para escaparse de pueblos como éste.» ¿No se había escapado también él, un día lejano, de Lucera? Ahora ya no podía vivir más que en Roma. Pero, ¿no era su deber, se repitió una vez más, confusamente, quedarse en Lucera y tratar de mejorar las condiciones de sus campesinos?, ¿de introducir reformas?, ¿de promover en la medida de sus fuerzas y por lo menos en su propiedad, el renacimiento del sur, que también él predicaba?

Desde el manifiesto de los carabineros, su mirada se desvió hacia abajo, transversalmente, hacia donde estaba la pareja de esposos turineses: y suspiró de un modo profundo, en un arranque de amargura y de envidia, que le obligó a volverse de nuevo hacia la puerta de cristales.

Tres cosas, pensó mirando con fijeza el andén desierto y fangoso, como si fuera el escenario simbólico de su propia vida, tres cosas envidiaba de aquel muchacho: la mujer, la juventud, el trabajo.

Arcidiacono tenía una esposa inteligente y escuálida, a quien no amaba; sin hijos; vivía de renta. Rico también de imaginación, lleno de ideas geniales y generosas, su ocupación era la literatura y la política, pero con extrema modestia. Colaboraba esporádicamente en un diario y en algunas revistas. Escribía de vez en cuando un artículo o un ensayo: pero casi únicamente, podía decirse, para huir del tedio y la melancolía.

Su principal defecto, que por lo demás no era grave, se reducía a la pereza. Roma, o mejor dicho, cierto café de vía Veneto, un pequeño círculo de amigos: tal era el apacible ritmo de todos sus días.

Volvió a mirar a la pareja.

Aunque arrimada a Mario por el frío, Angiola mantenía el busto erguido, como siempre: se diría que no se acercaba a Mario, sino que se dejaba estrechar y calentar por él, que con un brazo le rodeaba los hombros, y con el otro el talle.

Ahora Angiola terminaba su cigarrillo con los ojos cerrados y con una mueca, apenas esbozada y ciertamente involuntaria, de voluptuosidad. «Una reina, una verdadera reina», se dijo de nuevo Arcidiacono. Y, como para consolarse, hizo una rápida llamada a su memoria y pasó revista a las mujeres que más había amado. No eran muchas. Pero algunas bellísimas: italianas, extranjeras. Y entre ellas, varias, como suele decirse, de grande classe.

No obstante, ninguna le pareció, en aquel momento, más digna de ser amada que Angiola.

¿No era un desperdicio que estuviera entre los brazos honestos de aquel obrero de la Fiat? Aquel hombre, no tonto, pero por cierto sencillo y sin complicaciones, ¿sabría comprenderla, hacerla feliz?

No es que Arcidiacono sintiese de pronto un fulgor amoroso por la bella apuloturinesa. Su extraordinaria pereza le impulsaba a interesarse casi exclusivamente por los problemas que no le concernían y no le comprometían a nada: por las personas que, como esta vez, encontraba por casualidad y con las cuales, dentro de poco, no le uniría ninguna relación. Dentro de un par de horas como máximo, se dijo, dejaría al joven matrimonio delante del Jolly de Benevento, y no volvería a verles en toda su vida. No vería más a la reina. Por consiguiente, no existía ningún peligro de que, tarde o temprano, se sintiera obligado a aquello que más le horrorizaba: a actuar. Podía abandonarse a cualquier fantasía. Podía, incluso, fingir que se había enamorado.



Hacia las once llegó de Nápoles un viejo «Mil cuatrocientos» negro, acogido por Angiola y Mario con júbilo manifiesto: pero por Arcidiacono, con sutil melancolía: era el principio del fin.

Arcidiacono se colocó delante, junto al conductor. Detrás, los dos esposos.

Ya fuese por el hambre, el cansancio, la oscuridad, o tal vez por la escasa velocidad del viejo coche de alquiler: el caso es que Mario se adormeció casi en seguida.

Arcidiacono le miraba por el rabillo del ojo, volviéndose un poco de lado, como para acomodarse mejor en el asiento. Mario dormía, atravesado, entre los brazos de Angiola, que, repentinamente transformada en madre, parecía velar aquel sueño sano e inocente, y al mismo tiempo, querer excusarlo. En la oscuridad, volviéndose de vez en cuando, Arcidiacono veía los grandes ojos abiertos de la muchacha, tan luminosos que parecían fosforescentes, y su inefable, dulcísima e inteligente sonrisa.

«Sobre todo inteligente —se dijo Arcidiacono—. Tan inteligente que parece maliciosa: y acaso lo sea. En fin, una sonrisa leonardesca.»

Pensamientos infinitos y complicados, sugeridos por aquella sonrisa, cruzaron la mente de Arcidiacono durante el tranquilo trayecto hasta Benevento. El primero de aquellos pensamientos fue que podía haber aprovechado el sueño del marido para hablar con Angiola, para saber algo de ella.

Trató de iniciar la conversación ofreciéndole un cigarrillo. Pero con una leve inclinación de cabeza, una sonrisa apenas pronunciada, y un gracias a flor de labios, ella lo rehusó.

Entonces se le ocurrieron a Arcidiacono frases que podía decirle. Pero todas eran, en mayor o menor grado, burdas y ridículas. Por ejemplo: «¿Sabe que es usted bellísima?» O bien: «Nunca he visto una mujer bella como usted». 0 acaso: «Tiene usted un óvalo de madonna.»

Naturalmente, calló. Se contentó con volverse de vez en cuando, pero no muy a menudo, a mirarla. Y cada vez encontraba su sonrisa: no una sonrisa esbozada al ver que él se volvía, sino una sonrisa que hubiera te— Dido en los labios aunque él no se hubiera vuelto nunca, aunque hubiese estado sola con el marido dormido entre sus brazos: la sonrisa, sin duda, de una felicidad interior.



Llegaron a Benevento poco después de medianoche. El Jolly, insólitamente, estaba todo iluminado. Arcidiacono bajó, y acompañó al matrimonio hasta el vestíbulo del hotel.

—Tienen suerte. Quizá aún encuentren algo para comer. Yo tomaré un café y partiré en seguida. El camino a Lucera es aún largo.

El Jolly estaba iluminado porque había llegado a la ciudad una compañía de revistas: y el restaurante todavía estaba abierto para que los actores pudieran cenar.

En el vestíbulo, cierta animación: rubias oxigenadas con pantalones y chaquetas de piel, muchachos con chaquetas de cuero, una pareja de mulatos: el ballet de la compañía.

Desgraciadamente, por la misma razón, no había habitaciones disponibles. Consternación de Angiola y de Mario.

Pero en aquel momento apareció Lubrany, el titular de la compañía, y el maduro galán joven Roy Sagona. Ambos eran muy conocidos de Arcidiacono, que durante una temporada había sido crítico teatral.

Saludos, medios abrazos, palmadas en la espalda, «pero ¿qué diablos haces aquí?»: toda la excesiva familiaridad y la no solicitada amistad de los actores, de quienes Arcidiacono se hubiera escapado, aun a riesgo de parecer descortés, si no hubiese intuido que podían ayudarle a solucionar el problema de la joven pareja.

Entretanto, constataba con cierta pena que Angiola, al reconocer en Lubrany y en Sagona rostros que la televisión había hecho famosos, se quedó contemplándolos como paralizada. Era evidente que el rostro ajado y maquillado del viejo chansonnier, y el rostro reluciente y la sonrisa fatua y deslumbrante de Sagona tenían para la muchacha una fascinación irresistible: representaban el mundo lejano e ideal de la fama, del cine y de la televisión.

El propio Mario estaba impresionado. Sin embargo, intentó ocultar su emoción, y, luego de coger a Angiola por un brazo, se alejó con ella en dirección al bar.

Arcidiacono arregló todo en seguida. Lubrany y Sagona, que ocupaban cada uno una habitación doble, consintieron en dormir en una de ellas y ceder la otra al matrimonio.

Se hicieron las presentaciones. Arcidiacono vio, casi con dolor, que su amistad con los actores lo ensalzaba en la estima de Angiola. ¡Una reina que lo era sin saberlo!

Mario, con mucha dignidad, protestó que no quería en modo alguno abusar de la gentileza de aquellos caballeros. Angiola, roja por la confusión, había perdido su espléndida altivez: parecía lo que era: la esposa de un obrero, la hija de un artesano o de un campesino, una pequeña provinciana.

«No, en modo alguno», decían Angiola y Mario: no aceptarían. Buscando, acabarían por encontrar una habitación amueblada.

Arcidiacono pensó, por un instante, en la posibilidad de invitarles a proseguir el viaje con él hasta Lucera: donde, en la vieja casa, con mucha dificultad, luego de despertar a su tía y hacerle preparar una habitación, podría alojarles por una noche.

El deseo de pasar algunas horas en compañía de Angiola, la reina caída, que ahora, después del primer momento de desilusión le parecía más humana y tal vez más bella, luchó brevemente con su arraigada pereza.

Pero ésta, como siempre, venció. Con gran delicadeza de frases, con la destreza y la habilidad de una verborrea insinuante y matizada, con las cuales era maestro y de las cuales, en definitiva, hacía práctica todas las tardes en aquel café de vía Veneto, supo persuadir a los esposos de que aceptaran el ofrecimiento de los actores.

Se sentó con ellos en una mesa del restaurante: durante cinco minutos, antes de irse. La pareja pidió fideos. Arcidiacono, como había dicho, un expreso. En la mesa vecina estaban Lubrany, Sagona, y una soubrette de cabellos de un rojo llameante, cuyo aspecto artificial, vulgar y atrevido hacía resaltar aún más, si ello hubiera sido posible, la belleza clásica y profunda de Angiola.

Por desgracia, esta belleza fue captada asimismo por Sagona y Lubrany e incluso por la soubrette: los cuales, desde su mesa, todos de acuerdo, en la euforia de las cenas nocturnas de los actores, en especial cuando trabajan en provincias, comenzaron a entablar una conversación alegre y general, destinada a incluir a la joven pareja.

Arcidiacono sorprendió, en la mirada negra y reluciente de Sagona, un relampagueo de lascivia por Angiola.

Sagona era un tipo belle époque, y no sólo físicamente: era un vicioso y un curioso verdadero, no exento de atractivo para las mujeres. De hecho, Angiola le miraba con arrobación: reía demasiado de sus ocurrencias: parecía halagada y conquistada por las atenciones de él.

Arcidiacono estaba preocupado. ¿Qué ocurriría aquella noche? Pero una mirada a las mejillas coloradas del montañero le tranquilizó. Mario también reía: bebía, tranquilo y seguro, con todo el aire de quien no teme al vino, y sabe comportarse en cualquier eventualidad.

Arcidiacono miró el reloj. Se levantó. Se despidió de todos. A Angiola, tras una breve vacilación, le besó la mano. La bella mano larga, mórbida y blanca.

Mario le quiso dar su dirección: Corso Orbassano, 162, y el número de teléfono. Si Arcidiacono iba a Turín, tenía que dar señales de vida. Era una promesa. Pero Arcidiacono sabía que no la cumpliría.

Salió del restaurante. En el vestíbulo, se volvió un instante: vio otra vez el casco de oro de los cabellos de Angiola, que brillaban como por luz propia entre la confusión opaca y vulgar de las demás cabezas.

Después, dentro del coche ya en marcha, sentado en el mismo asiento que había ocupado ella, se volvió, y siguió mirando la ventana iluminada del Jolly: se empequeñecía rápidamente a través de la vastísima plaza desierta: de improviso, desapareció, y de ella no le quedó más que el recuerdo, una aureola.



19 de febrero de 1961




LAS TRUCHAS



Es invierno, un domingo por la mañana, en un elegante apartamento del barrio de Parioli, en Roma.

Ettore Mulas, ministro de la República actualmente en ejercicio, se demora en el baño: como hace por costumbre todos los domingos por la mañana cuando le es posible: es decir, todas las veces, siempre más escasas, que debe ir al Ministerio aunque sea día festivo, o salir de Roma para asistir a alguna aburrida ceremonia, inauguración, apertura de un congreso, etc.

Es un hombre alto, delgado, huesudo, de aire simpático y aspecto muy juvenil pese a las arrugas, las sienes grises, y los cincuenta años de edad. Acaso este aspecto juvenil resida enteramente en su mirada: en los ojos vivacísimos, penetrantes, sonrientes: sonrientes casi sin interrupción tras las gafas de montura de oro, ligeras y redondas. Justamente, el tipo de gafas y el rostro delgado y liso le prestan una apariencia de eclesiástico; y no cabe duda que entonan con el partido político en cuyas filas milita el ministro, podemos decir, desde siempre, ya que su padre fue uno de los fundadores, y padre e hijo fueron muy fieles a aquella idea durante los veinte años de fascismo: pero la mirada, no. La mirada de Ettore Mulas no tiene nada de conformista. Es una mirada al mismo tiempo taimada y leal, maliciosa y honesta: juvenil, en suma. Aunque ministro, aunque italiano, y aunque pertenezca a un partido que gobierna el país desde hace tantos años, Mulas cree todavía en algo: no es un hombre de corazón corrompido.

El sol entra por la ventana en el gran cuarto de baño, lleno de vapor blanco. El ministro se sumerge en la líquida tibieza de la bañera y mira con los párpados entreabiertos hacia la ventana: a través de la niebla sutil que continúa exhalando la bañera, aparecen, esmaltadas en los cristales bien cerrados, inmóviles y desordenadas al sol, las copas de los pinos, de los cipreses y de las palmeras: los jardines del Parioli; y el blanco o el rosa de las villas vecinas asoma aquí y allá detrás de los diferentes verdes.

Ettore Mulas está contento de vivir en Roma, sobre todo, está contento de ser ministro: pero la ambición y la vanidad satisfechas, aunque formen parte, como es humano, de este estado de ánimo, no son el motivo principal. Mulas está contento porque, desde que es ministro, cree haber encontrado, por primera vez en su vida, una ocupación que le apasiona y le llena completamente, un trabajo en el cual está seguro de dar lo mejor de sí mismo.

Originario de Thiesi, en la provincia de Sassari; ingeniero de profesión, laureado en el Politécnico de Turín: se especializó muy pronto en los proyectos y en la construcción de diques, tal vez impulsado con mayor fuerza por el deseo de mejorar su región natal, que por un interés real o talento técnico. De cualquier modo, durante el fascismo le resultó provechoso refugiarse, o mejor dicho, ocultarse, en la técnica. Después de la liberación comprendió que su temperamento se inclinaba mucho más hacia la economía y la organización: hacia mía política constructiva: y se dedicó a ella.

Religioso, generoso, honesto, convencido del progreso de la humanidad y en el deber que tiene cada uno, conforme a sus propios medios, de contribuir a él, este hombre excepcional tiene, pese a todo, sus defectos: sobre todo aquellos que suelen ser la fatal contrapartida de sus cualidades: es débil con las mujeres.

Aunque ha amado, y sigue amando apasionadamente a su mujer y sus hijos, Mulas no ha tenido nunca la fuerza de renunciar a los caprichos amorosos más efímeros, y tampoco a las aventuras más peligrosas y más serias: sólo se limitó combatir, y logró casi siempre vencer a estas últimas... ¿Casi siempre? Siempre: a excepción de ahora: desde hace un año, desde que se ha convertido en ministro. Y no porque se sienta, de improviso, cansado y viejo: sino porque en su nuevo empleo de ministro, la actividad más intensa ya no le permite dedicarse a distracciones sucesivas, y la mayor autoridad obliga a su vida privada a cautelas y a discreciones difícilmente compatibles con el riesgo de un lit hasardeux.

De este modo, casi sin darse cuenta, desde que es ministro, Ettore Mulas desciende por aquella pendiente peligrosa que durante toda su vida se ha esforzado en soslayar: una relación extraconyugal fija.



Su amiga es inglesa. No diremos que esta elección sea producto de un cálculo. Pero, desde luego, un infalible instinto de seguridad, en cuestión de pocos días después de ser nombrado ministro, le persuadió no aumentar ulteriormente la lista ideal de sus relaciones femeninas, y, por otra parte, descartar, cancelar, uno detrás de otro, todos los nombres que figuraban en ella... Todos, uno detrás de otro: pero cuando llegó al de Moira se detuvo, y pensó que con Moira no se arriesgaba a nada.

Lo decidió por primera vez. Telefoneó, una tarde de primavera, desde su mesa ministerial, a la librería donde trabajaba Moira. Hacía semanas, meses que no la veía. Le preguntó si quería cenar con él: pero, por favor, no como las otras veces, en una trattoria del Castelli: sino en casa de ella, en su pequeño fíat de la vía del Governo Vecchio: ¡oh!, no debía preocuparse por el menú: dos bocadillos, una cerveza y un café era todo lo que quería.

Aquel por favor fue la única, y además veladísima, insinuación que hizo Mulas sobre su nueva autoridad de ministro. Moira, en su respuesta, no cometió la falta de delicadeza de aludir a ella, aunque sólo fuera para felicitarle. Dijo que aquella noche, por casualidad, no podía, puesto que ya estaba comprometida with a friend, pero que le recibiría con gusto al día siguiente, siempre que ello fuera posible para él.

¡Por supuesto, para que no le fuese posible se hubiera requerido por lo menos un consejo de ministros!

Y Mulas esperó pacientemente durante veinticuatro horas. Entretanto, dio vueltas para sus adentros al pequeño problema de si a
friend se refería al género masculino o femenino; pero ni siquiera se le ocurrió preguntarlo a Moira cuando la vio. Si quería discreción por parte de ella, pensó que debía empezar por ofrecerle la suya propia.

Moira fue perfecta. Ni aquella noche, ni todas las que siguieron, ha mencionado, ni siquiera con la menor insinuación, la importante y grave realidad de que Mulas es ministro. Y si bien los gustos de ella en amor son similares a los de los impresionistas en pintura, es decir, están casi exclusivamente orientados hacia el plein air, Moira, intuyendo que un ministro no puede exponerse a las corrientes de aire ni a ojos indiscretos, tiene el buen gusto, en presencia de Mulas, de no hablar jamás de excursiones, o de viajes, aparte de aquel por el cual se ha hecho célebre el hermano de Joseph de Maistre.

Mulas, considerando que Moira pasa sus jornadas en las dos pequeñas estancias de una librería, snob y chic,
de acuerdo, pero que huele levemente a cerrado, sin ventanas, en el sótano de un viejo palacio, agradece el sacrificio y más aún, tal vez, el silencio con que lo hace.

Moira ya no es joven: está cerca de los cuarenta. De estatura mediana, ojos verdes, cabellos castaños con reflejos de cobre, tiene la figura y los movimientos de una atleta. Lleva casi siempre zapatos sin tacón; y camina con pasos largos, incluso en la estrechez de la librería, para trasladarse de una estantería a otra (¡así la vio Mulas por primera vez, años atrás!), y ahora, con la bandeja de bocadillos y la botella de cerveza en las manos, en el minúsculo living-room
o en el igualmente minúsculo dormitorio de
su fíat: con largos pasos elásticos, el busto erguido, haciendo resaltar de modo extraordinario su belleza de Calíope.

Pero en la belleza de Moira, la característica más fascinadora, al menos para Mulas, es otra.

De hecho, aunque Mulas, con perfecta buena fe, crea preferir a Moira a cualquier otra mujer sólo por causa de su discreción anglosajona, el arma secreta con que Moira le ha sojuzgado es el candor magnífico, apenas rosado, casi una luz, delicada y al mismo tiempo deslumbradora, de su seno: un seno cuya espléndida morbidez nadie sospecha al admirar en ella, enfundada en un tailleur o en unos pantalones y una casaca, su figura atlética, bella, pero un poco angulosa.

¡Cuántas relaciones se sostienen así, misteriosamente, durante lustros y decenios, en la vida de los hombres! ¡Y nadie, a menudo aún menos el propio interesado, comprende que la dificultad en romper el lazo de unión reside en la forma de los dedos de una mano, en la redondez de una rodilla, en el color de la piel de un seno!



Inmóvil, sumergido en la tibieza de la bañera, en el vapor de la estancia dorada por el sol, y en el profundo silencio de la mañana dominical (el silencio de la casa, del barrio, de la ciudad), Mulas medita con lúcida calma sobre la situación actual de su vida pública, privada y secreta.

¿Piensa ya en romper sus relaciones con Moira? Por favor: ¡al contrario! Mientras reflexiona, se da cuenta de que desea la compañía de ella con pasión inagotable, y desde hace un año, poco a poco, con tanto más vigor cuanto menos ha querido pensar en el capricho de otras aventuras. Pero aquí reside, precisamente, la gravedad de la cuestión: por primera vez su pecado es, ¿cómo decirlo?, monógamo: y esto le preocupa y le angustia: es un peligro para su tranquilidad de marido y de padre, para su reputación, para su posición.

Para poner al corriente del asunto a los propios chóferes, se había visto obligado, desde el principio, a hablar de ello con su abogado: obligado por la sola y miserable razón de que su abogado era la única persona de confianza que vivía cerca de la vía del Govemo Vecchio: por una afortunada casualidad, su estudio se encontraba a dos pasos, en la plaza del Orologio.

De este modo, muy pronto, las citas con Moira fueron como mínimo bisemanales: se realizaban siempre por la noche, a las diez, es decir, cuando dejaba el ministerio, hasta medianoche, o la una, y a veces hasta las dos; y siempre de la misma manera.

Bajaba del coche en la plaza de la Chiesa Nuova. Desaparecía de la vista del chófer adentrándose en uno de los callejones que conducen a la plaza del Orologio. Tomaba todas las precauciones para no ser reconocido: caminaba de prisa, un poco inclinado, con el ala del sombrero sobre los ojos y alzado el cuello del abrigo: en la estación cálida, como no podía recurrir ni al abrigo ni al impermeable, usaba gafas oscuras y a veces incluso una gran cartera de piel negra. En cualquier caso, hasta la plaza del Orologio podía correr el riesgo de ser reconocido: oficialmente, iba a casa de su abogado, quien, si después le buscaba su mujer, o, digamos, la presidencia del Consejo, decía que Mulas había salido en aquel momento, y en seguida le telefoneaba a casa de Moira.

El recorrido inconfesable, el que debía quedar absolutamente en secreto, se reducía a una cincuentena de metros.

Ya en la plaza del Orologio, Mulas inclinaba todavía más la espalda, aceleraba aún más el paso: doblaba la esquina de la vía del Govemo Vecchio casi corriendo, pegado a las paredes. Tenía ya preparada en la mano la llave del portal. Abría. Desaparecía. Cerraba suavemente la puerta tras de sí.

Era una casa vieja sin ascensor. La escalera de piedra, estrecha y oscura: y en cada piso los escalones eran más altos, hasta el quinto. Pero los subía corriendo, y feliz, pese a los años y al cansancio de la larga jornada.

La puerta estaba cerrada: Moira le esperaba y le salía al encuentro en el pequeño recibidor, entre el biombo de mimbre y la cortina de seda, completamente vestida (y la cena dispuesta sobre la mesa de bridge), o completamente desnuda (y sólo dispuesto el lecho), según las ocasiones, según cuál de los dos apetitos viriles le pareciera, durante la ritual llamada telefónica de aviso, más intenso aquella noche.

Vestida o desnuda: de otro modo, Moira no estaba bien. Encajes, ropa interior, parecían siempre torpemente superpuestos a su belleza sencilla y atlética. Se adornaba, a lo sumo, con un blusón de foulard, azul marino, de hombre, sobre el cuerpo desnudo: y sucedía que Mulas entraba jadeando en el pequeño fíat y lo primero que veía era la blancura del seno de Moira asomando por el escote profundo del blusón azul apenas cruzado, y perdía la cabeza...



También ahora, sumergido en el baño, cierra los ojos como sin querer: vuelve a ver aquel dulcísimo triángulo luminoso; y suspira profundamente. «¡Ah! —se dice Mulas con amargura—. En pocos meses, todo ha cambiado. Hasta hace un año, quizá podía pasar continuamente y sin preocuparme de una distracción a otra, mi vida se basaba en la esperanza de una inmensa e ignorada felicidad. Ahora, en cambio, transcurre en el temor, no de la muerte, o no sólo de la muerte, sino de alguna terrible catástrofe. Y esto porque amo... ¡No, no amo! Yo amo solamente a mi mujer y a mis hijos, de esto no me cabe la menor duda... Por lo tanto, no es que ame; digamos que vivo en el temor de una terrible catástrofe porque necesito a otra mujer que no es mi esposa, sólo a ella, ¡ay de mí!, y no a muchas otras...». Y mientras se hace estas reflexiones, vuelve a cerrar involuntariamente los ojos, y a ver el blanquísimo seno de Moira: pero ahora oye unos pasos precipitados y ruidosos en el pasillo. Se acercan. Seguramente es Lillicu, el ayuda de cámara. 

Llama con energía a la puerta del baño. 

—¿Qué hay, Lillicu? 

—Excelencia, ha venido un señor con una gran maleta y una carta. 

—Te he dicho mil veces que no me llames excelencia. 

—Sí, excelencia. 

—No: ¡Ingeniero! 

—Sí, señor ingeniero. 

—También te he dicho mil veces que cuando estoy en casa el domingo por la mañana, no quiero que nadie me moleste. Si alguien pregunta por mí, pasa el recado a la señora. 

—Pero, excelencia señor ingeniero, la señora está en misa. 

—¿Ya? Pues díselo a la señorita. 

—La señorita aún está descansando. 

—¡Pues a mi hijo!

—El señorito también está descansando.

—No importa. La mañana del domingo no recibo a nadie. Si ya has dicho a ese señor que estoy en casa, discúlpate con cortesía y di que yo también estoy descansando; y que telefonee mañana al Ministerio.

—Sí, excelencia.

Poco después, Lillicu vuelve, y a través de la puerta, con voz cansada, da una larga explicación: el señor de la maleta no se ha ido, sino que se ha sentado en el recibidor, junto a la maleta, diciendo que no le importa esperar hasta que su excelencia se despierte, y que no puede en modo alguno aplazarlo hasta mañana, porque en la maleta hay algo que debe ser entregado sin demora. El, Lillicu, ha tratado por todos los medios de despedirle, e incluso ha intentado echarle: pero inútilmente.

—¿Te habrá dicho por lo menos su nombre?

—No, excelencia: dice que usted no le conoce.

Ante estas palabras, de repente, Mulas se siente el corazón en la garganta: ¿y si esto concierne, de algún modo, a Moira? ¿Y si el misterioso visitante ha venido a hacerle un chantaje? Además, hoy es 24 de enero: y el 24 es un día fatal para Mulas: nacido el 24 de octubre, laureado el 24 de julio, casado el 24 de abril, cumpleaños de Moira el 24 de noviembre...

Mulas tose, sale de la bañera, empieza a secarse:

—¿No le conozco? Pero, ¡habrá dicho, al menos, quién le manda!

—Dice que lo explica la carta —responde Lillicu pasando un sobre por debajo de la puerta—. Me ha dicho que se la entregara apenas se haya despertado.

La carta es del ingeniero Perino: un viejo y querido amigo turinés, compañero del Politécnico: una de las pocas personas a quien Mulas no quisiera rehusar un favor: aunque sólo sea por el hecho de que es la primera vez, en tantos años, que Perino le pide uno. Por lo demás, no se trata de un gran favor: presenta al señor Emilio Zigiotti, director de la oficina postal de Menolzio, en Val di Susa, y le recomienda vivamente que le escuche y, a ser posible, le atienda.

—Hazle pasar al estudio. Dentro de diez minutos estaré fisto.

Pero diez minutos después, al entrar en el estudio, Mulas tiene la sorpresa de encontrarlo vacío. Ve el número 24 en el calendario: y de nuevo le asalta el presentimiento angustioso de que aquel día y aquella visita le serán, de algún modo, fatales.

Da una última ojeada a la carta de Perino, y después sale al recibidor, irritado, casi gritando:

—Pero, ¿dónde está el señor Zigiotti?

—Estoy aquí, excelencia... —dice Zigiotti levantándose de un salto de la banqueta donde estaba sentado, y se presenta precipitadamente. Es un individuo tosco, de rostro muy ancho. Sonríe, habla de manera confusa, con acento indefiniblemente vacilante, balbuceando, no se sabe si por defecto o por una momentánea y extraordinaria timidez—: Excelencia, le pido disculpas... no he pasado al estudio porque no quería abandonar aquí esta maleta...

—Podía llevarla allí, si no se fía —dice Mulas, invitándole a seguirle hasta el estudio—. Allí da el sol, se está mejor.

—Sí, ya lo he visto... en efecto..., pero hay parquet... y, verá, excelencia..., temo que esta maleta derrame un poco de... mientras que aquí, en el recibidor, el mármol no puede estropearse...

Mulas se inclina, mira y, perplejo, ve en tomo a la maleta, junto a los bordes, unos charcos pequeños e irregulares.

—¡Diablos!, ¿qué es?

—Agua, agua, no se preocupe, excelencia; solamente el agua que se forma, a veces, al derretirse el hielo aunque sea sintético... Comprenda, he salido de Turín, o mejor dicho, de Bussoleno, ayer a las ocho, y he viajado toda la noche... Desde la estación he venido directamente aquí... El ingeniero Perino me aseguró que podía hacerlo. Comprendo... es domingo por la mañana... Su Excelencia habrá de perdonarme.

—¿Y qué hay en esta maleta?

—Truchas, excelencia. Truchas de Menolzio, pescadas ayer en nuestros viveros. Y también doce truchas de torrente... son mucho más pequeñas, pero más sabrosas...

—¿Y por qué se ha tomado la molestia de venir con una maleta llena de truchas? —dice Mulas, con un poco de ironía, empezando a interesarse, casi a divertirse, y observando fríamente el rostro ancho del extraño visitante.

Pero ante esta pregunta, y aún más, tal vez, ante los ojos penetrantes y sonrientes del ministro, que lo miran con fijeza desde el centro de sus gafas de oro, el pobre Zigiotti ya no sabe articular una sola palabra.

Un sudor repentino le perla la frente. Además, va envuelto en un grueso abrigo el cual, venciendo las insistencias, a decir verdad, medidísimas, de Lillicu, no ha querido quitarse. Mete la mano en un bolsillo, extrae un pañuelo, se seca el sudor, y con el corazón en un puño logra responder:

—...Se trata de un homenaje, excelencia. No debe ofenderse... no sabía qué traer... las truchas son una especialidad de Menolzio...

—No tenía usted que traer nada. ¿Por casualidad ha hablado de ello con el ingeniero Perino?

—No, no... —se apresura a concretar el hombre—. Ha sido una idea personal mía. El ingeniero Perino no sabe nada. Pero, excelencia..., las truchas son una especialidad de Menolzio...

—Ha hecho mal en no hablar de ello a Perino. El le habría explicado que no debía hacerlo. Y ahora...

—¡También ha sido para convencerle de que venga a pescar a Menolzio! He sabido que Su Excelencia es pescador...

—En su día. Ahora ya no tengo tiempo.

—Lo encontrará, lo encontrará... Vendrá con el ingeniero Perino... —y echa una mirada de reojo, casi vergonzosa, a la maleta—: Acéptelas, así se acordará de venir... ¿Va a darme el disgusto de no aceptarlas?

—Por qué he de aceptar. ¿Qué quiere que haga yo con una maleta de truchas? —Aquí Mulas se detiene, viendo que el pobre hombre está a punto de estallar en sollozos. Le pone una mano sobre el hombro y le lleva consigo al estudio—. Bien, ahora dígame en qué puedo serle útil.

El señor Emilio Zigiotti, sentado en el borde de un sillón, ha hecho su relato y su ruego.

Mulas, al otro lado del ancho escritorio, con la cabeza entre las manos, bajo los rayos del sol invernal, le ha escuchado con una atención excesiva. Desde el primer momento, y sin sospechar que podía verse involucrado su propio estado de ánimo, como continuación de las meditaciones y los suspiros a que se abandonara poco antes del baño, Mulas se ha sentido turbado por la aparición de aquel insólito solicitante.

¡Oh!, desde que es ministro, se ve obligado a recibir a tantos, todos los días: gente de todas las edades y todas las condiciones, viudas, ancianos, víctimas de los casos más extraños y lastimosos. Ahora ya debería estar acostumbrado.

Pero éste, quizá por el momento y el modo en que se ha presentado, o por la originalidad del regalo, o por la carta del viejo amigo, o por su aspecto humilde, ansioso, implorante, este Zigiotti le interesa de modo particular.

Su historia, contada muy dilatada y confusamente, es angustiosa y tétrica. Nativo de Castel San Giovanni, provincia de Piacenza; diploma de maestro; autor aficionado de poesías y novelas: «...Dos pequeños volúmenes, impresos en Susa durante la guerra...; me he permitido, excelencia, dedicarle uno...». Tiene cuarenta y cinco años. Casado hace veinte con una muchacha del valle, que conoció cuando estuvo en las Guardias de Finanza por aquella parte. Tiene cuatro hijos, dos hembras y dos varones, entre los ocho y los dieciocho años de edad. Antes de casarse, dejó las Guardias de Finanza y ganó la convocatoria de empleado postal. Desde 1953 es director de la pequeña oficina de Menolzio: el sueldo sería suficiente para una familia menos numerosa: para la suya, pese a todos los subsidios, apenas alcanza: lo suficiente para dar estudios a los hijos hasta cierta edad y para no morirse de hambre... No quiere cambiar, no. No pide ser transferido ni un aumento de sueldo. Su mujer es de allí y tiene una pequeña propiedad que renta algo y sin la cual...

—...Sin la cual... me he expresado mal, excelencia..., sin la cual, con sólo el sueldo del empleo postal, no podría dar estudios a mis hijos...

Y por fin termina y explica lo que quiere: una recomendación para un gran diario de Turín, que acepte de vez en cuando algún artículo suyo «en la edición vespertina, se sobreentiende, en la edición de la tarde..., y posiblemente..., ¡esto sería el ideal!..., un artículo fijo como corresponsal del valle..., un pequeño contrato. Hoy, lo sé, con la comodidad del automóvil y la facilidad que tienen los cronistas para trasladarse desde Turín con ocasión del menor acontecimiento..., sin embargo, siempre hay informaciones que sólo pueden obtener los indígenas... No es por ambición periodística, puede creerme, excelencia, y aún menos por ambición literaria..., ahora, ¿qué quiere?, ya seré hasta la muerte un empleado de Correos..., pero soy sincero con usted como lo he sido con el ingeniero Perino: es por necesidad, para redondear, sí, redondear mis ingresos que no bastan, no bastan para mi familia...».

Y Mulas, escuchando y asintiendo con aparente benevolencia, en realidad observaba fascinado a Zigiotti mientras hablaba afanosa y quejumbrosamente: observaba sus sudores, sus pausas, sus reticencias, sus suspiros, sobre todo sus miradas huidizas y suspicaces: hasta que a su vez sospecha que el empleado de Correos tiene tanta necesidad de un redondeo por motivos distintos a los declarados: quizá está enamorado, quizá tiene una amiga: y ya se sabe qué ocurre en los pueblos pequeños: no es posible ocultarse, es preciso encontrarse en otra parte: hay que ir por lo menos hasta la ciudad grande más próxima: pero el viaje y el hotel cuestan dinero, y ¿cómo se hace cuando no se tienen medios?

Pálido, fláccido, casi calvo, pero con un mechón rizado y rebelde en la coronilla, grandes ojos marrones, acuosos y saltones, Zigiotti es el verdadero Emiliano, sensual, ardiente, apasionado: confinado, como en una galera, en un pueblo al fondo de un valle alpino, entre las altas y desnudas vertientes de las montañas: ha nacido en él una pasión que tiene el tremendo vigor final de los cincuenta años, y que sin embargo él, por razones financieras, no puede satisfacer...

«Esta es la verdad», piensa Mulas. Está convencido de haber comprendido el caso, como por adivinación. Y lo compara, avergonzado, con el suyo propio, tan similar, pese a las apariencias tan distintas. Y, mientras escribe y entrega al pobre empleado una carta de acalorada recomendación para el director de un diario turinés; mientras lo acompaña al vestíbulo; mientras acepta finalmente el regalo de las truchas; y mientras promete ir, un día u otro, tarde o temprano, a pescar a Menolzio: piensa que algo no funciona: piensa que él, Ettore Mulas, ministro de la República y hombre libre, no puede hacer, frente a nadie, y menos aún frente a sí mismo, el papel que hace este pobre hombre.

«Cualquier sufrimiento es preferible a esta humillación», se dice Mulas. ¿Incluso no ver más el blanco seno de Moira, no rozarlo nunca más con los labios ebrios y temblorosos? Sí, incluso esto.

Zigiotti abre la gran maleta de fibra: aparece un cajón de madera, lleno de paja y de papel: se desprende aquí y allí el leve humo del hielo sintético. Zigiotti, con manos vacilantes, rompe un listón de madera, aparta un trozo del embalaje. Aparecen los dorsos blancos, plateados, de las truchas. Mulas las observa un instante, en silencio. Entonces Lillicu se lleva el cajón. Zigiotti coge la maleta vacía:

—Gracias, excelencia, hasta la vista..., no sé decirle cuánto se lo agradezco..., gracias..., gracias.

Y Mulas, en el umbral de su casa, estrecha aquella mano gorda y sudada, aquella mano que casi le repugna. Y no obstante, es como si se despidiera para siempre de una persona demasiado querida: como si, con la necesaria crueldad de un cirujano, renunciase para siempre a un afecto envolvente, demasiado mórbido, demasiado feliz.

Mulas tomó la decisión de romper con Moira aquella misma mañana de domingo: mejor dicho, en el mismo momento en que, en el umbral de su casa, despedía al empleado de Correos.

Ahora ya ha pasado un año. Mulas, hombre fuerte, pero débil con las mujeres, es por primera vez fuerte también con las mujeres, no se ha olvidado. Desea y sufre todavía, como el primer día. Sin embargo, no cede. ¿Cómo es posible?

Hemos dicho al principio que su corazón no está corrompido, que cree en algo.

Sobre todo, cree en la política, cree en su trabajo de ministro. Y encuentra, en esta fe, la fuerza de renunciar a aquello que más le place.

Ha pasado un año. Ha vuelto el invierno. La casualidad, sólo la casualidad quiere que Y sea aún ministro, si bien en otro Ministerio, y que para la inauguración de un nuevo funicular tenga que viajar precisamente al Val di Susa, y pasar cerca de Menolzio.

Zigiotti, con la carta de recomendación, obtuvo en seguida lo que quería: se había apresurado a darle las gracias, conmovido, e incluso a mandarle, por correo, más truchas que Y no tuvo el valor de rehusar.

Ahora, en la soledad del coche-cama que le lleva a Turín, y mientras el sueño tarda en venir (el insomnio, un mal desconocido hasta que renunció a Moira), Y piensa que a la mañana siguiente, al llegar, podría telefonear a Perino, invitarle a ir con él a la inauguración del funicular, y después de la ceremonia, si las cosas ocurrían como esperaba, tomarse medio día de vacaciones: e ir a Menolzio, a visitar los viveros de truchas (no a pescar a los torrentes, no es la estación), tomar un bocadillo, y volver a ver las facciones de Zigiotti, ahora que su estipendio está redondeado.

«Sí, tal vez ahora él es feliz —piensa Y, removiéndose, inquieto y angustiado, en la litera—, y yo, al darle la felicidad, me la he quitado a mí mismo.»

En la oscuridad, apenas veteada por la luz violeta de la veilleuse, se le aparece, fantasma ya familiar, recuerdo desgarrador y al mismo tiempo dulcísimo, el seno claro de Moira: ahora le parece casi plateado: como si hubiera perdido no luz, pero sí calor y vida, en la noche de los meses pasados sin acariciarlo, sin poderse asegurar de su existencia real. «¡Oh, Moira! —gime el pobre, orgulloso y leal Y—: ¿No es quizá mejor la muerte que vivir sin ti?» Y entre los ruidos, golpes y empellones rítmicos del tren lanzado a gran velocidad, piensa y casi desea el suceso no imposible de un choque, de un fin repentino y liberador.



A la mañana siguiente, Perino acepta. Ha venido, ya está en el coche, solo junto al ministro.

Y ha logrado atravesar la ceremonia, las presentaciones, la competición de esquí, los premios, el aperitivo de honor, con inusitada velocidad. Y ahora disfruta de medio día libre, junto a su viejo amigo, a quien no veía desde hacía años.

Recorriendo la carretera helada, insertada entre dos muros de nieve alta y compacta, puesto que se dirigen hacia Menolzio, la conversación recae casi en seguida sobre Zigiotti.

Resulta que Perino posee una pequeña villa en Meana, adonde viene todos los veranos, desde hace varios años. Meana está a dos kilómetros de Menolzio. Así que Perino conoce la vida, muerte y milagros de todos los habitantes de Menolzio, incluyendo, naturalmente, a Zigiotti.

La pregunta afluye a los labios de Y antes que a su instinto de reflexión:

—No vacilé en recomendarle: venía de parte tuya.

Y además, me conmovió. Sólo que no comprendí bien: ¿Por qué tenía tanta necesidad de aumentar sus ingresos, o, como decía, de redondearlos? ¿Por qué?

Perino levanta su pequeña cabeza redonda, de pájaro, y rompe a reír como si gorjease:

—Es una historia cómica. En Meana y en Menolzio la sabe todo el mundo. Zigiotti, antes de casarse con su actual mujer...

—¿Cuando era guardia de Finanza?

—Bravo, cuando era guardia de Finanza... hacía la corte a una bella muchacha, mucho más bella que su mujer, que, por cierto, siempre ha sido un rostu...

Y ha vivido cinco años en Turín, y recuerda el dialecto lo suficiente para comprender.

—...La otra era una morena estupenda, con el pecho así, los ojos negros, no tan esbelta como provocativa. Se llama Mariuccia: Mariuccia Boido. También yo la conozco nwiy bien. ¿Qué sucede? Mariuccia Boido no quiere saber nada del pobre Zigiotti y le rechaza clamorosamente para casarse con Perucca, el hijo del propietario del café principal de Bussoleno. Y esto se comprende: Zigiotti no tenía nada para ofrecerle: en cambio, al casarse con Perucca, ella se convertía en propietaria, casi en una señora. Se transformó en una señora, y sigue siendo bellísima. Incluso te diré que es más hermosa ahora, a los cuarenta años, que entonces, a los veinte. Pero entretanto, Riña, la mujer de Zigiotti, se convirtió en un horror, a fuerza de ros tu. Y en el pobre Zigiotti, todo el amor se transformó en odio: odio por Mariuccia, y también por monsü Perucca, el marido. Creo que, después de la guerra, llegó incluso a querer denunciarle como espía de los alemanes. Pero no era cierto, o por lo menos Zigiotti no pudo probar nada. Y ahora, el poco dinero además del sueldo, que ha obtenido gracias a tu recomendación, le ha servido para comprar, a plazos, una parcela de tierra en el cementerio: es precisamente la parcela en la que monsü Perucca había puesto los ojos, y que aún no había adquirido legalmente por la sencilla razón de que no creía que alguien pudiese arrebatársela. Pero Zigiotti, con el contrato del periódico en el bolsillo, parece haber comprado al secretario comunal, y sin decir esta boca es mía, se ha quedado con el trozo de tierra. Iras furibundas de monsü Perucca y de Mariuccia Boido. Profunda satisfacción del pobre Zigiotti, que se contenta con un poco de tierra en el cementerio, que ni siquiera está en su pueblo.

De ahí, pues, el afán, la desazón, la pasión que Y creyó observar en el rostro y en las frases del empleado postal: un trozo de tierra que por un viejo rencor el pobrecillo quería arrebatar a quien le había arrebatado a la mujer.

Pero, ¿a quién debe agradecer él, Y, la pérdida de Moira? ¿A quién, si no es a sí mismo?



Ahora que sabe cómo están las cosas, casi no siente deseos de ver a Zigiotti: lo confiesa a Perino.

¿Conoce Perino el camino a los viveros de truchas? Claro que lo conoce: y dice que se puede llegar hasta allí sin pasar por Menolzio.

—Sólo que —sonríe Y, reflexionando—, sólo que, si después Zigiotti se entera de que he pasado por aquí sin ir a visitarle... No, no podemos: me disgusta hacer esto.

Sin embargo, la casualidad dispone todo de otro modo.

Llegan a Menolzio, se detienen delante de la oficina de Correos. Cerrada: es domingo. El chófer baja y se informa: el señor Zigiotti vive en el piso superior, pero hoy no hay nadie: Zigiotti ha ido con toda la familia a Castel San Giovanni a ver a su anciana madre.

Mejor así. Mulas ha recomendado al chófer que no diga nada: sale de Menolzio de incógnito, del mismo modo en que ha entrado.

Ahora el coche sube por medio de unas cuantas curvas hasta un pequeño valle que da al norte, donde, en los meses de invierno, el sol no penetra nunca. La nieve tiene un color azul, todo el valle parece teñido de azul. Por contraste, cuando, unas curvas más allá, entre las casas azules, dispuestas en forma de V, aparece el lado opuesto del valle principal, la nieve inundada de sol es de una blancura cálida, casi de oro, casi amarilla.

Ya están en el Instituto Ictico: los estanques de cemento, uno bajo el otro, rebosan de agua que se comunica entre los bordes hinchados por la nieve.

En la oscuridad azul y gélida del contorno, el agua es negra, con reflejos ya de tinta, ya de acero.

¿Las truchas?

En vano se las indica el viejo guarda: Mulas y Perino se inclinan en silencio sobre el estanque y no ven nada: a excepción, tal vez, de unas sombras vagas, sutiles, velocísimas, que corren en todas direcciones, más negras aún que el agua.

El guarda coge una red fija en tomo a un círculo de alambre en el extremo de un bastón largo. La sumerge en el agua, sosteniendo el bastón con ambas manos. La mueve durante unos segundos, y de pronto la saca fuera: está llena de peces lívidos, plateados, blancos, vibrantes.

Mulas y Perino no dicen nada. Tampoco el guarda habla. En la tétrica estrechez del valle, entre las laderas nevadas, azules de sombra, todo es estupor, silencio, aparte del rumor de la red en el agua negra del estanque.

El guarda tira hacia si el bastón. Mete la mano en la red, aferra brutalmente a una trucha por el centro del cuerpo viscoso, vivo y blanco. La enseña a Mulas:

—Esta es una hembra —dice.

—Vuélvalas a echar dentro, gracias, échelas todas, por favor —dice Mulas, turbado sin saber por qué.

Y una idea repentina le sacude de aquel estupor, de aquel torpor gélido que parece reinar en torno a los estanques. Toma a Perino por un brazo y en voz baja, riendo—: Quiero hacer una locura —confiesa—. No las hago nunca, o por lo menos, ya no.

—Comprendo: desde que eres ministro.

Mulas no responde. Alcanza al guarda, y se aleja, confabulando con él.

Perino, divertido y curioso, enciende un cigarro. Aspira el humo, levantando hacia el cielo su pequeña cabeza redonda, y piensa: «¿Qué locura?». Pero no consigue imaginar ninguna.

La locura es ésta.

Mulas ha comprado al guarda cierta cantidad de truchas. Las ha hecho meter, vivas, en una caja de cinc llena de agua, una de aquellas cajas de las que siempre están provistos los establecimientos ícticos para el transporte de los peces. Después ha hecho cargar la caja en el portaequipajes del coche: la tapa no ha podido cerrarse más que hasta la mitad, pero no importa: hace asegurar la caja con una cuerda.

—Si alguien llega a saberlo, correría la voz de que he dado signos de desequilibrio mental... y tendría que presentar mi dimisión...

Y ahora, riendo, con Perino y el chófer, ha llevado la caja a la orilla del Dora, más arriba, en el valle principal, donde el río discurre ancho, violento, color turquesa, en medio de una vasta planicie nevada, entre abedules pálidos, y el oscuro verde aterciopelado de los abetos.

Colocan la caja sobre la nieve, junto a un pequeño promontorio de roca que avanza hacia el río.

Mulas agarra una a una las truchas que ha comprado, y las lanza a la libertad del agua corriente.

—Tal vez son ya demasiado grandes —dice a Perino—. Nacidas en el estanque, es posible que mueran. Quién sabe. ¡Sería hermoso poder seguirlas!

Las sigue con la mirada mientras puede: es decir, por un instante, un solo instante: apenas lanzadas a la corriente: un salto de plata hacia el verde turquesa.

Las truchas son numerosas. Mulas realiza la operación en pocos minutos.

Ya ha terminado. La caja está vacía. Mulas, en pie sobre el promontorio de roca, al sol, mira hacia el valle, hacia la corriente furiosa del río. Piensa en Moira: ve incluso ahora sus senos, más plateados que la plata de las truchas, más luminosos, más blancos y más vivos que la nieve al sol.

Perino no sabe nada de esto: pero al darse cuenta de que los ojos de Mulas, semicerrados en el centro de los lentes de oro, están llenos de lágrimas, enciende otro cigarro y mira el cielo.

¡Oh!, Mulas es un hombre fuerte, un verdadero sardo: sin embargo, no es la primera vez que llora.

Por primera vez tiene una sospecha, por primera vez se pregunta: «¿Son justos los sacrificios que se hacen por una idea, por una fe?» O más sencillamente: «La vida, vale la pena de ser vivida?

»Es una locura: si se supiera que he dado la libertad a cien truchas que tal vez morirán por ello. Es cierto: es una locura, un absurdo. Pero, ¿no es todo así, en la vida? El dolor, la alegría, el amor, el odio, la fuerza de voluntad, la debilidad, ¿no está todo, todo, falto de finalidad y de sentido?»



22 de enero de 1961




LOS PASOS SOBRE LA NIEVE




I



Es una gota lo que hace derramar el vaso. Poco antes de la hora de la comida había vuelto al hotel, y subió a la habitación. Su mujer estaba en el baño, peinándose: y, como de costumbre, no había cerrado con llave. Por esto él creyó que podía entrar. Pero ella gritó con odio, sí, con verdadero odio:

—¿Me haces el favor de cerrar?

Cerró, salió de la habitación, salió del hotel.

Continuaba nevando.

Mientras comía en el antiguo restaurante, lleno de oro, espejos y cristales decorados, miraba caer la nieve contra el fondo marrón rosáceo del palacio Carignano. La nieve, asentada sobre las comisas barrocas, sobre las molduras de las ventanas, sobre el juego de adornos y decoraciones, repetía, encontraba fatal y exactamente los trazos ligeros de la pluma de Guarini, cuando, en los primeros rápidos bosquejos, había imaginado la fachada del palacio. Gioberti, en el centro de la plaza, también tenía nieve en los hombros y en los brazos, en los pliegues del gabán y en tomo a la cabeza: ya no parecía un monumento, sino la impresión de un monumento, esbozada por un De Pisis con unas pocas pinceladas: se antojaba hermoso incluso sin serlo.

La nieve lo simplificaba todo, como un gran dibujante.

Pensó en su padre, que, cuando disputaba con la esposa, comía fuera de casa: y siempre, o casi siempre, en aquel mismo restaurante, donde él estaba en aquel momento por razones análogas, y también pensó que la época de su padre era idéntica, en todos los detalles, a ésta y a ciento treinta años atrás. Ciento treinta y cuarenta: ¡ciento setenta!

Pensó en la vida de su padre y en la suya propia, tan diversas y, en cierto sentido, tan similares. ¿No existía, pues, una mujer en compañía de la cual la vida fuese; por lo menos tolerable?

Pensó en cada una de las mujeres que habían precedido a su esposa. Trató de ser objetivo. Las descartó, una tras otra. No eran mejores que su esposa. Eran iguales. La diferencia, la ligera preferencia que estaba tentado de conceder a las otras, residía en el hecho de que con las otras no se había casado, y con ella sí. Estaba seguro de que si se hubiera casado con cualquiera de las demás, se habría convertido de inmediato en igualmente fastidiosa.

Para esto, se dijo dando un gran suspiro, más valía no perder tiempo y quedarse con la primera. Pero ¿quién era la primera?

¿La primera en cuya compañía le había pasado por la mente esta idea absurda e inevitable del matrimonio?

Fue una larga rêverie, larga, lenta, incierta, que penetraba en las lejanas estaciones perdidas y llegaba hasta los tiempos de la adolescencia. Y entretanto, su mirada, totalmente distraída, contemplaba, fascinada, en un dulce, perezoso e insulso juego óptico, la nieve que caía contra el oscuro palacio Carignano a un ritmo lento y monótono, mientras que los copos seguían trayectos siempre distintos y formaban figuras siempre diferentes: grandes arabescos movibles, compuestos y descompuestos antes de que pudiesen individualizarse.

Una larga rêverie. No era posible recordarlas a todas. Había pasado demasiado tiempo. Pero, ¿y la primera? ¿La primera de todas?

La primera, sin duda alguna, había sido Lina.

Tal vez algo mayor que él. Rubia, alta, maciza, pero también sonrosada, mórbida, independiente, sin prejuicios, inteligente y muy tierna. Turinesa como él. Empleada de banca.

Hablan flirteado (en nuestros pueblos se diría «habían hablado») durante toda una primavera, desde marzo hasta junio o julio, no más. Todo iba muy bien. El había sido feliz, muy feliz, más feliz que después con cualquier otra mujer. ¡De haberlo sabido! ¡De haberlo sospechado! Pero Lina significó una felicidad repentina, completa, gratuita... ¿Por qué no podía repetirse esta suerte por lo menos otra vez? ¡Tenía toda la vida por delante! Así que la dejó pasar.



Fue él, sobre esto no cabía duda, fue él, y no ella, el responsable de la ruptura. ¿Y por qué?

Por nada. Llegaba el verano. Estaban por medio las vacaciones: un buen pretexto. El, burgués; ella, en cambio, trabajaba. Pero no rompió por esto. Rompió porque tenía veinte años: los estudios sin terminar y ningún empleo a la vista: ¿cómo era posible pensar seriamente en el matrimonio?

Sin embargo, lo pensó: una noche, en el parque de una vieja villa, a varios kilómetros de distancia en aquel tiempo, y hoy integrada a la periferia de la ciudad.

Abrazando a Lina había sentido una sensación completamente distinta de la que sintió con todas las demás: que, hasta entonces, habían sido pocas.

Sentados sobre la hierba, con el perfume de una gran magnolia, en una oscuridad casi completa, él le veía los labios rojos, los dientes fuertes y blanquísimos, sobre todo, los grandes ojos celestes. Era la primera verdadera mujer de su vida. Aquel ser, tan parecido a su propio ser, y no obstante, tan profundamente distinto. Aquella criatura que oprimía, con la cual se confundía, obedeciendo de modo natural y misterioso al instinto más bello y más elevado. Por el simple hecho de que ya no se abrazaba a sí mismo, sino a otra persona, le parecía abrazar el infinito.

En el parque de la vieja villa, aquella noche de mayo, sintió que tenía el infinito en sus brazos, bajo sus labios, entre sus manos.

¿Por qué dejarlo escapar?

¿Por qué no vivir juntos, siempre, hasta la muerte?

¿Por qué no casarse con Lina?

Y lo pensó, sí, lo pensó. Pero en seguida, o casi en seguida, apartó de sí aquella idea, como si se tratara de una locura.

Ahora sabe bien, a treinta años de distancia, que quizá hubiera sido la sensatez: o por lo menos, una locura no menos grave que la que al fin acabó por cometer.

¡Más hubiera valido la primera!



A causa de sus reflexiones, se le hizo tarde. Después de comer se quedó inmóvil, mirando la nieve... ¿Por cuánto tiempo? Le volvió a la realidad la voz tímida de un camarero que le presentaba la cuenta. La gran sala dorada y resplandeciente estaba completamente vacía. Vio al fondo a dos caballeros con gabán y sombrero, y reconoció en ellos al propietario y al camarero más anciano: evidentemente, esperaban que él se fuera para irse también ellos.

Miró la hora. Eran casi las cinco. Por este motivo la fachada del palacio Carignano ya no era rosada, sino negra. Atardecía. Pagó y se fue.

Paseó bajo los soportales sin proponerse una meta. Cuando se sintiera cansado, entraría en un café: eso era todo. Pero volver al hotel, ver a su mujer, no, todavía no.

Paseó bajo los soportales, desesperado y feliz al mismo tiempo. Afuera seguía nevando. Se acordó de haber leído en la guía del Touring que Turín tiene catorce kilómetros de soportales: ¿qué otra ciudad, en todo el mundo, ofrece una comodidad tan cívica? ¿Tal vez Bolonia? ¿Padua? ¡Pero no son altos, airosos, modernos como éstos!

Al final, después de mucho caminar, se hizo de noche y se encontró en la esquina del corso Vinzaglio y el corso Vittorio, que desde la infancia se le había antojado como el término extremo del Turín burgués y ochocentista: aquella esquina donde desembocaban, encontrándose para no proseguir más, los soportales de los dos corsos, después de recorrer catorce kilómetros a través de la ciudad y de subir, desde las orillas del Po, el lento declive sobre el cual está construida. Después de aquella esquina venía el último trecho, pobre porque no tenía soportales, del corso Vittorio: estaban las cárceles, el Borgo San Paolo, los obreros, las fábricas, el futuro inhumano.

Sonrió ante aquel viejo pensamiento. El futuro es siempre inhumano. Lo es por constitución. Ahora, después de tantos años, ya no sentía aquella diferencia entre la ciudad burguesa y la ciudad obrera, entre el ochocientos y el novecientos. La vieja esquina del corso Vinzaglio y el corso Vittorio, como un malecón que avanzase hacia el mar, y en la noche hacia el futuro, ya no era un malecón, ya no era un lugar extremo. El mar, delante, se había convertido en tierra. El futuro ya era el presente. Y el Turin burgués se dejaba abrazar de buena gana por el Turin obrero, su gloria, su riqueza y su defensa.

Fuera como fuese, para quien, burgués u obrero, en una noche de invierno y de nieve como aquélla, caminase bajo los soportales sin ninguna meta, en busca de alivio para cualquier tristeza, la esquina del corso Vinzaglio y el corso Vittorio seguía siendo un punto donde era natural detenerse.

¡Cuántas veces, precisamente allí, durante la lejana y única primavera de su amor, se había detenido por la noche con Lina, para después rebrousser chemin!

Vio que, junto a la acera, había un taxi en la parada. ¿Volver al hotel, enfrentarse con la fiera?

Sintió una opresión en el corazón. Pero ¿qué hacer, de lo contrario?

Durante la larga caminata bajo los soportales, entre el desorden de los recuerdos y las fantasías, que parecían descender y fluir bailando y formando figuras como la nieve, le había asaltado con insistencia una imagen preferida, una imagen dulce, bella, consoladora: el parque de la vieja villa, la noche de mayo, el rostro de Lina bajo sus besos.

—¡Taxi! —gritó con repentina decisión. Y, una vez en el taxi, dijo al chófer el nombre de lo que hacía tantos años era un pueblo separado de la ciudad, y que ahora era un pequeño barrio de la periferia.




II



Cuando llegó había cesado de nevar. Dejó el taxi en la plaza del pueblo, intacta todavía con sus casas bajas de grandes soportales y paredes gruesas: uno contra el otro, viejos palacios rústicos y viejos caserones. Pero ya, por encima de los tejados cargados de nieve, y a no más de doscientos metros por la parte de Turín, se veían, altísimos, geométricos, cuadriculados por mil ventanas y balcones luminosos, los primeros edificios de apartamentos, casas de alquiler, pisos de obreros y empleados.

Aún había un café abierto. Ofreció algo de beber al chófer y le pidió que le esperase allí. No tardaría mucho.

La villa estaba a pocos pasos: doscientos metros, apenas fuera de la plaza. Se acordaba. El cancel aparecía, de improviso, en un pasaje del antiguo pueblo. A partir de aquel punto, el pasaje se transformaba en un camino de pueblo, que ascendía hacia el cercano Dora, y que flanqueaba por un lado, y por un largo trecho, el muro en torno a la villa. Se acordaba de una pilastra, a unos pasos del cancel, de una pilastra y de una capillita votiva, casi adosada al muro: y de una brecha en el muro, llena de hierba, y de cualquier modo, oculta por la capillita. El parque era muy grande: la villa, del setecientos, solía estar deshabitada, excepto en otoño, durante las vacaciones.

Tal vez hoy todo hubiese cambiado. Tal vez la brecha ya no existía. No importa, tenía necesidad de volver y ver aquel viejo muro que había circundado el momento más cercano a la verdad de toda su vida... ¿A la verdad o a la felicidad?

Naturalmente, no fue tan sencillo. Sólo atravesar la plaza, recorrer el pasaje y llegar hasta el cancel fue una pequeña empresa. Se hundía en la nieve fresca y blanda hasta las pantorrillas, no iba calzado adecuadamente. El pasaje estaba desierto y casi oscuro. Viejos faroles con marcos esmaltados brillaban como joyas en la noche fría y pura, pero a gran distancia uno de otro, en las esquinas de las calles. De no haber sido por la música, los cantos, las carcajadas, los gritos y los aplausos procedentes de los televisores de las casas entre las que estaba caminando, hubiera creído que estaba cruzando un pueblo abandonado. Eran voces y sonidos que, ya fuera por el espesor de las paredes, ya fuera por la alta capa de nieve que todo lo cubría, le llegaban extrañamente sofocados, como a través de una cubierta de algodón.

Pronto los dejó atrás. No oía más que la propia respiración afanosa, y el ligero rumor de sus pasos al posar un pie sobre la nieve y levantar el rostro.

Llegó al cancel. Tenía a sus espaldas el pueblo y la ciudad. Ante sí, solamente la villa y la campiña. Si se detenía un momento, y contenía la respiración, lo advertía también por el silencio. Y en aquel silencio, ahora ya casi total, apenas reemprendía la marcha, el rumor de sus pasos sobre la nieve se le antojaba un estruendo.

La capillita estaba allí. Vieja, desconchada, deteriorada. Sería extraño que hubiesen reparado la brecha. Pero, ¿y si lo habían hecho?

Se encaramó hasta el pedestal con dificultad. Subía por la nieve: y la nieve, cayendo a bloques, le arrastraba otra vez abajo. Por último lo logró: se puso los guantes y se aferró a una cornisa resquebrajada que separaba la base de la capillita de ésta propiamente dicha, con la imagen de la Madonna, o de un santo: había una reja, y no se veía ninguna luz en el interior: no lo recordaba.

La nieve había cubierto, y confundido en una sola masa, la hierba y el muro. Para advertir la brecha, era preciso conocer su existencia.

No, no estaba reparada: y toda aquella nieve que la recubría, hacía más fácil el paso.



Cuando estuvo en una avenida del parque, se detuvo, latiéndole con fuerza el corazón, y escuchó de nuevo el silencio: pero esta vez durante mucho rato, y con mayor intensidad.

El aire estaba quieto, terso y gélido. Los únicos rumores cercanos que se oían, de vez en cuando, eran el crujido de las ramas que se rompían bajo el peso de la nieve, y los ruidos sofocados que seguían: y, quién sabe por qué, tanto ruidos como crujidos tenían algo de vivo y de doliente. A lo lejos, el silbido de un tren en maniobra, tal vez en la estación de Alpignano; el estruendo de un camión por la parte de Pianezza, en la carretera de la orilla opuesta del Dora.

Inmóvil en medio de la avenida, escuchando estos rumores lejanos y cercanos, poco a poco sus ojos se habituaron a la oscuridad. O quizá era la misma nieve que despedía luz. Aparte de algunas sombras negras y misteriosas, bajo los grupos más tupidos de los árboles perennes, pinos, cedros, magnolias, encinas, le parecía verlo todo como de día: sólo que sin colores.

Empezó a avanzar lentamente. Distinguía aquí y allí entre los árboles, las explanadas: grandes círculos y óvalos donde la nieve tenía una forma convexa y parecía formar una capa más alta. Surgía a intervalos regulares por la avenida, y a ambos lados, la forma oblonga de unos montículos por cuya cima asomaban los respaldos curvados de los bancos de hierro. Después, un surtidor helado, un busto de piedra.

Y también distinguió, al fondo, a la derecha, en un espacio de árboles, a través de la trama ligera y clara de las ramas desnudas, la gran fachada gris de la villa.

Ahora ya no estaba tan lejos. Cien pasos más y llegaría. Llegaría, entre los setos, los parterres y los árboles, a la gran explanada frente a la villa, a aquel parterre al borde del cual, bajo la gran magnolia, le pareció estrechar entre sus brazos el infinito: ¡Lina!

Observando la fachada de la villa, y empezando a entrever la moldura de sus ventanas, el pórtico rococó, los balcones de hierro, se detuvo de improviso, lleno de temor, ante un pensamiento bastante natural, pero que hasta aquel momento, quizá por el encanto de los recuerdos o por la sugestión de la hora y el lugar, no había cruzado su mente: ¿y si en la villa hubiese alguien?

Sabía que durante la guerra, y por mucho tiempo después de la guerra, había sido habitada, o mejor dicho, ocupada, por algunas familias de prófugos, incluso durante el invierno. Calentaban con estufas las grandes salas, hacían la comida en las chimeneas: en suma, se adaptaron.

¿Y si se hubiera quedado aunque sólo fuera una de aquellas familias?

¿O si había un guarda, un jardinero?

Sin embargo, era muy probable que en este caso hubiese un perro. Y el perro, ahora que hacía más de cinco minutos que él había saltado el muro y avanzaba por el parque, hubiera ladrado, o por lo menos gruñido detrás de una puerta, si lo teman encerrado. Y por más que aguzaba el oído, no escuchaba nada.

Recordó haber oído que algunos perros guardianes, especialmente inteligentes y feroces, sin moverse, dejan entrar en el recinto confiado a su custodia al ladrón o al forastero: le dejan avanzar casi hasta la casa: y entonces, allí, a traición, le saltan a las pantorrillas o a la garganta.

¿Miedo? ¿Tenía miedo? Por una natural asociación de ideas, se acordó de su mujer. ¿Qué podía temer, que fuese más feroz? Y, sonriendo para sus adentros, siguió caminando.



Llegó delante de la villa. Avanzó unos cuantos pasos hasta el centro de la gran explanada vacía. Aquí, la claridad de la luna era aún más fuerte. Levantó los ojos hacia el cielo, como buscando la lima y las estrellas. Pero estaba nublado: un cielo tupido, alto, gris: y con algo de blanco, seguramente el reflejo de la nieve.

¿Dónde estaba la gran magnolia?

Allí, estaba allí, a la izquierda. Enorme, compacta, vestida por completo de blanco y negro. Sus ramas más bajas, cargadas de nieve, llegaban casi a un metro del suelo: debajo, se adivinaba como una caverna vasta, profunda y totalmente oscura. Era allí, en aquella caverna, donde había rozado, por primera y última vez en su vida, la verdadera felicidad.

Mirando la caverna, de pronto, casi estremeciéndose, le pareció recordar cierta frase que Lina le había dicho: y él, al oír aquella frase, había sentido una necesidad repentina de llorar, de gritar, de romper con todo: de huir con Lina a América, o a Australia, él y ella solos casados, y volver a empezar la vida allí, separados de todo cuanto fuera su realidad hasta entonces. El efecto fue tan fuerte que, en seguida después, había tenido miedo. Intentó olvidar aquella frase: pronto, unas semanas después, intentó olvidar también a Lina. Y lo consiguió: pero sólo durante treinta años.

Ahora, Lina estaba presente. Viva, allí, con él. ¿Y la frase... la frase?

Cerró los ojos como para recordarla mejor: para recordarla con exactitud, palabra por palabra. Cerró los ojos, los oprimió con una mano, y dio media vuelta sobre sí mismo, volviendo la espalda a la magnolia: también esto para pensar mejor, para escapar a la tentación de mirar la magnolia mientras no recordase la frase exacta: la magnolia, que le fascinaba, blanca, negra, tupida, misteriosa, le habría distraído.

Lina, en un momento determinado, liberándose del abrazo, le había mirado con sus ojos celestes y sonrientes, le había llamado por su nombre y susurrado, casi soplado en la cara:

—¿Qué diría tu mamá si te viese aquí?

Sí, estaba seguro: no había tenido nada más hermoso en toda su vida.

Oyó el rumor ligero de un paso sobre la nieve: el rumor continuaba, se aproximaba a sus espaldas. Se estremeció: de terror, y a la vez casi de placer. Sintió que debía volverse: pero no tenía el valor suficiente. Quizá, al hacerlo, vería a alguien. ¡Oh!, valía la pena, no cabía duda. Pero el terror era más fuerte.

El paso se detuvo muy cerca, quizá a menos de un metro detrás de él. Le pareció notar como un soplo helado en la nuca. ¿El viento?

Sintió que los ojos, de improviso, se le llenaban de lágrimas. «¡Piedad! ¡Perdón!», hubiese querido gritar. No piedad y perdón porque creyese, incluso en aquel momento supremo, haber dañado a Lina al abandonarla: sino piedad y perdón porque sí, sin motivo, sólo porque tenía miedo. ¿Y Lina? ¿Dónde estaba Lina ahora? Nunca más había sabido nada de ella: y no tenía razón para pensar que...

Un crujido, un pisoteo rápido, levísimo, después un ruido, un estallido, un rumor. Como si la persona que se había acercado a él sobre la nieve, y detenido a sus espaldas hasta casi tocarle, se hubiese vuelto de pronto y escapado. O acaso era su imaginación: de verdad sólo oyó el estallido y el rumor finales: otra rama, como tantas, que se había roto al peso de la nieve. Quizá esta vez fuera una rama de la magnolia: fue precisamente en su dirección de donde pareció proceder el rumor.

Se volvió, para estar seguro. 

Se volvió: y vio sobre la nieve, en línea recta, delante suyo, entre él y la magnolia, las huellas nítidas y frescas de dos pies pequeños, femeninos: de pasos que, partiendo de la magnolia, se habían acercado a él, y habían vuelto después hacia ésta. 

Su primer instinto, naturalmente, fue el de correr hacia la magnolia. Pero no pudo. Sintió que las piernas no le sostendrían. 

Su segundo instinto, gritar. 

Entretanto, un copo, otro: hacía un momento que había empezado a nevar otra vez. 

Apenas se sintió con fuerzas, gritó: 

—¿Quién es? ¿Quién está ahí? 

Pero su voz se desvaneció sin eco en el aire tapizado de nieve, que ahora caía en abundancia. 

¿Por qué no tenía el valor de seguir las huellas de los pequeños pasos hasta la magnolia? 

Dentro de pocos minutos, la nieve las borraría, y él jamás podría saberlo: perdería, con la prueba de que no era una alucinación y que aquellas huellas eran reales, la última ocasión de saber. 

Pero acaso fuera precisamente ésta su intención. No quería saber. Tenía miedo de saber. 

Corriendo, hundiéndose en la nieve, tropezando, cayendo, y volviendo a correr, atravesó de nuevo el parque desierto, hasta el muro, hasta la brecha: lo saltó, y no se detuvo hasta que llegó a la plaza del pueblo, y no vio allí la mancha verde de su taxi, pequeño, lejano, bajo la luz de oro del café ante el cual lo había dejado. 



4 de enero de 1961




LAS CUATRO PRIMERAS NOTAS DE LA "SONATA A KREUTZER"



—Todos los años, cuando llega la Navidad, yo vuelvo a Milán —me explica mi amigo Paolo, a quien encuentro por casualidad en el tren—. Una vez, cuando aún vivía mi madre, iba, desde Roma, a pasar la Navidad con ella y con mi hermano. Ahora que ella ya no está y que mi hermano vive en América, vengo igualmente a Milán: sólo por el recuerdo. Voy al hotel, me quedo dos o tres días, no más, me paseo por las calles, no veo a nadie. Pero no puedo estar en Roma. 

—¿Y tu mujer? ¿No te acompaña nunca? 

—Nunca. Es un acuerdo entre nosotros. No le sienta bien el clima de Milán, ni siquiera por unos pocos días... 

Paolo Braga tiene cincuenta años. Es un estupendo compositor de música. Emigrado a Roma luego de terminar los estudios del Conservatorio, trabaja con gran éxito en la grabación musical de las películas. Hacia el fin de la guerra se casó con una joven de Roma, con la cual nunca se ha llevado bien y de la cual nunca ha tenido hijos: pero por una u otra razón (alguna razón habrá), nunca ha pensado en separarse. Es alto, grueso, macizo, imberbe: con dos ojos a flor de piel, vivísimos, que nunca se sabe bien si te escrutan o si, por el contrario, sueñan, persiguiendo algo que no ven, o que ven a través de ti; y con una sonrisa astuta y amable. 

Es siempre amabilísimo y a veces incluso ceremonioso: quizá por timidez, quizá por orgullo: sea como sea, para poner esta distancia entre él y tú. Sin embargo, en algunas raras ocasiones, es capaz de abandono, de confidencias, de verdadera amistad: tuve la prueba cuando, en tiempos pasados, trabajábamos juntos.

Queda el misterio de su vida, misterio también para sus amigos más queridos, como creo ser yo: ¿por qué sigue viviendo con su mujer, pese a que pelean constantemente?

Todas las veces que le veo, me asalta la curiosidad de saber, de averiguar. También ahora. Por casualidad, estamos solos en el compartimiento. Los demás se han ido al vagón-restaurante. Yo querría saber. Pero, como siempre, al encontrar su mirada inteligente y ausente, su sonrisa humana y ceremoniosa, siento que no podré hacerle ninguna pregunta.

Pasamos a gran velocidad por una estación grande, blanca, sobre un fondo de suaves colinas verdes, bajo la lluvia invernal.

—¡Teróntola! —murmura Paolo, como siguiendo un pensamiento suyo. Y así comprendo que no me miraba a mí, que miraba el paisaje. La fascinación de aquel nombre, entretanto, me distrae. Suspiro:

—¡Teróntola! ¡Qué melancólico y qué bello es este nombre! ¿Te acuerdas cuando antes de la guerra, todos los trenes nocturnos paraban en Teróntola? Leone Kochnitzky notó que los jefes de estación, los que bajaban y recorrían el andén junto a la hilera de vagones, gritaban, a intervalos regulares: «¡Teróntola!», repitiendo, con el mismo ritmo precipitado y urgente, las cuatro primeras notas de la Sonata a Kreutzer. ¡Teróntola! Y el grito repetido se acercaba, se acercaba, y después se alejaba en el gran silencio nocturno del campo... ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo, me acuerdo... —asiente Paolo con su acostumbrada sonrisa ambigua—. Confieso que nunca pensé en Beethoven, pero recuerdo claramente el grito. Es cierto. ¡Teróntola! ¡Ta-ra-ta-ta! Casi igual. Me viene a la mente otro grito. Menos musical, pero también un grito de estación. Y, casi podría decir que para mí, para mi vida, un grito simbólico. Lástima que aquél no fuese en el tono de la Sonata a Kreutzer, porque, entonces, hubiera sido perfecto. Digo perfecto, pensando más en la Sonata a Kreutzer del viejo mujik que en la de Beethoven...

Siento que el corazón me da un salto: tal vez estemos cerca del tema que jamás me he atrevido a abordar. Como todos saben, la Sonata a Kreutzer
es el romance de la incomprensión conyugal. Pero tengo la prudencia de callar, pese a que así me arriesgo a que Paolo no se explique. Y renuncio a indagar la razón de que se haya complacido en nombrar a Tolstoi con un epíteto demasiado banal. ¡Ah, si algunos músicos pudieran despreciar abiertamente la literatura, cuán a gusto lo harían!

Paolo contempla el paisaje durante mucho rato, en silencio, y después vuelve a hablar, despacio, como consigo mismo:

—¡Y quizá no! Ahora que lo pienso, quizá también aquellas notas eran más o menos las mismas. ¡Teróntola! ¡Trastévere! ¡Ta-rá-ta-ta!

—¿Trastévere? ¿Qué tiene que ver aquí? —pregunto involuntariamente.

—¡Pues, mucho! Entonces, ¿es que no te acuerdas? ¡Todos los trenes que salían de Roma, incluyendo los expresos, se detenían en Trastévere! ¡Roma-Trastévere era la primera estación! No sé si debo contarte esta historia... —y se interrumpe, y me mira con atención, sonriendo, indeciso.

Yo no digo nada. El explica:

—Nunca la he contado a nadie. Pero también es cierto que tú me acabas de hacer un regalo.

—¿Yo?

—Sí: las cuatro primeras notas de la Sonata a Kreutzer. Teróntola. ¡Trastévere! ¿Quién lo habría pensado?

—No debes agradecérmelo a mí, ¡sino a Kochnitzky!



—En aquella época (era el primero o el segundo año de guerra) yo aún no estaba casado..., pero hacía ya varios meses que vivía con Dida. Sé que de esto te acuerdas muy bien. Pero tal vez te ha quedado una impresión equivocada: la impresión de que en aquellos primeros meses, entre Dida y yo, las cosas fueran distintas de como han sido después. Te aseguro que no. Nos peleamos desde el primer momento. Sin estar nunca de acuerdo ni un solo instante. Amargura, frialdad, incomprensión. Como después, como ahora. Entonces era exactamente lo mismo. Vivíamos en el hotel...

Lo recuerdo: estaba en el centro antiguo. Un gran hotel, cómodo, casi lujoso: había sido moderno hacia principios de siglo, o quizá a finales del otro, y ya tenía aquel aire ligeramente polvoriento y marchito, que parece favorecer, mejor que cualquier otro, el comercio de los amores libres.

Cortinajes, dorados, sillones adamascados, mesas gemelas, banquetas de imitación renacentista, vidrieras floreadas; y mármoles variados y policromos, presentes un poco por doquier: pero sobre todo en el triunfal primer rellano de la gran escalinata, en el centro del hall, con su enorme león rugiente, también de mármol, de brillantísimo mármol rosa.

Las habitaciones eran vastas, acogedoras, ricas en doseles, cortinas, postigos: de modo que, en las que daban al patio, el silencio era perfecto, nec dies nisi admissus: la luz del día no entraba sino cuando era admitida. Los lechos, de latón, con cubrecamas de raso a rayas anchas, blancas y rojas, o blancas y verdes. Los baños, casi tan vastos como las habitaciones, con la instalación hidráulica a la vista, grandes tuberías de latón ardiente y brillante; y las bañeras tan profundas que las mujeres menudas podían nadar en ellas.

La obra maestra era el bar, maderas esculpidas, malaquitas, decoraciones de ramajes, espejos, altas plantas de fénix y de genciana en los cuatro ángulos, o dispuestas en ángulos remotos y casi oscuros, donde las mundanas de altos vuelos podían seducir con más facilidad a los comendadores milaneses.

Pero éstos eran huéspedes pasajeros. Paolo, el maestro Paolo Braga y su amiga Dida residían en el hotel permanentemente: del mismo modo que, cuando trabajaba en Roma, el maestro Vieri Vitti, director de orquesta de los mejores de su época, y su amiga Poppy. Vitti era íntimo de Paolo: creo que fueron compañeros de Conservatorio. Enfermo del hígado, murió dos o tres años después, en aquel tiempo que ahora parece tan lejano.

Y es precisamente con Vitti, que empieza la historia de Paolo.

—Te acuerdas de Vitti, por supuesto. Y debes acordarte de su Poppy. Aquel año, estaban en Roma desde octubre, es decir, desde que se había iniciado la temporada de conciertos en el Augusteo. Se puede decir que hacíamos vida en común. Nos encontrábamos todas las tardes en el bar del hotel, hacia las ocho. Nos habíamos acostumbrado, para el aperitivo, a beber juntos, los cuatro, él y Poppy, yo y Dida, una botella de «Taittinger»: a excepción, se comprende, de las tardes que él tenía concierto o ensayo.

»Pese a ello, las dos mujeres no se avenían entre sí. Vieri y yo lo deseábamos: y quizá cometimos la imprudencia de manifestar este deseo con demasiada claridad. Porque las mujeres son como los niños, que nunca dejan a los mayores imponerles sus amistades. En cualquier caso, no se producían altercados. Se hablaban suavemente, con voces acarameladas y risitas falsas, tratando cada una de parecer más señora que la otra. Lo malo era que sólo se hablaban cuando estábamos presentes nosotros. Si se encontraban cuando estaban solas, en el vestíbulo o en el ascensor, se saludaban, y basta.

»Poppy, especialmente entonces, era el tipo opuesto de Dida. Dida: romana, morena, delgada, llamativa, nerviosa, impetuosa. Poppy: de Bérgamo, rubia, gruesa, tranquila, lenta, socarrona. Y tú sabes cómo van estas cosas. Cuando se frecuenta con demasiada asiduidad a la mujer o a la amiga de tu mejor amigo, y cuando esta mujer te da ideas, te sugiere motivos demasiado contrarios a los que encuentras todas las santas noches con tu amiga, sucede lo que nunca debería suceder: uno empieza a pensar, a imaginar, a deducir estúpidamente...

»Bebíamos nuestro "Taittinger” en la penumbra del bar: al levantar la copa, yo encontraba los grandes ojos verdes de Poppy, que me contemplaban, tal vez un solo instante en toda la velada, pero con regularidad, todas las tardes, con una expresión especial, como una risa secreta, dedicada solamente a mí.

«¿Qué debía hacer yo? Nada, por Baco. Pronto Dida advirtió esas miradas secretas y me abrumaba con furiosas amenazas: "¡Acabaré por vaciarle esos ojos de salmonete a esa sinvergüenza!" Yo, por supuesto, decía que no, que no había visto nada, y que sólo eran imaginaciones suyas. Además, sentía afecto por Vieri: sabía que estaba tremendamente enamorado y celoso de Poppy. Y que estaba muy enfermo. Por nada del mundo, créeme, hubiera destruido nuestra amistad. Me sentía tranquilo. No movería un solo dedo. Pero, tranquilizado de este modo, continuaba, como por juego, y en especial cuando encontraba la mirada magnética de Poppy, fomentando mis fantasías...

»Entonces llegó la Navidad, y yo tuve que ir a Milán. Era la primera o la segunda Navidad de la guerra. Tendría que hacer un cálculo para recordar exactamente el año. Pero eso no importa. Lo que importa es que, a causa de la guerra y de los bombardeos, los viajes ya eran difíciles y largos: los trenes, escasos, y siempre atestados. La grabación de la música para una película de la Scalera, si todo iba bien, me obligaba a estar en Roma hasta la tarde del día 23. No tuve la seguridad de poder marcharme hasta la mañana del 22, y me apresuré a decirlo al conserje del hotel, para que me reservara una cama en el tren, un compartimiento de una sola litera, naturalmente. Para terminar la música antes de Navidad, había trabajado como un loco, manteniéndome despierto todas las noches a fuerza de café. Estaba cansadísimo, agotado: quería dormir en el tren.

»El conserje me dijo que esto era imposible: que estuviera satisfecho si lograba encontrarme una litera de segunda clase, en un compartimiento doble. Suspiré. Tenía que resignarme.

»En cuanto vuelvo al hotel, por la tarde, veo al conserje que me sonríe desde detrás del mostrador y me muestra el billete amarillo. ¿Un single? No, un doble. Paciencia. Y mientras retiro el billete, y pago, pregunto, casi distraídamente, si sabe quién es el ocupante de la otra litera. El conserje... Era Cappabianca, ¿te acuerdas de él? Con su cara de chino, expresión inteligente, servicial, cortés, y al mismo tiempo, enigmática. Pues bien, Cappabianca mira hacia todos los lados, como para asegurarse de que nadie se acerca, se inclina hacia mí, sus labios esbozan apenas una sonrisa sutil, y murmura: "El otro... je! otro es una señorita!"

»Yo, aunque interesado inmediatamente, protesto que está bien, pero que podría no estarlo. Pregunto a Cappabianca si él conoce a esta señorita. Y entonces Cappabianca, con una sonrisa aún más modesta que la precedente: "Usted también la conoce".

»Me quedé sin respiración. Busco con el pensamiento, rápidamente, las señoritas que Cappabianca sabe que yo conozco: no encuentro ninguna. Hasta que, de repente, y con una precedencia absoluta del instinto sobre la reflexión, me vuelvo con lentitud en dirección al bar, y después dirijo la mirada hacia Cappabianca como para preguntarle si le he comprendido. "Claro, ¿ve como la conoce?", es la respuesta de Cappabianca. Le hago otra pregunta, que, sin embargo, considero superflua:

»—Y ella, la señorita, ¿lo sabe?

»Cappabianca concluye, volviéndose ya hacia un nuevo cliente, pero dirigiéndose a mí: "¿Por qué? ¿Es que supone que en caso contrario yo no le hubiese buscado otro acomodo?"



»Pero la certeza absoluta de que el conserje y yo nos hubiéramos entendido, y de que se trataba realmente de Poppy, no la tuve hasta el último momento: y pasé con gran ansiedad la noche y la mañana siguiente.

»Ya en la habitación, dije a Dida que estaba extenuado y que no me sentía con fuerzas de bajar a cenar. La verdad era que estaba tan agitado que temía traicionarme frente a Poppy y Vieri: no tanto por ellos como por la propia Dida, que en estos casos tiene una intuición diabólica. Además, era muy probable que durante la conversación se mencionara que Poppy también iba al norte a pasar las Navidades, y que, por la tarde del día siguiente, tomaríamos el mismo tren.

»Dida y yo cenamos en la habitación. Pero, como sucede cuando se espera una aventura deseada durante mucho tiempo, y repentinamente próxima, no podía tragar un solo bocado. Tampoco, después, logré dormir del todo, sino una especie de sueño ligero, febril, interrumpido por frecuentes sobresaltos. Me volvía, ya de un lado, ya de otro, me levantaba, iba al baño, bebía agua mineral. Creía que Dida estaba dormida. Pero sólo lo fingía: y hubo un momento en que, inmóvil, sin abrir los ojos, con una pérfida suposición que sin embargo, no se apartaba mucho de la verdad, silabeó en la oscuridad: "¿Qué tienes? ¿Tanto te preocupa reunirte con tu amante en Milán?”

»Repliqué con una carcajada, naturalmente. Me temo que sonó a falsa. Y me alegré de que la sospecha de Dida no fuese tan fuerte como para hacerle encender la luz y escrutar mi rostro.

»El tren salía hacia las diez de la noche. Había que impedir, a cualquier precio, que Dida me acompañase a la estación. En cuanto a Vieri, yo sabía por casualidad que no podía ir.

»¿Y si no lograra dejar a Dida en el hotel?

»Me estuve torturando todo el día, durante la grabación de la película en la Scalera, para inventar una estratagema que evitase la catástrofe. ¿Fingir que tenía la litera en otro vagón?

»Pero, aparte de la incierta probabilidad de que el revisor me dejase subir, si Dida veía a Poppy en el mismo tren, aunque fuese en otro vagón, todo estaba perdido: era capaz de prohibirme que me fuera, o de acompañarme ella, pese a su obstinada aversión por Milán y a su decisión irrevocable de pasar la Navidad en Roma, en casa de sus amadísimas hermanas... ¡Amadísimas sólo en Navidad!

»Estudia que estudiarás, el truco más eficaz me pareció ser éste: intentaría (algo, en especial entonces, muy natural en mí: de joven siempre estaba a punto de perder los trenes y una vez, en Nápoles, llegué incluso a perder el barco que se dirigía a América), intentaría, con pretextos sucesivos, llegar en el último momento, y a ser posible, subir al último vagón, cuando el tren ya estuviera en marcha.

»Pero, para llevar a cabo este plan sin que Dida se diese cuenta de que esta vez, mi retraso en los preparativos era deliberado, había que ir con pies de plomo.

Y yo, con Dida, nunca sé hacerlo.

»Finalmente, existía el peligro de que acabase perdiendo de verdad aquel tren.

»Por suerte, por la tarde Dida se quejó de un fuerte dolor de cabeza. Ni siquiera se habló de que me acompañase a la estación.

»La acosté en la cama. La arropé bien. La besé, con emoción paternal, deseándole felices Navidades. Y, acaso por primera vez en mi vida, tomé el taxi hacia la estación con tres buenos cuartos de hora de adelanto sobre la hora de salida del tren.

»Durante el trayecto en taxi, al recordar la insólita docilidad con que Dida se dejó conducir a la cama, y su rostro sanguíneo, afilado y anguloso, repentinamente pálido, suavizado, tranquilo, casi oculto bajo el embozo que le cubría la barbilla, su rostro de niña caprichosa y violenta que de pronto se mostraba quieta: temí que lo hubiese sospechado todo, y que, en aquel momento, después de saltar del lecho, se estuviera vistiendo a toda prisa, para alcanzarme, para sorprenderme in fraganti.

»Hasta algunos años después, cuando tuve las primeras pruebas de sus continuas traiciones, no comprendí que la verdad de lo ocurrido aquella tarde era mucho más sencilla. La hubiera adivinado, y muy claramente, al fijarme en su desmesurada, infantil y extraordinaria palidez, si mi espera angustiosa y culpable no me hubiese impedido notar la suya, que no era ansiosa, y por ello, quizá, tampoco culpable, pero sí, ¡ay de mí!, idéntica a la mía.



»En la estación, mi sospecha de que Dida me estaba siguiendo se convirtió, quién sabe por qué, casi en certeza. Con el terror de verla aparecer de un momento a otro, y con el afán de evitar a cualquier precio ser cogido in fraganti, cuando llegué delante del vagón no tuve el valor de subir a él: entregué al revisor la maleta y el billete, diciéndole que debía hacer algunas llamadas telefónicas; y que quizá no llegaría hasta el último momento; que no se preocupase si no me veía volver antes de la salida: subiría por la portezuela más cercana al teléfono... Entretanto, observé que el revisor juntaba mi billete con otro, y anotaba algo en él.

»—¿Y el otro pasajero? —pregunté, fingiendo la mayor indiferencia posible.

»—Ya está en el compartimiento, señor —repuso el hombre, y me señaló el otro billete con la punta del lápiz: entonces, de pronto, cerró la cartulina y se la puso bajo el brazo. Yo había tenido tiempo de leer: señorita Ermelinda Cattaneo, el verdadero nombre de Poppy.

»Fui corriendo hasta el quiosco, por una ficha. Después, corrí hasta la vía donde estaba mi tren: y al primer teléfono.

»No olvidaré nunca aquella llamada. ¿Te acuerdas? La estación término ya estaba siendo reconstruida. Los bancos yacían envueltos en embalajes de madera, el interior de la estación era una inmensa y apretujada jaula de andamios y arquitrabes. Entre cada diez o doce vigas había un teléfono de fichas. Llamé al hotel. Si en nuestra habitación no contestaba nadie, quería decir que Dida se había levantado y venia a la estación... Pero contestó.

»Oí, al teléfono, la voz asonante de Dida. Hoy, escúchame bien, hoy estoy convencido de que fingía: estaba despierta, levantada, se preparaba para salir... o peor aún. Me consideraría afortunado si pudiese estar seguro de que se encontraba sola en la cama. ¡Ah, el teléfono, el teléfono! Instrumento de la civilización: pero, por eso mismo, también de infinitas posibles corrupciones. El televideófono, consuelo para los celosos, freno para los traidores, será un gran remedio.

»De cualquier modo, en aquel momento, ante mi conciencia, el culpable era sólo yo: gustaba, por primera vez, aquel sabor compuesto, único, inimitable, entre dulce y amargo, entre tranquilo e inquieto, que tiene la hilaridad de las burlas y la melancolía de las renunciaciones, aquel embrollo inextricable de sentimientos, aquella mezcla fascinadora e irresistible, que las víctimas llaman traición, pero que los traidores, muchas veces, podrían llamar audacia.

»Pero yo tenía miedo. Y, por miedo de que Dida me alcanzase en la estación, decidí continuar hablando y retenerla al teléfono hasta el último instante: hasta que viera moverse el tren delante de mí. Sólo así podía estar verdaderamente seguro de no ser descubierto.

»Hablaba con Dida: y para justificar la insistencia
y la prolongación de la llamada, tuve que recurrir a declaraciones de afecto a cual más melindrosa. Mientras tanto intentaba, involuntaria y frenéticamente, representarme los placeres ilimitados, interminables, maravillosos de aquella noche, desde el torbellino de los primeros abrazos hasta la consecución de todas las posibles variaciones, sin otro confín que la estrechez del compartimiento donde estaríamos encerrados.

»Hablaba con Dida, y pensaba en Poppy, pero también pensaba en Dida, como es natural. Mis sentidos parecían redoblados. Oía la voz de Dida; y, al mismo tiempo, me imaginaba las literas del tren, cruzando veloz la Toscana en la noche invernal. O bien veía con mis ojos el tren parado, los vagones en su larga perspectiva, las columnas de humo, los travesaños de las vías, veía el movimiento creciente de los viajeros ante las portezuelas y en el andén, bajo los conos de luz amarilla, que caían a intervalos regulares de las farolas a medio encender, el tren que pronto me llevaría, oculto en su vientre de dragón, con Poppy; y, al mismo tiempo, me imaginaba la habitación del hotel, el rostro de Dida perdido entre las sábanas y casi más pequeño que aquel auricular negro, y su cuerpo delgado, también perdido bajo las mantas y las sábanas del amplio lecho (¡al menos, así lo creía yo!).

»¿Los sentidos redoblados? Mi vida misma se había redoblado, incrementado, transformado en otra vida: ya no me sentía uno solo, sino dos, es decir, libre.

»Tal es, quizá, la explicación y la excusa de una culpa tan común y, para otros, tan triste.

»No te contaré, ni intentaré siquiera recordar las expresiones de exagerada ternura, los ridículos epítetos que pude haber dicho a Dida para retenerla al teléfono: me avergüenzo de ellos, ahora, al saber que era cocu: nadie puede decir cual, de entre las dos especies, es la peor.

»Cuando Dios quiso, el silbato del jefe de estación (el antiguo silbato, hoy abolido también, junto a las voces y los nombres dichos a gritos en las estaciones, y que, en el mejor de los casos, sorprendía y sobresaltaba, por violento, agudo e inexorable), me hizo saltar el corazón, como si me lo atravesara.

»Por teléfono, una palabra más, otro beso, otro adiós: y la tentación, por un instante, de no subir al tren y de volver al hotel, de sorprender a Dida... tentación vencida, en el instante siguiente, por el pensamiento concentrado y convulso de todo cuanto, ahora ya intuido en sus mil detalles, me habría perdido. Colgué el auricular. El tren empezó a moverse. Subí de un brinco.

»Pasó exactamente lo que había previsto, en el caso que Dida me hubiese acompañado. Tuve el tiempo justo para saltar (¡entonces era joven!) al último vagón. La portezuela estaba cerrada, y el pomo era duro. Sólo conseguí abrirla con ayuda de alguien desde el interior.

»Era un vagón de tercera. El tren era larguísimo, iba repleto de gente; y los coches-cama estaban al frente. Hice la marcha de transferencia, o mejor, de penetración, con una brutalidad igual a mi impaciencia. Tal vez no fui cortés con alguno. Ahora querría acordarme, pedirles disculpa.



»Ya estábamos en guerra. Por ello, los pasillos rebosaban de montones de maletas, sacos, envoltorios, cajones, y de gente que hacía el viaje en pie, o acomodada como podía entre los fardos. Jamás he maldecido tanto mi corpulencia. Hubiera deseado ser delgado, delgado como tú, o como el pobre Vitti, para introducirme, deslizarme de obstáculo en obstáculo.

»Me apresuré cuanto pude, sin recoger las protestas que, a cada codazo, a cada pisotón, suscitaba a mi paso: sin responder a los insultos. Y llegué a mi corpartimiento cuando el tren aún se abría paso en torno a la periferia de Roma, entre el Tuscolano y Trastévere. El revisor me reconoció, y me saludó con un ademán: "¿Desea algo, señor? ¿Agua mineral, cerveza?" Yo tenía un nudo en la garganta, por el deseo, por la ansiedad, y ya no lograba imaginarme qué sucedería dentro de pocos segundos, cuando entrase en el compartimiento, ya no lograba concentrar en ello mi pensamiento sin experimentar una conmoción, una especie de vértigo. Temblando de impaciencia, di las gracias al revisor. Si su protección, o por lo menos la falta de cualquier hostilidad por su parte no hubiera sido necesaria a la felicidad de mi noche, creo que le hubiese mandado al diablo. En cambio, le dije:

»—Dos cafés por la mañana, media hora antes de llegar a Milán. ¿Y mi maleta?

»Me repuso: "Está dentro, tranquilícese. La he puesto en la litera de arriba. En realidad, el señor había reservado la de abajo. Pero la señora...”

»Le dejé con la palabra en la boca. Unos pasos más, lentos ahora; tratando de calmarme, de disminuir, al menos en parte, mi agitación. Me detuve delante de la puerta, imponiéndome un último momento de espera. Hice girar el pomo. Empujé la puerta. Se abrió sólo unos pocos centímetros: estaba cerrada por dentro con la cadena. La rendija fue suficiente para que me embistiese un violento vaho de perfume, y para que yo notase que el interior estaba a oscuras, y entreviera, reflejada en el espejo, la litera inferior, y en la litera, una forma clara, rosada.

»La voz de Poppy, tranquila, me preguntó si era yo.

Y entonces su mano regordeta y sonrosada (la mano que conocía tan bien a fuerza de mirarla: sin poder tocarla nunca, excepto cuando nos saludábamos) quitó la cadenilla. Entré.

»El compartimiento no estaba completamente a oscuras. Lucía la veilleuse abombada, de luz violeta: violeta como la tinta, y como las linternas de los puestos de policía, en Francia.

»Coloqué de nuevo la cadena y cerré también la cerradura que bloqueaba el pomo. Ya estaba dentro del perfume. Empecé a desnudarme furiosamente: y mientras tanto, a distinguir en la oscuridad.

»Poppy me esperaba echada, con las manos cruzadas bajo la nuca, y sin almohada, la cual había tirado al suelo. Llevaba un camisón de voile rosa, sin mangas, anudado con dos cintas en los hombros redondos y mórbidos.

»No tuve tiempo de ver nada más.

»Me di cuenta de que el tren aminoraba la marcha. Aún no se había parado, pero oí, al despertarme de la pesadilla gozosa y furiosa, el grito, el primero de la serie:

»—¡ ¡Trastévere!!

»Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que aquéllas, como Teróntola, fueron las cuatro primeras notas del presto de la Sonata a Kreutzer.

»—¡Trastévere!

»Por consiguiente, aún estaba en Roma. Por consiguiente, en pocos segundos, todo había terminado. Por consiguiente, durante toda una noche, una noche eterna, once a doce horas de viaje, hasta Milán, estaba condenado sin remedio a permanecer allí: allí, encerrado en aquel espacio mínimo, dentro de aquel perfume espeso, envolvente, nauseabundo: un perfume del que acaso ella, para la ocasión, creyó conveniente multiplicar la dosis. Pero el perfume era el más pequeño de los males. El cuerpo de la pobre Poppy, debajo del mío, entre mis brazos, su rostro delante del mío, bajo mis manos, ya no eran nada, o eran solamente el símbolo, el objeto, la materia misma de mi culpa y mi remordimiento: ¿cómo le pude hacer esto a mi querido Vieri?

»—¡Trastévere!

»Aún oía el grito fúnebre, estridente, penetrante: se alejaba, repetido a una gran distancia, en la cola del tren. Y ahora éste, despacio, volvía a moverse.

»La noche fue un infierno. Sobre todo porque no podía ser sincero con Poppy. No podía humillarla. Debía fingir: fingir por lo menos un poco de dulzura, un poco de ternura: y esta ficción, para mí, era un verdadero tormento. Sobre un punto fui irreductible, y no cedí ni una vez a las tentativas de Poppy: no quise que se hablara de Vieri o de Dida, ni, en cualquier caso, de nuestras relaciones futuras.

»Finalmente, dije a Poppy que estaba cansado, que tenía sueño, y que, si no le molestaba, subiría a mi litera y trataría de dormir. No podía oponerse, pero se mostró decepcionada.

»Arriba, en la litera superior, durante el primer momentó, me pareció estar en el paraíso. Pero después, la imagen de Poppy, que veía en el espejo (y no me atrevía a correr la cortina), su respiración de mujer gruesa y ya no muy joven, su terrible perfume, y el recuerdo de Vieri, constante, de Vieri y de Dida, me impidieron dormir.

»Creo que me adormecí después de Reggio Emilia, cuando ya había amanecido: una mañana gris, gélida, lluviosa.

»Te ahorro los despidos con Poppy. Ella se quedaba en la central, donde tomaba un tren para Bérgamo. Le rogué que me disculpara si no le hacía compañía: probablemente mi hermano iría a recibirme a la estación, y no podía retrasarme.



»La alta y severa figura de mi hermano vino a mi encuentro en el andén, en el hielo repentino y tonificante del invierno milanés. Y, después de la noche pasada en vela en el sofocante calor del compartimiento, y en la obligada proximidad de un ser que hubiera debido respetar, pero que, injusta y vilmente, endilgándole mi culpa, despreciaba: aquella atmósfera viva y activa, casi punzante, y el rostro duro y serio de mi hermano, ingeniero metalúrgico, director industrial, fueron la imagen misma y saludable de la realidad.

»Como sabes, mi realidad no tiene nada que ver con el mundo de mi hermano. Y de Milán, lo que más me interesa es la Scala, donde espero que un día u otro toquen una ópera mía. Pero, en fin, es como cuando, en una partitura, ya hacia el final de la pieza, vuelve a escaparse el motivo principal: desfigurado, confiado al último timbre que uno podía imaginar: y entonces hace un efecto formidable. Así, al liberarme de la pobre Poppy, en la estación de Milán y en presencia de mi hermano, ninguno de los cuales tienen nada de libres, yo veía la libertad.

»Quizá no lo creerás: pero puedo jurártelo: aquélla fue la primera vez que engañé a Dida. Después, como ya sabes, las veces no pueden contarse...

Y aquí Paolo suspira profundamente, pero no con hipocresía. Esto es tanto más cierto cuanto que, tras un momento de reflexión, mira por la ventanilla y explica:

—Cuando uno se traiciona a sí mismo eligiendo a una mujer, como dice Proust, qui n’est pas son genre, después se ve condenado, ¿comprendes?, condenado a traicionarla continuamente también a ella. No obstante, a partir de aquella remota estupidez que quizá he hecho mal en contarte, todas las demás mujeres no han sido, para mí, muy distintas de Poppy. Más o menos... lo mismo: a los pocos segundos, me disgustan.

»Dida, no. Dida es la única que no. Tal vez porque ya me disgustaba desde el principio. Verás, con ella, nunca he tenido ilusiones: y por eso, ¡tampoco desilusiones!

Se interrumpe: en aquel momento vuelven al vagón los viajeros que estaban en el restaurante. Se sientan en su puesto, en nuestro compartimiento, una señora anciana y su marido, un jovencito con gafas oscuras, y un hombre de cara colorada, corpulento, algo calvo, de cabellos rizados y rojizos, tal vez un suizo.

Paolo se inclina hacia mí, sonriendo, y añade en voz baja:

—...Con Dida, nunca he oído los gritos...

Se interrumpe de nuevo. Pienso que está a punto de entonar, aunque sea en voz baja, el grito del jefe de estación. En su lugar, tras un segundo de vacilación, solfea las cuatro primeras notas de la Sonata a Kreutzer, y después continúa, como preso, como impulsado por aquel mismo ritmo, continúa sin detenerse cantando aquella fuga, quizá jubilosa, quizá trágica, por cierto vital, fatal, incansable, envolvente. Y mientras solfea de este modo, Paolo parece totalmente feliz. Su frente alta brilla, un poco sudorosa. Sus ojos están cerrados, como en éxtasis. Y su boca, pequeña, fuerte, modelándose según las inflexiones de la melodía, esboza continuamente una sonrisa, expresión de una alegría interior.

Así es Paolo ante el piano, cuando toca, para sí mismo y para los amigos, su música o la música de los grandes. Así le ama quien le quiere bien: en su felicidad, que se propaga a su alrededor como una ola que forma otras olas, las de nuestra felicidad.

—Querido... —murmura cuando ha terminado de solfear la primera frase, la segunda, los acordes, hasta la reanudación del tema; y llamándome por el apellido—. Querido... creo que en la vida, sólo cuenta una cosa: la música. Ocúpate con la música, y después vive como quieras, con quien quieras, sin darle demasiada importancia. ¿De qué sirven, dime, de qué sirven las amonestaciones del viejo mujik?



25 de diciembre de 1960




LA SERPIENTE



Era un «momento mágico». Maggie salió del «Morris» antes de que estuviera parado, y empezó a correr a través de la plaza.

No había otros coches ni otros turistas: ni guardas, ni campesinos, nadie. El puesto de refrescos, atrancado. La plaza, fría y tétrica en la penumbra azulada del repentino crepúsculo. Pero en lo alto, por un lado, el dorso pétreo de la montaña estaba aún dorado por el sol. Maggie quería llegar a ver el templo con un poco de sol: aunque sólo fuese por unos segundos.

Le alcanzó la voz de Bernard, extrañamente fina y sorda, como desde una distancia mucho mayor que la real:

— What about the camera? 

— I´ve got it! —gritó Maggie, ajustándose al cuello la «Rolleiflex». Vio por el rabillo del ojo a su marido, cerrando con llave la puerta del «Morris», a causa de las maletas: y, con el corazón latiéndole en la garganta, se lanzó por el camino de piedras grandes esparcidas por la hierba. Había una flecha, y un cartel: AL TEMPLO.

Mientras subía corriendo, la «Rolleiflex» le golpeaba las gruesas nalgas, haciéndole daño: pero el último rayo de sol sobre el Templo de Segesta bien valía este pequeño sufrimiento, pensó Maggie, y continuó sin detenerse.

Cuando llegó, las columnas estaban cortadas transversalmente por la sombra. Toda la parte superior aún resplandecía al sol: los capiteles, las métopas, el frontispicio. Altas y solitarias en el inmenso vacío, sobre el fondo negro de las montañas a contraluz, las viejas piedras grises reflejaban el rojo y el oro.

Maggie se detuvo, jadeante y feliz. Su grueso cuerpo de cuarenta y cinco años estaba bañado en sudor.

Maggie era feliz como si, después de tantos años, hubiese hecho el amor una vez más, repentinamente.

Se quitó las gafas, empañadas: las limpió con el borde de la blusa, que sacó fuera de la cintura. Y mientras lo hacía, pensaba que sería hermoso hacer el amor allí, precisamente allí, en aquella soledad y aquel desierto, sobre la hierba árida, o sobre aquellas losas de piedra aún calientes, mientras el sol se ponía en el mar de Sicilia. Y el mar estaba allí, al otro lado de aquel monte negro: se comprendía muy bien por el cielo, que encima, despedía una claridad cegadora.

Pero, hacerlo, ¿con quién?

¿Con Bernard?

No reprimió una sonrisa amarga, entre el desprecio y la desesperación. ¿Desde cuánto tiempo, entre ella y Bernard, ya no sucedía nada? Lo grave era que Bernard fuese tan calmoso; que a él este hecho le pareciese tan normal. Quizá Bernard ya era viejo, y para siempre.

Mientras seguía mirando hacia arriba, a las columnas del templo, y casi espiando el movimiento de la sombra, que lentamente ascendía por ellas, Maggie, no pudiendo hacer otra cosa, se abrazó a sí misma. Llevaba una blusa roja, ligera, sin mangas. Se apretó el pecho todavía abundante entre los brazos cruzados, metió las manos bajo las axilas, y alisó con voluptuosidad el vello húmedo. Retiró las manos y aspiró con fuerza el olor de su propio sudor que despedían sus dedos.

Un escalofrío; un espasmo de placer; una avidez repentina, vaga, sin ninguna imagen precisa de la pareja: sintió que el cinturón (el cinturón nuevo, de piel de cocodrilo, que había comprado aquella misma mañana en Palermo) le apretaba demasiado: se lo quitó, lo tiró lejos, en un gesto como si se desnudase. Y se dejó caer de rodillas. Después, sin apartar la mirada del templo, se tendió boca arriba en el suelo.¡Ah!, ¿no hubiera sido mejor, tal vez, pasar el verano como todos los años, en la quietud de Kensington? En aquella estación, en Londres, los atardeceres eran interminables. Hacia las siete, las siete y media, y aún más tarde, Maggie salía de casa: con Bernard o con una amiga, o también sola.

Atravesaba Hyde Park a pie, silencioso, inmenso, poblado de educados compatriotas de todas las clases, en serena y contemplativa peregrinación, como en un sueño.

Lenta y gradualmente, los colores del día se perdían en las infinitas y ordenadas perspectivas, sobre los prados que parecían no tener límite, entre las masas simétricas de los grandes árboles. Y entretanto el cielo, con igual lentitud y gradación, variaba del celeste al rosa verdoso, al grisazul. Aún era pálido, terso, con las primeras estrellas que brillaban más allá del Támesis, cuando ella, después de haberse adentrado, como si soñara, en ciertas callejuelas setecentistas de Chelsea, se decidía finalmente a empujar la mágica puerta de cristales del habitual pub: The Rose and Crown.

¡Oh!, ¿no era mejor, tal vez, no era más dulce, no era más seguro un buen gin and tonic, y otro, y otro, y muchos más, entre las paredes tibias y acogedoras, los viejos grabados de caza y equitación, las lámparas bajas, las caobas lisas, los ramajes falsos, los latones, la alegría moderada, la renunciación sensata, la armonía, el olvido, los rostros amistosos y leales a su alrededor, incluso de los desconocidos... no era mejor que esta tierra quemada y desesperada, esta Italia, esta Sicilia, este sol, este mar, estas piedras que removían la sangre y suplicaban, exigían el goce del amor?

Desde que, quince días antes, había pasado los Apeninos, desde el preciso momento en que, en la región Cisalpina, había adivinado allí abajo, frente a sí la luz fuerte y blanca del Tirreno, todo parecía haber cambiado. La vida tenía un sentido nuevo y único. El resto ya no contaba. Y aquel sentido, of course, era el amor: o, como decían los que cantaban en los restaurantes con guitarras y mandolinas, invariable, insistente e ininterrumpidamente desde hacía quince días, a lo largo de toda la península: Vammore.

Ya ni siquiera le apetecía beber. Una noche, en Roma, en el Hotel de Ville, por desesperación, se hizo llevar a la habitación una botella de scotch. Pero no pudo ingerir ni medio vaso. No comprendía la razón de esta imposibilidad. Nunca antes le había sucedido. Y la exasperaba Bernard, que no parecía reaccionar ante Italia de ninguna manera en particular: en las comidas, bebía como mínimo un litro de «Chianti», y por la noche, antes de dormirse, los habituales tres o cuatro gins, coñacs, u otra cosa.

No. Con el vaso en la mano salió a la terraza, alta sobre las colinas de la Trinità dei Monti. Se veía toda la ciudad. A las reverberaciones rojas de los anuncios, cúpulas grandes y pequeñas, esféricas o achatadas: y trozos de monumentos, remates de palacios, detalles barrocos, oscuras formas misteriosas, bajo un cielo violáceo y cambiante como el manto de seda de los monseñores.

Hacía un calor tropical: húmedo, sofocante, sin el alivio de un poco de viento. Maggie acercó los labios al vaso, y al notar el sabor antiguo, familiar y humoso del whisky, experimentó una sensación extraña, entre repugnancia e impaciencia. Dejó el vaso sobre la balaustrada de piedra porosa (¿adulterado, también esto?) y contempló con mirada profunda la noche purpúrea y bochornosa de la ciudad. No beber. Hubiera querido volar, y fundirse con aquel color, y en aquel calor, donde parecía estar fermentado algo extremadamente voluptuoso, quizá el verdadero, el único, el insustituible pecado.

Of course, nada sucedió. Tomó tres pills para dormir, dos más de lo prescrito: se había suicidado para diez horas: eso era todo.

Y ahora estaba aquí, delante del Templo de Segesta, y se retorcía en el suelo, y se oprimía la cintura, e invocaba a la divinidad a la cual estaba dedicado el templo (en el Baedeker no constaba quién era exactamente esta divinidad, por lo tanto, ¡también podía ser Afrodita!), y entretanto escuchaba, en el silencio de la campiña solitaria, en el aire ya casi vespertino, cómo se acercaban los pasos de Bernard, que subía por las piedras: solos, lentos, regulares.

Una franja rosa en medio del frontispicio era cuanto quedaba de sol en el templo. Si no se apresuraba, Bernard ya no la vería.

Maggie apartó un momento los ojos del templo y miró hacia la dirección de donde provenía el rumor de los pasos. Miró, a ras de suelo, entre raras briznas de hierba, asperezas pétreas, puntas de cardo agigantadas por la proximidad, para ver si aparecía entre los higos de la India, en el recodo del camino de piedra, la conocida figura encorvada y desgarbada, que siempre suscitaba en ella una compasiva ternura, y nunca un estremecimiento vital.

Pero en vez del marido, en la misma dirección, pero mucho más cerca, vio una serpiente.

Estaba quieta, como una doble ese, y parecía estar a punto de saltar sobre ella. Sus escamas relucientes y verdosas, entre las piedras grisamarillentas del suelo, reflejaban el azul del firmamento.

Maggie, por un instante, se sintió aterrorizada por una reflexión: ella estaba echada en el suelo, y debido a esto, la serpiente podía saltar sobre ella con mayor rapidez de la que ella emplearía en levantarse y huir. Estaba perdida. Abrió la boca para gritar, para llamar: «Bem...»

Pero, en aquel mismo segundo, o más pronto en una fracción del segundo que siguió, se dio cuenta de que la serpiente era sencillamente su nuevo cinturón de cocodrilo, que no había reconocido porque estaba ensimismada soñando con Londres, con Roma y con Afrodita.

Respiró con alivio. Sin embargo, sintió igualmente un gran deseo de gritar, ya no por miedo, sino para desahogarse, para vengarse de la desilusión de que no le ocurriera nada, absolutamente nada, ni siquiera el encuentro con una serpiente.

Vaciló, pensando que era estúpido hacer esta comedia con Benard. Pero después, de improviso, pensó que como había creído por un instante, con perfecta buena fe, que se trataba de una verdadera serpiente, podía continuar creyéndolo unos momentos más. En realidad, era miope, y aún tenía las gafas un poco empañadas por el sudor...

—¡Benard! —chilló con todas sus fuerzas—. ¡Bernard! Help! A snake! —y, mientras chillaba, advirtió con alegría que volvía a creer en la serpiente: o, por lo menos, sí en un noventa y cinco por ciento: porque sólo un cinco por ciento, un rincón, una pequeña parte de su conciencia muy oculta, muy al fondo de su ansiedad irresistible de miedo, de novedad, sólo una vocecita muy leve le susurraba aún, y casi imperceptiblemente: pero si es tu cinturón.

Bernard, pobrecillo, llegó con la cabeza baja. Por poco no tropezó con una piedra y no se rompió una pierna.

— A snake? Where? —preguntó, jadeando, y alzando su bastón-asiento con un valor impetuoso e infantil, que contrastaba simpáticamente con su aspecto grácil, frágil, sonrosado, rubio, de profesor anciano, modesto y demasiado amante de la gin.

— There! —chilló Maggie, señalando con el índice aquella cosa horrible. Había logrado incluso palidecer.

Y ahora temblaba de verdad, temblaba de miedo. Miraba el cinturón con ojos desorbitados y veía en su lugar a una serpiente: un áspid venenoso como el de Cleopatra: o un áspid sagrado, salido, seguramente, de una de aquellas hendiduras entre las antiquísimas piedras calientes por el sol, ¡y su mordedura no perdona!

— This? —dijo Benard, tocando el cinturón con la punta de su bastón-asiento.

—¡Ten cuidado, darling, por el amor de Dios! —gritó Maggie.

—Pero, ¡si es tu cinturón, darling! ¡Tu cinturón nuevo! —Y se agachó para recogerlo, mientras Maggie volvía en sí de mala gana: con suspiros y lamentos, y risitas de disculpa.

Benard la ayudó a levantarse. Entretanto la miraba a hurtadillas, no totalmente exento de duda. «¿Cómo has podido creer que fuese una serpiente?», estuvo a punto de decirle. Pero era muy inteligente, conocía a su mujer, y calló. Mejor quedarse con la duda que pelearse.



Luego de visitar el templo metro por metro, mientras Benard, con el Baedeker en la mano, leía en alta voz, con riesgo de tropezar a cada cinco pasos, y Maggie se detenía para fotografiar tontamente, en aquella atmósfera mortecina y monótona, sin sombras y sin luces, la base de una columna, un trozo de pavimento, un capitel negro contra el cielo diáfano, detalles que en el objetivo esmerilado de la «Rolleiflex» le parecían maravillosos y significativos, quizá porque, al verlos del revés, los imaginaba más fácilmente partícipes de su propia excitación, comenzaron a bajar con lentitud por la hilera de piedras que conducía a la explanada.

Maggie no cesaba de hablar, cediendo como siempre a una necesidad auténtica, pero no de sinceridad, sino sólo de desahogo: confidencias incoherentes, confusas y contradictorias, un poco a propósito y un poco por verdadera incapacidad de lógica.

Como siempre, Benard, tolerante y sonriente, escuchaba.

—Ahora el momento mágico ya ha pasado —suspiró Maggie, que se detuvo y se volvió a mirar por última vez el templo, que estaba a punto de desaparecer tras el promontorio pétreo—. Aunque, debes admitir que esta vez ha durado mucho más de lo habitual...

Era una vieja costumbre entre los dos cónyuges ya casi viejos, amigos ya que no amantes, y quizá nunca profundamente amantes, la de registrar con devoción los magic moments de su vida. Un magic moment era aquel breve espacio de tiempo, que oscilaba entre un máximo de media hora y un mínimo de medio minuto, durante el cual, por razones misteriosas e inexplicables, y por circunstancias diversas e imprevisibles, aunque muy a menudo con la ayuda de algunos drinks (caso que no era el de esta vez), se descubrían, repentinamente felices, sin culpa, en armonía con la hora, con el lugar, y con la gente, si había: con el mundo, en suma, el cual parecía, mientras se prolongaba el magic moment, perfecto.

Entre ambos había una sola diferencia.

Benard podía dejar pasar un magic moment sin hablar de él, lo cual prefería, como si, fatalmente, las palabras lacerasen aquel frágil velo de un hechizo que tal vez ni siquiera había existido: y también las palabras sucesivas, que destruían el recuerdo.

Por el contrario, para Maggie, el magic moment, si no se hablaba de él, ni siquiera existía, no se verificaba: y, por otra parte, deseaba tanto que se verificase, que a veces gritaba al momento mágico desde el principio, cuando le parecía que iba a empezar: y casi siempre aquel grito bastaba para anularlo.

—...Ha durado mucho más de lo acostumbrado, debes admitirlo. Piensa, darting, que en el fondo ha empezado apenas dejamos la carretera principal y entramos en la secundaria, en la carretera de Segesta, aquí está, en el paso a nivel... —dijo, arrancando el Baedeker de manos de su marido, para controlar su propio entusiasmo sobre un pequeño mapa, como para fijarlo en sus recuerdos futuros—. Y tú decías que era tarde... que no lograríamos ver el templo con sol...

—No he dicho esto, darling, o por lo menos, no ha sido éste el argumento principal que he propuesto a tu atención —observó Benard con el tono burlonamente profesoril que asumía muy a menudo para frenar, aunque sin ningún éxito, los entusiasmos de su mujer—. Sólo he dicho que no habíamos reservado habitación en ningún hotel, y por eso era imprudente llegar a Trapani demasiado tarde. Pero ahora...

—¿Cómo? ¿No te alegras de haberte detenido? ¿No era maravilloso? Di, ¿no hemos tenido arriba un momento mágico?

—Incluso cuando has creído ver una serpiente —dijo Bernard con el mejor dry humour.

—¡Sí, también entonces! Ni siquiera la serpiente ha destruido el éxtasis. Quizá formaba parte de él. ¡Tal vez por esto he visto una serpiente! Y ahora, mira —continuó, y poniéndole un brazo liso y carnoso en tomo al cuello y apretando sus grandes pechos contra su espalda delgada, abrió ante sus ojos el mapa del Baedeker—, ahora sería hermoso proseguir por esta pequeña carretera que...

—Pero, ¡si no está asfaltada!

—¡Precisamente por esto es mucho más bonita! ¡Para cambiar! ¡Hagámoslo por lo menos una vez!

La asfaltada, explicó con creciente fervor, señalando en el mapa una línea amarilla y serpenteante, la asfaltada estaba a pocos kilómetros: la que va directa de Castellammare a Trapani. En aquel breve trayecto que les separaba de la asfaltada, no había pueblos: ni siquiera una casa. El desierto era wonderfid mientras caía la noche. Sólo había una iglesia pequeña, la iglesia de Bruca, y Maggie quería verla a toda costa. ¿No había sido el propio Benard el primero en sostener tantas veces, que sólo así se conoce verdaderamente un país? ¿Saliendo de los caminos conocidos y adentrándose al azar por los senderos que los extranjeros nunca utilizan? Lawrence...

—Basta, basta —dijo Benard, que siempre trataba de evitar las discusiones—. As you like it.

—Estoy segura de que tendremos otro momento mágico —decidió Maggie, dejándose llevar otra vez por el entusiasmo y subiendo al automóvil.

Benard, antes de ponerlo en marcha, encendió un «Player» y murmuró:

— Let’s hope so. Mientras no lleguemos demasiado tarde a Trapani...

Y si en la ciudad no hallaban una habitación, recordó Maggie, era seguro que la encontrarían en aquel nuevo hotel de montaña, a sólo dieciséis kilómetros: Erice. Lo había dicho el conserje de Villa Igea, antes de su partida.

¡Villa Igea! Bajando a saltos por la carretera llena de curvas, de agujeros, polvo y piedras, Benard suspiró al pensar que la noche anterior, a aquella hora, estaba tranquilo y satisfecho en un sillón, con su pink-gin al alcance de la mano y el sonido de la orquestina lejana, y miraba desde la gran terraza las luces de Palermo, que se encendían poco a poco. «El año próximo —se dijo—, será preciso que me organice de otro modo: vacaciones separadas, yo solo y ella con una amiga.» Porque quería a Maggie, ciertamente; pero ahora ya era inútil obstinarse en no reconocerlo, ahora toleraba con creciente dificultad sus caprichos, para los cuales, hacía un tiempo, ya no encontraba el remedio normal.



Después de un par de kilómetros de bajada, la carretera había vuelto a subir otra vez: entretanto, serpenteaba, cuando más o cuando menos, ya a la derecha, ya a la izquierda, absurdamente, sin un trayecto de veinte metros siquiera en línea recta, y 6in que los variados desniveles a superar fuesen tan marcados como para justificar la frecuencia de las curvas.

¿Tal vez los cultivos, el fraccionamiento de la propiedad?, pensó Bernard: pero no, entre aquel aire de color marrón, el único signo de vida humana era la carretera con sus baches y sus piedras, cada vez más enormes, bajo el rayo de los faros que avanzaba con creciente lentitud. A su alrededor, ni una pared, ni una casa, ni un árbol. Una desnudez inmensa y desolada, una sucesión alternada de pequeñas gargantas calcáreas y pequeños promontorios de piedra y hierba, sobre los cuales se adivinaba, de vez en cuando, enfocada por los faros, la silueta de la higuera india.

Ya era de noche, y la pequeña iglesia de Bruca no aparecía. ¿O la habrían pasado sin darse cuenta?

Todo era posible. Bernard, inclinado sobre el volante, preparado para desviarse a fin de evitar los hoyos más profundos, para disminuir la marcha, para frenar, alargaba el cuello y escrutaba el terreno del camino, que parecía empeorar continuamente. Por un lado, hubiese querido ir de prisa para llegar cuanto antes al asfalto Por el otro, una prudencia elemental le aconsejaba proceder con extrema lentitud.

Conducía desde hacía varios años, pero ignoraba todo lo referente al automóvil. Estudioso y profesor de literatura italiana, uno de los primeros de Londres, carecía completamente de conocimientos sobre mecánica: caso más único que raro en un inglés. Había oído decir que, cuando el terreno era malo, como sucedía en ciertas carreteras secundarias de Italia y de España, existía el peligro de romper el árbol de levas. Por esto, en las colonias, durante la guerra, se adoptaron los jeeps, que son altos de carrocería.

Se decía estas cosas para sus adentros. Hubiera querido lamentarse en voz alta, reprochárselo a Maggie. Pero pensó que el mal ya estaba hecho, y discutir no servía de nada. En el futuro recordaría la lección: el año próximo, se repitió, vacaciones separadas.

Al final, Maggie también guardaba silencio. Se agarraba a la portezuela con ambas manos, apoyando el brazo izquierdo, grueso y desnudo, en el borde de la ventanilla abierta, y asomando la cabeza, como para ver mejor, pero en realidad lo hacía para gozar de la brisa nocturna. Y sin embargo, se sentía mortificada. Tanto que, después de un salto, y un golpe aún más fuerte, que le hizo tocar con la cabeza el techo del automóvil, se creyó en el deber de murmurar a Benard:

— I'm sorry, darling. It’s all my fault...

Pero su disculpa se perdió en un repentino y espantoso estruendo. El viejo «Morris», sacudido de arriba abajo, pareció hacerse trizas. Benard detuvo el motor.

Bajaron. En el silencio nocturno, algunos grillos, el rumor ligero del viento veraniego, y nada más.

Benard miró por debajo del coche. Aunque ignorante de todo lo concerniente a la mecánica, comprendió que el tubo de escape se había soltado. Pensó que aquello debía ser el origen del estruendo. Recordó que le había ocurrido lo mismo, hacía muchos años, en un viaje por Escocia. No era grave. Bastaba un poco de alambre para atar el tubo de modo que no rozase el suelo. Dijo a Maggie que pusiera en marcha el motor y avanzase unos metros: entretanto él averiguaría si el daño era realmente aquél.

Pero se engañaba. Maggie lo intentó. El motor arrancaba, pero el coche no se movía. Además del tubo, debía haberse roto otra cosa.

¿Y ahora?

Tal vez el pueblo de Buseto Palizzolo, por donde pasaba la carretera asfaltada Castellammare-Trapani, estaba a pocos kilómetros. Podían recorrerlos a pie: pero, ¿y las maletas? Llevarlas era imposible. ¿Y abandonarlas allí, en aquel desierto, dentro del coche, aunque estuviera cerrado con llave?

Si por lo menos pasara un coche, uno solo, para pedir ayuda. Si apareciera un campesino, un pastor, para enviarle a pedir ayuda al pueblo más próximo, al mismo Buseto, o Ummari.

Pero desde que se habían desviado hacia Segesta, no vieron a un solo ser viviente.

Apagaron los faros, y entonces miraron atentamente a su alrededor, por si veían alguna luz. Pero, nada. Sólo el cielo inmenso, lleno de estrellas, sin luna: y la tierra gris, informe, infinita.

Benard encendió un «Player» y se alejó unos pasos con las manos en los bolsillos.

Maggie, en cambio, se sentó en el coche, con la portezuela abierta. Poco después, empezó a llorar. Entre lágrimas, se puso a pedir perdón y a gritar que era culpa suya.

De repente, Benard le ordenó (¡nunca le ordenaba nada!) que callase: le había parecido oír el ruido de un motor.

Cierto, era un motor, quizá un camión.

Ya se veían los faros, a lo lejos.

Venía de la misma dirección que ellos, es decir, de Segesta, y se dirigía hacia Buseto.

Bernard volvió a encender los faros del «Morris», y esperó.

También Maggie, en seguida, se tranquilizó: sacó el pañuelo del bolso y se secó las lágrimas. Después, mirándose en el espejo retrovisor, empezó a peinarse.

—¿Qué crees que será? —dijo Bernard, indicando los faros, que parecían acercarse cada vez más despacio—. ¿Un «Cadillac» con la duquesa de Bronte en su interior?

—No. Pero estaba impresentable.

—Y una mujer inglesa no puede estarlo jamás. ¿Verdad?

—Basta. Yo ya no me siento inglesa, ¿has comprendido?

—¿Qué te sientes? ¿Siciliana, quizá?

—No. Simplemente mujer...

Agitó los cabellos, que aún eran rubios, abundantes y hermosos, y salió del coche, ajustándose el famoso cinturón de cocodrilo.



El camión, pues se trataba de un camión sin remolque, corto, con una carga muy alta de cestas de verdura, ya llegaba. Frenó, se detuvo, levantando una nube de polvo que por un momento pareció expandirse desmesuradamente y que después se esfumó con lentitud, dispersándose en la noche por la campiña desierta.

En la cabina, dos muchachos. Ojos grandes, cabellos negros. Miraban fijamente a Benard, a Maggie, al «Morris», y parecían asustados de lo que veían.

Benard se acercó, explicó con amabilidad lo sucedido, ofreció cigarrillos, pidió ayuda.

—¿Usted, inglés? ¿Y su mujer, también inglesa? —preguntó el mayor de los dos, que sin embargo no podía tener más de veintidós o veintitrés años, mientras el otro era aún un adolescente—. ¿Adónde van? ¿A Trapani? ¿Y por qué pasar por esta carretera infame?

Bernard hablaba italiano con fluidez. Pero, como suele ocurrir, el joven, por educación, para hacerse comprender mejor, se sentía en el deber de simplificar su propia lengua:

—Haber carretera buena, asfalto: Alcamo, Calatafimi, Trapani. No ésta. Carretera grande, bonita, y llana, sin agujeros. Haber hecho muy mal de pasar por aquí.

El joven tenía los cabellos negros y rizados, con un mechón sobre la frente, un extraño mechón compacto y duro como una pequeña bola de alambre; y los ojos grandes y profundos, rasgados hacia arriba, con una extraña expresión de fiera domada. Mantenía las manos y los antebrazos apoyados en el volante. Y las medias mangas de su camiseta a rayas horizontales, rojas y azules, ceñían apretadamente sus bíceps de bronce, musculosos como los de un simio.

—He sido yo quien ha querido pasar por aquí —intervino Maggie, que también hablaba correctamente el italiano.

—¡Usted, señora! —Y el joven del mechón sonrió con incredulidad: una sonrisa abierta, simpatiquísima, que reveló dientes pequeños y blancos, uno de ellos roto, justo el del centro.

Benard volvió a pedir ayuda, diciendo claramente que les daría pruebas de su agradecimiento. El joven del mechón repuso que de buena gana intentaría reparar la avería, pero que tenían prisa, debían estar en Mazara del Valle antes de medianoche. No podían detenerse.

—Pero si quieren venir hasta Trapani para pedir ayuda, podemos llevarles.

Bernard y Maggie se consultaron brevemente. Y decidieron afrontar el riesgo. Cogieron el maletín con las cosas más pesadas y algunas joyas de Maggie, cerraron el coche y se prepararon a subir al camión.

Ante su gran estupor, el joven del mechón se opuso:

—Uno, sólo uno. Está prohibido llevar más.

Y explicó que la ley no les permitía, ni en casos excepcionales como éste, llevar a más de una tercera persona. Además, el camión ya iba al tope. Su intención era ofrecer el viaje hasta Trapani solamente a Bernard, quien podía volver en seguida con la grúa a buscar a la señora.

Bernard no vaciló ni un instante. Si había que hacerlo así, él se quedaría con el «Morris», y Maggie iría a Trapani: y ni siquiera se volvió para preguntarle a ella cuál era su opinión.

— Do you think it's right? —murmuró Maggie: y acercándose a su marido, y echando una ojeada de preocupación hacia los dos jóvenes, añadió—: Do you think I’m safe... ¿crees que estaré segura con esos dos?

Bernard rió:

—¡Pues, claro! ¿Qué estás pensando? ¿No ves que son dos muchachos?

El acompañante, bajó y ayudó a subir a Maggie. Era alto, esbelto, vestía un mono azul y tenía el rostro pálido y melancólico y un aire tímido, honesto, gentil: diecisiete, dieciocho años como máximo. Maggie se acomodó en el centro. El muchacho subió a su lado y cerró la portezuela

—¿Cuánto tardan en llegar a Trapani? —preguntó Bernard al joven del mechón, mientras daba a Maggie un paquete de «Player».

—Una media hora, o algo menos —dijo el joven del mechón, y rió descubriendo de nuevo el diente roto—: No tenga miedo: aquí está segura.

Puso el camión en marcha, que partió, lenta y trabajosamente, saliendo con decisión de la carretera para esquivar al «Morris», plantado en medio.

Mientras tanto, Maggie se asomaba con decisión a la ventanilla de la derecha para ver a Bernard hasta el último momento: y le saludaba, agitando la mano y empujando al muchacho, quien, quizá por timidez, infantilmente, imitó su gesto. De este modo, Bernard vio durante unos segundos las dos manos juntas que le saludaban, la blanca y gruesa de su mujer, y la morena y nerviosa del muchacho. Pronto el camión fue sólo un punto rojo que desaparecía detrás de una roca: después, un rumor afanoso que se alejaba rápidamente. Por fin, el silencio de la noche lo absorbió.

Se oyeron los grillos y el soplo ligero del viento.

Pero Bernard no tenía miedo.



De no estar preocupada por Bernard, abandonado solo e indefenso en medio de un desierto, Maggie, esta vez, se hubiera sentido verdaderamente feliz.

Ya no, reflexionaba, una frágil felicidad imaginada. Ya no el momento mágico de la llegada al templo o de cuando había visto amanecer desde el pinar de Castiglione della Pescaia. Era algo muy distinto: algo verdadero, fuerte, posible.

Su codo izquierdo, desnudo, rozaba continuamente el brazo derecho, también desnudo, del camionero del mechón. Aquel brazo formidable, que Maggie había observado desde el primer momento, y que ahora, por el contrario, era tan dulce: una piel de seda. Y dependía de ella renovar y prolongar el contacto, a su placer. Las sacudidas del camión, las continuas curvas de la carretera lo justificaban todo. A menudo la empujaban, mejor dicho, la tiraban, incluso aunque, cosa absurda, ella no lo hubiera deseado, contra uno u otro de los dos muchachos. Pero se comprende que ella procurara siempre perder el equilibrio hacia la izquierda.

Viajaban en silencio. Los dos jóvenes, quizá por timidez, fumaban y callaban.

Maggie, por su parte, hubiese querido encontrar palabras que no rompieran el encanto maravilloso y que no la distrajeran del suave calor y la dulce fuerza de aquellos dos cuerpos jóvenes y tostados que la oprimían a ambos lados: palabras que, en todo caso redoblasen aquel hechizo de los dos jóvenes, por lo menos el del joven del mechón de alambre y el pequeño diente roto. Pero, ¿existían tales palabras? ¿Existía tal magia?, empezó a preguntarse Maggie. ¿Y sería de verdad por timidez que los dos jóvenes callaban? ¿No podía ser que también ellos, sintieran cierto encanto en la presencia y el contacto de aquella mujer, madura, sí, y con gafas, pero rubia, extranjera, exuberante, sana, sentada entre ellos?

El joven del mechón conducía mirando fija y gravemente ante sí, con los labios apretados contra el cigarrillo y contraídos los músculos del rostro. Era evidente que ello se debía al esfuerzo de la conducción; iba mucho más de prisa de lo que permitía la carretera, con objeto de llegar a Trapani en el menor tiempo posible y abreviar así al máximo la espera del profesor. Evidente para un observador imparcial. No para Maggie, la cual, mirando largamente la fisonomía del camionero, casi convulsa y rígida, y después al volverse hacia la derecha y ver que también el muchacho tenía la misma expresión seria y cerrada, ya no pensó en la timidez, sino en algo que la concernía directa y agradablemente.

Como siempre, el mecanismo del wishful thinking se apoderó de ella con rapidez. Apenas le parecía que una circunstancia le era favorable, ya no se preocupaba de medir la realidad, o la realidad de aquella circunstancia, y construía sobre ella los más disparatados y felices castillos en el aire, que duraban, se agigantaban y se multiplicaban hasta el final: hasta el momento repentino de la caída, del regreso a la realidad. En vano Bernard le había explicado muchas veces cómo funcionaba el mecanismo. Maggie, en los momentos favorables, no lo recordaba nunca.

Así pues, los dos muchachos sicilianos deseaban hacer el amor con ella: ésta era la idea que, en cierto momento, mirando sus expresiones serias, pensando en su silencio, y buscando la explicación, atravesó su mente como un relámpago. Y se aferró a aquella idea, y ahora ya no la abandonaba.

Las imaginaciones se añadían a las imaginaciones, los deseos, a los deseos. Pronto, la fantasía de Maggie, fue como un gran fuego ardoroso que ella alimentaba con furia, sin tregua, añadiendo siempre más leña. Bernard, el pobre Benard solo e indefenso junto al «Morris» en la carretera desierta, se había borrado de su conciencia, de su memoria, ya no existía.

«Estos sicilianos —pensaba Maggie mientras era zarandeada contra ellos y su cuerpo era consolado y excitado sin cesar por la voluptuosa prueba del contacto con sus cuerpos, sobre todo con el de la izquierda—, estos sicilianos son los hombres más viriles del mundo (¡y tan jóvenes!), y no es posible que soporten la proximidad, el contacto con una mujer, en el angosto espacio de la cabina de un camión, y en una tibia noche de verano, no es posible que soporten esta proximidad y este contacto sin explotar.»

Explotar: Maggie pensó precisamente esta palabra. Como si los dos jóvenes, buenos, tímidos y serviciales, que sólo pensaban en su trabajo y en sus míseras ganancias, tal vez en su madre y en sus hermanos pequeños, en un camastro donde dormir y en un plato de pasta con pescado como algo exquisito, fuesen por el contrario dos auténticas bombas humanas, cargadas de sensualidad.

¡Explotar! Pero si tenían que explotar, era mejor que se apresurasen. Que sucediera ahora mismo, en la carretera secundaria, en seguida, antes de llegar a la asfaltada, donde el tráfico, seguramente bastante intenso, incluso a aquella hora, impediría cualquier locura, y donde, al mismo tiempo que las sacudidas y el zarandeo, cesaría también la más fuerte de las tentaciones, la que nace del contacto, del encuentro material de los cuerpos...

Alarmada por este pensamiento repentino, Maggie habló instintivamente, sin darse cuenta de que era la primera en romper el largo silencio:

—¿Está todavía lejos la carretera asfaltada? —preguntó, por supuesto, con la esperanza de que aún estuviera lejos, lejísimos.

Pero el joven del mechón, también como es natural, interpretó la pregunta en el sentido contrario:

—No, señora, no. Ya llegamos. ¿Ve aquellas luces? Es Buseto. Allí está la carretera asfaltada. Está incómoda, ¿verdad? No es extraño: esto es un camión de verduras...

Maggie no comprendió bien el sentido de estas palabras. Vio, no muy lejos, frente a sí, en la oscuridad, las luces que el joven le indicaba con su hermosa mano, larga y fuerte; y comprendió que no sucedería nada, que era el fin. Hubiera querido besar aquella mano, besar el cuello del camionero, la raíz de los cabellos negros y rizados, rapados en la nuca, besarle el mechón de alambre, besarle los ojos de fiera domada.

Pero no hizo ningún gesto y no dijo nada más. Se tapó los ojos con una mano, empezando a pensar intensamente en lo que pudo suceder, y que no había sucedido.



Comprendió por el rumor de las voces que estaban entrando en Trapani. Pero ni siquiera entonces se quitó la mano de los ojos, sino que aún los apretó con más furia, como para no despertarse nunca de aquel sueño desesperado y voluntario.

Ahora el camión se detenía.

—Hemos llegado, señora —dijo el joven. E indicó, a través de la ventanilla, una casita baja y cuadrada, y una puerta sobre la cual Maggie pudo reconocer la insignia de los carabineros.

El camionero explicó que ellos no eran de Trapani, sino de Mazarra del Vallo: y como era una de las primeras veces que hacían aquel viaje, y no conocían ninguna oficina en Trapani, y, por otra parte, había que darse prisa para ir a socorrer a su señor marido, pensaban que lo mejor era dirigirse a los carabineros. Los carabineros, en especial tratándose de turistas extranjeros, la atenderían con mayor rapidez que cualquier garaje.

Maggie no respondió nada, ni siquiera les dio las gracias. Se lanzó fuera del camión. Un carabinero estaba ante el portal del cuartel.

—Esperen un momento —dijo Maggie rápidamente, volviéndose a medias, y sin mirar a los camioneros. Después, en el cuartel, dijo que quería hablar con alguien: que había sucedido algo grave.

—Siéntese —le dijo el centinela—. Ya vuelvo.

—No —repuso Maggie en voz baja; y, poniéndose de espaldas al camión, de modo que los dos muchachos no pudieran comprender nada, añadió—: No, por favor, usted quédese aquí. Y vigile bien que no se vayan. Gracias.

Entró en el cuartel. El centinela gritó, asomándose al pasillo:

—Hay una señora extranjera. Acompáñala a ver al jefe.



Menos de media hora más tarde, a bordo de un jeep, y en compañía de un guardia, el jefe llegó adonde estaba Benard, que esperaba con mucha calma en medio de la carretera, junto al «Morris».

El jefe era un piamontés, de Calosso d'Alba. De mediana estatura, delgado, robusto, rubio, con gafas de oro y ojos azules, era el tipo opuesto a los jefes de carabineros de todas las películas italianas. Pero era un hombre de sentido común y de gran penetración psicológica.

Bernard se asombró de no ver el coche-grúa. El jefe le dijo que no era fácil encontrar una grúa en Trapani a esa hora; y que, además, hubieran tardado demasiado. Había preferido venir él, sin tardanza, con el jeep, para llevarle a Trapani con todo el equipaje. La grúa vendría a la mañana siguiente a remolcar el coche. Era más sencillo y más seguro.

Durante el breve viaje, el jefe contó a Bernard todo lo ocurrido: Maggie había presentado una denuncia contra los dos camioneros, por violencia carnal. Los camioneros lo habían negado, ambos, con extrema decisión.

Al jefe le parecía que la señora era víctima de alguna crisis de nervios: por eso la hizo acompañar al hotel y llamó en seguida a un médico. Sin embargo, se vio obligado a retener a los dos camioneros; y telefoneó a Mazara para pedir información.

El jefe, cuando terminó su relato, viendo que Bernard no decía nada, después de un largo momento de silencio, añadió:

—¿A usted le consta que la señora está sujeta con cierta frecuencia a crisis nerviosas? Es decir: ¿crisis nerviosas independientemente de los hechos que puedan provocarlas? En resumen, ¿es un tipo impresionable?

—Sí, sí —balbuceó Benard—. Pero casi todas las mujeres lo son. Estoy muy sorprendido. Me parecieron dos muchachos muy buenos, muy calmosos.

—A mí también —dijo el jefe—. Yo también estoy sorprendido.



En Trapani, en el hotel, antes de subir a la habitación de su mujer, y antes de afrontar una escena de ordago, Benard se dijo que haría bien en comer un bocado. Se despidió y dio las gracias al jefe, quien le convocó en el cuartel a las once de la mañana siguiente. Después, asegurándose de que subían el equipaje, y de que avisaban a Maggie de su llegada, salió a buscar un restaurante.

Tenía mucho apetito; y, para colmo, hacía ya veinticuatro horas que no bebía una ginebra.

Pero no pidió ginebra, ni whisky. Conocía ya el vino de Alcamo, que había probado por la carretera. Era más fuerte y mejor que un amontillado.

Bebió una botella grande de aperitivo. Después, otra con el cuscus a la trapanesa, sémola cocida y condimentada con jugo de pescado.

Encendió un «Player's» y volvió al hotel.

Cuando entró en el pequeño recibidor que precedía a la habitación, oyó la voz de Maggie, con el tono inconfundible del cansancio:

—Is that you, darling? 

—Yes, darling. 

—No enciendas la luz, please. La del baño es suficiente.

Y Benard entró, a tientas en la oscuridad. La ventana estaba abierta de par en par. Hacía mucho calor. Maggie yacía sobre la cama, completamente desnuda.

—Estoy demasiado cansado para bañarme —murmuró Benard.

—Te bañarás después —repuso Maggie, con voz todavía más débil.

Bernard se desnudó, se acostó junto a ella. Le vino a la mente el prólogo del Fausto.

«Den Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug!» [1]. pensó, antes del primer gesto: y, naturalmente, como una vez, fue él quien lo hizo.



A las once estaba en el cuartel.

El jefe le enseñó el telegrama recibido de Mazara. Los dos muchachos eran intachables: trabajadores, serios, óptimos jóvenes desde cualquier punto de vista.

Bernard dijo que Maggie retiraba la denuncia, y ofreció dinero a los dos muchachos como compensación. Si el jefe quería ser tan amable de ocuparse de un arreglo satisfactorio.

—...No digo que los dos muchachos se hayan portado como dos caballeros —concluyó Bernard—. Pero de parte de mi mujer ha habido por cierto un poco de exageración.

A estas palabras, el jefe fijó sus ojos azules y astutos, desde el centro de los círculos dorados, en los ojos acuosos e igualmente azules de Bernard. Los dos se miraron por un breve momento, sin decir nada, y sonriendo.

Por el color de los ojos y de los cabellos, por el rosa de las mejillas y por la delgadez de miembros, el inglés y el piamontés parecían hermanos.

Y Bernard, que era un poco más viejo, comprendió por la mirada del jefe que éste creía saber cómo habían ocurrido las cosas: Maggie había confesado a Bernard que todo fue invención suya.

Pero no fue exactamente así como sucedió todo. Y por esto, Bernard sonreía. Entre él y Maggie no fue pronunciada, sobre el incidente, ni una sola palabra. Y tampoco la pronunciarían en el futuro. Por la tarde, Bernard la convencería de que retirara la denuncia, por motivos obvios. Pero después, basta: no quería ninguna explicación.

Entendámonos, Benard estaba «casi» seguro de que no había sucedido nada. Pero decidió por instinto, por gusto, y quizá también para no oír un largo relato más o menos falso, más o menos cierto, de la monótona voz de su mujer, decidió que nunca iría hasta el final, y que se quedaría con aquel «casi».

En el fondo, gracias a aquel «casi», había revivido, en pequeñísima escala, el mito de Fausto.



4 de diciembre de 1960




UN GOLPE EN BOLA



Valfleur, cuando llegó por fin a la central, jadeaba. Las piernas le temblaban de cansancio. El sudor se le helaba en el cuello. Hubiese querido liberarse de la pobre, vieja bufanda de seda con flores blancas, pero temía por su garganta: si él también enfermaba como Paola, ¿qué sucedería? Se pasó dos dedos entre el cuello y la bufanda, la notó empapada y helada.

Valfleur miró la hora en el reloj de arriba, en el centro del arco, bajo la altísima arcada de la entrada. ¡Llegaba a tiempo, por fortuna! El tren entraría a las 16,50. Faltaban aún quince minutos. Así pues, podía pedir antes a Pedreschi diez mil, o por lo menos quince mil... O no, ¿no era mejor que no? ¿No era mejor mostrarse fuerte y alegre también con Pedreschi, y esperar a que le viese el gran director? Así, si impresionaba bien al gran director, existía la probabilidad de que le diese el papel de agente investigador, o cualquier otro, y entonces Pedreschi no tendría ninguna dificultad en anticiparle veinte o treinta mil, o incluso cincuenta mil, ¿por qué no? Un papel de cinco o seis tomas, a veinte mil la toma..., y si también esto salía mal, si el destino era tan adverso con él, entonces podría jugar la carta extrema, la de la piedad. Con Pedreschi, aún no la había jugado. Y paciencia, si era la más dolorosa; paciencia, si para pedir la limosna tenía que hacer el mismo esfuerzo desgarrador que para recitar un papel que no sabía; paciencia, si decir que él y su compañera estaban a punto de morir de hambre y de enfermedad, o sea, decir la verdad, costaba más que contar fardos: ¡paciencia! Tan malo era lo uno como lo otro. Lo peor era otra cosa: ésta: que el gran director, allí, en el andén, apenas bajase del tren y le viera y examinara de pies a cabeza, se decidiera por el no, y se alejase con rapidez, hacia los coches, hacia el hotel, y todos detrás, mujeres, productores, ayudantes, secretarios, todos corriendo detrás, mujeres, productores, ayudantes, secretarios, todos corriendo detrás, todos, Pedreschi incluido: ¿y cómo podría entonces detenerle, llevarle aparte, recitar la escena de la piedad?

¿Qué debía hacer, pues? ¿Pedirle el dinero antes?

En esta incertidumbre angustiosa se detuvo, poniendo un pie sobre los peldaños de goma de la escalera automática. Por un instante, suspiró de alivio, olvidándolo todo: era el primer medio de locomoción desde que saliera de casa, a las tres de la tarde. No pudo tomar ni el tranvía, ni el autobús: el pase de la mutua había caducado, o lo que fuera, pero no era válido, y en la farmacia del Carrobbio no hubo nadie que le concediese más crédito; y ahora, si la película le fallaba, y si Pedreschi no se ablandaba, las liras para comprar la sintociclina de Paola estaban contadas. Mil ochocientas exactamente, ni cinco liras más. Las tocaba con las yemas de los dedos, en el bolsillo del pantalón.

Fue el alivio de un instante: en la escalera automática, al dejar de caminar por unos segundos, sintió de golpe todo el cansancio: un peso enorme en los músculos del vientre y de los muslos, en las rodillas, en los delgados tobillos: una necesidad atroz de sentarse, allí mismo, en los peldaños de la escalera automática, y no levantarse más. ¡Pero no! Uno debía estar en pie: morir estando en pie. Se apoyó con la palma abierta y con todo el antebrazo en el pasamanos de goma que subía deslizándose, y entonces le pareció que era empujado hacia arriba, como hacia un destino: un destino que, en el fondo, también podía ser bueno.

Entretanto, con la inmovilidad, además, de aquel enorme cansancio, volvió a sentir el otro dolor, el peor de todos, peor aún que la fatiga y el hambre y el no poderse pagar ni siquiera un coñac: el dolor de los pies fríos y húmedos. También los zapatos, los zapatos del Boulevard de Strasbourg, estaban estropeados, y cuando llovía, el agua entraba en seguida, cruelmente.

Ahora la escalera, con un respingo, con una sacudida, y más, como si una mano desconocida y potente le diese un empujón hacia adelante, entre el gentío, hacia los trenes, le desembarcó en el andén superior. ¿El destino?

Valfleur miró la inmensa cúpula de hierro que se abría sobre el cielo gris oscuro: era el último resplandor de aquella tarde de noviembre que ya moría; era el espacio lejano y lleno de esperanza, al que llegaban todos los trenes, y, dentro de algunos minutos, también el rápido de Roma.



Le película empezaba en Milán, pasado mañana. Pedreschi le había explicado que, para ahorrar viajes y transportes, los productores habían decidido asignar los papeles pequeños allí mismo; y que el más importante de estos papeles pequeños, con varias escenas y mucha acción, era el de agente investigador. Como Valfleur ya había hecho un papel similar, irnos años antes, en Turín, con el director Lattuada, una carta de presentación... Ahora Lattuada vivía en Roma. Pero Valfleur recordaba muy bien haber ido, precisamente después de la película de Turín, a encontrarle a casa de su padre, en Milán, para darle las gracias y ofrecerse para el futuro. Había ido corriendo, con idea de pedir a sus familiares su dirección de Roma, y escribirle. Y tuvo tanta suerte, que en el rellano se topó con el propio Lattuada, ¡que estaba en Milán por un solo día!

Lattuada le reconoció en seguida, estuvo amabilísimo, y le dio, allí mismo, una expresiva carta para el gran director.

Pedreschi le había enseñado aquella carta a Norcini, inspector de producción de la película, junto con un par de fotografías. Y como el agente investigador aún no había sido elegido, aunque salía a escena el primer día de rodaje, Pedreschi acordó con Norcini que Valfleur se presentaría al gran director a la llegada del rápido.

¿Y si, después de todo, la cosa fuera bien?

El gran director era sin duda alguna el director italiano más famoso, y uno de los más famosos del mundo. Todos los que tenían la suerte de trabajar para él, era casi seguro que conseguirían trabajo, en cine, teatro o televisión, durante años enteros. Para eventualidades de este tipo Valfleur siempre había tenido una frase a flor de labios: una frase que repetía continuamente, cada vez que podía (y ahora podía siempre con menos frecuencia) pasar una velada con los amigos; o cuando, ya avanzada la noche, se encontraba con Paola, que ya había terminado el trabajo, y cenaba con ella en el restaurante Bersagliere, en la vía del Torchio; o más tarde, cuando, tendido a su lado en el apartamento del Colnaghi, aguardaba el sueño que no quería venir, y empezaba a esperar, y hablar. La frase era ésta:

—¡Aquí haría falta un golpe en bola!

La pronunciaba con los dientes apretados, con sonido gutural, con sorda decisión, y con aquel extraño acento suyo, que tenía algo de argot y de la vieja mala vida turinesa, diciendo casi boula.

Después, para sus adentros, en el diálogo incesante que todo hombre vivo sostiene consigo mismo cuando está solo y no duerme, el golpe en bola era un incansable refrán. Aquello le daba fuerza para seguir adelante, a los sesenta y seis años, como si tuviera cuarenta. En las antecámaras de la televisión; en las agencias de colocación; o en la Galería, quieto durante horas en una maldita corriente de aire, cuando hacía cola para ver a Pedreschi, quien vería de meterlo por algunas noches en alguna claque; o por la tarde, en casa, cuando Paola blasfemaba y no tenía ganas de salir porque llovía demasiado. «Todo esto tendrá que terminar algún día —se decía Valfleur—. Tu vois, mon p’tit... incluso según un simple cálculo de probabilidades, no puede continuar así. Los números son treinta y seis, avec le zéro, treinta y siete. Un día u otro, la bola ha de pararse en el mío. No es posible que no llegue mi tumo, el golpe en bola.»

Y no se daba cuenta de que había pasado toda su vida así, en espera de una suerte extraordinaria que nunca venía, y de que sólo había tenido cierto éxito al principio, a los veintisiete, veintiocho años, cuando fue primer bailarín con la Bluette, y que, desde entonces, la decadencia había sido fatal, continua, progresiva; también con las mujeres, cuando tuvo que abandonar el baile por culpa de la artritis, también con las mujeres; se decía a sí mismo que nunca había hecho mucho dinero, no obstante los viajes entre París y Turín, París y Milán y no obstante las acusaciones de sus enemigos o rivales, y no obstante las dos o tres denuncias, y las advertencias, y las amonestaciones de la comisaría, y no obstante el penal: nunca mucho dinero, nunca un gran negocio para estar tranquilo el resto de su vida, como en cambio habían logrado tantos otros que valían menos que él: nunca el golpe en bola.

No se daba cuenta de que tampoco los otro habían dado nunca el golpe en bola, y estaban bien, y vivían tranquilos y en paz con sus mujeres, sencillamente porque no gastaron como él, sin pensarlo, todo el dinero que ganaba, llegando a contraer deudas y empeñar el dinero aun antes de ganarlo.

No se daba cuenta... Sí, se daba cuenta, lo sentía en el fondo del corazón; pero, al solo pensamiento de que, con un pequeño esfuerzo continuo, hubiera podido tener algunos millones en el Banco, y afrontar la vejez con Paola en un pisito agradable, aunque fuera en la colina de Cavoretto o en Moncalieri, en lugar de aquel innoble cuchitril del corso de Porta Ticinese, que Colnaghi tenía el valor de alquilarle por veinte mil al mes... sentía un dolor, un remordimiento tan fuerte, que Valfleur fingía creerse desafortunado y basta, y trataba de consolarse como podía, con este engaño que se hacía a sí mismo, y con la obstinada esperanza del golpe en bola.

Dolor, remordimiento: era aún más. Era la conciencia de su vida culpablemente frustrada, de su miserable vejez a la cual había arrastrado a Paola. Esta conciencia era atroz, era algo similar a sus pies, empapados y fríos como si ya estuvieran bajo la tierra mojada por la lluvia, aquellos pies delgados que habían bailado el tango con Ángela Ippaviz en los elegantes palcoscénicos del Romano y del Balbo, que ahora envolvían unos calcetines agujereados, defendidos inútilmente por los viejos zapatos del Boulevard de Strasbourg... ¡Ah!, era demasiado, era demasiado: el golpe en bola no podía tardar.

También para calentarse, atravesó el andén superior casi corriendo, hasta uno de aquellos carteles donde figuraba el número de la vía y el horario de todos los trenes que llegaban. Miró de nuevo la hora: faltaban doce minutos. Al ver su propia figura reflejada vagamente en el cristal que cubría el cartel, se dijo que debía mirarse sin falta en un espejo antes de presentarse al gran director: venía a pie, bajo la lluvia, desde Porta Ticinese. Buscó en torno suyo. Le pareció que sólo había espejos en el buffet, y el buffet no estaba cerca. Caminó otra vez, casi corriendo, hasta allí. Entró jadeando. Se detuvo ante un gran espejo que revestía la pared del bar.

La figura era aquélla, tan conocida, tan querida, tan admirada por él en todo momento: la suya, esbelta, alta dentro del atildado gabán azul oscuro, con cuello de terciopelo, el pañuelo de seda con flores blancas, y en el rostro delgado, los grandes ojos fijos y oscuros, coronados por el haut-de^forme, un Borsalino, negro con el borde plisado: todo en orden, todo bien. Se acercó un poco más al espejo sólo para mirarse mejor la cara, se pasó una mano por las mejillas como para sentirlas mejor, y entonces le pareció observar, en su propia mirada, algo nuevo: como una luz distinta, o más bien, como un resplandor de luz: algo estaba a punto de apagarse. «¿Qué será? —pensó. Y, sin comprender por qué, masculló para sus adentros—: ¿Acaso el alma?»

Pero bajo los ojos, observando bien, vio las dos bolsas lacias y casi lívidas, más grandes, más pronunciadas que de costumbre. Así pues, era el cansancio, era el hambre, la enfermedad de Paola, las noches insomnes. «Es por esto que la mirada no es viva como siempre, no es la mía.» Recordó que también aquella mañana, cuando se disponía a afeitarse, con agua fría, en el fétido retrete de Colnaghi, mirándose en el trozo de espejo roto colocado sobre el lavabo, se había visto una cara diferente y extraña: una cara hirsuta y sucia, de un gris blanquecino: y el bigote arqueado y teñido, el famoso bigote de Valfleur, ya casi no se veía, inmerso en aquella lividra. En suma, aquella mañana, no se dio a sí mismo, como de costumbre, la impresión de un hombre de cincuenta años, sino la de un viejo de ochenta. ¿Por qué?

«Si pudiera beberme un coñac, o al menos un café, para animarme, para que el gran director me vea como era, es decir, como soy: ¡como en verdad soy yo, Valfleur!»

Pensando esto, extrajo automáticamente del bolsillo las mil ochocientas liras destinadas a la sintociclina de Paola: un billete de mil, uno de quinientos, y tres monedas de cien. Los contó otra vez, con la absurda esperanza de haberlo hecho mal. Miró al barman, que en aquel momento se le acercaba. Le detuvo con un gesto: no, gracias, no quería nada. ¡Ah, sí!, un vaso de agua. ¿Mineral? No, natural.

Mientras bebía, oyó un silbido de tren, más fuerte y más largo que los otros. Dejó el vaso, temiendo que se le hubiera hecho tarde sin darse cuenta, y salió del bufeít también corriendo, con un dolor en las articulaciones de las piernas como si tuviera fiebre.

A la vía 9... ¡Buen número, pardiez! Después del encuentro con Lattuada en el rellano, era el segundo buen auspicio... Ante la vía 9, no pudo ver en seguida a Pedreschi. Pero estaba, gracias al cielo, estaba. Sólo que, para la ocasión, parecía haberse camuflado: llevaba un impermeable nuevo, amarillo, y en la cabeza un extraño sombrero redondo, del mismo color, también nuevo. Quizá había temido que su viejo trench no estuviera a la altura.

De cualquier modo, Pedreschi, en animadísimo coloquio, se hallaba en el centro de un grupo de seis o siete personas: debido al corte de los trajes, la desenvoltura de los gestos, y el vocerío romano, Valfleur comprendió en seguida que sería un grupo de dirigentes de la producción. Entre ellos debía estar Norcini. ¿Cuál era?

Y de nuevo, le atormentó una duda: ¿cómo aprovechar los pocos momentos que quedaban antes de la llegada del tren para pedir a Pedreschi aquel pequeño préstamo, o mejor, para pedirle que le presentase a Norcini?

Valfleur, vacilante, se acercó al grupo con la esperanza de que Pedreschi le viera. De hecho, Pedreschi le vio: pequeño, diminuto, casi achatado por el sombrero hongo, volvió apenas la cabeza hacia Valfleur: se hubiera dicho que volvió solo el mentón, y manteniendo inmóvil el rostro y el resto del cuerpo, le miró con el rabillo del ojo a través de sus grandes lentes cercados de oro, y le murmuró apenas, con el tono de quien habla desde lo alto de un trono sobre el que está sentado un soberano:

—Hola, Valfleur.

El soberano, no sentado sobre un trono, sino en el suelo como otro cualquiera, era el inspector Norcini.

Rollizo, enfundado en un impermeable blanco lívido, con la cabeza redonda y calva, el rostro de una carnosidad térrea y espesa como si la piel fuese cuerno, las manos enguantadas, el cigarrillo en los labios, Norcini, aunque rollizo y tosco, era despierto: el casi imperceptible saludo de Pedreschi no se le escapó: se volvió de perfil hacia Valfleur y, escrutándole, le dijo:

—¡Ah!, ¿es usted?

— Oui, monsieur, me voilà —repuso Valfleur, recurriendo instintivamente a su mejor francés.

—¡Cómo, Pedré! ¿Qué es esto? ¿Qué me has preparado? —rompió a reír Norcini, volviéndose con viveza hacia Pedreschi—: Sabes muy bien que los agentes investigadores suelen ser meridionales. Pasemos el que sea milanés. ¡Pero éste es nada menos que francés!

—No, no soy francés, señor Norcini —se apresuró a precisar Valfleur—. Soy italiano, italiano de pura cepa, turinés, con madre de Savona...

—Sin embargo, el nombre...

—¡Nombre artístico! ¡Nombre artístico! Usted es demasiado joven para recordarlo: estuve en la compañía de...

—Bien, Valfleur, dejemos eso ahora. El señor Norcini está informado de todo —dijo Pedreschi, alzándose sobre la punta de los pies y mirando con verdadera ansiedad hacia la vía por la cual debía asomar el rápido.

Valfleur tuvo aún la fuerza de decir a Norcini:

—Mi verdadero nombre es Faussone, Luigi Faussone, natural de Cherasco, en la provincia de Cuneo.

—De todos modos —repuso Norcini—, de todos modos, le digo claramente que temo que la cosa no marche.

—Y... ¿podría saber por qué?

—Pues claro, en parte el tipo, y la pronunciación, y creo que el director tiene pensado un sujeto más... más joven, eso es todo.

—¡Té lo había dicho yo! —increpó Pedreschi a Valfleur. Era un ataque venenoso. Para poner de manifiesto a Norcini que, si él, Pedreschi, se había equivocado convocando a Valfleur, era culpa del mismo Valfleur, no suya.

Entretanto, Norcini concluía amablemente:

—Me perdona, ¿verdad? Todos hemos sido muchachos, y si uno no se muere, se acaba por envejecer, ¡qué remedio!

Valfleur alargó los brazos, inclinando secamente el busto hacia delante, con un ademán que sabía gracioso: sonrió arqueando los labios bajo el bigote perfilado, y... tant pis, estuvo a punto de decir: pero calló: con esta gente era mejor olvidar el francés: por fin, enderezándose, hizo ademán de retroceder y despedirse.

—No, no —le detuvo Norcini con un gesto—, ahora que está aquí, será mejor que le vea el director. Nunca se sabe. Tenemos que rodar la escena pasado mañana, no podemos desperdiciar el tiempo.



Alguien gritó que llegaba el tren, y el grupo se disgregó, se esparció como si cada uno sintiera el impulso repentino de ser el primero en descubrir el compartimiento de donde bajaba el gran director, y el primero en darle la bienvenida. Aparecieron por doquier, con sus bolsas al hombro, abrazando sus máquinas y sus flashes, una cantidad de fotógrafos que Valfleur no había visto antes. También ellos corrían por el andén, buscando cada uno la mejor posición. El único que no buscó nada fue Pedreschi: siguió a Norcini a dos pasos de distancia, un poco de lado; y Valfleur, se comprende, se puso a caminar junto a Pedreschi.

Mientras el tren de lujo, claro y reluciente, entraba silencioso bajo la cúpula, Valfleur, que había escuchado las palabras de Norcini como una condena a muerte, absurda e irresistiblemente volvió a esperar.

Ya el tren frenaba, se detenía. Una portezuela se abría con suavidad delante mismo de Norcini, Pedreschi y Valfleur. Y justo por aquella portezuela (¡otro signo de buena suerte!) apareció el gran director.

Era alto, grueso, sin sombrero; los cabellos peinados con extraordinaria uniformidad, como pintados; envuelto en un abrigo de vicuña, con un gran pañuelo blanco alrededor del cuello; y, una a su derecha, la otra a su izquierda, no se veía bien si apoyándose en él, o prestándole apoyo, altas y gruesas como él, y las dos rubísimas, de un rubio idénticamente falso, la esposa y la hija.

Quieto así a la entrada del vagón, el trío sonrió largamente, sin cansarse, a los focos de los fotógrafos. Entonces bajó.

Norcini se lanzó para ayudar al gran director: el cual, al poner los pies en el suelo, le abrazó y besó en ambas mejillas. Después de esto, el trío se dirigió con lentitud hacia la salida, precedido, rodeado, seguido de una pequeña multitud, entre los continuos disparos de los fotógrafos. Hubo también una breve tentativa de ovación, iniciada no se supo por quién, quizá por el público de los mismos viajeros.

Valfleur siguió como podía, empujado o apartado por el gentío. Pedreschi, tal vez a causa de su baja estatura, había desaparecido. Y ahora se produjo una parada: el trío se detuvo, para esperar el equipaje.

Incluso de lejos, por su altura, o por su porte, o porque siempre había un vacío en tomo suyo, la cabeza uniformemente peinada del gran director era visible. Y Valfleur la miraba con fijeza, la miraba sin pensar nada, fascinado y desesperado: la miraba como a una cometa, por un instinto que desde hacía unos segundos era en él una certidumbre, la cometa del propio destino. Pero ya la cometa se alejaba, su luz palidecía: dentro de poco ya no volvería a verla.

Pero no.

Algo estaba sucediendo.

En espera del equipaje ante el mostrador, la pequeña multitud en tomo al trío sufrió como un sobresalto. Muchos rostros se volvieron hacia atrás, mientras dos o tres voces, una de las cuales particularmente estridente, gritaban: y aquel grito repercutía en la alta cúpula de la estación, entre otros gritos confusos y los chirridos de los frenos, el rumor de los motores eléctricos, los bufidos de las locomotoras: un grito increíble, pero clarísimo, un grito repetido cada vez con más fuerza:

—¡Valfleur!

—¡Valfleur!

—¡Valfleur!

Acudió. El gentío le abría paso.

Era Norcini quien gritaba así.

—Pero dónde te has metido, hijo de perra... —dijo Pedreschi al verle aparecer, y utilizando en honor a la ocasión, el tono más sutilmente hipócrita de la campeclianía milanesa.

Había sucedido sólo esto: que el gran director, al ver a un carabinero, recordó que era preciso elegir en seguida el actor para el papel de agente investigador, y que Norcini le había prometido por teléfono llevarle por lo menos uno a la estación.

Valfleur se quitó el haut-de-forme con el más amplio de sus gestos, y, después de un momento de vacilación, alargó tímidamente la mano hacia el gran director, el cual, rápido, casi felino, alargó a su vez la suya, de modo que la descortesía del breve retraso escapó a todos.

—Así que es usted... —dijo el gran director: y, para juzgar mejor de cuerpo entero a Valfleur, retrocedió irnos pasos y entrecerró los ojos, como hacen los entendidos cuando miran un cuadro.

Inmóvil como un cuadro, Valfleur se dejó mirar. Su cuerpo esbelto, enfundado en el abrigo azul échancré, estaba rígido, recto. Su rostro fino y delgado, su bigote arqueado, sus cejas altas y en semicírculo, sus grandes ojos oscuros y fijos: todo en él parecía haber asumido, improvisada y mágicamente, la vida inmóvil y espectral de ciertos retratos de los grandes pintores.

El director se acercó de nuevo, despacio. Sacó del bolsillo del abrigo un paquete de «Chesterfield», ofreció primero a Valfleur, que le dio las gracias, pero, con sus dedos temblorosos, no lograba coger un cigarrillo. El gran director le ayudó. Después tomó también él un cigarrillo, se lo llevó a los labios. Diez lighters aparecieron, y fueron ofrecidos, en torno suyo. Y mientras los fotógrafos, con sus focos cegadores y casi initerrumpidos, perpetuaban la escena, también Valfleur encendió su cigarrillo.

El gran director observaba a Valfleur en silencio, con los ojos semicerrados: pero ahora de cerca. Miró un momento a Norcini, que estaba a su lado. Después volvió a mirar a Valfleur. Finalmente, habló. Tenía una voz suave, casi átona. Con una dulce sonrisa, dijo:

—Lo siento, querido Valfleur, que se haya molestado en venir hasta la estación con este frío. Pero, como usted quizá sabe, necesitamos este papel para la primera escena, para pasado mañana por la mañana... ¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

Pero Valfleur no había dicho nada. Miraba fijamente los párpados caídos del gran director, su gran cabeza de plata bruñida y uniforme, sus mejillas mórbidas y bien afeitadas, su piel como pétalos de rosa; miraba, a pocos centímetros de él, la cometa, el propio destino: y permanecía callado.

Por lo demás, en seguida se hizo evidente que el gran director no esperaba ninguna respuesta. Había preguntado a Valfleur: «¿Qué ha dicho?» sólo por cortesía: para darle una oportunidad de hablar. Como Valfleur no habló, después de un largo silencio el gran director suspiró profundamente:

—Bueno, gracias, querido Valfleur. Nos veremos otra vez. No faltará la ocasión. Ahora, discúlpeme. —Y al decir esto le cogió la mano con fuerza, se la estrechó, le volvió la espalda, y se fue seguido de todo el gentío y los continuos disparos de los fotógrafos.

Valfleur, en el primer momento, no tuvo fuerzas para moverse. Pero, inmediatamente, fue el propio gentío quien lo empujó hacia delante. Entonces caminó, caminó como un autómata: pero con la suficiente rapidez como para adivinar, más que para ver y oír, la conclusión.

Sólo diez pasos más allá, el gran director se detuvo otra vez, y dijo que en aquel momento había tenido una gran idea: una idea formidable para el papel de agente investigador.

—¡Este papel lo harás tú! —dijo, tocando con un dedo grueso y blanco el pecho de Norcini.

Norcini enrojeció:

—Pero, ¡qué dice, doctor! ¡Yo no sé recitar!

—Ya lo arreglaré, no temas, si es preciso te doblo...

El resto se perdió entre risas y aclamaciones, mientras todos se encaminaban hacia la salida.



Ahora Valfleur estaba solo.

Caminaba bajo la lluvia, atravesaba Milán.

Tal había sido la tensión, y tal la desilusión de aquellos pocos minutos, que se olvidó de su programa elemental, tan imperioso: la estocada a Pedreschi. Detener a Pedreschi, llevarle aparte un momento, no había sido ni fácil ni difícil. Simplemente, ni siquiera lo pensó. Todo fue peor que cualquier previsión.

Los escaparates iluminados y fulgurantes, las charcuterías, las joyerías, las zapaterías, los vestidos elegantes, los hermosos abrigos cálidos y suaves: ¿por qué no eran de todos, como la calle? ¿Y por qué, si no eran de todos, se exhibían así, tan visibles para todos?

La vida estaba allí, delante de él, con su riqueza, su alegría, su paz, de las cuales estaba tan necesitado. ¿Qué había hecho para sufrir esta privación absoluta? ¿Tenía alguna culpa?

Ciertamente. Pero ¿quién no la tiene?

Había amado la vida. Siempre le gustó comer, beber, fumar, hacer el amor, viajar, jugar, Enghien, Montecarlo, Sanremo, todo le había gustado, siempre. Pero, ¿había causado algún daño a los demás? Aquellas muchachas que trabajaron para él, ¿hubieran cambiado de empleo si él no las despedía? ¡Oh!, nunca pervirtió a ninguna: no por escrúpulo, sino porque no le hubieran reportado un placer, ni una ventaja que le compensara del esfuerzo necesario.

Toda su culpa, por lo tanto, se reducía siempre a una sola: que no supo ahorrar un poco de dinero.

Con un dolor en las piernas que no dejaba de ir en aumento, llegó por fin a la plaza del Duomo. Entró allí en una farmacia: el precio de la sintociclina era fijo. Hizo una tentativa, sonrió a la dependienta:

—Perdone, por casualidad me he quedado sin moneda suelta y no tengo... para coger el autobús. Si me deja cien liras, se las traigo mañana.

La dependienta le miró fijamente un instante. Iba con bata blanca: una hermosa rubia, alta, delgada, con gafas, una sonrisa fina, una mirada inteligente.

—No faltaba más, señor. Figúrese —dijo.

Pagó mil setecientas. Salió. Corrió cuanto pudo por la vía Tormo, y, una vez en el Carrobbio, entró en el bar de costumbre y bebió dos vasitos de aguardiente, uno después del otro.

Unos pocos pasos más, y estaría en su casa.

Como siempre, recorrió aquel último trecho de calle pensando en Paola.

Era una vida atroz, también para ella. Peleas, siempre, por las cosas grandes y por las pequeñas. Pero Paola le quería, de esto estaba seguro: desde cuando, casi diez años atrás, él había estado allí, y ella no le había abandonado, llevándole comida, ropa para calentarse, cigarrillos, vino: durante catorce meses, en San Vittore...

Era casi de su mismo pueblo, de Savigliano. Y casi su sobrina, hija de una prima. Paola se acordaba siempre de haberle visto una vez en la revista de París, en Canelli, en seguida después de la guerra, cuando ella era aún una niña. Al verle en el escenario, y al ir después a saludarle al camerino, con su madre y sus tías, se había enamorado. Desde aquella ocasión, no volvieron a verse durante cuatro años. El estuvo de nuevo en París, ella creció. Volvió a encontrarla en Turín, en el minúsculo palco escénico del Fortino: apenas mayor de edad, ya era bailarina, ya tenía su carrera. Se fueron a vivir juntos, y ya no se abandonaron. Ahora ella tenía veintiocho años. Pero estaba siempre enferma. Una bronquitis después de la otra; también pulmonía; y en la estación invernal, continuos dolores de cabeza, en los oídos, neuralgias de sinusitis, fiebres que no le permitían trabajar, que la obligaban a guardar cama, que la hacían aún más impaciente y más atolondrada de lo que era, ya desde el principio, por naturaleza. Oscura tristeza de días y días, semanas enteras que no abría la boca ni para decir una palabra: después, repentinos ataques de ira, carcajadas sin freno, amenazas absurdas. Valfleur, no tanto para tener un poco de paz, como para curarla, había empezado, de mala gana, a pegarle. La abofeteaba duramente, y entonces ella se tranquilizaba: lloraba largo rato, en silencio, comía algo, y después se adormecía.

Sin embargo, de unos meses a esta parte, los golpes ya no eran suficientes. Iba de mal en peor. Y Valfleur temía que, de un momento a otro, tendría que cerrarla en un manicomio. Temía por ella, y temía por sí mismo, porque Paola, cuando podía trabajar, era la única fuente segura de ingresos.



El portal de Colnaghi, sin luz, atestado de trastos e inmundicias, encharcado de lluvia, maloliente.

Era preciso ir con cuidado para no resbalar por los escalones viscosos y despedazados, y no herirse la mano con la barandilla, que también estaba en ruinas.

Entró en el cuartucho. Colnaghi les había cortado la luz, desde que no pagaban. Pero no encendió la vela. Por la ventana entraba el resplandor de la calle, reflejado por las columnas romanas de San Lorenzo, que se encontraban enfrente; y la penumbra bastaba para iluminar el rostro de Paola, boca abajo en la cama, y su cabeza morena semioculta por la almohada empapada en sudor.

Abrió los ojos, le miró en silencio.

Valfleur se quitó el abrigo, los zapatos, los calcetines mojados; se puso otros calcetines, de gruesa lana gris, que estaban puestos a secar sobre la estufa. Se sentó pesadamente sobre la única silla. Con un gran esfuerzo, dijo, enseñando el paquete:

—Te he comprado la medicina... Has de tomarla en seguida.

—¡Al diablo con ella! —dijo Paola, en voz baja y sin pestañear. Un instante después murmuró otra cosa: pero el enorme estruendo del tranvía, que pasaba en aquel momento ante la casa, ahogó sus palabras.

En voz más alta, Paola repitió:

—¿Has visto a...? —y nombró al gran director.

—Sí —repuso Valfleur.

—¿Y qué?

—Me ofreció un «Chesterfield».

—¿Nada más?

—Nada más.

—¡Al diablo!

—¿Tienes fiebre?

—¡Al diablo!

No quiso tomar la medicina. Después de haber insistido en vano durante media hora, Valfleur volvió a ponerse el abrigo y los zapatos, y se fue al lavabo, que estaba en el rellano de abajo, a media escalera: los inquilinos lo llamaban «la cabina telefónica». Volvió, se desnudó, es decir, se quitó sólo la chaqueta y los pantalones, y se metió en la cama, como de costumbre, entre su mujer y la pared, en la parte opuesta a la estufa.

Aunque Valfleur intentó ocupar menos sitio del que necesitaba, la mujer se vio obligada a apartarse ligeramente para que cupiera, y maldijo durante mucho rato, en voz alta, y en piamontés.

¡Oh!, Valfleur no esperaba dormir. Sólo le parecía que si hubiese tardado un minuto más en echarse, hubiera muerto de cansancio.

Por el contrario, tal vez a causa de una reacción natural, un relajamiento natural después de la extraordinaria tensión nerviosa de aquella tarde en la estación, se durmió casi en seguida con un sueño profundísimo.



Se despertó con un terrible dolor de cabeza, dolor en los ojos, y náusea. Sudaba por todo el cuerpo, el corazón le latía con mucha fuerza, no podía respirar. No comprendió que aún era de noche, y que un fuerte olor a gas llenaba la estancia, aquel cuchitril. Sintió ganas de vomitar. Trató de levantarse, apoyando la mano derecha sobre la cama con todas sus fuerzas: y entonces comprendió confusamente que la cama estaba vacía.

Paola no yacía a su lado. Le pareció verla, blanca, echada en el suelo, cerca de la ventana. Con un esfuerzo supremo, se levantó, Aferrándose al lecho, empezó a avanzar también él hacia la ventana, donde veía la claridad de las columnas y donde estaba la salvación: pero tropezó con algo, cayó de bruces, y dio contra el suelo con el pecho, mientras el resto del cuerpo permanecía aún aprisionado entre la cama y la pared.

Chocando con la boca y la nariz contra las baldosas frías, le pareció por un instante que lo conseguiría, que podría gritar: y gritó, quizá: pero ninguna voz, lo suficientemente fuerte para ser oída por Colnaghi, salió de su garganta: o precisamente en aquel momento, otro tranvía pasaba por la calle, a un metro por debajo de la ventana.

A la náusea, a los ojos que le ardían, al corazón desbocado, a la respiración entrecortada, ahora vino a sumarse el dolor causado por el golpe al caerse de bruces. Le pareció que sangraba:

«Por fin. Este es el golpe en bola», —pensó aún, distintamente, con una especie de satisfacción y de risa interior. Y perdió el conocimiento, antes de sospechar, antes de preguntarse si la estufa estaba apagada, o encendida: si había sido la misma Paola, o una desgracia.



No queremos ir más allá de la conciencia de Valfleur.

Sólo podemos referir lo que publicaron los periódicos, aunque no lo creamos.

Los cadáveres fueron descubiertos tres días después de su muerte. Este fue el veredicto de la autopsia llevada a cabo por el forense profesor Desiderio Cavallazzi.

Tres días después, Colnaghi, alarmado por el olor nauseabundo que despedía el cuartucho, forzó la puerta, que estaba atrancada. Los dos cadáveres, ya en estado de descomposición, yacían en el interior: la mujer, entre el lecho y la ventana, en camisón; el hombre, en camiseta y calzoncillos, entre el lecho y la pared. La estufa de gas todavía funcionaba. No se encontraron somníferos ni armas ni objetos contundentes.

La hipótesis aceptada desde el principio, como la causante de la desgracia, era, pues, exacta: una imperfecta combustión de la estufa de gas había provocado exhalaciones de óxido de carbono, que en breve tiempo, agravadas por la estrechez del ambiente, fueron mortales.



13 de noviembre de 1960




LA AGRESION



Era la tercera vez que le veía, en el mismo lugar y aproximadamente a la misma hora, atento a la misma ocupación: ocupación, para el lugar y la hora, no solamente extraña, sino que hasta diría absurda, casi para relacionarla con un fantasma.

Turin, los jardines Cavour. Finales de otoño, las once de la noche. Niebla o lluvia finas. Las tres veces, yo había cenado con mi padre y volvía a pie a mi casa, que no está lejos. Vía Cavour, vía de la Rocca, vía Fratelli Calandra, plaza de María Teresa: atravesaba, subía desde el Po hacia el centro, aquel barrio antiguo, encantado, milagrosamente intacto, que ya pocos reconocen por su verdadero nombre, Borgo Nuovo, y que es el escenario ideal, la imagen arquitectónica de la aristocracia y de la más vieja burguesía turinesa.

Las manzanas regulares, cuadradas, como un tablero de ajedrez. Los palacios en fila, bajos, amarillentos o grises, de fines del setecientos o de la primera mitad del ochocientos, clásicos, pero con tal modestia y con tal gracia que, en verdad, decir palacios es un error, y el uso con más justicia los llama casas... Provincia, sí: pero provincia sin complejos de inferioridad, lo que significa sin la veleidad de parecer más pequeña, menos cerrada, menos lejana de lo que está realmente: una provincia consciente de sí misma, en paz consigo misma, elegante.

Hasta hace unos treinta años (pero no querría que la memoria, engañada por un sentimiento nostálgico, me aproximase el tiempo perdido, oprimiendo, por así decirlo, su verdadera e inexorable perspectiva), hasta hace unos treinta años estas calles estaban enteramente pavimentadas por grandes guijarros, como hoy sólo pueden verse en algún pueblo de nuestra provincia apartado de la red de comunicaciones principales: a intervalos entre los guijarros, a franjas o como manchas, donde era menos frecuente el paso de los peatones, la hierba crecía aún. A ambos lados, sin formar desnivel, estaban las aceras, de baldosas de piedra desiguales, al igual que las dos estrechas guías, o carriles, paralelos y rectos en el centro de todas las calles, a su vez rectas y paralelas entre sí, a intervalos regulares, cortadas perpendicularmente. En resumen, los carriles subrayaban, marcaban el carácter geométrico, gloria de Turín: y, todas las calles del Borgo perpendiculares al Po, conducían de modo natural la mirada, según uno bajase hacia el Po o subiera desde sus orillas, hacia el fondo cercano de las colinas, escarpadas, tupidas de árboles, encendidas por los colores de la estación y de la hora, o hacia el más lejano de los Alpes, límpidos en los días de viento, o por el contrario difuminados entre brumas, y a veces ocultos por las nubes, pero como por un velo que, en cualquier momento, puede ser levantado.

Soy turinés, y siempre he vivido en Turín. Por consiguiente, conozco bien mi ciudad, donde trabajo como abogado desde hace veinte años. Exceptuando la mitad superior de la vía Mazzini, el Borgo Nuovo siempre ha carecido de tiendas y oficinas, está dedicado casi exclusivamente a viviendas. Renunciando al intento de precisar la fecha exacta de mi recuerdo, no cabe duda de que entre las dos guerras, cuando el centro de la ciudad ya estaba asfaltado y enteramente empedrado, el Borgo Nuovo aún tenía los guijarros y los carriles como he descrito. Pocas líneas tranviarias lo atravesaban y lo atraviesan.

Entonces el tráfico de peatones y de coches era escaso, escaso incluso hoy. Además hay una zona, la que desemboca desde el Po y de la vía de la Rocca en las curvas barrocas de los jardines Cavour y el quieto cuadrilátero de Balbo, que está, aún hoy, aparte de las pocas horas en que la gente va al trabajo o vuelve de él, extrañamente desierta: y a veces, si no fuese por dos viejecitas que vienen de la función de las Sacramentinas, un portero en mangas de camisa y chaleco que barre frente a su portal, una persiana que una mano misteriosa aparta en la ventanuca de un tercer piso, a la sombra de la saliente cornisa, o, en invierno, la frágil hoja de un doble cristal cerrado en aquel momento, que vibra y tintinea y difunde un reflejo blanco, de nieve, de cielo o de sol: si no fuese por estos signos de una vida encerrada y secreta, algunas veces, en algún momento, se llegaría a tener la impresión de estar en una zona deshabitada.



Y después de las diez de la noche, no hay absolutamente nadie. Dos o tres parejas de enamorados, de mayo a setiembre, en los esparcidos bancos del jardín; la bicicleta negra y silenciosa de un guarda nocturno; algún coche que cruza y se aleja; algún transeúnte solitario, burgués, obrero o artesano, que vuelve del círculo, de la bodega, o de un trabajo extraordinario; un joven matrimonio que regresa del cine; nadie más...

Así pues, también yo volvía de casa de mi madre, donde había cenado; y caminaba hacia mi casa a buen paso, para no sentir el frío. Vivo solo en el ático de una casa muy nueva, en el centro. Soy soltero; pero no vivo con mi madre por mil razones: la más importante de las cuales es, tal vez, que mi madre y yo, aún queriéndonos mucho, no podemos estar juntos cinco minutos sin discutir, aunque sea por el más fútil de los motivos.

También aquella noche lo hicimos. También aquella noche me alejaba del peso o del simulacro de una familia con una sensación de alivio y de liberación: volvía a mi soledad de soltero con una melancolía ribeteada de gozo. Quizá de este modo la muerte sería más dura; y por la noche, a veces, en especial si cedía a la gula y al humo, me despertaba con el deseo de alargar una mano y encontrar a mi lado una compañera. Pero la libertad era demasiado hermosa, y bien valía alguna hora triste.

Con tales pensamientos me consolaba, también aquella noche, mientras caminaba de prisa a través de la niebla de los jardines Cavour, cuando vi algo que primero me hizo moderar el paso, y después detenerme, entre la curiosidad y el estupor.

Exactamente bajo un farol, y las copas de los castaños, ahora densas y delicadas armaduras de rama desnudas, de las cuales caían, de vez en cuando, en el silencio y en la niebla, las últimas hojas marchitas, y en el punto donde dos avenidas del parque se encontraban en una suave curva, un hombre, un viejo, con un elegante burberry enlazado en la cintura, estaba derecho, desnuda su gran cabeza canosa, y hojeaba unos papeles levemente teñidos de rosa, que de lejos, y a primera vista, me habían parecido billetes de diez mil.

Su gran cabeza blanca y lo que me parecía, mientras me acercaba a paso lento, un grueso paquete de billetes de diez mil entre sus manos, estaban perpendiculares al farol: los puntos más luminosos y más blancos en el gran halo blanco de la niebla, que se esfumaba gradualmente, todo alrededor, hacia la oscuridad moteada por otros faroles y otros halos, dispersos y lejanos. Y cuando estuve a la distancia suficiente para distinguir la especial calidad de los cabellos del anciano caballero, que eran blanquísimos, pero vigorosos, espesos, más encrespados que los de un negro, y sus mejillas llenas, sonrosadas, casi empolvadas, y las hojas, que sostenía apretadas contra el pecho con la mano izquierda enguantada, y contaba sin prisas con la derecha desnuda, los papeles que eran de verdad billetes de diez mil, entonces me detuve, inmóvil, a mirar, conteniendo la respiración.

Sin quererlo, como fascinado por aquel ritmo, pronto me puse a contar también yo. Diez, veinte, treinta. Cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos... En cierto momento, y quedaba aún por contar un buen número de billetes, el viejo se interrumpió. Dobló el dinero en dos, y entretanto, muy tranquilo, volvió apenas la cabeza para mirarme por el rabillo del ojo: estaba claro que había advertido mi presencia y que esto no le turbaba ni molestaba. Dobló el dinero; después, casi ostentosamente, con un gesto amplio, decidido y quizá también necesario para que no se deshiciese el nudo del cinturón, levantó un lado del burberry y se metió el dinero en el bolsillo del pantalón. Por el grosor, juzgué que debía tratarse por lo menos de un millón.

Ya iba a proseguir mi camino: pero el anciano no me dio tiempo: en seguida rebuscó en el interior de la chaqueta, sobre el pecho, extrajo otro fajo de billetes, no más delgado que el primero, y empezó a contar otra vez.

Un loco, pensé con desazón. Y me fui por fin, con una rapidez no exenta de alivio. Misteriosa era la noche, en verdad, misteriosa mi ciudad. Y misterioso el Borgo Nuovo donde había nacido y donde había transcurrido mi lejana niñez y adolescencia. Las calles geométricas, las nobles casas tranquilas y antañonas guardaban, ciertamente, ignotas extrañezas, sufrimientos y locuras. Pero, al fin y al cabo, eran cosas que no me concernían. Mi vida era libre y solitaria, ¿por qué debía preocuparme?

Durante algunas noches, no volví a casa de mi madre. Le telefoneaba para tener noticias, y basta.

Pensaba, de vez en cuando, sin querer, en el anciano caballero de la cabeza blanca que contaba millones en la niebla. ¿Cómo no recordarle? En ciertos momentos, me decía que había sido una visión. No obstante, la idea no me obsesionaba.

Fue sólo la próxima vez, y en el último instante, cuando cerré a mis espaldas el pesado portal de la casa de mi madre, y la calle que debía recorrer apareció ante mí desierta, casi oscura, recta hasta el espacio y el resplandor difuso y nebuloso de los jardines Cavour, fue sólo entonces cuando vacilé.



¿Dar un rodeo? ¿A la derecha hasta el Po, y seguir por la vía Po o el corso Vittorio? ¿Acaso tenía miedo de volver a ver al viejo demente? Pero ¿por qué tenía que volver a verle? Era demasiado improbable, me dije. Y en todo caso, esta improbabilidad, si bien no precisamente agradable, me fascinaba.

El anciano estaba allí. En el mismo lugar, y contaba billetes, como la vez anterior. Ahora me acerqué más, también porque un aviador y una muchacha, pese al frío, paseaban de un lado a otro, cogidos por la cintura y charlando en voz baja, no lejos de allí: sólo al otro lado de la avenida. Aquella pareja tranquila de enamorados, que de vez en cuando me volvía a mirar, me daba el sentido de la realidad, me garantizaba que no tenía delante de mí a un fantasma, ni la proyección de una angustia mía.

Y además, ¿angustia de qué, por qué?

No tuve valor de profundizar. Me aproximé más al anciano, me aproximé casi a cuatro o cinco pasos; no tuve valor para hablarle, para constatar otra cosa, aparte de la exactitud de mi observación del día anterior. Estoy seguro de que él me vio, también esta vez: pero, a diferencia de la otra, no me dirigió la mirada, ni siquiera un instante, ni a hurtadillas. En suma, fingió no verme. Seguramente me observó de lejos, antes de que me acercase: sólo así podía explicarse su absoluta indiferencia cuando me detuve a no más de cinco pasos de él.

La tercera vez me decidí. Fue sólo dos noches después. Cené con mi madre para tener el pretexto de pasar, más tarde, por los jardines Cavour. Mi madre, a quien, naturalmente, yo no había dicho nada, estaba asombrada de tanta asiduidad. Me preguntó si por casualidad no me encontraba bien.



De hecho, estaba agitado. Temía no ver más al anciano caballero, que ahora ya me inspiraba mucha curiosidad, y con el cual ya casi me parecía empezar a encariñarme.

Cuando salí, lloviznaba. Pensando en la blanca cabeza desnuda y rizada, me dije: «Esta vez que estoy decidido a hablarle, no estará».

¡Pero sí! Tal vez en su juventud había hecho mucho deporte, jugado al fútbol en uno de los dos equipos locales, o practicado el remo, como hacía intuir su constitución esbelta y atlética. En cualquier caso, no temía la lluvia. Se hallaba bajo aquel mismo farol, con la cabeza desnuda, impávido. Única diferencia: se había desatado el cinturón, y con la mano izquierda mantenía levantada una falda del burberry para proteger el fajo de billetes, que asía y contaba con la derecha, con evidente esfuerzo. Un billete le resbaló y cayó al suelo. No se in— inclinó en seguida para recogerlo, sino después de una breve inmovilidad, y muy despacio. Esto me dio la excusa para iniciar la conversación. Hacía unos momentos que me había detenido a cierta distancia. Eché a andar. Cuando estuve a su lado, me detuve. Fingí no haber visto bien, miré a mí alrededor, hacia la avenida y el prado contiguo, y dije:

—¿Ha perdido algo? ¿Puedo ayudarle?

—Gracias, jovencito. Ya lo he hecho por mi conta. -Y se rió, complacido por la palabra incorrecta, que obviamente había usado en broma, con exagerada pronunciación piamontesa. Sus ojos eran de un azul plateado, y le brillaban. La expresión del rostro, surcado por finas arrugas regulares en torno a las órbitas, pero que tenía las mejillas sonrosadas, blancas, llenas y mórbidas, y la boca de labios delgados e incoloros, como un corte cruel que contrastaba con la dulce y carnosa redondez del mentón y de la nariz: tenían algo de fuerte y de demente. Un loco astuto, capaz de engañar a todos, y de evitar hasta el fin el manicomio. Aparte de la exageración momentánea, hablaba de verdad con marcada pronunciación piamontesa.

—¿Por qué me ha llamado jovencito? —pregunté, riendo—. Aparento muy bien mis cuarenta años...

—De noche —repuso en seguida, casi con ímpetu—, de noche, los hombres solos, que pasean por la ciudad, son todos jovencitos, sea cual sea su edad. ¿No cree?

—También es cierto —observé, sin dejar de reír—. Pero se trata de una ilusión, de un juego. Ilusión y juego que a veces son peligrosos. Como lo que está haciendo usted. Perdone si me inmiscuyo en cosas que no me conciernen. Pero es la tercera vez que, al pasar por aquí de noche, siempre a esta hora, le veo contar billetes de Banco... y en cantidades importantes...

A estas palabras, levantó, hacia la luz lívida del farol, el rostro satisfecho, feliz, mojado de lluvia. Sus ojos brillaban de alegría. Exclamó en dialecto:

—Entonces, ¿lo ha observado? ¿Me ha visto? ¿Me ha visto con esto?

—Claro —expliqué—. Esta es la tercera vez. Me parece que debería tener más prudencia.

—¿Prudencia? ¿Prudencia? ¡Ah, ah, ah! —y estalló en una carcajada ruidosa e interminable. Pasmado, un poco temeroso, indeciso de si debía callar y dejarle allí, y al mismo tiempo lleno de curiosidad, murmuré una despedida e hice ademán de irme.

Pero él me cogió del brazo, apretándome con fuerza: y, clavando sus ojos en los míos, con todo su ardor, continuó en italiano y en tono más pausado:

—Perdone si he sido un poco violento. Pero quien me habla de prudencia en estas ocasiones, siempre suscita mi hilaridad. Su rostro no me es desconocido... —Al decir esto me obligó, sin soltar mi brazo de su mano de hierro, a dar media vuelta, hasta que le pareció poder observarme mejor a la luz del farol—: Usted, si no me equivoco, es turinés como yo. ¿O me confundo?

—Soy turinés.

—Usted, por la fisonomía, tiene el aspecto de ser un Baudana. ¿O me equivoco?

—Baudana es la familia de mi madre. Yo soy... —y dije mi nombre y mi profesión.

Entonces, con presteza, reaccionó. Y con cierta afectación mundana, se presentó a su vez: era un nombre famoso en todo el mundo como una marca de vermut, y también conocido en Turín como el de la familia propietaria de la marca. El mismo pertenecía a una rama lateral de aquella vieja y gran familia. Pero había pasado muchos años en el extranjero, en Australia, en América, y por último en París, y sólo hacía un año que había vuelto definitivamente a Turín.

En Turín, en cierto mundo, todos se conocen; y por supuesto, yo había oído hablar de él: pero no le conocía ni de vista, debido a su larga ausencia. Era hijo único, soltero, y vivía con su madre, a quien adoraba, y que siempre estuvo junto a él, sin dejarle un momento, ni siquiera en sus viajes más lejanos.

—Hace muchos años —prosiguió, tomándome de nuevo por el brazo e invitándome tácitamente a caminar a su lado hacia el corso Vittorio—, hace muchos años, antes de marcharme a Australia, ¿sabe una cosa?, yo conocía muy bien a su abuelo materno, sí, ¡su nombre era Baudana! Y era amigo, amigo íntimo, de su tío, el hermano de su madre, barba Filip, que después murió en aquel accidente de automóvil, pobrecillo, y que se había casado, si no me equivoco, con una Feriodi, Feriodi di Revigliasco... ¿O me confundo?

No se confundía. Pero las conversaciones sobre los parentescos turineses, cuando uno vive y se ve obligado a escucharlas de tantas bocas y durante tantos días al año, son las más aburridas del mundo. Aquella vez la toleraba sólo porque me inspiraba curiosidad el tipo de aquel viejo loco, o más bien porque quería descubrir qué forma especial de cordura tomaba en su mente la propia locura, y por qué él creía necesario o divertido y en cualquier caso, exento de peligro contar billetes de diez mil en las noches de noviembre, en uno de los lugares más solitarios de la vieja ciudad.

—Así pues, la Feriodi... me refiero a su tía Feriodi, la madre, era una Moesca, Moesca de Vallestellone, y la hija, la pequeña... que sería, si no me equivoco, su prima hermana... y que, según dicen, en los últimos años llevaba una vida algo agitada... perdone que le hable con tanta franqueza a los pocos minutos de habernos conocido...

—¡Por favor!

—Gracias. Pues bien, dicen que se casó con el hijo de aquel gran industrial... ¡ayúdeme usted un poco!

Le ayudé, dije el nombre del industrial. Y de este modo, paso a paso, de parentela en parentela, de maledicencia en maledicencia, llegamos hasta la esquina del corso Vittorio con la vía Rattazzi. Aquí nos detuvimos El volvía hacia el Po, yo, hacia la plaza San Cario. Había llegado el momento de separamos. Pero mi curiosidad no estaba de ningún modo satisfecha. ¿Qué hacer? Me estrechó la mano para despedirse: pero como empezó a contarme el reciente escándalo de una muchacha que yo apenas conocía, no aflojaba su férrea presión. ¿Por qué, además, el obstinado sarcasmo y la complacida maledicencia del viejo iban dirigidos casi exclusivamente contra las señoras y señoritas de la buena sociedad turinesa? Pero yo no escuchaba. Sólo me preguntaba si aquel paseo y aquella conversación, y mi dócil paciencia no me autorizaban, a fin de cuentas, a formular una pregunta explícita. Miré fijamente al anciano mientras hablaba. Decía nombres, un potin, una intriga de la que yo ya había perdido el hilo. Pero entretanto sus ojos brillantes me escrutaban con encendida simpatía, en la absoluta convicción de que yo seguía su discurso y lo admiraba. Envalentonado, cuando terminó le dije:

—Perdone si ahora salto de una cosa a otra. Pero, ¿quiere explicarme por qué se ha reído de aquel modo cuando le he hablado de prudencia a propósito de...?

—¿A propósito de los billetes de diez mil? —De nuevo rompió a reír. Pero se calmó con más rapidez que antes—: Mire, no se lo he dicho nunca a nadie, más que a los amigos íntimos. Ni siquiera a mi madre, para no impresionarla. Aunque no haya absolutamente nada que temer... Pero a usted se lo diré porque somos casi parientes, y es un jovencito simpático...

—Tengo más de cuarenta años —protesté otra vez.

—Qué es esto, yo tengo más de setenta. Así que, para mí, usted es un jovencito. ¡Los billetes de diez mil! Pero mírelos bien, ¡mírelos!

Sacó del bolsillo del burberry un fajo enorme de billetes (por lo menos había tres millones) y me lo puso en las manos. Estábamos bajo los pórticos, entre la gente. Miré a mí alrededor con embarazo. Ya algún transeúnte se detenía a curiosear. Instintivamente, apretó el fajo contra mi pecho, y en seguida lo devolví al anciano:

—Guárdelo en el bolsillo, por favor. ¿No ve que todos se paran?

—Pues entonces, coja uno, quédese uno. —Y mientras lo decía, riendo, sacó un billete y me lo dio, tras lo cual volvió a guardar el voluminoso fajo.

«Un billete de mil como todos», pensé: ¿por qué tenía que mirarlo?

Pero no, era algo que saltaba a la vista: a la primera mirada atenta. No eran billetes de diez mil. Ni siquiera eran billetes falsos. Eran sencillamente burdas imitaciones, idénticos a los billetes de Banco sólo en la tinta y en las dimensiones, que ciertas empresas ponían a veces en circulación para propaganda de algún producto suyo. De hecho, en el mismo centro del billete, había una botella de vermut en lugar del retrato de Dante; y en el dorso, en vez de las dos damas, dos castañas...

—No ha sido idea mía, ¿sabe? Yo soy un poco más moderno en lo tocante al advertising. ¡Esto es una idea de los tiempos de Isa Bluette, y aún! Pero cuando volví de París, un día, en una oficina de la... —vaciló un momento, sonrió—, sí, de la casa central, encontré una cantidad de estos billetes, que estaban allí, inservibles.

Y como por otra parte, yo no aprobaba esta forma de publicidad, y mi propio primo, al que en principio le gustó la idea, después no quiso ponerla en práctica, me hice mandar a casa un cajón así de grande, como unos quinientos millones en billetes... sólo para divertirme. Son bonitos, ¿verdad? De lejos, se diría que son auténticos, ¿eh? Al menos, usted los tomó por auténticos. ¿O me equivoco?

Confirmé que de lejos la ilusión era perfecta. Pero precisamente por esto, añadí, era peligroso contarlos de noche, al aire libre, en una plaza solitaria.

—¿Una agresión? —y pronunció la palabra agresión de modo muy cerrado, con la garganta como en una misteriosa explosión de buen humor—. ¿Dice que hay peligro de una agresión? ¡Ojalá me hubieran agredido!

—No comprendo —repuse a duras penas, huyendo de la mirada cada vez más llameante del viejo, y mirando en tomo mío, casi en busca de ayuda contra una crisis imprevista de su locura.

—Pues claro, ¿se imagina usted, a los agresores, después, encerrados dentro de un coche en los arrabales, o en algún descampado? ¿Poniéndose a contar los billetes para repartirse el botín? ¿Se los imagina? ¡Con cuatro palmos de narices! ¡Ah, no, demasiado divertido, demasiado divertido! —Y de nuevo se abandonó a una carcajada interminable.

Le interrumpí:

—Perdone, ¿y ya le ha sucedido?

Se ensombreció de repente, como si le hubiese recordado una gran pena. Suspiró:

—No, hasta ahora, nunca. Nunca. Se ve que Turin es una ciudad de buenas personas. Pero no desespero. Le prometo que cuando me suceda, se lo haré saber.

Tomó mi número de teléfono y me invitó a cenar para dos días después: era feliz de haberme conocido, y quería presentarme a su madre.

Aunque el descubrimiento de que los billetes eran falsos había disminuido automáticamente en mi consideración el grado de locura del anciano caballero, su conducta seguía siendo misteriosa.

Ningún peligro de ser robado, de acuerdo. Pero siempre corría el riesgo de ser agredido, perseguido, incluso asesinado involuntariamente. ¿Sería posible que no lo comprendiese? ¿Tanto era el placer de un simple deseo, el gusto de imaginar burlados a sus eventuales agresores, que descuidaba la mínima prudencia y no le asaltaba ningún temor?

A menos que el temor también formase parte de aquel placer y aquel gusto tan especiales.

Es cuanto me dijo mi colega y amigo A., a quien vi al día siguiente en el tribunal. A. es uno de los abogados de aquella famosa marca de vermut, y naturalmente conoce todos los secretos de la familia de los propietarios. Se lo conté todo. No se asombró, se echó a reír, y con cuatro palabras me puso al corriente.

Más de una vez la familia había intentado obtener la reclusión del anciano, notoriamente aquejado de chifladuras parciales y pasajeras. Pero, todas las veces, se defendió y salió victorioso, pues logró probar su continua capacidad de trabajo y aptitud en los negocios, que a decir verdad siempre había llevado con éxito, hasta el año anterior en el extranjero y después en Italia.

Loco no, decía A.: extraño. Adoración casi fanática por su madre. Una vida pasada ininterrumpidamente a su lado, dedicada por entero a ella. No se le conocían relaciones o vínculos de ninguna naturaleza con otras mujeres. Ni siquiera, según la más fácil de las sospechas, aquellas preferencias y aquellas aventuras que normalmente excluyen la compañía de las mujeres. Quién sabe, tal vez era muy astuto y muy cauto en ocultar la propia vida privada. O acaso su extrañeza fuera aún más profunda y más grave: podía estar de verdad enamorado de su madre nonagenaria; podía carecer de verdad de vicios o pasiones secretas, y no cometer nunca ningún acto abiertamente nocivo para los demás. Tal vez el juez no se había equivocado al no reconocer, en las pruebas presentadas por los parientes, los extremos necesarios para conceder un decreto de reclusión.

Pero, entonces, el hecho de ponerse a contar millones falsos, de noche, en lugares solitarios, ¿qué era, sino locura? 

—Es cierto —concluyó A.—. Pero para mí se trata de un hecho nuevo, una perturbación, una poussée, una crisis reciente de su sistema nervioso. Si la cosa continúa y llega a saberse, y puede ser probada, los parientes no dejarán de aprovecharse de ella.



Al regreso de su largo exilio, el anciano caballero y su ancianísima madre prefirieron alquilar un pequeño apartamento en la planta baja, con jardín delante, en el corso Massimo d’Azeglio, antes que habitar uno cualquiera de sus palacios o de las villas que poseían un poco por doquier en los mejores barrios de la ciudad. 

Acaso hubiera en esta voluntad común de madre e hijo, de reducirse a una vida y a un alojamiento mucho más modestos que su situación financiera, un deseo final de paz y de sencillez, ahora que el hijo parecía estar ya alcanzando en vejez a su adorada madre, como si quisiera seguirla sin tardanza en el inevitable último viaje. Pero, en cuanto se entraba en el pequeño vestíbulo semioscuro, con dos grandes armarios de barroco piamontés que lo ocupaban casi enteramente, y cuando se pasaba después al comedor, que servía también de salón, con las sillas de estilo neogòtico, el diván de peluche en un ángulo, un gran paisaje de Follini, Prado con amapolas, que campeaba en la pared central, en el espacio vertical entre la ventana y el bufete, y encima, el estandarte de una de las principales sociedades deportivas de la ciudad, era evidente que existía también la ostentación de un gusto burgués anticuado, la coquetería de una falsificación única, exquisita, un poco demente. De hecho, una decoración del género está justificada cuando es auténtica: cuando es aún la de los padres o los abuelos, y cuando la encontramos exactamente entre las mismas paredes y en el mismo lugar donde han vivido los padres y los abuelos. Pero el anciano caballero, al venir él mismo a abrirme la puerta, en un elegante pied-de-poule, cuadritos blancos y negros, que ponía muy de manifiesto su tórax atlético y su melena de león, se enorgulleció, se jactó en seguida de haber reconstruido, personal y artificialmente, un ejemplo ideal del apartamento burgués y turinés fin de siècle.

—Fue la época más bella de mi vida: cuando era pequeño y... —De repente, se puso serio, casi solemne: y pasó a la lengua, como si el dialecto fuese indigno de la continuación—:...y yo me dormía, imagínese, me dormía todas las noches entre los brazos de mi madre. ¿Sabe cuál era mi mayor alegría cuando era pequeño? ¡Ah!, quizá aún sigue siendo la mayor alegría de mi vida. Ir de shopping por la ciudad... de recados, se decía... en compañía de mi madre, cogido de su mano, y con mi pequeño índice dentro de la hendidura ovalada de sus largos guantes glacés. Esta es mi madre, más o menos en aquella época. —Y al decirlo me señalaba un fusain alto y estrecho, casi oculto detrás de los armarios, en el cual estaba representado, con una técnica difuminada y delicadísima, todo velos y halos, un rostro femenino de rasgos acusados y macizos, la nariz carnosa, la mirada pesada y severa, y un enorme casco de cabellos altos y huecos, apenas desordenados en leves bucles alrededor del cuello—. Es obra de Carena, Carena padre, se comprende.



Me hizo pasar al comedor, en el centro del cual estaba la mesa dispuesta para tres, y me indicó el gran Prado con
amapolas de Follini.

—Los cuadros son lo único verdadero que usted ve aquí. ¿Verdadero? Todo es auténtico, claro, pero de todo lo que usted ve aquí, son lo único que ya pertenecía a mi madre y a mí antes de que saliéramos de Turin. Los cuadros, y aquel estandarte, nos han seguido por doquier: a Sidney, a Filadelfia, a París. Y ahora han vuelto aquí...

Se interrumpió, como si las palabras se le atascaran en la garganta. Guardó silencio. El rosa pastel de sus mejillas cambió de repente al ocre. Miraba con fijeza una puerta de cristales violetas y amarillos, que tenía ante sí, y detrás de la cual se transparentaba una sombra informe que avanzaba lentamente.

Llegó ante los cristales. El pomo de latón giró. Apareció una mujer esplendorosa, alta, morena, de rostro encendido, con un pequeño delantal blanco y un vestido celeste, blanco y celeste que resplandecían entre aquellas paredes de ramajes color granate oscuro: sostenía algo que se arrastraba penosamente hacia delante: y este algo era una vieja, pero tan gruesa, tan deforme, descompuesta, repugnante, y tan falta de aquella gracia nerviosa y extrema, como un encaje de ramas secas, propio de todas las viejas delgadas, que a nadie se le hubiera ocurrido jamás llamarla una viejecita.

— Maman! —dijo él con un susurro respetuoso—. Maman, te presento al abogado... —pronunció mi nombre—. ¿Sabes?, su madre es una Baudana, barba Filip era su tío: por lo tanto, es primo de los Masina, y por ello también un poco nuestro primo...

—Lo sé, lo sé... —dijo la anciana, más que hablando agitando su gran cabeza casi calva, y haciendo sobresalir aún más sus gruesos labios, que entre la nariz lacia, un poco proboscídea, y el mentón cubierto de abundante vello, parecían sobresalir siempre y desconocer la sonrisa. Los ojos despidieron, al escrutarme, un reflejo torvo: la misma mirada, a pesar de todo, del fusain.

Avanzó hacia su puesto, a pasos pequeños, sostenida por la camarera: parecía caminar agazapada, como si la edad, en vez de encorvarla, la hubiese achatado y replegado sobre sí misma.

Después de aquella breve alusión a mi presencia, el hijo empezó a interesarse casi exclusivamente por ella, y a rodearla de atenciones minuciosas, como si yo no estuviera allí.

La camarera nos servía a él y a mí. Pero a la vieja la servía él mismo: e incluso llegó, alguna vez, a darle la comida en la boca.

Este espectáculo desagradable y exasperante duró toda la comida, que, por fortuna, y contrariamente a mis temores, fue exquisita.

Cuando sentía que ya no era capaz de reprimir alguna mínima señal de impaciencia ante las zalamerías del hijo hacia la vieja, trataba de concentrarme en el sabor de las complicadas viandas. Y cuando tampoco bastaba este expediente, echaba miradas furtivas a la camarera. Las camareras, lo confieso, siempre han sido mi debilidad; y ésta, no sé si por el violento contraste de su belleza campesina con el ambiente y con los amos, o por su solo espectacular encanto natural, me parecía excepcional. Observaba su figura robusta y esbelta; la piel fresca del rostro, si bien debía haber pasado los treinta años; los grandes ojos oscuros y expresivos; la gracia, el donaire, la decisión de sus movimientos.

Hacia el final, aprovechando la ocasión de una pausa en el diálogo entre madre e hijo, diálogo denso, en susurros, alusivo, y a menudo incomprensible para mí, creí oportuno cantar las alabanzas de la cocina.

—¡Oh!, no es nada, un pequeño déjeuner de familia —sonrió mi anfitrión, tras un largo rato durante el cual no me dirigió la palabra, y mirándome fijamente con las llamas azul plata de su mirada imperiosa.

Yo dije:

—Pero deben tener ustedes un chef, un buen cocinero.

—¿Un chef? No tenemos ninguno, querido amigo. Un personal numeroso ya no está de moda. ¡Con los sueldos de hoy! Además, en este apartamento, ni siquiera entrarían. ¡No! Lo hace todo nuestra Anna —y al decirlo, señaló a la camarera, que se ruborizó. El se apresuró a rectificar—: Lo hace todo bajo la dirección de maman, claro. Ha sido maman quien se lo ha enseñado todo. Es una buena muchacha, de Lonato, provincia de Brescia, una aldea. ¡Cuando vino a casa, en París, hace siete años, no sabía ni freír un huevo!

—En cualquier caso, ahora lo hace muy bien... —dije.

Y aun sabiendo que cometía una grave gaffe, pero impulsado por una fuerza irresistible, y quizá también para vengarme de algún modo de haber sido descuidado tan descortésmente durante la mayor parte de la comida, añadí con tranquilidad—: Es tan buena cocinera como hermosa...

Anna se volvió de espaldas, cogió velozmente una bandeja llena de platos, y salió. Las mejillas del anciano caballero temblaban. Apretó los labios y dijo:

—Aquí lo único hermoso es mi maman. ¿No es cierto, maman, que eres hermosa?



Tal vez la gaffe fue todavía más grave de lo que yo creía.

De acuerdo con el rito, mandé en seguida a la madre una carta de agradecimiento oficial, acompañada de un ramo de rosas. Pero él no me telefoneó más. ¿Qué me importaba a mí, en el fondo?

Pero, apenas transcurrido un mes desde el día de aquella única comida, veo entrar en mi estudio a la propia Anna.

Iba vestida con un barato traje de chaqueta azul oscuro, con el monedero y los zapatos blancos, y los guantes blancos de hilo. Aunque asombrado, la reconocí en seguida. ¿Por qué venía Anna a mi encuentro? Pensé que la habría mandado su amo.

Anna, al entrar en mi estudio, lloraba. Entre sollozos me dijo que el amo la había despedido sin darle siquiera los ocho días. Después de tantos años de servicio, la sacó de su casa, denunciándola a los carabineros. A escondidas de ella, confrontó durante una semana el peso de todas las compras con la cifra correspondiente apuntada en el cuaderno de los gastos; había ido a las tiendas; descubriendo así, y probando a los carabineros que ella le robaba sistemáticamente.

En suma, quería que la arrestasen, que la metieran en la cárcel, porque ella no podía pagar los daños que ascendían, según los cálculos de él, a centenares de millares de liras. Y ella estaba libre sólo porque incluso los carabineros habían comprendido que se trataba de un viejo desequilibrado. Pero, entretanto, la denuncia seguía su curso. Ella no tenía un céntimo, porque mandaba todos sus ahorros a casa, a Lonato, y ahora no se atrevía a volver al pueblo, y dentro de pocos días debía presentarse en Jefatura, y si, como temía, la condenaban, aunque lograse evitar la prisión, el jefe de policía le había explicado que no podría evitar su inscripción en el registro penal, y debido a ello, le sería difícil encontrar otro trabajo.

Entre el desdén y la piedad y otro sentimiento quizá menos noble, pero ciertamente más fuerte, no vacilé en asumir la defensa de la pobre Anna. Le di un poco de dinero para que pudiese esperar en Turín el resultado del proceso y le insté a que estuviera tranquila: de algún modo resolvería su asunto.

Telefoneé al viejo, y fingiendo tener que hablarle de un asunto urgente que no podía explicarle por teléfono, logré obtener una cita: nos encontraríamos, aquella misma tarde, en el círculo del Whist.

No voy a referir el coloquio. Todavía me inspira náuseas. No quiso acceder a ninguna de mis proposiciones. La mujer debía ser castigada, dijo, castigada según la ley por su propio bien: para que se corrigiera en el futuro.

Ante mi insistencia, se agitó, y empezó a abrumarme con una interminable enumeración de cifras. El kilo de judías costaba doscientas liras: ella solía comprar setecientos gramos, a veces seiscientos: por lo tanto, él perdía cada vez de sesenta a ochenta liras. La carne, dos mil quinientas: en vez de un kilo, compraba ochocientos gramos: una pérdida de quinientas liras. Los plátanos, cuyo precio fijo era de cuatrocientas quinientas liras...

Yo pensaba en la agresión, y ya no le escuchaba. Me preguntaba si no sería mi deber recordarle nuestros encuentros nocturnos, y amenazarle con hacerlos públicos. Pero prevaleció la repugnancia, y me fui sin despedirme siquiera.

No obstante mi defensa, Anna fue condenada: con la pena mínima, condicional: pero quedó inscrita en el registro.

En el pasillo del juzgado, a la salida de la sala, me encontré cara a cara con el viejo. Rebosaba satisfacción. Parecía aún más alto y más robusto. Me miró con su acostumbrada mirada penetrante. Después ostentó, cosa nueva, una amplia sonrisa de afabilidad:

—Lo siento por usted, querido abogado. Comprendo su punto de vista. Defensor de los humildes. O mejor dicho, de las humildes. Me apuesto algo a que es incluso comunista, o algo peor. Yo, por el contrario, amo el orden, querido amigo, estoy de parte de la ley. Y la ley, por lo que parece, está conmigo. Cerea.

Naturalmente, tomé a Anna a mi servicio: y me estoy dejando prender, día a día, hora a hora, por su encanto tan sencillo y natural. Tal vez muy pronto, le pediré que sea mi esposa. También yo acabaré como todos los solteros que no son excéntricos. Será un disgusto más para mi madre; pero mis relaciones con ella han sido siempre tan difíciles, que este matrimonio en leiu bas no podrá modificarlas sustancialmente.

Ya me imagino qué dirá entonces el buen viejo, cuando le hablen de la señora, de la esposa del abogado.

—¿Quién, aquélla? ¿Señora? Pero, ¡no diga tonterías! ¡Si es aquélla! Era nuestra cocinera. Vaya sinvergüenza. Lástima, porque la madre de él es una Baudana, y la abuela, la De Caltelmur, era una dama de la Corte. Cierto es que la hermana la de Castelmur también fue por mal camino. En 1874, se escapó con un cochero en Portogallo. Pero eso ya pertenece al pasado. Esto, en cambio... Lástima. Quien la hace, la paga.

Y si alguien se asombra de que el anciano caballero, después de haber viajado tanto por el mundo, haya conservado estas pequeñas muestras de su maldad y de su locura, diré que el mismo provincialismo es una enfermedad: una enfermedad del corazón, que no se cura viajando, sino al contrario; y que la comprensión y el amor al prójimo son un don celestial, distribuido entre los humanos según un criterio quizá racional, pero inescrutable, y que también recibe muchas veces quien pasa su vida entera entre el polvo y las piedras de una pobre aldea.



30 de octubre de 1960




PAPELES VIEJOS



Desde hacía algún tiempo, el comendador Zamboni se había vuelto sentimental. Quería dejar Roma y volver a su pueblo: que en realidad no era un pueblo, sino una pequeña ciudad en los confines de la Emilia y de la Romaña. En el Banco, en las reuniones de los consejos de administración, o en las frecuentes comidas y cenas de negocios con amigos y conocidos, hablaba (con su voz de castrado, una voz neutra, bronca, penetrante, que en tales ocasiones acentuaba más que de costumbre, y que parecía un ladrido de cachorro de lobo), hablaba de muerte y de cementerios, decía que la tumba de la familia Zamboni necesitaba restauraciones, embellecimientos, ampliaciones: tal como estaba no había lugar ni siquiera para otro muerto, aunque el muerto fuera él.

La verdad era otra. De hecho, en el cementerio de la pequeña ciudad no existía una tumba de la familia Zamboni. Su padre había sido un comerciante en ganadería; su madre, una campesina. Tumba de familia era una expresión cuyo significado, quizá, no hubieran comprendido bien. En cualquier caso, demasiado atormentados por las necesidades del vivir cotidiano, con cinco hijos que mantener, nunca pensaron en ello.

De los cinco hijos, dos varones y tres hembras, sólo nuestro querido comendador había hecho carrera. El hermano y una de las hermanas habían muerto durante la última guerra. De las otras dos, una se hizo monja y la otra se casó en el 45 con un prófugo istriano, y después emigró con él a Australia.

El comendador Zamboni, que ahora pasaba de los sesenta años, llegó a Roma en los primeros años del fascismo, con el séquito de un gran jerarca regional que gozaba del momentáneo favor del Duce. Arnaldo Zamboni era entonces un muchacho, y sólo poseía un diploma de aparejador y una absoluta falta de escrúpulos: lo suficiente como para acumular muy de prisa una fortuna valorada en varias decenas de millones de entonces. Acumularla, ¿de qué modo?

Del modo más sencillo y más seguro. Hizo dinero ocupándose exclusivamente de dinero. Ya en tiempos de la guerra de África, Zamboni había llegado a la cima: era conocido, odiado, y pese a ello, recibido y halagado con asiduidad por toda la buena sociedad de la capital, es decir, por aquella confusa brigada de inmigrantes, faltos de puro cinismo, e hipócritas sin estilo, jerarcas, financieros, deportistas, entretenidas, actrices de poca monta, toda la gente que en aquellas lejanas primaveras romanas preludiaba la dolce vita de hoy: a menos que no se tratase ya de la misma.

¿Y cuál era el secreto de la fortuna de Zamboni en este mundo? Por necesidades técnicas, se trataba de un secreto: pero, por esas mismas necesidades, se trataba de un secreto a voces: Zamboni era un formidable usurero; y dado que el régimen se oponía a la usura con todo el encarnizamiento de los nuevos decretos, y dado que, por consiguiente, el número de usureros decrecía todos los años, el provecho de aquellos pocos privilegiados, tácitamente admitidos en el ejercicio de su indispensable profesión gracias a la protección y garantía de la autoridad política de sus primeros y principales clientes, había aumentado proporcionalmente.

Y así, en 1943, la enormidad de las riquezas acumuladas, parte en inmuebles, parte en moneda fuerte, parte en oro y piedras preciosas; la total ignorancia de su nombre fuera de aquella determinada sociedad, que, por otra parte, se disgregó en pocos días; y por último, la inexistente oficialidad de su profesión, ya que figuraba en los documentos y registros como el aparejador Arnaldo Zamboni, perito inmobiliario, lo salvaron fácilmente de todos: fascistas, alemanes, aliados. Mediante oportunas dádivas, encontró el modo de refugiarse en el Vaticano desde los primeros días de aquel famoso setiembre, y de quedarse hasta la Liberación. No tenía mujer ni hijos. Y, pese a que su aspecto fuese desagradable y casi repugnante, tan pequeño y obeso, la mira«da huidiza, el rostro congestionado, los cabellos escasos que parecían pegados al cráneo, las manos regordetas y diminutas que recordaban las de los parteros, y siempre sucias y sudadas como también el resto de su persona, nadie le conocía vicios particulares como no fuese el amor a la buena cocina y a un buen vaso de vino, preferencias más que normales en un hombre nacido en su región. No, su aspecto repugnante y en especial su voz de castrado, que se dirigía a todos, quién sabe por qué, siempre en un tono agresivo, podían sugerir la idea de taras ocultas o de vicios igualmente ocultos y bien alimentados: pero él no participaba nunca hasta el final en las orgías, francachelas y jiras campestres de sus amigos, no desaparecía nunca en compañía de alguna aspirante a diva tras la puerta de un reservado o por la escalera de piedra de una pensión de las afueras: permanecía abajo, entre el público, ante un último medio litro: a lo sumo, se adormecía en un sofá, con las mejillas hinchadas y la boca abierta, roncando aguda y fortísimamente, casi con un rumor de lima: contrapunto poco agradable que entristecía a los amantes ocasionales de las habitaciones de arriba, o de los distantes séparés.

E incluso la acusación de homosexualidad, proferida por alguna víctima suya en un momento de ira, y que, más o menos, siempre había circulado entre sus amigos como una leve sospecha, una cómoda tentativa de explicar de algún modo su vida misteriosa, había resultado, a la larga, exenta de fundamento.

Después de la Liberación, Zamboni, que fue nombrado comendador del Papa, y que tenía a buen recaudo los capitales necesarios, se aprovechó rápidamente del boom constructivo romano adquiriendo terrenos, inmuebles de todo género, un gran hotel en el centro, e incluso, pero a precio de quiebra, una villa en la vía Appia antigua que un director de cine se hizo construir y a quien después le faltó el dinero para terminarla. Zamboni fue a habitarla con un anciano jardinero y la mujer de éste, una mujer de Viterbo, de cuarenta años, alta, gorda, morena, de cabellos ensortijados, violenta, procaz, que estaba a su servicio como cocinera desde hacía años: pero antes de la guerra, el marido nunca había aparecido, pues estaba en Viterbo trabajando el campo. Ahora, en la villa de la vía Appia, esta mujer empezó a tratar a Zamboni con familiaridad incluso delante de los extraños; de vez en cuando le tuteaba; o le llamaba en alta voz desde el jardín; incluso le insultaba. Si Zamboni quería invitar a comer a algún amigo (lo cual sucedía muy raramente, y siempre con el fin exclusivo de concretar algún negocio), no podía hacerlo si el invitado y el día no eran gratos a Amalia, o a la señora Amalia, o a sor Amalia, según la ocasión y el humor de Zamboni al hablar de ella.

¿Era, pues, su amiga? Así lo parecía, por lo menos. Y, de cualquier modo, durante catorce años, es decir, desde que se instalara con su anciano marido en la villa de la vía Appia, la autoridad de sor Amalia había ido aumentando en forma gradual, al mismo ritmo que la irritación y la contrariedad de Zamboni: entretanto, el marido jardinero se hacía decrépito y completamente inútil, y la robusta belleza de ella se deshacía poco a poco en una masa informe y en un rostro casi tan venoso y congestionado como el del propio Zamboni: sus cabellos seguían siendo ensortijados y fuertes, pero ahora, entre grises y negros, parecidos al alambre; los ojos, muy relucientes y movedizos, ávidos, inquietos.

Quizá era precisamente la mirada inquieta de aquella mujer lo que no permitía ni siquiera ahora, después de tantos años, formular un juicio definitivo sobre la vida privada de Zamboni. Y la última verdad era quizá más sencilla y más horrible; Zamboni, privado desde siempre de afectos familiares y de verdaderos amigos, no había conocido siquiera el consuelo de los vicios: o acaso los vicios habían sido para él tonterías sin importancia, fruslerías, como decía él mismo con un agudo de su voz castrada y con la ese especial de la pronunciación emiliana, que nunca perdió: fruslerías, porque su única y exagerada pasión era el dinero.

Ahora, «la tumba de la familia», el deseo de abandonar Roma y volver al pueblo natal, tampoco parecían sinceros. Había decidido irse, y, en consecuencia, vender la villa, o por lo menos alquilarla por un largo período: dejar improductivo un capital como aquél era algo inimaginable. Sin embargo, la mayor parte del terreno que rodeaba la villa, y una casita junto a la entrada, donde vivían sor Amalia y el marido, decidió no venderlos: con el motivo aparente de no querer pagar un hotel cuando viniese a Roma: pero muy probablemente para librarse así de un modo sencillo de sor Amalia y del marido, truncando una costumbre y una relación que cada vez se le antojaban más fastidiosas, y que a la muerte del jardinero podían convertirse en fatales.

¿Fatales? ¿Qué fatalidad? Estaba solo: había pasado de los sesenta; sufría, además, de diabetes; ¿qué mal podía haber en que acabase por casarse con Amalia, que le tenía afecto, y a la cual, por lo menos, ya se había acostumbrado?

Pero cuando algún amigo como el viejo abogado Cortopassi (amigo no, Zamboni no tenía amigos verdaderos: conocido, con el que había sostenido más negocios y conversaciones) le insinuaba esta eventualidad, Zamboni la descartaba violentamente:

—¡Ni mañana ni nunca! —gritaba en tono agudísimo.

—¿Y qué harás con todo el dinero que tienes? —insistía en tono de burla Cortopassi.

—Ya te lo he dicho, ¿no? ¡Tengo que construir la tumba de la familia! ¡Y si aún queda algo, lo dejaré a los salesianos!



Al arquitecto Walter Tolusso, un triestino que apenas sobrepasaba los cuarenta años, felizmente casado y con hijos, y domiciliado en Roma desde hacía ya más de dos lustros, las cosas le iban muy bien.

Hijo de un conocido antifascista, viejo funcionario de una gran compañía de seguros, había llegado a la capital a tiempo, con óptimas «recomendaciones» justo para aquellos ambientes políticos que pronto ostentarían los cargos públicos; de este modo había obtenido, sólo a los dos años de graduarse, encargos de proyectos que normalmente se reservan a arquitectos de probada experiencia; se casó con la hija de un importante director de inmobiliarias, riquísima fuente de dinero y de trabajo: en resumen, había hecho una carrera espléndida y rápida, y hoy se podía permitir una vida de lujo. Quería dedicar sólo a oficina su propia casa de Parioli, hasta ahora dividida en oficina y vivienda, y había pensado en adquirir para sí y para la familia una casa en la vía Appia antigua: que era el sueño y el ideal supremo de toda la mejor sociedad romana, a la cual sin duda pertenecía su mujer, y él mismo, ¡en definitiva, él mismo! ¿Cómo negar, de hecho, el encanto de los cipreses antiguos y tanta gloria e historia? Allí, era como vivir, como respirar todavía el aire del mayor Imperio que recuerda el mundo. Era una zona, única, para decirlo con más brevedad y con la jerga de los arquitectos. La idea fue de su mujer: pero él la había hecho suya, con el entusiasmo del artista y con el sentido práctico del profesional.

Ya no se construyen villas en la vía Appia antigua: al menos, eso se dice. Parece que las autoridades se han puesto muy severas a este respecto. En cualquier caso, su número es limitado, y su valor comercial aumenta de día en día.

Bajo el sol dorado y tibio de una avanzada tarde de principios de octubre, el arquitecto Tolusso llegó con su coche deportivo y descapotado al portal de la villa Zambóni.

«Villa Peppina» estaba escrito en pequeños caracteres amarillos en una losa de cerámica azul, semioculta por las plantas trepadoras. El portal no era un portal, sino una puerta rústica, a duelas, pintada también de azul, que impedía la vista del jardín y de la villa. El barniz de la puerta estaba viejo y agrietado. Polvo, tiempo, y algo como escuálido y abandonado: tal era la primera impresión. Tolusso recordó cuanto le habían contado, es decir, que la villa había sido construida para un director de cine, y que era tal vez un proyecto de un arquitecto de cine. Después pensó en la famosa avaricia de su actual propietario, el cual, sin duda, se abstuvo de hacer reformas, y quizá nunca había hecho barnizar la puerta. La villa, probablemente, estaba tal como la comprara al director, en el 46 o el 47: o sea, casi en ruinas. Sabía que la avidez y la malicia de Zamboni no le permitirían aprovecharse de esta circunstancia en cuanto al precio de compra: sin embargo, se repitió que lo importante era volver a casa con aquella buena noticia para su mujer: ¡ eran propietarios de una villa en la vía Appia antigua! Pensó en esto, se armó de valor, suspiró, y, preparándose para lo peor, pulsó el timbre! 

Era puntual a la cita. Pero Zamboni no estaba en casa. Sor Amalia, vestida con una bata de algodón negro con pequeñas flores amarillas y verdes, como corresponde a una verdadera campesina, acudió a abrirle: y ahora le acompañaba a través del jardín descuidado y polvoriento, en dirección a la entrada de mármol de la villa. 

El comendador había telefoneado hacia poco pidiendo disculpas y diciendo que tuviese la amabilidad de esperarle: le entretenía en el centro un asunto urgente. 

Sor Amalia hizo pasar a Tolusso a una gran sala de la planta baja, sala de estar o estudio: una estancia enorme, atiborrada de muebles: sillones, escribanías, estantes llenos de libros y libros en montones, archiveros, papeles de copia, paquetes de papeles, cómodas, trumeaux, trajes en colgadores suspendidos del pomo de los armarios, estatuillas de porcelana, pistolas antiguas, un dictáfono, pilas de cuadros antiguos, y todo en un gran desorden y casi en la oscuridad. 

La mujer abrió un postigo: el sol se filtró, atravesando la gran sala a largas franjas de un polvo dorado, impalpable, inmóvil aún en su extrema movilidad, de bordes confusos y siempre triunfante. 

Acercó un sillón de piel verdosa a una gran chimenea de piedra, estilo Renacimiento. Le sacudió el polvo con unos pocos golpes de gamuza. Rogó a Tolusso que se acomodara. Al final murmuró en tono falso y melifluo, en contraste con su aspecto y con su mirada inquieta, torva y aburrida: 

—¿Le apetece un café? Está recién hecho, se lo traigo en seguida. Sabía que vendría y lo he hecho exprofeso. 

Tolusso, en aquel ambiente sórdido y conociendo a Zamboni, se asombró de tanta amabilidad. Pero luego recordó las condiciones de compra; sor Amalia continuarla viviendo allí, con el marido, en calidad de guardianes, en la casita que estaba junto a la entrada. Dio las gracias por el café y se dispuso a esperar. 

Zamboni no le era simpático, ni mucho menos. Incluso le fastidiaba tanto tratar con él, que, de momento, se alegraba de que no estuviera. Aunque con la espera no ganase nada, le gustaba esperar, con tal de no ver a Zamboni hasta un cuarto de hora más tarde.

Miró en tomo suyo con desagrado. De aquella masa de muebles y baratijas que le rodeaban por todas partes sin orden ni lógica aparente, se difundía un hedor, mezcla de moho, de humedad, y casi de sudor, que no se sabía si provenía de la piel de los sillones o de una traza humana y persistente.

—¡A puertas cerradas, la vendo a puertas cerradas por sólo cincuenta millones! —oía aún chillar al castrado. Y, para entrar en una casa donde había vivido tantos años aquel hombre repugnante, Tolusso temía que sería necesario llamar a los fumigadores. Pero ahora, frente a aquel espectáculo de miseria y de suciedad, y ante el mal gusto de la arquitectura, con continuo compromiso entre el clásico y el moderno, entre el Renacimiento y el Barroco, se daba cuenta de que la única solución sería quizá la de demoler y después reconstruir. Pero, ¿lo permitiría la autoridad competente después de los últimos escándalos? Pensó en el modo de soslayar la eventual dificultad: la insinuación a un ministro, al cual, hacía poco, había hecho un gran favor...

Distraídamente, mientras pensaba, había cogido un cartapacio que estaba sobre un montón de clasificadores de press-band, a la derecha del sillón. Lo miró. Eran los documentos de una encuesta judicial sobre las «responsabilidades de un luctuoso incidente» ocurrido en Roma, en junio de 1948, en un gran hotel, propiedad del comendador Amaldo Zamboni.

Al ver el nombre del hotel, Tolusso se estremeció. El asunto le concernía en cierto aspecto...



En aquella época no estaba casado, sólo prometido: aún dividía su actividad entre Roma y Trieste, y cuando iba a Roma se hospedaba normalmente en aquel hotel, que era uno de los primeros y donde, dada su asiduidad, le reservaban casi siempre la misma habitación. 

La camarera del piso era una adolescente: alta, robusta, esbelta, sana, de cabellos rojizos y dulcísimos ojos oscuros. Se llamaba Susanna. Tolusso, una vez, casi por distracción, le hizo un cumplido. Susanna enrojeció hasta la raíz de sus cabellos llameantes, confundiéndose y manifestando así una naturaleza ingenua, genuina, milagrosamente indemne de las corrupciones de su empleo y de la vida romana. Aquel rubor excitó la curiosidad y casi fascinó al joven pero desilusionadísimo triestrino. Le hizo una caricia, vio brotar una gran lágrima de aquellos dulces ojos. Advirtió entonces en su interior como un estallido inmenso y silencioso: sentía por aquella muchacha, en el mismo preciso instante y con igual fuerza, piedad, admiración y deseo. La atrajo hacia sí con violencia, la besó largamente con creciente placer, y entonces, en seguida, con extrema naturalidad, aunque le parecía un goce que no había sentido nunca antes y que tal vez no volvería a sentir en el futuro, un goce sublime, mezclado al dolor, una risa íntima, unida a un íntimo llanto, la poseyó. 

Susanna se enamoró de él. Acaso estuviera enamorada desde el primer momento en que le vio. Y él... él, aun reconociendo que la quería, no pensó más que en un capricho, en una aventura. 

Se veían todos los jueves, que era el día libre de Susanna. Tolusso iba a esperarla al bar de Porta Pia, a las diez de la mañana, con el coche; y la llevaba, según el día o la estación, a algún hotel junto al mar, o al campo, o a la montaña. 

Hacían el amor en cuanto llegaban, antes de la comida, y de nuevo después de comer, y otra vez por la tarde, antes de irse. 

En el momento de subir a la habitación, Tolusso vacilaba, temía complicaciones: el documento de identidad de Susanna, que él entregaba al conserje, demostraba que ella era menor de edad. Pero con la propina de algún billete de mil, y reservando, formalmente, una segunda habitación, las cosas siempre marchaban bien. 

¡Ho!, no había mentido a Susanna. El primer jueves que se citaron le dijo en seguida la verdad: que estaba prometido, y que se proponía casarse, y casarse bastante pronto. Se lo dijo la primera vez, y se lo repitió, por prudencia, todas las demás. Pero ella, desde el primer día, meneaba sus espesos cabellos rojos, y su rostro dulcísimo reía con una despreocupación casi infantil: 

—¿Y qué importa? ¡Cuando se acabe se acabará! ¡Cuando ya no quieras verme no me verás más! Pero, ahora, ¿qué tengo que saber? Prometido, libre, la profesión... basta, no me digas nada más, finjamos que no hay nada más. Somos felices. ¡Yo soy feliz! ¿Lo eres tú? Además, también yo, el día que ya no te quiera, me volveré hacia el otro lado y no te saludaré siquiera.

Y al decir esto rompía a reír y lo besaba en el cuello, largo rato, mientras él gritaba. Y después se apretaba contra él, descansando la cabeza entre su mejilla y su hombro. Tolusso sentía aquel dulce peso contra sí, sentía los cabellos de ella que al viento le acariciaban la cara, y algunas veces le tapaban los ojos y debía apartarlos con delicadeza: y era feliz, sí, era feliz, pero entretanto pensaba que el asunto se hacía cada vez más serio, y que cuando llegase el momento ya no le sería tan fácil decir adiós a la pobre Susi.

Pronto la primavera se terminaría, y empezaría el verano. Tolusso temía y deseaba el verano. Lo deseaba porque su novia abandonaría Roma para irse de veraneo, o mejor dicho, una serie de veraneos, Forte dei Marmi, Cortina, un crucero en el yate de unos amigos, y él tendría entonces más ocasiones de ver a Susanna; de verla, no sólo el jueves, o a escondidas en la habitación del hotel, sino todos los días, por la noche o a última hora de la tarde, durante las dos horas diarias que ella tenía libres. Temía el verano por la misma razón: viendo a Susanna con más frecuencia, ¿no caería en el peligro que estaba decidido a evitar a cualquier precio? ¿No iría al encuentro de algo irreparable? ¿No se sentiría obligado a casarse con ella?

En lugar de verla con más frecuencia, lo que debía hacer era espaciar las citas, prepararse para prepararla a la separación definitiva. ¿Y el daño que le causaría?

Además, en el fondo, ¿no coincidía acaso su verdadero deber con su verdadera felicidad: romper con la hija del director y casarse con Susanna? El arquitecto Tolusso, en el fondo, no tenía el alma mezquina ni malvada: y por ello se planteaba, muchas veces, este interrogante. Y mientras tanto, ¿por qué no evitarle aquel trabajo en el hotel, tan fatigoso y humillante, sobre todo por la obligación que tenía de vivir en el mismo hotel, y de dormir arriba, en una buhardilla, en el último piso, dos o tres chicas en un espacio reducido, donde por la noche debía faltar el aire...? ¿Por qué no procurarle otro trabajo más liviano, más libre y mejor retribuido, y que no fuese en Roma? Pero, y si lo hacía, ¿no sería añadir al compromiso sentimental otro compromiso, todavía más serio? 

Estaba torturado por estas dudas, cuando sucedió un hecho terrible y extraordinario, que se las solucionó todas de la manera más sencilla y cruel. 

Ocurrió precisamente un jueves por la mañana, hacia mediados de junio. Tolusso acudió a la cita habitual a las diez, en el café de Porta Pia. 

Susanna no estaba. Tolusso empezó a esperar tranquilamente. Susanna no llegaba nunca antes que él: siempre algunos minutos después. ¿Cómo lo hacía? Una vez él tardó veinte minutos porque le entretuvieron en un poste de gasolina: pues bien, incluso aquella vez, Susanna no estaba: apareció, como por arte de magia, también entonces, dos o tres minutos después. Y se disculpó por haberse demorado en casa de la modista. Pero Tolusso empezó a sospechar que Susanna llegaba siempre con antelación y se quedaba acechándole a distancia, oculta tras un árbol del corso Italia o en cualquier esquina, desde donde podía espiar la llegada del coche sin ser vista: instinto orgulloso, femenino y plebeyo, para el cual una espera equivalía a una ofensa. 

Por eso no empezó a preocuparse hasta el cabo de diez minutos de espera. Las diez y cuarto. ¿Qué ocurría? Tomó asiento en el café, como hacía algunas veces. 

Las diez y veinticinco. ¿Y si hubiese llegado el momento, y si Susanna hubiera decidido repentinamente plantarle? Recordó sus palabras: «Me volveré hacia el otro lado y no te saludaré siquiera». ¿Sería aquello? 

Trató de recordar bien la actitud de Susanna la última vez que la vio: hacía dos noches, furtivamente, en una lechería cerca de vía Veneto, y por tanto cerca del hotel. Trató de recordar si en algún detalle Susanna le había demostrado quererle menos. Pero no, nada. Fue apasionada y feliz como siempre. Habló de la salida del jueves, pasado mañana: quería bañarse, pero en una playa desierta, donde no hubiese nadie que pudiera verles, nadie hasta el horizonte... 

Las diez y cuarenta minutos. Sintió un dolor físico, como una punzada en el corazón, con la certeza de que había ocurrido algo. No obstante, sabía que la esperaría hasta las once. Se levantó, fue maquinalmente al quiosco cercano y compró un periódico, una edición del mediodía: volvió a sentarse. 

El periódico llevaba unos grandes titulares en primera página: un incendio se había declarado aquella misma mañana, al amanecer, en la buhardilla de un gran hotel: el incendio fue dominado; pero, por una desgraciada fatalidad, habían muerto tres camareras que, presas del pánico, se tiraron a la calle desde la ventana de su habitación. Los bomberos, cuando llegaron, no tenían escaleras ni mantas, y las muchachas se estrellaron contra el suelo ante sus ojos... 



Sí, aquél fue «el luctuoso incidente» del que a su tiempo se ocupó una encuesta judicial. Y ahora, los documentos relativos al caso estaban entre sus manos, mientras aposentado en un sillón, en medio de la suciedad y el desorden de aquella sala, esperaba a Zamboni que debía venderle la villa. 

Nunca había sentido simpatía por Zamboni. Pero ahora, al descubrir que era él el propietario del hotel, llegó a experimentar horror hacia su persona. Era cierto que la encuesta había excluido el fraude. Pero el hecho, para Tolusso, quedó envuelto en el misterio. El fuego se inició en la base de la bomba del montacargas: debido, por lo visto, a un cortocircuito. Las llamas se propagaron con rapidez, quemaron unas cajas de madera que estaban allí cerca, y subieron por la bomba del montacargas, que tiraba como una gran chimenea. El ruido y el calor despertaron a las camareras: su buhardilla estaba en un ángulo, y el montacargas y una pequeña escalera la aislaban del resto del piso. Las llamas, a través de la salida del montacargas, defendida por un sencillo cancel, se precipitaron con furor hacia las ventanas del pasillo y la buhardilla de las muchachas, e impidieron la salida a las infortunadas, encerrándolas en una trampa de fuego. No quedaba más que un camino, y fue el que escogieron las muchachas: que podía no ser mortal si los bomberos hubiesen llegado con las mantas. ¿Cómo era posible que el conserje del hotel, que salió a la calle reclamado por los gritos de las camareras, y que fue el primero en telefonear a los bomberos, no les hubiera dicho que era preciso traer escaleras y mantas? 

A esta pregunta no hubo nunca una respuesta satisfactoria: al menos, así le pareció a Tolusso, el cual, sólo dos meses después del suceso, y no sólo por cinismo como podría creerse, sino también para que una vida nueva le ayudase a olvidar más pronto, se casó con su rica prometida. 

Pero ahora no. Ahora basta. Al diablo Zamboni y la villa en la vía Appia antigua y el ideal de su mujer. Al diablo. No quería complicaciones. No había hablado a nadie de Susanna: a nadie en el mundo. 

Que el recuerdo de ella, remordimiento irremediable pero también incorruptible, permaneciese puro y vivo para siempre. 

Como para seguir la decisión adoptada en pocos instantes, se levantó de un salto, haciendo caer al suelo el cartapacio de la encuesta. Lo recogió, lo tiró sobre el sillón, fue hacia la puerta de cristales que daba al jardín: justo en aquel momento sor Amalia iba a su encuentro con la bandeja del café: pero, detrás de ella, corría también Zamboni, con un traje de shantung color marfil y un panamá en la cabeza, pasándose el pañuelo por la cara para secarse el sudor. 

El traje era de tela, y había sido blanco. Esto lo advirtió Tolusso cuando Zamboni se le aproximó, y sintió entre la suya aquella mano blanda, húmeda, pegajosa. Zamboni gritaba, con su voz de castrado, excusándose por el retraso. Pero Tolusso no parecía comprender el sentido de las palabras, tan grande era su deseo de irse, en seguida, sin discutir. Tuvo una idea. Dijo que él había acudido a la cita también para disculparse. Lo sabía, se había mostrado muy interesado en la compra. 

Y precisamente por esto estaba allí: le disgustaba decirlo por teléfono o por carta. Pero el hecho era que su mujer había cambiado de opinión, tenía interés en una propiedad de otra zona de Roma...

—¿Dónde, dónde? —interrumpió Zamboni con chispas de ira en la mirada.

Tolusso no respondió.

—En suma, ¿no desea ni siquiera verla? Se la muestro, nunca se sabe, podría volver a cambiar de idea... Es el precio de esta villa lo que hay que considerar. ¿Dónde encontrará una residencia como ésta, en la vía Appia antigua, por cincuenta miserables millones? ¡Cincuenta millones todo incluido! ¡Pero usted me hace reír! Además, escuche, era un precio que le hacía sólo a usted, porque le conozco de hace tantos años y sé quién es. Si usted no la compra, yo saldré ganando. Subiré en seguida a sesenta. ¿No quiere dar una vuelta?

Tolusso miró la hora y se excusó: ciertamente la hubiera visitado, pero había esperado más de media hora y tenía un asunto que resolver. Se bebió el café de un trago y dejó la taza sobre la bandeja que sor Amalia sostenía entre las manos y contra la barriga, sin sonreír, ahora, sino vigilando con miradas lentas y alternas ora a Tolusso, ora a Zamboni, y no se sabe a cuál de los dos con mayor fiereza.

Por fin se despidió: alargó otra vez la mano, aunque de mala gana. Pero Zamboni estaba distraído: su mirada se había detenido sobre el sillón donde Tolusso tomara asiento durante la espera.

—¿Quién me ha tocado los papeles? ¿Qué significa esto? —gritó en tono agudísimo a sor Amalia, pese a que sor Amalia estaba sólo a un paso.

—¿Y yo qué sé? —farfulló la vieja. Habiendo recibido la taza de Tolusso, se dirigió hacia el jardín encogiéndose de hombros, y añadiendo en voz más baja, pero no tan baja como para que Tolusso no pudiera oírla—: Qué me importan a mí sus papelotes... ¡Que se los pase por el culo!

Como para ahogar las palabrotas de la mujer, y antes de que Tolusso pudiese intervenir y explicarse, Zamboni volvió a hablarle:

—Todo este desorden que usted ve se debe al hecho de que pronto me iré, y estoy seleccionando las cosas que dejo... lo dejo casi todo, ¡ya se lo he dicho...! Sólo me llevo algunas cosas, muy pocas...

—Ya hace quince años que vivimos en este desbarajuste... —comentó Amalia sin volverse y sin detenerse, mientras se alejaba por el jardín.

Zamboni se volvió en su dirección y chilló, con toda la fuerza que le permitía su voz de castrado, como un cerdo al que están degollando:

—Quería decir... que pese al desorden tengo una memoria de elefante... y este cuaderno no estaba aquí: ¡alguien lo ha cambiado de sitio!

—He sido yo, comendador —explicó Tolusso; y para abreviar no refirió con exactitud lo sucedido—: Mientras esperaba, he tropezado... haciendo caer el cuaderno que estaba allí, no, puede que allí, y después lo he recogido, y en la duda, lo he dejado sobre el sillón. Discúlpeme.

—Nada, nada. Son papeles viejos. Cosas sin importansia. Pero era sólo por el orden, por la precisión.

Dejó el cartapacio donde estaba antes, sobre la pila de clasificadores de press-band; y acompañó a Tolusso hasta la salida sin dejar de exagerar las ventajas de la villa y esperando, esperando que la señora cambiase de idea antes de que fuera demasiado tarde.



Apenas el coche de Tolusso se puso en marcha, salió con un breve zumbido, y antes de que desapareciera entre los cipreses hacia Roma, Zamboni profirió una maldición. Estaba seguro, casi absolutamente seguro de que iba a realizar el negocio. ¿Qué diablos había ocurrido?

Entró con apresuramiento, más sudado que antes, y maldiciendo sin interrupción. Cruzó la gran sala y entró en una estancia contigua donde, en una pequeña caja fuerte, guardaba algunas botellas de coñac. Tenía diabetes y no debía beber, lo sabía muy bien y lo recordaba siempre. Pero desde hacía mi tiempo, en ciertos momentos del día o de la noche, sentía en el estómago como un vacío, una rabia, una desesperación: y había descubierto que el único remedio era beber coñac. Y bebía, a escondidas de sor Amalia, bebía: incluso aunque después, durante todo un día, y a menudo durante dos o tres días, se encontraba peor. Peor, sí: pero por lo menos era un mal concreto, una enfermedad real, la diabetes, en suma: dolor de cabeza, dolor de riñones, sudor, hinchazón en las piernas, etcétera. E igualmente concreta era la causa: el alcohol.

Mientras que aquel vacío en el estómago, aquella rabia, aquella desesperación, que le hacían sentir que si hubiese podido matar impunemente a todos cuantos conocía en el mundo lo hubiera hecho sin vacilar... ¿Qué era aquel odio que sentía por todos? ¿Y qué? ¿Es que acaso era algo nuevo? ¡Siempre, siempre, desde niño, había odiado a todo el mundo!

Era esto otra vez; pero le parecía no haberlo notado hasta ahora. O por lo menos, hasta hacía unos años, de unos meses a esta parte, poco a poco, y siempre más intensamente, odiar le producía dolor.

Y para vencer este dolor, tenía que beber.



Se despertó ya avanzada la noche.

Tal vez había bebido tres vasos grandes; después de lo cual se desnudó con esfuerzo, se arrojó sobre la cama y se adormeció.

Sor Amalia vino entonces a cerrar los postigos y a dejar sobre la cómoda una botella de agua mineral y la sacarina para la noche; no sabía lo del coñac, pero conocía sus costumbres. Cuando volvía muy cansado, o cuando algún negocio le salía mal, siempre hacía lo mismo: se acostaba al ponerse el sol, no cenaba y dormía hasta el amanecer.

Pero esta vez se despertó a las dos en punto, con un ardor de estómago lacerante que, sin duda, fue lo que le hizo despertar.

Se levantó fatigosamente para ir al cuarto de baño: el fuego no estaba sólo en el estómago, sino también en los riñones, y las piernas le temblaban como si fueran de gelatina. Para hacer aquel breve trayecto, tuvo que apoyarse en los muebles: temía caerse.

¿Llamar a Amalia? Había un dictáfono en el salón. Pero ¿cómo llegar hasta allí? No obstante, era preciso llamarla, para que trajese una bolsa de agua caliente, o cualquier otra cosa.

Se puso una bata de lana, sucia y maloliente, se calzó las zapatillas peludas, y paso a paso, apoyándose en los muebles o en las paredes, bajó al salón.

Lo primero que vio no fue el dictáfono, que además estaba en un ángulo, detrás del copiador de cartas, y que no utilizaba casi nunca. Lo primero que vio fueron los documentos de la encuesta.

¡Oh!, por aquello no había que tener miedo. Que las muchachas hubieran muerto no era culpa suya. Y el magistrado había excluido cualquier fraude, de cualquier parte, y por lo tanto también de la suya, y en cualquier caso nunca nadie sospechó nada, ni siquiera Angelino, el portero de noche. Hubiera bastado que los bomberos viniesen con las escaleras y las mantas. Así pues, la culpa era de Angelino y de los bomberos.

Pero la suma que le habían ofrecido por el terreno, más la suma que hubiese conseguido de la compañía de seguros si se hubiera quemado el hotel...

Ahora el momento supremo está presente en su memoria una vez más, como tantas otras. Salió del hotel después de la una de la madrugada: Angelino y muchos clientes le vieron perfectamente, y él los saludó a todos en voz alta. Fue a dar la vuelta al edificio. En el callejón no había nadie. Abrió con una llave que todos ignoraban que estuviera en su poder. Lo había planeado todo con anterioridad. Bajo el cuadro de la corriente industrial, cercano a la puerta del montacargas, había una gran cantidad de viejas cajas de fruta, todas llenas de viruta. Por casualidad, el montacargas se encontraba allí, en la planta baja. Circunstancia afortunada, porque de haberse visto obligado a hacerlo bajar, alguien hubiera podido apercibirle de su presencia en aquel lugar y a aquella hora. El montacargas era una jaula de hierro protegida en sus cuatro lados por una red, y carecía de techo. Desgraciadamente, en cada piso la salida estaba cerrada por una pesada puerta de plancha; pero en la planta baja y en el ático había sólo un cancel. De este modo las llamas fueron alimentadas con gran rapidez por el tiraje natural de aquella chimenea, y encontraron el camino expedito hasta la primera salida, que estaba en el último piso, cerca de la puerta de la buhardilla donde dormían las tres camareras. Las llamas atravesaron todo el hotel sin hacer ningún daño, a excepción de aquél, absolutamente inútil, de causar la muerte de las tres muchachas.

Pero él, él, Zamboni, ¿cómo podía preverlo? El quería un gran incendio, con mucha alarma, la llegada de los bomberos, y ninguna víctima. No había querido ninguna víctima. Y menos que ninguna, las camareras. ¿Por qué ellas, pobrecillas? Sólo enormes daños en el hotel, para que la compañía de seguros estuviera obligada a pagarlo todo, y después él hubiera vendido el terreno por una cifra... una cifra... En resumen, entre seguro y venta, era el negocio más importante de toda su vida.

En la planta baja se hallaban dos bidones de gasolina, en reserva para la instalación de agua caliente en los baños y en las cocinas, no lejos de las cajas de madera. También el fuego llegó hasta ellos.

Pero la cerilla, la cerilla que había encendido y que mantuvo irnos instantes entre los dedos antes de agacharse para prender fuego a las virutas... (Zamboni no fumaba, nunca llevaba mechero: el día anterior entró en un estanco y compró, a propósito, una caja de cerillas suecas)... la cerilla que mantuvo unos instantes entre los dedos esperando que prendiese la llama... aquella cerilla nunca podría olvidarla. Pero en esos instantes no tuvo ningún miedo. Que aquel gesto, aquel acto pudiese provocar la muerte de alguien en particular, ni siquiera le pasó por la mente. Sólo había sentido en la boca del estómago, ya entonces, cuando aún no estaba enfermo, aquel vacío duro y rabioso, como la mordedura de un perro: aquel odio hacia todos. Hacia nadie en particular, sino hacia todo el mundo, y hubiese querido que murieran todos, en especial aquellos a quien conocía.

Habían muerto tres camareras, tres jóvenes de veinte años. No las conocía. No las había visto nunca. Sin embargo, entre los documentos de la encuesta, conservaba la página de un semanario donde estaban sus fotografías. Y a escondidas, de vez en cuando, iba a mirarlas. Las recordaba muy bien. Ahora ya no quería verlas.

Se olvidó, por un momento, del dictáfono, de sor Amalia, de la bolsa de agua caliente, de todo. Sobre la chimenea se hallaba un encendedor de mesa inglés, de plata. Se lo había dado hacía algunas semanas, junto con otros varios objetos, un deudor que no podía pagarle una letra. Este aún no lo había vendido porque según él, le ofrecían demasiado poco.

Trató de encenderlo. Funcionaba. Agarró con furia el fascículo de la encuesta, esparció los papeles en la chimenea y los encendió en un ángulo. Las llamas surgieron con rapidez.

Entonces él, aunque había retrocedido y estaba a dos o tres pasos de la chimenea, sintió de repente un gran calor en el brazo izquierdo, y ligeros vahídos y algo en la garganta, entre las náuseas, el ardor y la falta de aire. En un ímpetu de rabia, y sin embargo, con un esfuerzo enorme (porque dar un paso, levantar un brazo, en especial el izquierdo, era difícil y doloroso como alzar un peso que sus fuerzas apenas pudiesen mover), cogió más papeles, al azar, los llevó y los dejó caer sobre los primeros: después agarró los archivadores, y uno a uno los vació en la chimenea donde el fuego tomaba proporciones gigantescas: contratos, hipotecas, letras de cambio, todos los papeles viejos e inútiles... El calor del brazo se transformaba en quemazón, la quemazón se extendió hasta los hombros, el pecho, el corazón.

—¡Idos al infierno! —gritó Zamboni con su voz hueca y con todo el aliento que aún le quedaba.

Pero nadie le oyó.



Sor Amalia le encontró unas horas después, a las seis de la mañana, de bruces delante de la chimenea apagada, donde era evidente que había quemado unos papeles. Sor Amalia no comprendió si estaba vivo o muerto. No tenía valor para tocarle, y no quiso ni siquiera cerciorarse. Telefoneó a Urgencias, y a los diez minutos llegó la ambulancia, y se lo llevaron.

—Aún está vivo —dijo un enfermero—. Pero no saldrá de ésta. Es imposible.

Sor Amalia se quedó en la enorme sala, y como su anciano marido aún dormía, no sabiendo qué hacer, tomó una escoba para barrer los fragmentos de papel carbonizado que estaban esparcidos un poco por doquier, quizá debido a la corriente que se produjo al abrir ella, y después los enfermeros, la puerta que daba al jardín.

Todavía era temprano. Cuando su marido se despertase, ella tomaría el autobús e iría al San Giovanni a averiguar si estaba vivo o muerto. No le importaba nada. Casi, casi deseaba que estuviera muerto. Había logrado ahorrar algo de dinero, robándole incluso a él. Además, tenía la casa y los campos de Viterbo, que eran mitad de su cuñado, mitad de su marido, y por lo tanto, también suyos.

Cerca de la chimenea, al pie del sillón, vio bajo la escoba un folio estrecho y largo, que no estaba quemado. Lo recogió. Era un recorte de periódico. Empezaba así:



«La magistratura ha concluido la encuesta sobre el trágico incendio declarado en jimio de 1948 en el hotel... de Roma, en el curso del cual perdieron la vida tres mujeres: tres camareras del hotel que se tiraron por la ventana, presas de pánico.

»El sustituto procurador de la República, De Venanzio, encargado de la encuesta, ha establecido que la responsabilidad del luctuoso incidente no puede ser atribuida a nadie...»



Sor Amalia no llegó ni siquiera hasta aquí. Leía sin gafas, pero sólo le gustaban las historias de delitos. Arrugó el recorte de periódico y lo tiró a la chimenea, sobre el montón de cenizas: frágiles, impalpables películas negras, que la presión de la escoba pulverizó.



2 de octubre de 1960




UN PUEBLO EN O



Alguna vez le gustaba... ¿le gustaba?, le hubiese gustado, por la noche, leer en la cama. Pero nunca podía: porque, apenas se acostaba, su mujer le gritaba con fiereza:

—¡Apaga la luz! ¡Apágala en seguida!

Obedecía, suspirando.

—¡Y no suspires!

Volvía a obedecer. Permanecía con los ojos abiertos en la oscuridad, inmóvil, sin pensar, casi saboreando la propia amargura. Pocos instantes después, su mujer dormía como una piedra. Entonces él se movía un poco, se volvía de lado, empezaba a pensar, trataba de consolarse. Y el consuelo más eficaz se reducía, siempre, a una idea fija, matemática, un punto luminoso: la fidelidad de su mujer. «¡Sí, sí, me tortura, me destroza —pensaba—, me arruina la vida! Pero por lo menos no me traiciona. Esto significa que en el fondo me ama. Si yo muriese, sufriría. Para gozar de su amor, tendría que suicidarme...»

Esto fue en un tiempo.

Ahora, pasados dos meses, todo ha cambiado. Sin posibilidad de duda, sin esperanza de remedio. Pero ha cambiado sólo para mejorar: ha descubierto la infidelidad de su mujer, todo lo demás permanece tal como estaba. ¿Cómo decía Ferravilla? «He tenido tres mujeres -decía—: la primera me pegaba, la segunda me engañaba, y la tercera... ¿La tercera? La tercera, las dos cosas.»

¡Dos meses! Dos meses no «sin amor», porque ahora ya sabe que tampoco antes había amor: pero dos meses sin «la idea» del amor. Y a esta privación melancólica, única, no se resiste.

En consecuencia, desde hace dos meses busca desesperadamente un consuelo concreto. Es demasiado viejo, por otra parte, su trabajo (ingeniero de ferrocarriles) le ocupa demasiado tiempo para frecuentar salones mundanos, locales nocturnos, o algo peor. Además, desde el primer momento, obligado a constatar que su mujer le había sido infiel no sólo en aquella ocasión, sino siempre, tuvo necesidad de amor también por el pasado, trató de encontrar un vínculo con la propia juventud. De las mujeres que conoció antes de casarse, ¿cuál le había gustado más? O mejor dicho: ¿con cuál el capricho había sido más parecido al amor? Se esforzó por recordarlas a todas, pasando una desolada revista: Yvonne, Nora, Camilla, Celeste, Jolanda, María P., la Verrua (no recordaba su nombre de pila), Sandra, Lorena, Corinna, Mirna, Novella, Marcella, Adriana, Liana, y otra Liana... Hizo una primera selección. Quedaron tres o cuatro. Pero de éstas, aún le conmovía, si quería ser sincero consigo mismo, la imagen de una sola. De una sola evocaba con férvida memoria el rostro y todo lo demás, y recordaba detalladamente, con exactitud, las largas y dulces horas pasadas con ella: ¡Novella!



No volvió a ver a Novella desde el tiempo de la guerra: desde que el avance de los ejércitos liberadores la habían separado de él. El en Nápoles, ella en Milán. Allí se precipitó, en julio del ’45: pero la casa donde vivía Novella, en la vía Conchetta, 2, había sido bombardeada; el portero era otro; nadie le pudo decir nada. La guerra los separó en el momento en que el capricho, tal vez, estaba a punto de transformarse en pasión. Y así la perdió, ignorándolo todo de ella: familia, ciudad de origen, vida anterior: todo menos que era emiliana, y la dirección de Milán.

No la olvidó; durante algún tiempo siguió buscándola. Pero la dificultad, la vanidad absoluta de la búsqueda, y después el encuentro con la mujer que sería su esposa, y finalmente el mismo matrimonio, por la novedad y la esperanza de los primeros meses, le dieron, como suele decirse, reposo al corazón. Hasta tal punto que, un día, en Génova, en un bar, encontró por casualidad a una señora de la cual ni siquiera se acordaba el nombre, pero en cuya casa recordaba haber estado con Novella, y le pidió noticias: la señora le dijo que Novella se había casado el año anterior con un hombre rico, dueño de una tienda de fiambres y comestibles en un pueblo importante de Lombardía, un pueblo...

No apuntó el nombre. Era un nombre característico, casi estrafalario; el asunto concernía a Novella: ¡cómo iba a ser necesario apuntarlo! Sin embargo, quizá porque fue en los primeros tiempos de su matrimonio, y quizá también porque la noticia del matrimonio de Novella parecía anular el encanto y el valor de un nuevo encuentro, se le olvidó casi en seguida.

De regreso en Nápoles, después de una de las primeras disputas con su mujer, su pensamiento corrió sin darse cuenta hacia Novella: hacia la tienda de comestibles: al importante pueblo de Lombardía que se llamaba... se llamaba... Recordó únicamente, pero esto con certeza absoluta, que el nombre del pueblo empezaba por O.



Ahora está aquí, cerrado con llave en su estudio, con el horario de los trenes y con la guía del Touring.

¿Quién hubiera dicho que Lombardía fuese tan rica en pueblos que comienzan por O? Oggiono, Onno, Olgiasca, Olgiate, Olginate, Olmeneta, Osio, Offanengo, Ornano, Osnago...

Es cierto, casi todos estos nombres le parecen ligeramente estrafalarios. También el solo hecho de que empiecen por O... Y los repite uno por uno, en la soledad y el silencio de su estudio, y escucha el sonido de aquellas sílabas, que pronuncia muy despacio: lo escucha todas las veces durante largo rato, como para encontrar en él, el eco de la voz de la señora en el bar de Génova, tantos años atrás.

Al final le parece haberlo encontrado. Offanengo: Offanengo, no cabe duda, es el más extraño, el más estrafalario de todos. Aquel que, más que todos, al oírlo sólo una vez, parece difícil, casi imposible olvidar, y por lo tanto, inútil escribir.

Basta, su decisión está tomada. Ahora lo recuerda muy bien. Novella es dueña de una charcutería en Offanengo, un pueblo importante cercano a Crema. Y
el cuerpo mismo de Novella, que él nunca ha podido olvidar, opulento, mórbido, envolvente como un enorme huevo, se convierte para él en una sola cosa con aquella O de Offanengo y con el nombre entero de Offanengo, que ya no suena ni estrafalario ni extraño, sino dulce, compacto, completo, la promesa del verdadero amor.



Hacía algún tiempo que había sido transferido a Roma, al ministerio. Y por su trabajo debía viajar a menudo por toda Italia, y también a Milán.

Un día muy frío de enero se encontró en Milán: era la semana siguiente al descubrimiento de Offanengo con ayuda de la guía del Touring.

Solucionó por la mañana los asuntos que le habían llevado allí. Y por la tarde, sin vacilar, realizó cuanto había imaginado durante siete largas noches casi insomnes, junto al sueño de piedra de la mujer infiel. Hizo todo lo que había decidido hacer.

Alquiló un coche.

Por el frío, por la ansiedad, el trayecto se le antojó interminable. Encogido e inmerso en sus pensamientos y en su gabán, arrinconado en un extremo del asiento trasero, volvía una y otra vez, incesantemente, a imaginarse el encuentro, la sorpresa, el abrazo... ¿El abrazo? Pero, ¿y el marido? ¿Y los hijos, pues quizá había hijos? Se confesó a sí mismo que hasta entonces no había pensado en ellos. ¡Oh!, qué más daba, el marido y los hijos estarían probablemente en la trastienda: y ya encontraría el modo de decirle una palabra, aunque fuese una sola. Le diría el nombre del hotel donde se alojaba en Milán: sólo eso. A la mañana siguiente, tal vez aquella misma noche, ella iría a Milán. ¿Y si no podía? ¡Iría, sin duda alguna! Novella le gustaba; pero también él, estaba segurísimo, le gustaba a ella. ¿Y si de verdad no podía?

Con un estremecimiento de placer, vio por fin con sus propios ojos, en el viejo muro agrietado de una granja a la entrada del pueblo, un letrero medio borrado por el tiempo pero aún muy legible, el nombre soñado: OFFANENGO.

Dijo al conductor que aminorase la marcha.

Bajo el cielo alto y gris, en el aire inmóvil y gélido, el pueblo grande y largo estaba tan desierto que parecía deshabitado.

Hizo detener el coche en la plaza, donde se hallaba la iglesia, un poco más allá de la villa de los nobles Vailati. En el momento de alejarse del chófer, un hombre de edad, serio simpático, que no había hablado durante todo el viaje, se avergonzó de sí mismo y de su propósito, sintió incluso un poco de miedo. Le pareció haber llegado hasta allí para cometer una especie de delito. De hecho, si Novella vivía feliz y tranquila con el marido y los hijos, ¿no era un delito molestarla? No se sabe nunca, la vida es extraña, una cosa lleva a la otra: ¿quién era capaz de calcular las consecuencias definitivas de una acción que él ejecutaba por puro egoísmo? Es cierto que también podía darse lo contrario: Novella podía ser desgraciada: y en este caso... De cualquier modo, pensó que debía dar alguna explicación al chófer.

—Voy a dar una vuelta por el pueblo, he de ver a una persona, un notario... —murmuró confusamente—. Espéreme, no se mueva de aquí para nada... Me daré prisa, es cosa de pocos minutos...

Temía que el chófer, mientras esperaba, empezase a pasear por el pueblo y así descubriera que él no buscaba a un notario, sino una charcutería.

Se alejó a paso decidido hacia la calle principal, donde, desde el coche, al llegar, había visto que estaban las tiendas.



Había siete charcuterías en Offanengo.

Antes de entrar en una, quiso verlas todas desde fuera. Avanzó y retrocedió un par de veces, recorriendo así todo el pueblo. Estaba completamente vacío, tal vez porque el frío era intenso. Sobre las paredes, sobre el adoquinado, sobre las guías de piedra, sobre los guardacantones de las esquinas, sobre los letreros de las tiendas, por doquier, parecía extenderse un velo de hielo y de polvo, de un polvo duro e inamovible.

Comprimidos entre las casas, algunos canales atravesaban la calle principal, pasando por debajo de ella. Aquel agua reluciente, color de plomo, parecía a primera vista inmóvil como una capa de hielo. Maravillado, uno advertía su lisa y velocísima corriente sólo después de algunos instantes de observación.

El pueblo le había parecido deshabitado: y esto, por obvias razones, le satisfizo mucho. Pero ahora experimentaba la sensación contraria al ver que la gente salía poco a poco, como convocada por una magia malévola, en realidad curiosa ante la presencia de un extraño, que tenía todo el aspecto de estar buscando algo y que sin embargo no hablaba con nadie y se obstinaba en no pedir información. Salían de las casas y se detenían allí, sin un gesto, para verle pasar, escrutándole, pensando quién sabe qué. En las ventanas de las plantas bajas, detrás de los cristales y sobre el fondo negro de las míseras estancias, veía aparecer el rostro blanco de alguna vieja, que también le miraba con suspicacia.

Comprendió que debía decidirse, de lo contrario serían capaces de llamar a los carabineros. Quería empezar por la charcutería más bonita y más grande. La señora de Génova había dicho: un hombre rico. Pero todas parecían tan modestas... Eligió la mejor. Se detuvo un momento a mirar el letrero a una distancia de veinte pasos. Entonces se decidió.

Una vieja campanilla de muelle, movida por la puerta de cristal que él había empujado un poco para entrar, cautamente, empezó a sonar con fuerza, con mucha más fuerza y más insistencia de la que él hubiese deseado. En la tienda no había nadie para servir. Era la más bonita y la más grande del pueblo: pero así y todo, modesta, pequeña, mísera y polvorienta. Sintió que se le oprimía el corazón: sin comprender si era por el pensamiento de que Novella hubiera terminado allí, o porque existían en el mundo, y en la región más rica de nuestra Italia, tiendas tan pobres y gente que no conoce otras. La campanilla continuaba sonando, casi dolorosamente: parecía que no iba a cesar nunca. Un olor de bacalao, de rancio, de mohoso se compenetraba con la temperatura gélida del ambiente: hacía aún más frío que fuera. Dio dos pasos hacia el mostrador: el pavimento era de madera y crujía ruidosamente. No venía nadie. Y él no se atrevía a llamar.

Esperó. Por fin, con un esfuerzo, trató de decir en voz bastante alta:

—¿Hay alguien?

Le pareció que la voz se le había ahogado en la garganta. Tosió. Repitió:

—¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Por favor!

No salía nadie.

Finalmente, apareció una niña de irnos doce años, rubia, delgada, triste. Seguro que no era hija de Novella.

Compró una lata de carne en conserva.

Mientras pagaba, estuvo a punto de preguntar algo a la niña: si en el pueblo había otra charcutería, cuya propietaria fuese así y asá, alta, gruesa, morena... Pensó que, tal vez, Novella ya tenía canas. Y entonces, al levantar la mirada y encontrar los ojos celestes y sombríos de la niña, que lo miraban como si, absurdamente, lo supieran todo y se lo reprochaban, no tuvo valor.

Salió. Renunció a visitar las otras charcuterías. ¿Cómo hubiera podido? ¿Con qué excusa?

Volvió al coche. Marcharon hacia Milán. Y durante aquel triste viaje de regreso, por la misma carretera que poco antes recorriese con tanta esperanza, empezó a dudar. Las dudas no dejaron de asaltarle hasta que llegó a Roma: con la duda final de que el pueblo no fuese Offanengo, sino otro: naturalmente, otro pueblo en O.



5 de marzo de 1960




LA VERDAD



El cruel destino de ciertos insectos que viven un solo día, o incluso unas pocas horas, no deja nunca de asombrar y de entristecer. Sin embargo, si consideramos con indiferencia el destino de los hombres, éste no nos parecerá, en el fondo, más feliz.

La juventud y la madurez transcurren en la angustiosa y siempre vana búsqueda de algo que valga la pena amar. Hay un momento en que todos nos damos cuenta de que somos como un remero, en un mar borrascoso, que espía con afán la aparición de un puerto, entre las nieblas, en una costa mísera e inaccesible: finalmente, cuando empieza a entrever alguna dulzura en el entorno de las rocas, cualquier casa, huertos, árboles, indicios de un puerto cercano, está demasiado fatigado, ya no tiene fuerzas para remar hasta la orilla: y le asalta la extrema y burlona duda de que este puerto exista en realidad, de que no sea sólo un espejismo de su mirada tenaz, la loca fantasía de su organismo extenuado. En otras palabras, nos decidimos siempre y solamente cuando es demasiado tarde: cuando sabemos que ya no podemos llevar a cabo ninguna resolución. Aún peor: nos decidimos precisamente por esto: porque sabemos que ya no podemos controlar la bondad de nuestra decisión.

Permanecen los recuerdos, viejos y recientes, todos ya igualmente próximos, en el desolado almacén adonde afluyen poco a poco, para yacer después en desorden: sucesos e impresiones, pasiones y caprichos, trabajos, ocios, entusiasmos, temores: las fidelidades y las traiciones, las conquistas y las humillaciones de nuestra vida. Es una masa enorme e inmóvil: un montón sin orden, sin nexo, sin finalidad: considerado en conjunto, en una hora de sosiego y de soledad, no se diría que es el sedimento de tantos años, cincuenta o sesenta; sino más bien el recuerdo reciente, aún confuso e insulso, de pocas semanas, quizá de pocos días... ¡Qué miseria!



Sin embargo, ¿por qué, cada vez que contempla con un poco de calma su propia vida, le vuelve a la memoria, obstinado, y como separado de todo el resto, y quizá también con más precisión que todo el resto, pese a la gran lejanía del tiempo, un único particular?

Era pequeño, siete u ocho años como máximo. Tiempo de veraneo, una villa seiscentista, en las afueras de un pueblo grande, en los Prealpes, frente a Turín.

Su familia, turinesa, burguesa y acomodada, solía veranear todos los años en aquel mismo pueblo, y en aquella misma villa, que alquilaba a un anciano general. Para él, un niño, era una costumbre antiquísima: hasta donde alcanzaba su memoria, no recordaba lugares de veraneo anteriores y distintos.

Y su recuerdo, de aquel pueblo y de aquellos lejanos veranos y otoños, permaneció siempre rico y vivaz. Incluso ahora, que ha pasado de los cincuenta, le parece, si cierra los ojos, ver el calor del sol sobre la fachada agrietada de la villa, y sobre los campos, entre los bosques, por los caminos solitarios y polvorientos, donde, todas las mañanas, paseaba largas horas con el abuelo. El color del sol: un color de oro: como si, durante todo el día, mientras duraba el sol, hubiese vivido en enorme paisaje pintado por Poussin. Color de oro, felicidad, claveles que cogía encaramado a las rocas salpicadas de hierba, para hacer un ramo destinado a la abuela, y también flores de lis: pero éstas duraban menos, y cuando, a mediodía, regresaba sudado y hambriento a la villa, ya estaban mustias, su aspecto era triste: y entonces él, atravesando el jardín, las sacaba del tamo con remordimiento y las tiraba detrás de un seto.

Esto, y muchos otros hechos, recuerda de aquellas lejanas y felices vacaciones. Pero el particular que siempre insiste en volver, tenaz e involuntario, se refiere al dolor que sentía por la noche, después de cenar: cuando le obligaban a despedirse de todos, de sus padres, abuelos o invitados eventuales, y a irse a la cama solo, para lo cual debía salir al portal, subir la escalera de piedra y después atravesar la salita y el salón del primer piso: siempre solo, hasta su dormitorio. Se desnudaba en pocos instantes y se metía bajo las sábanas. Esperaba, para dormirse, a que su madre fuese a darle el beso acostumbrado. Ciertamente, el dolor de ser excluido de las veladas familiares es común a innumerables niños del pasado remoto, de ayer, y, creo, también de hoy. Pero el suyo era más grave: porque estaba mezclado con el miedo, un miedo que no confesaba por orgullo, y que no hubiera confesado nunca a nadie, ni siquiera a su madre.

Todas las veces, al ver su reticencia a abandonar la sala de la planta baja, donde todos estaban reunidos: el abuelo en su sillón, con la pipa entre los dientes y un libro sobre las rodillas, la madre en un extremo del diván, con su crochet, y la abuela y el padre al piano (la abuela tocaba, y el padre, en pie, a un lado, cantaba con voz de barítono), el abuelo o el padre decían, sonriendo burlonamente:

—¡No se quiere ir a la cama porque tiene miedo!... ¡Tiene miedo de cruzar solo todas aquellas habitaciones oscuras!

Y, casi siempre, bastaba este comentario para decidirle. Abandonaba, picado, el meccano o cualquier otro juego, daba rápidamente la sucesión de besos, y se iba.

La escalera, y la salita y el salón del primer piso estaban a oscuras, porque ya había luz eléctrica, pero con un solo interruptor en cada pieza: si sólo se tenía que cruzar, hubiera sido necesario volver atrás para apagar la luz: por lo que era igual cruzarlas a oscuras. Dejar la luz encendida era imposible. En aquella época, nuestra burguesía aún conocía el valor del dinero.

Sin embargo, no era de la oscuridad, o, para ser precisos, no era sólo de la oscuridad, que tenía miedo.

El gran salón, que precedía inmediatamente a su dormitorio, era rectangular, largo y estrecho: a la izquierda, entrando desde la salita, cuatro ventanas altas, que daban al jardín; a la derecha, una gran pared, con un tapiz central y dos paisajes embetunados, en enormes marcos dorados y resquebrajados, uno a cada lado del tapiz: de frente, en una de las dos paredes más estrechas del rectángulo, y frente a la misma puerta de la salita, la puerta de su dormitorio; y en el centro de la cuarta pared, a la izquierda de la entrada (de modo que, para verlo bien, tenía que avanzar algunos pasos, casi hasta el centro del salón, y allí volverse), el retrato al óleo de un personaje, de un caballero con plastrón blanco, levita verde oscura, cuello alto, bigotes, rizos, en suma, la moda severa del primero o segundo decenio del siglo pasado, y un par de ojos grandes, negros, brillantes, fijos, profundos, que apenas el niño entraba en la estancia ya no lo dejaban ni un momento: le seguían dondequiera que fuese: no le abandonaban: aunque se ocultara tras el respaldo de un sillón; duros, despiadados, malvados, continuaban mirándole fijamente.



Era el retrato del padre, o del abuelo del general, propietario de la villa. Al niño le impresionó, desde el primer momento, la mirada de aquel personaje. No sin vacilación, no sin antes luchar contra cierta reserva, mezcla de miedo y de pudor, se informó sobre su identidad. El padre, o el abuelo del general. Muy bien: ¿y qué más? Entre él y aquel hombre malo se estableció en seguida, un vínculo muy íntimo y concreto. Se veía obligado a cruzar el salón varias veces al día, y así aprendió a conocerle. Pero por la mañana y por la tarde no le daba miedo. Incluso casi le gustaba. Y caminaba más despacio a propósito; a veces se paraba, o volvía atrás exprofeso. La luz del sol se filtraba, amarilla, dorada, por las viejas persianas. Llegaba el alegre cacareo de las gallinas, y los rumores y las voces de los campesinos de la casita contigua. El niño tenía, delante y detrás de si, en la larga jornada, horas de vacaciones completas, horas de juego, horas de paseo y de diversión continua. El hombre malo estaba allí, mirándole, como siempre. Pero parecía inocuo, como si, de día, no pudiera de ningún modo salir del cuadro. Pero de noche...

La noche era otra cuestión. En el salón oscuro, un poco de luz se filtraba siempre por las ventanas: la luz de la luna, o el reflejo de una bombilla, colocada encima de la puerta de entrada de la villa. Aquel tenue resplandor era suficiente para ver, aún de lejos, el rostro, sobre todo los ojos del hombre malo.

Cerraba la pesada puerta, que giraba sobre gruesos goznes herrumbrosos, despacio, muy despacio: como si el hombre durmiese, y hubiera que tener cuidado para no despertarle. Avanzaba por el salón, proponiéndose caminar directamente hasta su dormitorio. Pero después, sin poderse resistir, se detenía, daba media vuelta. Se volvía apenas, temblando de miedo, lo suficiente como para ver, por el rabillo del ojo, allí en lo alto, en el centro de la pared oscura, al caballero que le miraba con fijeza.



Padre, o abuelo del general, general también él, aunque vestido, para la ocasión, de burgués, o de político, o de banquero, era ciertamente un aristócrata: al niño no le importaba indagar ni tampoco fantasear sobre la vida del hombre malo: el hombre malo estaba vivo para él, entonces, en aquellas noches de verano y de otoño, y su vida era clara y precisa: era una vida llena de odio y de maldad. No se sabía con exactitud qué quería, ni cómo actuaba. Pero era cierto que quería el mal ajeno, y que, de algún modo, conseguía este mal cuando se le antojaba.

El niño, inmóvil en medio del salón, mirando al hombre malo, murmuraba con un hilo de voz, pero muy claramente:

—¡Perdón!, ¡perdón!

Entonces, de repente, corría a su habitación, se desnudaba y se metía en la cama.

En el gran silencio de la noche y de la campiña, a través de las gruesas paredes, le llegaba desde el piso de abajo la querida y cálida voz de su padre: cantaba:



Quand au printemps 

fraîche et jolie 

renaît la Fleury

de volupté... 



y las notas del piano marcaban, con festivo impulso, el tiempo del vals. Se cubría enteramente la cabeza con la sábana, y dejaba sólo un pequeño hueco para respirar, entonces imaginaba, veía la escena del piso de abajo: el abuelo que fumaba y leía; la madre que trabajaba en su crochet; más allá, bajo la luz de la pantalla de seda amarilla, la abuela, que se había calado sus gafas de acero, tocaba con todo el entrain y la buena voluntad posible aquella música para ella novísima, vulgar y tal vez incluso difícil, música danzante, moderna, mundana; y su padre, con la mano apoyada en un ángulo del piano, con el cuello desabrochado, su padre que cantaba.

¿Por qué, repentinamente, escuchando aquella música y aquella voz, que parecían venir de una lejanía, infinita, que parecían, desde entonces, recordadas, perdidas, rompía en un llanto desesperado?

Tal vez su madre se había olvidado de venir a darle el beso prometido. O tal vez llegaba demasiado tarde: cuando él, después del miedo, y entre lágrimas, ya se había dormido.

Hoy, después de tantos y tantos años, su recuerdo, por fin, ya no es misterioso. Hoy, cuando los abuelos, y el padre y la madre también están muertos, como el hombre malo. Hoy ya no está a salvo de la verdad, ni ignora el mal que quería el hombre malo, ni por qué sus ojos estaban llenos de odio, ni por qué la música y la voz de su padre eran tan tristes y tan lejanas.

10 de febrero de 1960




EL BOLSO DE COCODRILO



Génova, 17 de noviembre, noche



Cada vez que llego aquí, aun antes de deshacer las maletas, voy hasta la ventana, subo la persiana y miro si la habitación que me han dado mira al puerto, o a la vía Balbi, o a la plaza Acquaverde. Prefiero el puerto. Pero nunca me atrevo a decirlo abajo, en réception. Es un pequeño juego que hago conmigo mismo. Como el número que me dan en la guardarropía del casino. Hay números que creo que me traen suerte A condición, claro, de que me los den. No vale pedirlos a la chica de la guardarropía.

Prefiero el puerto porque, desde aquel lado, asomándome a cualquier ventana, de día o de noche, puedo ver el campanario románico, los tejados de pizarra y el ábside de cierta iglesia. Y esta iglesia, a unos veinte metros de distancia, comprimida y como engarzada entre las casas viejas, me conmueve de un modo especial. Pero ¿por qué me conmueve? Lo he pensado mucho, en vano. ¿Por qué me conmueve? No lo sé. No alcanzo a comprenderlo.

Hace apenas dos horas que he llegado: también ahora, si me levanto del escritorio y voy a la ventana, veo el reflejo de los anuncios luminosos de Príncipe, entre los tejados, las paredes y los patios de las construcciones humildes adosadas en su torno por todos los lados, aquellas formas fuertes de piedra gris y porosa, el gran campanario trifurcado, y sobre todo la alta y maciza cúspide octogonal que lo corona. Y me quedo encantado, mucho tiempo, en su contemplación. No puedo apartarme de la ventana hasta que el viento duro y frío (aquel viento de alta mar que, de noviembre a marzo, es casi el alma de Génova) me sorprende con un estremecimiento. ¿Qué será eso tan fascinador que tiene esta iglesia? ¿Qué me recuerda su vista?

¡Oh!, sé muy bien qué me recuerda. Hace treinta años, exactamente, y además en estos mismos días, mi madre me acompañó de Turín a Génova. Dormimos una noche en la misma habitación, ella y yo, en un hotel de la vía Balbi, no el hotel donde me encuentro ahora, sino uno contiguo, más modesto. Y desde las ventanas de aquella habitación vi por primera vez la iglesia y su campanario. A la mañana siguiente me embarqué para Nueva York. Era el primer viaje largo, la primera gran aventura de mi vida. Durante dos largos años no vería a mi madre ni a Italia. Por casualidad, terna mucha fiebre: un absceso en la muela del juicio. Y el recuerdo de aquella noche de fiebre, y la última compañía y amorosa protección de mi madre, permaneció en mí inextricablemente unido y como superpuesto al recuerdo de aquella vista desde la ventana de una habitación del hotel. En América, entonces mucho más lejana y mucho más distinta de Europa que actualmente, conservé así aquella última y persistente imagen. No una imagen de mi ciudad. No de la Turín barroca, ochocentista o liberty; no de la Turín geométrica, gentil, esfumada por la niebla; no de la Turín capital de una soñada centroeuropa de Occidente. Sino de Génova, y casi de la esencia misma de Génova: es decir, de la Italia mediterránea de las repúblicas marineras, aquellos tejados de pizarra, aquellas casas grises, angulares, apelotonadas contra el puerto: en una palabra, la arquitectura fuerte, dura, heroica de aquella iglesia del doscientos.

Sin embargo, este recuerdo no me parecía suficiente para explicar, a través de tantos años, mi inalterada y obstinada conmoción. Miraba las severas piedras grises, y trataba de imaginarme cómo eran, en su realidad física y espiritual, los genoveses de aquellos siglos lejanos. Parecidos, tal vez, aún más, a ciertos americanos y a ciertos rusos de hoy: hombres de negocios, políticos o militares.

Fantaseaba; pero sin encontrar satisfacción. La iglesia estaba allí, concreta, maciza, y al mismo tiempo misteriosa: como un reproche sombrío, inexpresado: como un mensaje confuso, desagradable, siniestro, que yo no tenía el valor de descifrar.

¿Acaso quería decir la iglesia que yo no debía partir para América, treinta años antes? ¿O, más probablemente, que no debí volver? ¿Sería ella, por casualidad, el símbolo de aquella fuerza que había faltado en mi vida?

Lo bueno es que la iglesia me fascina, y al mismo tiempo me inspira casi temor. Ni siquiera he tratado nunca de saber su nombre: a qué santo está dedicada.



Roma, 19 de noviembre



He vuelto a casa, con mi mujer y con mis hijos. Esta mañana, al salir de Génova, en mi último momento, antes de dejar la habitación, he indicado la iglesia desde la ventana al botones que recogía mis maletas, y le he preguntado cómo se llamaba.

Es San Giovanni di Pré. Ahora me parece haberlo sabido siempre. Pré es el barrio, y es la larga, estrecha y sinuosa calle que, partiendo de la iglesia, continúa, paralela a la vía Gramsci, hasta la Porta dei Vacca.



Génova, 30 de noviembre, 9 de la mañana.



He viajado de noche. He llegado hace un cuarto de hora. Tengo que discutir cierto proyecto en la Administración Provincial: la cita es a las once y media.

Afortunadamente (¿o desgraciadamente?) me han dado otra vez una habitación que mira al puerto. Estoy en el primer piso, esta vez: y la iglesia, ahora, está justo delante de mí, y mucho más alta que mi ventana. San Giovanni di Pré. En Roma, he comprado el volumen del Touring de la Liguria: y he leído y releído, en la página 123, la descripción de la iglesia, exterior, interior. Fue fundada, dice la guía, por un tal Guglielmo, quizá Guglielmo Embriaco, en 1180; restaurada en el trescientos; deteriorada en el quinientos, cuando la entrada fue trasladada precisamente al centro del ábside; restaurada en 1870.

Me propongo, esta tarde, cuando haya terminado con la Administración Provincial, visitar la iglesia. Ahora me voy a la cama. Querría dormir un par de horas. Esta noche, en el tren, no he pegado un ojo.



Alessandria, 30 de noviembre, tarde



Acaso porque había tomado tres cafés (en el tren, en la estación, en el hotel), esta mañana no he conseguido dormirme. Así que me he levantado, he salido, y por la breve Cuesta de San Giovanni, que está allí mismo, detrás del hotel, he llegado ante la entrada de la iglesia. Es efectivamente una pequeña puerta practicada en el ábside.

Todavía he vacilado. Hacía mucho sol, para la estación, y el aire era tibio. ¿No hubiera sido mejor dar un paseo hacia la Foce, ir a ver el mar? Finalmente, me he decidido, y he entrado.

Celebraban la misa, en aquel momento, en el altar mayor. Y el altar mayor estaba, naturalmente, al fondo de la iglesia, de cara a la entrada, en el centro de otro ábside. Así pues, un ejemplo, extraño, si no único, de una iglesia con dos ábsides. Los altares y las decoraciones de estilo barroco. Sin embargo, el efecto general del interior era severo, solemne; era, sobre todo, de una vastedad que desde el exterior no había sospechado. El pavimento, de piedra, pulidísimo. El nogal de los reclinatorios relucía. Y aquí y allá brillaban, a los rayos del sol matutino que penetraban por los altos ventanales, las listas de latón con los nombres de las familias. Había también un discreto número de fieles, aunque el día no fuese festivo: hombres y mujeres, gente del pueblo y de la burguesía, todos recogidos en sus plegarias. Se advertía también aquí, como en tantas otras manifestaciones, aunque sean de carácter opuesto, la fuerza y la seriedad, raras en Italia, de la ciudad de Génova. Tanto que, respetando aquella devoción, aquel silencio y aquella compostura, no me he atrevido (como hubiera hecho sin escrúpulo en Florencia, en Venecia, sobre todo en Roma, en cuyas iglesias es imposible dar escándalo), no me he atrevido a deambular con la nariz en el aire, entre los reclinatorios y las capillas, para observar capiteles, bajorrelieves, pinturas, etc. ¿Qué hacer? He vuelto sobre mis pasos, directamente hacia la salida.

En el umbral me he cruzado con dos sacerdotes jóvenes que entraban en aquel momento. Les he preguntado si aquella iglesia era parroquia. No lo sabían, estaban de viaje. Por el acento, me han parecido sicilianos.

Al salir, he empezado a dar la vuelta a los muros de la iglesia: quería ver cómo era de fuera, por el otro lado: ¿otro ábside, o una fachada?

Así he llegado a una estupenda galería, también de estilo románico, a la cual se accede a través de un cancel abierto y por una antiquísima escalera de piedra, de peldaños tan gastados que parece una cuesta ondulada.

La galena estaba llena de sol; y desde aquella altura, al sol, veía el ininterrumpido e intensísimo tráfico de la vía Gramsci y, más allá, un vasto ángulo del puerto con sus barcos. Tres tienduchas se abren directamente a la galería. Las tres, extrañamente, son sastrerías de hombre, una distinta de la otra. Las tres puertas estaban abiertas de par en par, con el fin de proporcionar luz a los ayudantes, que yo veía encorvados, cosiendo, apretujados en los cuartos bajos y largos. Sobre el muro agrietado, junto a la primera y a la segunda puerta, hay unas pequeñas tarjetas con una inscripción impresa: Visone, sastre;
Baratella, sastre. La tercera tiene una inscripción apenas menos modesta: Casildo Cappellari, sastrería veneciana.

No sé cómo: tal vez por la dulzura del sol invernal sobre aquella vieja pared, o sus manchas, allí dentro, sobre los fieltros pardos de las mesas atiborradas de telas y de forros recortados; tal vez por la misma belleza arquitectónica de la galería (consulto el Touring: si no me equivoco, es la Loggia déi Commendatori Gerosolimitani, obra de fines del siglo XII): el hecho es que, en uno de los centros más agitados de Génova, había encontrado un oasis de paz antigua y de serenidad. Donde incluso el estruendo del tráfico, pese a estar tan próximo, y a ser tan alto y tan continuo, parecía proceder de una extraña lontananza y casi apagarse en el ambiente viejo, mohoso, cerrado y consolador de las tres míseras sastrerías.

¿La fachada de la iglesia? No la hay. Como tampoco hay un ábside. O mejor: ábside y fachada se pierden, inmersos en los enormes muros del antiguo palacio de los Comendadores. Un pequeño pasillo, que no pasa de los ochenta centímetros, se abre a la galería, junto a las tiendas de los sastres. Lo he seguido: es sinuoso, convexo. Por fin he llegado hasta una puerta tapada con piedras y ladrillos, la cual, según toda evidencia, debe corresponder al mismo centro del ábside detrás del altar mayor.

¿Cuánto tiempo me he quedado a soñar en la galería? No lo sé. Ciertamente, los ayudantes de las sastrerías me veían pasear arriba y abajo. Pero ninguno se ha vuelto, ninguno ha disfrazado una fastidiosa curiosidad bajo una falsa gentileza, preguntándome si deseaba algo.

Al entrar de nuevo en la iglesia, la he encontrado desierta. La misa parecía haber terminado hacía tiempo. Repentinamente, he sentido el cansancio de la noche insomne. Como aún faltaba media hora para la cita, me he sentado en un rincón, en la última hilera de reclinatorios. Pero allí, precisamente allí, me esperaba una sorpresa. Y vaya sorpresa.

Sobre el asiento reluciente del reclinatorio que había frente al mío, he visto, colocado exactamente en el centro, un bonito bolso de señora, negro, de cocodrilo. Parecía haber sido dejado allí para guardar el sitio, como una señal. ¿Qué señal? Era más probable que lo hubieran dejado olvidado. He mirado a mi alrededor. La iglesia estaba completamente desierta.

¿Dicen que hubiera debido resistir la tentación?

Pero yo sólo lo he cogido con la idea de llevarlo a la sacristía. Así, cuando la propietaria venga a buscarlo, lo encontrará. De otro modo, quién sabe, algún mendigo...

Sin embargo, cuando lo he tenido entre las manos, he visto aún mejor que es un bolso muy fino, muy elegante: además, el cierre es liso, geométrico, demier cri. En suma, un bolso de Gucci, de Franzi, o de Hermés.

Instintivamente, lo he olido. Shocking de Schiaparelli. O sea aquel perfume refinado, penetrante, sensual, pero al mismo tiempo viejo, triste, que huele en parte a cerrado y a moho, y que recuerda, a fin de cuentas, pese a su evidente exquisitez, el olor de las míseras sastrerías.

Es un perfume que conozco bien, porque hubo un tiempo en que lo usó también mi madre.

He mirado largamente en torno mío. Después, de pronto, he palpado el cierre con las yemas. El cierre se ha abierto. El bolso estaba forrado de gamuza beige. Y estaba completamente vacío, aparte de una tarjeta de visita, en uno de los compartimentos pequeños.

En seguida, he pensado: en la tarjeta habrá el nombre y la dirección de la propietaria. O cualquier otro nombre y dirección, que me permitirá encontrar la pista de la propietaria y restituirle el bolso.

He sacado la tarjeta, y cerrado el bolso, poniéndolo después donde lo he encontrado.

Pero no era una tarjeta de visita. Era uno de aquellos cartoncitos que hay en las cajas de los cigarrillos «Xanthia».

Y en él estaban escritas, con caligrafía insegura e inculta, sin duda alguna de mano femenina, estas palabras exactas: Mario, Mario mío.

¡Oh!, lo sé muy bien, es quizá el nombre más común, entre los italianos de hoy. ¿Por qué tenía que ser precisamente yo el Mario de la desconocida que se había olvidado el bolso en la iglesia de San Giovanni di Pré?

Claro que no. Yo no podía ser. Pero ahora ya no razonaba. He vuelto a colocar la tarjeta. He cogido el bolso y lo he ocultado bajo el abrigo, sosteniéndolo con el codo contra la cadera, y he salido de la iglesia, corrido al hotel y entrado en la habitación, donde me he encerrado.

Entonces he examinado el bolso a placer. He rebuscado en todos los compartimentos, y también en el espejo. No había nada.

Ahora estoy aquí, por la tarde del mismo día, en otra habitación de hotel, en Alessandria, y no sé que hacer.

Mientras escribo, tengo delante de mí, sobre una mesa de plástico verde, el bolso y la tarjeta. Y no sé qué hacer.

Las lisas escamas negras reflejan el lívido neón... Parece imposible que en el mejor hotel de una ciudad tan civilizada como Alessandria, las habitaciones estén iluminadas con este bárbaro sistema.

Acaricio otra vez las escamas lisas del bolso. Una vez más, lo abro. El viejo perfume se esparce por la habitación. Palpo la gamuza beige del forro.

¿A quién pertenecía el bolso?

Veo las manos de una mujer. Suavísimas, morenas, largas, no delgadas. Manos como un cuerpo.

¿Quién es aquella mujer?

El bolso, que he cerrado y colocado en el centro de la mesa verde, ligeramente hinchado, oblicuo, parece responder a mi pregunta. «Consérvame —parece decir—: así, un día, sabrás de quién soy.»

¡Qué estupidez! Sí, es una estupidez. Me doy perfecta cuenta de que soy ridículo, Emilio Cecchi diría que estoy «sonado».

Lo malo es que tengo sueño, un sueño espantoso, y no me apetece meterme en la cama con este bolso en la habitación. 



Turín, 1 de diciembre.



Anoche, en Alessandria, no ha habido remedio, he tenido que librarme del bolso.

Lo he envuelto cuidadosamente en dos páginas de periódico, después lo he atado bien con un cordel fuerte. Más tarde, en el último momento, me he arrepentido. Me había quedado con la tarjeta. He vuelto a abrir el paquete, y he metido la tarjeta en su sitio, en su compartimento. He rehecho el paquete. Lo he escondido bajo el abrigo, como ayer por la mañana al salir de la iglesia. He tomado un taxi y me he hecho llevar más allá del puente sobre el Tanaro, donde hay un bar-restaurante que está abierto hasta la madrugada. He entrado y bebido aguardiente. Me parecía estar cometiendo un delito. Temía que el propietario del bar, y la camarera (que era joven, bonita, con dos ojos vivacísimos), y una pareja de aire clandestino que cenaba en un rincón, y un camionero que bebía una cerveza en la barra, todos, en suma, me espiasen, comprendieran algo, notasen un bulto bajo mi abrigo... Para pagar el aguardiente, he hecho gestos extraños, revelando que mi brazo izquierdo no estaba libre. Finalmente, he salido.

La noche era tormentosa. Viento y lluvia. Y el Tanaro muy crecido, para suerte mía. He ido, casi corriendo, hasta el centro del puente, cruzándome con un autovía que no ha apagado los faros largos, y que por poco me piílla. De todos modos, me ha salpicado el abrigo de fango. Hoy tendré que mandarlo a la tintorería.

Me he apoyado en la baranda de hierro, en el centro del largo puente, por la parte del valle, se sobreentiende. He sacado el paquete de su escondite y... Pensaba lanzarlo, sí, lanzarlo con todas mis fuerzas lo más lejos posible de mí, porque nunca he querido, y sigo sin querer ser de ninguna, aun sabiendo que así renuncio a la más profunda dulzura de la vida. Pero después he reflexionado que algún transeúnte, de lejos, o tal vez la misma camarera del bar-restaurante, podía observar mi ademán. Así que he cogido el paquete por el cordel, y lo he suspendido lo bastante lejos de la baranda para que no tropezase con el puente. Después, abriendo los dedos, lo he dejado caer, en sentido perpendicular a la corriente gris y vertiginosa. 

Lo he visto, perfectamente, en el instante que la tocaba. Al instante siguiente había desaparecido, en aquella furia tenebrosa, hacia la nada. Y de repente, mientras aún vacilaba, parado bajo la lluvia en mitad del puente, he oído el fragor fortísimo y alegre que el Tánaro hacía contra las pilastras y que hasta aquel momento no había escuchado.



11 de enero de 1960




LA FOTOGRAFIA



En Roma, algunas veces, en las noches de invierno, el viento sopla con tanta fuerza que uno despierta incluso del más profundo y más tranquilo de los sueños. Entonces despierta de pronto, completamente. Con la mente quizá más lúcida por el breve reposo, con los nervios más atentos y más sensibles, uno levanta entonces la cabeza de la almohada: inmóvil, conteniendo la respiración, escucha aquel estruendo, aquellos aullidos, aquellos silbidos, aquella barahúnda, aquellos golpes lejanos y próximos. Y ya no parece que se está dentro de una urbe, entre viviendas, amparado por la seguridad de un lugar que, no hay duda, los hombres habitan desde hace tantos siglos. Parece en cambio que se está en medio de una campiña desierta, o casi en un barco en medio del océano. 

Así se despertó la otra noche el abogado Enrico Piolti, en su apartamento del Panoli. No obstante, su esposa, a su lado, continuaba durmiendo. ¿Cómo podía, con aquel fragor? ¿Estaría muerta?, se preguntó el abogado Piolti. Con un hilo muy tenue de esperanza, cuidando por otra parte de no despertarla si, como era infinitamente probable, dormía, se incorporó con lentitud sobre un codo, se inclinó hacia ella, y escrutó en la oscuridad, al incierto resplandor que se filtraba por la cortina, que no había corrido del todo. 

Con un suspiro ambiguo, entre el alivio y la decepción, constató que su mujer dormía. 

El edificio entero parecía crujir bajo la furia del viento. Si no hubiese tenido la seguridad de haber comprobado también aquella noche, como era su pedante costumbre, que todas las puertas y ventanas estaban bien cerradas, hubiera jurado que batía alguna puerta al fondo del pasillo... Pero no, era imposible. Antes de acostarse, como siempre, hizo el recorrido ritual del apartamento: puso la cadena y el cerrojo en la entrada, cerró la llave del gas, corrió todas las cortinas y probó los pomos de todas las puertas y ventanas. 

«Significa —pensó— que el viento penetra por las rendijas, sopla de todas partes: y las distintas corrientes, al encontrarse, sacuden la puerta del comedor. Será preciso —se dijo— que mañana llame al carpintero, y que por fin le haga colocar en todas las ventanas, en los bordes, aquellas listas de goma o de plástico, que garantizan una cerradura hermética. Sin embargo, ¡otro gasto!», concluyó con otro suspiro, esta vez muy suave. Eran quince ventanas: y el carpintero había dicho que, entre el material y la mano de obra, el gasto ascendería a treinta mil liras.

Treinta mil liras, sólo unos meses antes, no hubieran sido nada para el abogado Piolti. ¡Pero ahora, ahora! Dentro de dos días caducaba la fecha del pago de los impuestos, y no sabía cómo haría para pagarlos...



Hacía algunos meses que todo le iba mal. Por primera vez en su vida, no tenía de su parte la suerte que siempre le sonriera: siempre, desde que era un muchacho, hasta hoy, que aunque no viejo, se acercaba a esa edad. La profesión, en Vercelli, hasta la guerra, le había permitido no comprometerse con el antiguo régimen. Después había cedido el estudio, para trasladarse a Roma: política, negocios: durante años y años, a toda vela. Pero ahora, desde hacía unos meses, ya no engranaba. Los pasos equivocados, o desafortunados, se sucedían uno tras otro.

La serie contraria había comenzado en jimio, con la adquisición de las acciones de la Farmacéutica; y no tenía perspectivas de batirse en retirada.

Se volvió apenas hacia su mujer, con rencor: ¡si por lo menos ella comprendiese que era preciso gastar menos! Sólo la semana pasada, para la inauguración de la Opera, una toilette de una gran modista: ¡trescientas mil! Era una locura.

Se volvió de nuevo hacia la cómoda. Ya no tenía sueño y el viento continuaba silbando y aullando: la única solución era leer. Alargó una mano para buscar el interruptor de la luz. Pero no lo encontró en seguida. Perezoso, como incapaz, en aquel momento, de otro ademán, posó la mano con cansancio sobre la cómoda: sobre los periódicos de la tarde que, como siempre, estaban allí, amontonados con orden, junto al teléfono, el reloj y la jarra de agua. Los periódicos de la tarde de Roma, de Milán y de Turín: que no había leído porque se durmió en seguida; y que ahora le consolaban, prometiéndole una hora de olvido, y después, seguramente, de nuevo el sueño.

Se quedó así, inmóvil, unos instantes, con el brazo extendido y el busto inclinado fuera del lecho. Sintió entonces, sobre la cara, un soplo de aire helado, que parecía venir de abajo. El viento, el viento que pasaba bajo las puertas, pensó. Pero antes de hacer aquella reflexión, había pensado en un aire como de tumba, en el soplo de la muerte. ¿Desde cuándo, desde cuándo, exactamente, le iban mal los negocios?

Recordó, entonces, un sueño que había tenido poco antes. O tal vez no fuera un sueño. Tal vez fue un pensamiento que duró pocos instantes, mientras se estaba durmiendo. Los negocios habían empezado a irle mal una tarde del pasado mes de julio, cuando, en Florencia, en un restaurante de la colina, tuvo un momento de debilidad, y se dejó fotografiar al lado de una amiga suya, por uno de aquellos fotógrafos que dan vueltas con su flash por los locales de lujo. A la mañana siguiente, en el hotel, recibió la fotografía, dos copias. Una copia se la quedó su amiga, y la otra, él.

Su primera intención había sido destruirla. Su mujer, en honor a la verdad, no era curiosa, y no miraba nunca sus
papeles. Pero, una casualidad, nunca se sabe... Entonces pensó en cortar la fotografía en dos, y destruir solamente la imagen de la mujer. Conservaría la propia, como recuerdo de una noche feliz y de una persona que seguía siéndole querida, quizá demasiado querida. Y así lo hizo, salvando la prudencia, pero cediendo, por primera vez en su vida, a un sentimentalismo.

Había guardado la media fotografía en el fondo de un cajón del escritorio, bajo ciertos papeles del ministerio, dentro de un sobre de celofán, junto con otras fotografías, recuerdos indiferentes. Y a menudo, cuando se hallaba solo en el estudio, volvía a mirarla. El estaba a la mesa, esbozando una sonrisa un poco forzada, porque no le gustaba que le hiciesen aquella fotografía, y sólo había consentido para no humillar a su amiga. A través de los vasos, los platos, un cesto de fruta, el cubo del champaña, se veía claramente el brazo, apoyado en la mesa y tendido hacia una persona que tenía que estar sentada a su lado. Pues bien, le gustaba, le conmovía mirar aquel brazo tendido, ver de nuevo con la imaginación a su amiga, vestida como iba aquella noche, y recordar, y soñar, proyectando y saboreando con anticipación otras noches con ella, otras escapadas, en otras ciudades, incluso en París. ¡Sentimentalismos estúpidos! ¡Cosas de colegial!

En el hotel de Florencia, al día siguiente de haber destruido la mitad de la fotografía, encontró en recepción un telegrama que le comunicaba la quiebra de la Farmacéutica. Aquél fue el principio de la serie contraria.



De repente, se levantó en la oscuridad. Se puso las zapatillas y la bata. De puntillas, cuidando de no hacer ruido, salió, cerró la puerta, atravesó el largo pasillo y entró en el estudio. Había que destruir la fotografía.

Encendió la luz del escritorio, abrió el cajón, sacó los papeles y el sobre de celofán.

Estaban todas las demás. Pero aquélla, no.

No podía creer lo que veía. Repasó cien veces las fotografías del sobre. Miró entre los folios del ministerio. Buscó en el cajón y en todos los otros cajones. Buscó por el suelo, por si se hubiera caído. Empezó a mirar entre los libros, en la colección de jurisprudencia... Pero, ¡era inútil, era absurdo! Recordaba perfectamente haber colocado la fotografía en su lugar todas las veces, en aquel sobre transparente.

¿Tal vez la había cogido su mujer? ¿O la secretaria?

Sintió un estremecimiento de frío. El viento silbaba y aullaba, cada vez con más fuerza, en torno al edificio.

Fue a una ventana, corrió la cortina, y miró hacia fuera, a través de los cristales que temblaban tempestuosamente.

El cielo tenía el color de la mostaza: entre el carme— si y el negro. Abajo, las copas negras de los árboles sacudidos por el huracán. Eran pinos, magnolias, encinas, toda clase de árboles perennes: jardines dispuestos sin ningún orden entre villas y edificios de arquitectura absurda y convulsa: cristales, columnas, escaleras de cemento o de mármol, terrazas salientes e irregulares, casi enormes juguetes o cajas superpuestas en precario equilibrio: un paisaje, que parecía extenderse en torno al infinito, sin desahogo, sin perspectiva, sin dirección, como si el mundo estuviera todo allí; un paisaje que, informe y descompuesto por naturaleza, parecía finalmente revelarla, desmintiendo los habituales equívocos turísticos y mediterráneos, justo en una noche como aquélla.

El abogado Piolti, preocupado, agitado, volvió al dormitorio. Encendió la luz. ¿Quién había substraído la fotografía? ¿Y por qué? En realidad, no había nada que temer. La fotografía, cortada, no era comprometedora. Pero quedaba el misterio de su desaparición.

Ahora, menos que nunca, hubiera podido dormirse. Sin embargo, siempre cuidando de no despertar a su mujer, se acostó. Del montón que había sobre la cómoda, cogió el periódico de encima, y lo desdobló para leerlo: y entonces, por el rabillo del ojo, con una mirada fugaz, se dio cuenta de que sobre el segundo periódico del montón, justo en el centro, como si alguien la hubiese escondido momentáneamente, estaba la fotografía tan buscada, la media fotografía del mal augurio.

¿Quién diablos la habría sacado del sobre y ocultado allí? Pensó otra vez: su mujer. O bien, en este caso, la camarera. Pero ¿por qué lo habrían hecho, ya fuera la una o la otra? Era preciso suponer, en cualquiera de ellas, el improbable conocimiento del significado de aquella fotografía, o por lo menos la sospecha, igualmente improbable, de lo que significaba para él. Además, su mujer, de carácter impulsivo, si hubiera sabido algo no hubiera elegido jamás aquel medio para decírselo.

No quedaba más que una explicación: él mismo, mientras dormía. No cabía duda de que la idea de la fotografía, unida a la de su reciente infortunio, le asaltó en el momento de dormirse, o tal vez en sueños. Pero, se preguntó, ¿es posible convertirse en sonámbulo a los cincuenta años?

Cogió la fotografía, se levantó, fue a la cocina. Pese a todo, volvió a mirarla, durante largo rato, con nostalgia. Después, tristemente, la rompió en pedazos diminutos y la tiró al cubo de la basura.

Pensándolo bien, era imposible saber cómo estaban realmente las cosas. ¿Y si el infortunio no proviniese de haber conservado la fotografía; sino, por el contrario, de haber destruido la imagen de la única mujer que amaba y que le amaba: dulcísima, fiel, honrada, humilde, la única mujer capaz de proporcionarle alegría, y a quien él, por vileza, excluía de su propia vida, quizá despreciaba, y en todo caso no trataba como se merecía?

En medio de estos pensamientos angustiosos, no encontraba la paz; y no se durmió hasta el amanecer. En la consoladora semiconsciencia del sueño que por fin le vencía, le pareció que también el viento, poco a poco, se iba calmando; y que estaba empezando a llover.



3 de enero de 1960




ADA Y RESI



¿Por qué impulso misterioso, la otra noche, al volver a casa, modifiqué repentinamente mi itinerario habitual? ¿Por qué pasé por la rue de Berri, y no, como siempre, por la rue de la Boétie?

¿Y por qué, al pasar por delante de las vidrieras del Val d'Isère, esmeriladas por el hielo, moderé el paso, incierto, como quien teme haber olvidado algo en el último lugar donde ha estado?

No había olvidado nada. Tal vez moderé el paso, y perdí el hilo de mis pensamientos, por el estupor, sencillo e infantil, provocado por aquellos grandes cristales luminosos y jaspeados, ya opalescentes, ya brillantes, recorridos en algunos trozos por líquidas serpentinas y con vastas manchas en su mayoría blancas, pero también rosas, rojas, grises y negras: como una decoración, y según un diseño que para descifrarlo era preciso cruzar la calle y mirar desde la otra acera. En cualquier caso, una decoración... instructiva; un diseño que inspiraba curiosidad, una pintura abstracta que ocultaba relatos y personajes bien concretos: al otro lado de los grandes cristales, en realidad, había un murmullo apagado, era el dulce rumor de una humanidad desconocida y, precisamente por esto, todavía más fraterna.

Pero, después, ¿por qué, de pronto, experimenté la necesidad de detenerme, y de detenerme delante de la tercera, y no de la segunda ni de la cuarta vidriera? Me condujo la casualidad a una fuerza natural, y ahora me hacía detener ni un paso más hacia la derecha ni hacia la izquierda, sino allí, precisamente allí, donde, acercándome hasta tocar el cristal con la punta de la nariz, reconocí, a pocos centímetros de distancia, solo en una mesa, con las gafas en una mano mientras sostenía con la otra la cartulina del menú a la altura de sus ojos miopes, a mi viejo amigo, Cario Aymerito.

Dicen que la ciencia, muy en breve, explicará éstos y muchos otros misterios.



Turinés, pero emigrado a París hace ya muchos años y ahora (supongo, porque nunca he osado interrogarle al respecto), ciudadano francés, Cario tiene más o menos mi edad, lo cual significa que ha pasado de los cincuenta. Se dedica, como sus hermanos, y como en un tiempo su padre y su tío, a la carrocería de los automóviles. No le veía desde hacía algún tiempo, y tuve la triste sorpresa de encontrarle envejecido. Tal vez, me dije, tal vez yo le produzco el mismo efecto a él. Le pregunté por qué, este otoño y el otoño anterior, al ir a Turín para el Salón del Automóvil, no se había llegado, como de costumbre, hasta Roma, y ni me había' llamado.

La respuesta fue muy sencilla: ni siquiera había ido al Salón, que visitó su hermano en vez de él; hacía más de dos años que no iba a Italia: exactamente desde octubre del 57. ¿O desde noviembre? En fin, desde la época del Salón de aquel año. Quizá desde octubre. ¿No había ido desde entonces? ¿Y cómo era eso?

Esta vez, no me dio ninguna respuesta. O mejor dicho, no me la dio en seguida. Parecía no haberme escuchado, o estar distraído. Callaba, buscaba con los ojos al camarero. Comprendí inmediatamente que con aquella pregunta, sin quererlo, le había turbado, tal vez recordándole algo desagradable.

Yo ya había cenado; pero le hice compañía de buen grado. Después, aunque era medianoche pasada, insistió en enseñarme su casa, que yo no conocía. Una villa con un pequeño jardín, junto al Sena, en Neuilly. Todo era muy hermoso, y todo muy melancólico. Sin hijos, y viudo desde hacía más de diez años, no había vuelto a casarse. Vivía solo, con la servidumbre. No parecía contento de sí mismo, ni de la vida.

De repente, durante el trayecto en coche, de madrugada, mientras me acompañaba a mi hotel desde Neuilly, se explayó. No había vuelto a Italia, no había puesto más los pies en Turín, debido a un hecho extraordinario que revolucionó su existencia, y que seguía preocupándole, desde que había sucedido. No pasaba día, desde entonces, sin pensar en ello.



Dos años atrás, o poco más de dos años, precisamente en Turín, y precisamente en el Salón del Automóvil, había visto de lejos, entre el confuso gentío de los visitantes, y los faros y los esmaltes multicolores de los coches, a una muchacha rubia, alta, de rostro (aún desde lejos era un detalle que se observaba en seguida) perfectamente ovalado, que le miraba como si le conociese, y como si intentara llamar su atención. El miró en torno suyo, y a sus espaldas, para cerciorarse de que la muchacha no se dirigía a otra persona. Entonces esbozó, casi como prueba, un saludo, y se inclinó. Ella, en seguida, sonrió abiertamente, con ostentosa simpatía, agitando los bucles y después una mano.

Cario Aymerito, de momento, sin recordar quién podía ser aquella muchacha, pensó en alguna conocida ocasional, del día anterior, en el mismo Salón; y atribuyó la exagerada efusividad de aquel saludo, sencillamente a la gran distancia que había entre él y la muchacha, y a la dificultad de llamar la atención de alguien en medio de la muchedumbre.

Pero, pocos segundos después, al llegar al stand donde le pareció que estaba la muchacha, se asombró de no verla, ni siquiera poniéndose de puntillas, ni buscando con la mirada entre el gentío: ¡tan alta y tan rubia, no podía haber desaparecido!

Aymerito estaba decepcionado, y al mismo tiempo, aliviado. No había perdido todavía la esperanza de volver a casarse. Pero siempre temía encapricharse de una mujer demasiado joven. ¡Le gustaban las jóvenes, qué remedio! Y aún más a medida que envejecía. Por consiguiente, buscaba, para volver a casarse, a una que pareciese joven sin serlo. Y el corazón le decía que tal vez era el caso de la muchacha que le había saludado desde lejos. Por lo tanto, estaba decepcionado y aliviado de no encontrarla. Pero sobre todo, sorprendido. ¿Dónde diablos se habría metido aquella hermosa rubia de óvalo tan perfecto y de sonrisa tan simpática?

No había desaparecido. Estaba allí. Allí, detrás de él, a un metro de distancia, al volante de un «Simca» fuera de serie, azul y gris. Era una mannequin, y su trabajo, durante el período del salón, consistía en estar allí, sentada en aquel coche. Aymerito, observándola ahora de cerca, tuvo la seguridad de no conocerla. Era cierto que la víspera había dado una ojeada a aquel mismo stand, e intercambiando algunas palabras con los representantes del «Simca», buenos amigos suyos. Pero no le habían presentado a la muchacha; de esto estaba seguro. Ni siquiera la había visto. Sin embargo, instintivamente, aún antes de hacerse estas reflexiones, se inclinó y saludó en voz alta:

—¡Buenas tardes, señorita!

Ella respondió: «¡Buenas tardes, señor!» con amabilidad, sin duda, pero con el tono especial de amabilidad que se emplea sólo con las personas que no se conocen. Sorprendido, iba a preguntarle por qué, unos momentos antes, le había saludado con tanta efusividad, cuando ella levantó una mano e hizo un gesto, un gesto sencillo y común, para arreglarse los cabellos, como una caricia, desde la frente hasta la nuca. Y, en aquel gesto, en aquella mano... Pues bien, el color pálido, la calidad de la piel, la forma de la mano, de los dedos y de las uñas, bellísimas, pero sin esmalte, y casi opacas, le recordaron repentinamente a otra muchacha, a su primera muchacha, o, como se decía entonces, a su primera novia: también ella, una turinesa, dactilógrafa.

Se llama Resi; y yo también la recordaba muy bien.

Una cuestión de treinta años atrás. Éramos estudiantes, del segundo o tercer año. Aymerito se había portado muy mal con la pobre Resi. Después de haberla amado, y después de haberla ilusionado, la plantó para ponerse a cortejar a la hija de un gran industrial: la misma muchacha que sólo un año después de graduarse él, se convirtió en su esposa. Entonces, Aymerito se justificó con la excusa de que Resi tenía algunos años más que él: por eso era conveniente, pese al amor recíproco, evitar el riesgo de un matrimonio.

Yo conocía perfectamente toda la historia. Aymerito no volvió a ver a Resi, y desde que la dejó, no volvió a saber nada de ella: ni qué había hecho, ni cuál fue su destino, ni siquiera si estaba viva. Pero Aymerito también me dijo, y no dejaba de repetírmelo en casi todos nuestros encuentros, que Resi, la Resi rubia, bella, alta, pálida, sonriente, de óvalo perfecto y manos dulcísimas, Resi era la mayor equivocación, la más profunda amargura de su vida. ¿Resi? No, haber abandonado a Resi. Ahora, a través de larguísimos años de aridez y de hipocresía, el nombre de la muchacha se había identificado, para él, con el sentimiento de la contrición: se había convertido en el mismo nombre de este mal irremediable que él, por avidez de dinero o por vanidad, se había hecho a sí mismo y a ella.

Un parecido es un parecido, nada más. Y Cario Aymerito no hizo mayor caso del que hubiera hecho cualquier hombre normal. Además, si él se ha equivocado en la vida, se ha equivocado como tantos otros: como todos, quizá. Y es, sin duda alguna, un hombre normalísimo

Como la muchacha era bella, aprovechó el equívoco para presentarse y entablar conversación. Era joven, sí. Era jovencísima: diecinueve años. Pero tenía el aire franco y honesto. Aymerito la invitó a cenar, aquella noche, excluyendo, con absoluta sinceridad para consigo mismo, cualquier intención libertina. Único objetivo, la compañía: no pasar otra noche solo en Turín, con tantos recuerdos de la propia juventud, y ningún amigo. Influía también el parecido con Resi, se comprende. Pero ¿qué mal había en ello?

Acordaron que él iría a recogerla a su casa. A las nueve en punto la esperaría en el portal, con el coche.

En el último momento, después de despedirse y estrechándole la mano, cálida, seca, mórbida y fuerte a la vez (la misma mano de Resi, le pareció recordar: pero quizá era una ilusión muy explicable), le preguntó por qué, poco antes, ella le había sonreído y saludado de lejos, a través del gentío. Ada (se llamaba Ada), tranquila y decidida, lo negó. Negó haberle saludado, a él o a otra persona. Imposible: estaba sentada, encerrada en el «Simca» desde hacía más de dos horas. Aymerito no insistió.



Llegó al portal a las nueve menos cinco. Era un palacio alto, gris, de estilo liberty, en una calle cortísima, perpendicular al corso Regina y al Largo Dora.

La niebla hacía de fondo al palacio, suavizando sus ángulos, velando las formas de las ventanas, las comisas y los contornos, con un efecto de grandeza casi desmesurada. Sobre todo si se miraba hacia arriba, hacia los últimos pisos, el palacio parecía perderse sin fin en el cielo gris oscuro.

En el Largo Dora, los halos luminosos de los faroles se alternaban a intervalos regulares con las zonas más oscuras, dentro de las cuales se esfumaban con gradaciones delicadísimas e igualmente regulares. Era Turín, la misma Turín de hacía tantos años.

También el umbral de la puerta estaba vacío, tranquilo, inmerso en una luz amarillenta, apenas reflejada por el mármol falso del zócalo.

A aquella hora, el barrio estaba desierto. La vida de la ciudad discurría más allá, al otro lado de los Jardines Reales y de los antiguos palacios del Gobierno, y llegaba hasta allí con un murmullo apagado, interrumpido solamente por los pocos y rápidos tranvías, que chirriaban, sin detenerse, por el corso Regina.

En aquel silencio, dentro de poco, Aymerito esperaba oír, casi adivinar, un leve taconeo, desde el interior de la escalera de granito; la vibración oscilante de la puerta de cristales; y la alta y esbelta figura de Ada aparecería en el vano de la puerta, exactamente como hacía tantos años había aparecido la figura de otra muchacha, a la misma hora, en el vano de otro portal. ¿Dónde estaría ahora la casa de Resi? No lo recordaba bien. ¿En la vía Cibrario, en la vía San Donato, o en Vanchiglia, es decir, en el mismo barrio donde se encontraba él ahora? ¿Pero estaba realmente en Vanchiglia? No se acordaba, ya no conocía bien su propia ciudad.

Después de algunos minutos (o algunos segundos: en aquella niebla, en aquel silencio, en aquella espera, también el tiempo parecía perder su precisión), después de mirar durante un rato, como hechizado, el portal vacío con su opaca luz amarillenta, le pareció conocerlo: conocerlo muy bien. ¿Y si la casa donde vivía Resi en aquel tiempo fuese precisamente aquélla? No hubiera podido decirlo. Lo cierto es que no recordaba con exactitud ninguna otra. Casi siempre se citaban delante de la Gran Madre de Dios, lejos de la casa de ambos, con menos peligro de ser vistos por algún pariente o conocido; o bien, cuando llovía, bajo los pórticos de la plaza Vittorio, en la esquina con la calle Vanchiglia. De cualquier modo, ante la idea de que se tratase, por casualidad, de la misma casa, reaccionó con un gesto instintivo: salió del coche y miró la hora. Eran las nueve y siete minutos. Sin pensar en lo que hacía, entró en el portal, abrió la puerta de cristales, que estaba a la izquierda (no había mirado, no había vacilado: desde el principio sabía que estaba a la izquierda), y empezó, despacio, a subir las escaleras.

La puerta, interior, número siete, estaba en el tercer piso. Como si también aquello fuese un acto habitual en su vida, un acto que se repitiera todas las noches desde hacía varios meses, tocó el timbre. Al oírlo se estremeció: estará la madre en casa, pensó. Ada le había dicho que su padre ya estaba muerto, y que vivía sola con ella. Bueno, conoceré a la madre. ¿Qué hay de malo en ello?, se dijo: soy una persona respetable, incluso de aspecto. Conoceré a la madre y hablaremos un poco. Después, sí Ada quiere salir a cenar, estupendo. Si ha cambiado de idea, paciencia.

Oyó pasos y como una voz sofocada, lejana, en el interior del piso. Después, silencio, un largo silencio. Entonces, de improviso, el ruido de una cerradura: pero no en la puerta de entrada: más bien un golpe, al abrir, ¿o cerrar?, una puerta, también en el interior del piso. Luego, un crujido de seda, como de una falda femenina, que se acercó, pareció pasar al vestíbulo, pararse detrás de la puerta, y al instante siguiente alejarse, perderse, como si la persona de la falda hubiese atravesado el vestíbulo corriendo.

¿Quién era? ¿Ada? ¿La madre?

De pronto, clarísima, aunque baja, en el silencio que siguió, se oyó una voz. Una voz femenina. Pero no la voz de Ada; o al menos no le pareció, en el primer momento, la voz de Ada:

—Adelante, ingeniero. Pase, por favor. La puerta está abierta. Entre. Vengo en seguida. Tome asiento.

Aymerito, un poco sorprendido, pero sin temor, empujó la puerta, que de hecho no estaba cerrada, sino sólo entornada, y entró.

El vestíbulo era estrecho, casi un pasillo, con el suelo de losas hexagonales, rojas, amueblado con sencillez, en perfecto orden, muy limpio. Un ambiente de pequeño burgués, y estilo liberty. Casi frente a la entrada había una puerta de madera barnizada, de color mostaza claro, con dos batientes. Una de ellas estaba abierta, y permitía ver el comedor: una mesa cuadrada, cubierta por un tapete de peluche rojo, con estampado de flores azules; una lámpara de hierro, con cuatro bombillas, todas encendidas. Aymerito, sin quitarse el abrigo, entró despacio, y dejó el sombrero sobre una silla de rejilla. Se dispuso a esperar en pie. Seguramente, la espera no sería larga.

Sobre el tapete de peluche rojo, en un lado de la mesa, había un juego de naipes, dispuestos para un solitario interrumpido a la mitad. «La madre —pensó Aymerito—: la madre. Ahora la conoceré.» El silencio era perfecto. ¡Parecía imposible que en aquella casa hubiera dos mujeres, una de las cuales se preparaba para salir! Empezó a experimentar un malestar vago. Quizá hacía demasiado calor allí dentro: y él no se había quitado el abrigo. Tal vez sería mejor quitárselo. Pero vaciló. Aguzó el oído. Ni una voz, ni un susurro, cercano o lejano, ni un sonido, un paso, un rumor, nada. El tranvía, sí, ahora pasaba el tranvía, más abajo, por el corso Regina: pero más lejano y más ahogado de lo normal. ¡Ah!, tal vez era por los cristales dobles. Y, como para cerciorarse, dio dos pasos hacia la ventana, que se ocultaba tras unas gruesas cortinas de filet, con el friso y los cordones de algodón adamascados rojo oscuro. Dio dos pasos, pero en seguida, encontrándose cerca de la mesa, cambió de idea y se inclinó sobre el solitario, quitándose las gafas para observarlo mejor.

En aquel momento, oyó un ligero rumor a sus espaldas, como el de una cortina al ser apenas apartada. Se enderezó de prisa, poniéndose las gafas y volviéndose. La cortina, un visillo fino que cubría una puerta. En aquel momento se abría, y en la penumbra del vano apareció una mujer: una vieja de cabellos amarillentos, piel arrugada, y labios cargados de carmín y abiertos en una sonrisa que quería ser agradable, pese a cinco o seis dientes de acero.

Pensando que era la madre de Ada, Aymerito hizo acopio de valor. Para no verse obligado a mirarla, se inclinó un poco más profundamente y por más rato del que hubiera sido natural, y murmuró:

—Buenas noches, señora...

Pero la vieja, tendiéndole la mano huesuda, dijo con tranquilidad:

—¿Cómo es posible que no me reconozcas, Cario? ¡Yo te he reconocido en seguida!

No estrechó aquella mano. Al alzar la mirada, la vio. Era ella, Resi. Huyó.

Huyó sin decir nada, olvidando el sombrero, bajando las escaleras a trompicones, con el terror de encontrar el portal cerrado...

Pero no, gracias a Dios: estaba abierto, y el coche seguía allí.

Unos minutos después, en un bar de la vía Roma, bebía tres coñacs, uno tras otro. Al día siguiente por la tarde, salía hacia París.



—Sin embargo, créeme, si la historia hubiese terminado aquí, no hubiera considerado necesario mantenerme alejado de Turín. Si la historia hubiese terminado aquí, ya habría continuado pensando: ha sido una coincidencia extremadamente desagradable y penosa; pero, en el fondo, nada más que una coincidencia.

—Pues, ¿qué pasó? —pregunté, sin adivinar.

—Pues pasó que al día siguiente, hacia el mediodía, Volví a aquella casa. Me parecía haber soñado. Quería saber algo de Ada y de Resi, algo más. Tal vez quería asegurarme de no haber sufrido una alucinación. Hablé con el viejo portero. Pues bien... pues bien, te juro que lo que voy a decirte es la pura verdad. Ada no existía. Ada no ha existido nunca. Resi es soltera, y vive en aquel apartamento, completamente sola, desde hace diez años: exactamente diez. Es propietaria de una oficina de copistas del barrio.



19 de diciembre de 1959 




UN SUBALTERNO



El ingeniero Berruti dormitaba dentro de su utilitario.

Era un hombre guapo, de unos cuarenta años, de complexión robusta, muy regular y de rasgos delicados: contraste demasiado pronunciado como para no revelar un carácter y, tal vez, como para no indicar un destino.

Le sobresaltó el claxon del barco que, oscilando lentamente por el agua gris y encrespada por algunas olas pequeñas, se acercaba al embarcadero.

Puso el coche en marcha como todos los demás, cruzó la pasarela, y se detuvo casi en el centro, bajo la cubierta del puente superior. El barco estuvo cargado en pocos instantes, con una veintena de coches: una vez alzada la pasarela, salió en seguida. Era casi de noche. Llovía. Las orillas del otro lado del lago se difuminaban en un infinito azulado.



Director de filial de una gran compañía italiana, el ingeniero Berruti había sido transferido recientemente de Locamo a Várese.

Por supuesto el aumento de sueldo fue bien recibido: pero el traslado, tan repentino, le había creado algunas dificultades. Imposible encontrar en seguida en Várese con alojamiento conveniente para su numerosa familia. Perjudicial, para los niños, cambiar de colegio, y de un colegio suizo a uno italiano, transcurrido más de un mes desde el comienzo del curso. No tuvo más que una solución: hacer el viaje, entre Locamo y Várese, dos o tres veces por semana.

Con su coche, si trataba de sincronizar las salidas con el horario de los barcos de línea, Intra-Laveno, era un viaje de una hora y media, no más: al menos en esta estación, en la que el tráfico de turistas por el paso de Valmara no obligaba a largas paradas.

Sin embargo, no era un viaje agradable; y el ingeniero Berruti se sentía casi como siempre cansado, aburrido. En general, salía de Locarno a las siete de la mañana, lo que significaba un madrugón; de Várese, por la tarde a las ocho, lo que equivalía a cenar tarde y no tener siquiera la alegría de encontrar despiertos a los niños.

Y aquella mañana, como para la siguiente, lunes, estaba anunciada una visita del administrador delegado a los nuevos locales, había creído más prudente partir al atardecer del domingo, para estar a tiempo en la filial. ¡Pero qué ocurrencia la del administrador delegado, venir el limes por la mañana! Y a las nueve en punto, según dijera por teléfono. ¿De qué le servían sus miles de millones, si después creía necesario trabajar de aquel modo?

Había metido en el coche a su mujer y a sus cuatro niños, y los había llevado a comer a Cánnero dalla Rosetta. El día era lluvioso. Pero los niños iban bien equipados, y se divirtieron mucho pescando, o mejor, simulando pescar desde la terraza saliente del pequeño hotel.

Los peces se veían voltear en tropel en el agua límpida, color de acero. Si se tiraba un puñado de migas de pan, acudían, avidísimos. Cuando se echaba el sedal, desaparecían como por encanto.

Los niños se divertían igual. Pero qué tristeza, no divertirse con ellos. Significaba, en el fondo, no estar verdaderamente con ellos. Los quería, claro. Y era feliz al verlos sanos, robustos, alegres, allí, ante sus ojos. Pero aquella llovizna, aquel lago gris, aquella paz dominguera e invernal, y las riberas de Luino al otro lado, oscuras, difuminadas y como alejadas por la niebla hasta el infinito, le oprimían el corazón con el deseo de una novedad, de una felicidad, de una aventura que presentía demasiado improbable, si no francamente imposible. Su vida ya estaba bien definida. Cuarenta años cumplidos. La esposa, a su lado: con el visón que por fin había podido comprarle, pero que aún no había terminado de pagar: pálida, cansada y aburrida como él.

A las cuatro y media, su mujer y los niños tomaron el vapor que los devolvía a Locamo. Para los niños, otra diversión: ¡pasar la frontera y la aduana en el barco! El, solo, en veinte minutos llegó al embarcadero de Intra. Pero el vapor de línea había salido en aquel momento. Necesitaba tres cuartos de hora para llegar a la primera escala. Se puso en la fila con el coche.

Y se adormeció.



El barco, apena* fuera del puerto, navegaba silenciosamente por el agua.

El ingeniero Berruti encendió un cigarrillo, y salió del coche. Por lo general, durante la travesía, permanecía en él. Pero aquella vez, estaba cansado, hastiado: sintió el deseo de reaccionar contra el sopor que le invadiera durante la breve espera frente al embarcadero.

Se abrió camino entre los coches y subió hasta arriba, hasta la proa. Aquí, al viento, en el lago ya abierto, la lluvia era gélida, casi una ligera tormenta. Era una sensación agradable, tonificante.

Tenía delante suyo, a la altura de las rodillas, una simple cadena: después, el vacío; el agua, que discurría con violencia, como absorbida, bajo la proa; y todo alrededor, el lago inmenso y oscuro. Se adivinaban apenas, al frente, y precisamente en la dirección hacia la cual avanzaba el barco, las luces azuladas de las fábricas de Laveno.

De improviso, y sin ninguna razón, se sintió feliz. No pensaba en nada en particular. Quizá era sólo bienestar físico. Se volvió con lentitud, como para echar una mirada al barco: a la hilera de coches oscuros y relucientes, inmóviles y coronados, pero sólo más allá, hacia el centro de la nave, por el arco festivo de las lacea de los puentes y las cabinas. Los cristales del bar, a la derecha, parecían esmerilados, casi decorados por el hielo.

Aspiró profundamente, con el aroma del cigarrillo, el aire nocturno; y ya iba a volverse de nuevo hacia la proa, cuando observó que en el coche más próximo a él, un enorme «Rolls» con las letras CD, una señora sola, sentada en el asiento del lado del volante, que estaba vacío, le miraba sonriéndole.

La reconoció con un instante de retraso. Era la esposa del administrador delegado. Berruti se inclinó con un gesto respetuoso. Doña Lietta (así la había oído llamar) correspondió con una sonrisa abierta, moviendo la cabeza de arriba abajo, repetidamente, con extraña y marcada simpatía: se hubiera dicho que como invitándole a acercarse a ella y hablarle.

Era rubia, alta, pálida, no delgada, elegantísima, bellísima. Quizá la mujer más bella y deseable que él había conocido. Una especie de ideal, de divinidad inalcanzable. Berruti le fue presentado alrededor de un año antes, y después la vio un par de veces, con ocasión de recepciones concurridas y rápidas durante las cuales, pese a su natural deseo y a todos sus intentos de satisfacerlo, no pudo cambiar con ella más que alguna frase convencional. Por esto, le asombró que doña Lietta le hubiese reconocido.

En el primer momento miró en tomo suyo, instintivamente, creyendo haberse equivocado: tal vez doña Lietta saludaba a otra persona que se hallaba cerca de él. Pero en aquel lugar del barco no había nadie, y a espaldas de Berruti sólo se extendía el agua del lago.

Pensó que le habría confundido con otro. Debía ser así. Sí, sería eso, sin duda. Pero como seguía sonriéndole, mirándole fijamente, él hizo otra inclinación, esta vez más pronunciada que la anterior: y también un poco ridícula o al menos, así le pareció.



Permaneció inclinado unos segundos, como en misa, durante la Elevación. Cuando levantó la vista, vio que doña Lietta se había llevado a los labios un cigarrillo, y ahora le hacía, sin dejar de sonreír, gestos confusos y exagerados de turbación: gestos que, al no lograr interpretarlos en seguida, le trastornaron. El corazón le latía con fuerza. «¿Qué sucede? —se preguntaba con ansiedad el infeliz—. ¿Qué quiere de mí?»

Un encendedor, naturalmente. Apenas lo hubo comprendido, enrojeció por la vergüenza de haber tardado tanto en advertirlo. Se precipitó a la portezuela, gruesa como la de una caja fuerte, que doña Lietta le había abierto. Sacó el lighter, y le encendió el cigarrillo. Admiró entretanto aquella mano sutil y blanquísima: aquella mano que casi hacía más pequeña y más frágil un gran brillante en el anular, y una pulsera también engarzada de brillantes en la muñeca, aquella mano que salía, como una flor del cáliz, del guante negro y largo que le envolvía el antebrazo hasta el codo. Iba en traje de noche, de seda rosa, muy escotado, y llevaba el abrigo de piel echado sobre los hombros.

—Gracias, Berruti —dijo, mirándole a los ojos, con una sonrisa larga, misteriosa, y con una expresión insinuante: el asombro de Berruti no tenía límites. ¿El asombro? El asombro, el embarazo, la curiosidad.

Balbució:

—Gracias a usted, señora... —Hubiese querido decir: doña Lietta, pero no tuvo valor. Decir doña Lietta le pareció una afectación confidencial que él no podía permitirse.

—Temí que no me hubiese reconocido —continuó doña Lietta con desenvoltura, y sin apartar los ojos de él. Tenía los ojos verdes, verdes y dorados, en la semioscuridad del coche reluciente de cristales contra el negro de la noche y del lago, verdes y dorados como los ojos de una criatura distinta de las demás, un ser superior, perteneciente a una raza humana, sí, pero de pocos ejemplares, una raza de reinas.

—No, por favor —repuso, todavía muy confuso y vacilante, el ingeniero Berruti—. No, la he reconocido en seguida. Sólo que... sólo que creía que usted me había confundido con otro...

—¿Está loco? —dijo entonces doña Lietta graciosamente, con un ligero y breve movimiento de cabeza, y entrecerrando los ojos como para observarle, y de manera evidente como para seducirle. Era preciso, de hedió, atribuirle una voluntad de seducción: de otro modo, una señora no mira así, con las pestañas cubriendo la mitad de las pupilas, y levantando el rostro y abriendo ligeramente los labios, casi como pidiendo un beso.

«¿Seducirme? ¿A mí?*, pensó Berruti con sorda obstinación. Y entretanto, sin rendirse a aquella mirada que parecía querer penetrar en su interior, apartaba la suya, y la fijaba, casi emocionado, en el volante, por encima de los hombros desnudos (justo en aquel momento, el abrigo de piel se le había deslizado hasta la cintura), en el volante y en el puesto del conductor, vacío, junto a ella.

¿El volante? ¿El puesto vacío? Un hombre, seguramente. «¡Ah, todo está claro —se dijo Berruti casi con un suspiro de liberación—. Todo está claro. El barco es como una trampa. Ella se encuentra aquí de excursión con un amante. El amante debe estar en el bar. Ella debe haberle mandado allí. Un amante del cuerpo diplomático, algún attaché de Embajada. Y ella es amable conmigo para que yo no hable, para que no diga nada a nadie... El asunto me humilla profundamente. Ante todo, yo no soy un charlatán. Además, soy un caballero. Y su marido me resulta odioso (se comprende: es mi jefe, es millonario, es su marido). Y además... además, nunca hubiera dicho nada a nadie, nunca diré nada; porque ella es, con mucho, la mujer más bella y más dulce que he conocido. Si supiera cuánto me apena que me trate así, que me crea capaz de tanta bajeza...»



Así razonaba para sus adentros, sin atreverse a mirarla, cuando notó una caricia ligera en la nuca: era la mano de ella, la mano de ella, sí, con el cigarrillo, la mano de ella que le rozaba apenas, despacio, los cabellos, y descendía por la oreja y la mejilla. Notó, junto a la suavidad y la tibieza de aquel contacto, la aspereza de las joyas y la morbidez aterciopelada del guante; y, del guante y de la mano, el perfume: un perfume intenso, fresco, de gardenia tal vez.

—¿Por qué no me miras? ¿Por qué no dices nada? —susurró ella con tanto desaliento que parecía sincera.

«¡Hasta este punto! —pensó Berruti—: me acaricia, me tutea. Hasta este punto me teme. Hasta este punto me cree vil.»

Entonces levanté la vista hacia ella, de repente. Le haría comprender que no era vil. De algún modo, se lo haría comprender.

—Se diría que tienes miedo de algo... —continuó ella, antes de que Berruti encontrase la frase que buscaba.

—¿Miedo? —murmuró Berruti, bajando la vista, pero, esta vez, hacia el cuerpo de ella, hacia aquel seno grande y blanco que surgía, comprimido, del escote del vestido de raso rosa—. ¿Miedo? No. No es esto. Es que soy un empleado de... —«de tu marido», debió decir. Pero no se atrevió—: Soy un empleado de la... —y dijo el nombre de la compañía. Y añadió—: Y estas cosas, sabe, no me gustan...

—También yo sé que no es agradable —repuso doña Lietta, con un suspiro profundo—. Pero la vida es así, Sergio. Es la vida.

«El ataque continúa —pensó Berruti, haciendo acopio de fuerzas—. El barco es una trampa. No es posible que ahora, al desembarcar en Laveno, deje de ver a su amigo. Y ella quiere estar segura de mi silencio. Pero ¿cómo ha hecho para acordarse incluso de mi nombre de pila?»

Una sombra apareció detrás del coche. Se acercó sin vacilar. Era un hombre alto y delgado, con abrigo de piel de camello. Sin embargo, su rostro, en los primeros instantes, quedó oculto por la capota del coche. Lietta, al oír llegar al hombre, se recompuso presta pero tranquilamente. La portezuela del otro lado se abrió: Berruti vio sentarse al volante al administrador delegado, al marido de Lietta en persona: no era otro que él.

Bajo el abrigo de piel de camello, llevaba smoking. Explicó de dónde venían y adónde iban. Iban a una fiesta, en la villa de unos amigos suyos, en Somma Lombardo. El «Rolls» CD pertenecía a un inglés, en cuya casa de Insolino, ambos eran huéspedes, y él lo probaba para comprarse uno igual. No se sorprendió de ver a Berruti: sabía que su familia aún estaba en Suiza, y que iba y venía de Locamo a Várese. Le dio las gracias por haber hecho compañía a Lietta, mientras él tomaba un té en el bar: «¡Tardan tanto en servir en este barco...!». Al día siguiente se verían en la filial. Muy bien.

Y le despidió. 

Berruti besó la mano a doña Lietta, que le saludó mirándole melancólicamente, sin decir nada. 

Sonó el claxon del barco. Estaban a punto de atracar en Laveno. Las vigas negras de la pasarela se recortaban contra las casas y las fábricas, ahora cercanas, e iluminadas como por una fosforescencia lívida, entre verde y azul. Berruti subió a su utilitario, preparándose para salir. 



Así que no había comprendido nada. 

Aquella mujer maravillosa y refinada, aquella criatura excepcional, aquella reina estaba enamorada de él. ¿Enamorada? Por lo menos, encaprichada. Y él, en cambio, sin sospechar, atribuyó a motivos mezquinos e innobles una manifestación espontánea y generosa de simpatía. Había dejado pasar el instante favorable; había perdido la gran aventura. 

Es cierto, se presentaría otra ocasión. Si ella estaba encaprichada, no dejaría de provocarla. 

Pero, ¿y después? 

Berruti sentía con tristeza que nunca sería capaz de aprovecharse. Mientras arrancaba, y salía lentamente del barco en la procesión oscura de todos los coches hacia aquella fosforescencia espectral, tuvo por primera vez la conciencia sutil y precisa de la propia debilidad, o culpable delicadeza. Por primera vez supo que sería hasta la muerte igual a sí mismo: un subalterno.



16 de diciembre de 1959 




EL HOTEL DE GHEMME



En el horizonte, exactamente en la dirección de la carretera que recorríamos a gran velocidad, había aparecido un campanario.

Entre el cielo blanco del temprano estío y la llanura verde oro, apenas ondulada, a la derecha, por colinas largas, bajas, estriadas de viñas, y cerrada al fondo, a la izquierda, por los Prealpes bielleses, cenicientos en la lejanía: en el centro de estas dos inmensidades, estaba aquella aguja recta que parecía señalarnos una meta provisional, y que, entretanto, con rapidez fulminante, se aproximaba: una aguja aislada, altísima, sutil, extraña.

¿Extraña por qué? No sabríamos decirlo. Apenas el campanario estuvo cerca, lo ocultaron, viniendo a nuestro encuentro, tejados y casas. Era la entrada de un pueblo. Moderamos la marcha. Sobre un muro, en un recuadro negro, con enormes caracteres blancos y adornados, estaba escrito: GHEMME.

¡Ghemme! Vino famoso, del cual recordábamos el nombre, pero cuyo gusto, por desgracia, habíamos olvidado. ¿Cuánto tiempo hacía que no probábamos el vin da Ghem?

¡Bah! Mucho tiempo. Tal vez no lo probamos nunca, y sólo habíamos oído hablar de él.

Así pues, por un instante, decidimos ayudar a la memoria o a la fantasía e interrumpimos aquí nuestro viaje. Y teníamos hambre: eran las dos pasadas. De manera instintiva, al atravesar el pueblo, buscamos, a diestra y siniestra, los letreros de las hosterías. Pero era una búsqueda totalmente ideal, lo sabíamos. Tendría que ser otra vez. Nos esperaban a comer en Gattinara y nuestro retraso ya superaba demasiado los límites de la buena educación.

Entretanto, sin suspiros, dejamos atrás un bar, un café, una trattoria de letreros metálicos y verdísimos...

Y menos mal, nos decíamos: incluso aunque pudiésemos parar, nada de aquí nos haría lamentar el tener que ir a Gattinara. Seguramente, ni siquiera el vino.

Entonces, a la derecha, repentino y perfecto en todas sus formas, apareció ante nosotros el hotel de pueblo ideal, de los que ya no existen y que recordamos haber visto en nuestra lejana adolescencia.

Mi amigo, el ingeniero Gigi Giachino, que conducía el coche, frenó inmediatamente. Pero había sido una aparición demasiado repentina: cuando pensamos, pese a todo, detenemos, telefonear a Gattinara con cualquier excusa, el hotel ya estaba a nuestras espaldas, y tras una brevísima vacilación, renunciamos.

¿Cómo era posible, sin embargo, que no nos hubiéramos fijado antes en él? La calle principal de Ghemme, como las de tantos pueblos del Novarese, es larga, recta, o apenas curvada. ¡Tendríamos que haber visto este maravilloso hotel de lejos, y moderar la marcha a tiempo, si no para detenemos y comer en él, por lo menos para admirarlo y observarlo un poco mejor!

Estaba en la calle principal, en una pequeña explanada. Un edificio de tres o cuatro pisos: con la prisa no nos dimos cuenta. Una construcción sencilla, bastante alta, maciza, de principios del ochocientos o finales del Setecientos, quizá incluso del Seiscientos. Gruesas paredes levemente inclinadas, y pintadas de un color claro y cálido, entre el rosa y el amarillento. Ventanas con persianas verdes, pequeñas, casi cuadradas. Un gran letrero torcido: HOTEL CON CABALLERIZA. ¿El nombre? ¿El nombre del hotel? No tuvimos tiempo de leerlo. Grandes toldos a rayas de color marfil y café, apenas movidos por el viento cálido, al sol del mediodía.

Y tras la puerta de entrada, abierta de par en par para acoger al viajero cansado y hambriento, una oscuridad fresca, invitadora, profunda, negra, que en el instante de nuestro paso vislumbramos, casi adivinamos, y que habló de un vino tinto, oscuro y potente, ciertamente el vino de Ghemme, y de arroces y de asados, y de tencas empanadas.

«Tendrá que ser otra vez», repetimos.

Salimos del pueblo. Leimos en la última esquina el nombre de la calle principal, vía Antonelli, y recordamos que el gran y original arquitecto había nacido, precisamente, en Ghemme. Tal vez el campanario fuera obra suya. Ello explicaba su extrañeza, su altura exagerada: se parecía a la Mole de Turín y a la cúpula de San Gaudenzio de Novara. He aquí otra razón para volver a Ghemme, además del vino y del hotel.



Pasó un año.

El otro día, encontrándome en Milán, me topé en la vía Manzoni con el ingeniero Giachino, a quien no había visto desde entonces. Decidimos en seguida cumplir el voto, y volver a Ghemme.

Era la misma estación. Un día de sol y de calor, idéntico a aquél. Y cuando asomó la aguja de Antonelli al fondo de la recta de Fara, era más o menos la misma hora. También nosotros dos estábamos en las mismas condiciones: hambrientos, con la gracia de Dios, libres de cualquier compromiso hasta el día siguiente.

He aquí el letrero blanco y adornadísimo del recuadro negro. He aquí la calle principal, la vía Antonelli. Entramos a velocidad discreta, directamente hacia el hotel. Miramos sólo a la derecha, donde sabemos que está el hotel. Pero el hotel no se ve. Y aparece, en cambio, otra vez la campiña.

—No tengas miedo —digo, riendo, a Gigi, mientras él hace la maniobra para volver atrás—. La explicación es sencilla: la calle es estrecha; hemos ido demasiado aprisa y no lo hemos visto. Ahora iremos al paso.

Así lo hacemos: mirando, esta vez, a nuestra izquierda. Pero llegamos nuevamente, sorprendidos y despechados al final del pueblo, sin encontrar el antiguo hotel.

Otra maniobra, marcha atrás, una consulta rápida. Los dos estábamos seguros: el hotel se encontraba a la derecha viniendo de Fara: en una pequeña explanada, hacia la mitad del pueblo. Tanto Gigi como yo lo recordábamos con absoluta precisión: las paredes macizas, las ventanucas, las persianas, el color rosa amarillento, los toldos a rayas. Nos lo describimos mutuamente, excitados, una vez más. Y volvemos a ponemos en marcha, con mucha lentitud, y ahora miramos a ambos lados, aunque los dos estamos seguros de que está a la derecha.

Observamos con atención cada casa, en la eventualidad de que la fachada del hotel haya sido pintada de otro color: o que incluso el edificio haya sido derribado y después, reconstruido.

Pero ninguna casa está recién pintada. Ninguna parece de construcción reciente. Y no hay trazas de demolición.

Nos detenemos: bajamos en la pequeña explanada: y miramos a nuestro alrededor, obstinados. Nada. Ni siquiera nada que, al pasar con rapidez, hubiéramos podido confundir con el hotel.

En la pared que está frente al lugar, digámoslo así, imaginario, descubrimos una lápida. Casi para calmarme, la copio en seguida en mi cuaderno, mientras Gigi vuelve al coche y maniobra para aparcar.



ALESSANDRO ANTONELLI INSIGNE ARQUITECTO POR SUS ESPLENDIDOS Y ATREVIDOS MONUMENTOS QUE NACIO EL 14 DE JULIO DE 1798 PASO AQUI SUS PRIMEROS AÑOS




Y DEJO GENEROSAMENTE DE SU INGENIO



UNA OBRA NOTABLE



Y EL 18 DE OCTUBRE DE 1888 EN TURIN



TERMINO SU VIDA LABORIOSA Y HONESTA



LA COMUNIDAD A SU PERPETUA MEMORIA 1889



De la rabia se nos había pasado el hambre. Paseamos a pie por el pueblo, escrutando cada rincón. No queríamos rendimos. ¿Era posible que los dos hubiéramos visto una realidad idéntica e inexistente?

Llegamos a la plaza de la iglesia parroquial. Vasta, desierta, dorada de polvo y de sol, se alargaba aún más, hacia nobles palacios y pórticos, por la parte del ábside. Desde allí, el campanario estaba bien a la vista, y pudimos observarlo a nuestro gusto.

Era extraño en verdad, y no hubiéramos podido decir por qué: si por la forma extraordinariamente alargada y original, como de secciones superpuestas, heterogéneas entre sí, o por la variedad de los materiales utilizados en su construcción: barro cocido, hierro, mampostería, piedra, varios tipos de piedra, o por el estilo, irreconocible, indefinible, compuesto y fantástico: ni barroco ni clásico ni gótico: adornos, arcos, ventanales y ventanas de todas las formas y colores, y todos fundidos en una armonía misteriosa y romántica.

En la punta, el campanario terminaba con una gran linterna alargada, octogonal, adosada a otra cúpula, más grande e inferior, por medio de un extraño tambor, y decoraciones superpuestas de barro cocido que recordaban la arquitectura de los templos siameses: ocho enormes candelabros de hierro salían del tambor, en correspondencia con sendas aberturas en cada lado de la linterna.

Será preciso que alguien, un día, estudie el extraño arte, la fascinante arquitectura melodramática de Antonelli, y trate de descubrir cómo, a través de procedimientos habituales en el mal gusto, consiguió casi siempre obras tan espléndidas.

Este problema, un clavo saca a otro clavo, nos hizo olvidar de nuestro hotel. Volvimos a sentir hambre, y entramos en una trattoria de letrero verdísimo para reponer fuerzas

¡Pero el Ghemme, el vino, sí que queríamos beberlo! Por lo menos aquello. ¡Y nos quedamos paralizados, asombrados, mirándonos en desolado silencio entre las mesas ya dispuestas para la comida y ante las cuales no pensábamos sentarnos, cuando la dueña, interrogada por mí gracias a un escrúpulo extremo, nos dijo cándidamente, sin ninguna vergüenza, que nunca lo había tenido: sólo Chianti y Bardolino!

A tal declaración, que nos pareció casi tan absurda como la desaparición del hotel, no hubiéramos podido contestar sino maldiciendo. Más por cansancio, tal vez, que por educación, preferimos callar.

«¿En Ghemme, no había "Ghemme"?», interrogaba nuestro silencio. Pero la dueña no comprendía. Desconcertada ante nuestra perfecta y tácita inmovilidad, ni siquiera nos rogó que tomáramos asiento. Nos dejó allí: y se fue hacia el fondo de la sala, donde estaba la barra, y donde un hombre, vestido con traje claro, y tocado con una gorra de papel de periódico, nos estaba observando.

La dueña dio la vuelta a la barra y desapareció en la trastienda. El hombre, a pasos pequeños y como de puntillas, se nos acercó sonriendo. Debía tener sesenta años, acaso más. Pero era alto, grueso, todavía robusto: las mejillas llenas y sonrosadas, salpicadas por una barba blanquísima.

Me miró con sus ojillos azules y astutos. Después, se acercó a mí, vaciló un instante, se volvió, miró hacia la trastienda, se acercó aún más, como si quisiera abrazarme, y finalmente me susurró al oído, echándome a la cara su aliento de vino:

—¿Quieren beber el auténtico «Ghemme», usted y su amigo? Acompáñenme. O mejor, salgan ustedes primero, y espérenme fuera. Tenemos que disimular. Dos minutos.



Y bebimos «Ghemme», y comimos estupendamente, en una pequeña hostería de la calle trasera, junto al canal Mora. El viejo trabajaba como encalador y se llamaba Gaudenzio Casanova: nombre medio santo y medio profano, curiosamente adaptado al personaje, que era extraño, misterioso y alegre, mitad pícaro y mitad ingenuo una verdadera contaminación antonellesca. El «Ghemme», excelente, de primera clase. Lo definiría como un «Gattinara» más espeso, más oscuro, más violento. Menos transparente, menos licoroso, menos refinado: pero quizá más genuino, aunque sólo fuera por ser menos famoso.

Después de comer, jugamos a las bochas, Gigi y yo contra Gaudenzio Casanova y el amo de la hostería, bajo una pérgola, junto al Mora.

Por último, hacia el atardecer, nos dispusimos a partir. Después de todo, nuestra excursión a Ghemme no había ido tan mal. Y de no haber sido por aquel maldito hotel, nos hubiéramos declarado completamente satisfechos.

Gaudenzio Casanova nos acompañó hasta el coche; Gigi lo había dejado en el callejón, justo en la esquina de la casa donde estaba la lápida de Antonelli. Alcé mecánicamente la vista hacia la lápida gris. Había hecho bien en copiarla antes: en el crepúsculo, las palabras ya no se leían. Mientras aún miraba hacia arriba, Gigi empezó a hablar:

—Disculpe, señor Casanova, pero usted, que es de Ghemme, nos ha de explicar un misterio. El año pasado, atravesando el pueblo, nos pareció ver, aquí enfrente, un hotel antiguo, grande, importante... una casa de por lo menos tres pisos, con toldos a la calle...

—¿Se refiere a la Cruz Blanca? —exclamó el viejo de rostro sonrosado y blanco con una gran carcajada—. Pero no el año pasado. Hace más de cincuenta años. Espere, en 1911, para ser exactos. Yo aún no había hecho el servicio. Lo recuerdo muy bien. Fue demolido en 1911. Decían que era demasiado viejo y que ya se caía. Pero era bellísimo. Ni siquiera en Romagnano había un hotel tan bello. Estaba justamente donde dice usted. Mire, mire. Ha quedado aquella pared, era el muro de las cuadras. En su tiempo tenía una inscripción: HOTEL CON CABALLERIZA.

—¿En su tiempo? ¿Pues, por qué el año pasado aún se veía la inscripción?

—¿El año pasado? ¡Qué va! Ya ve cómo está la pared... Hace por lo menos diez años que no se puede leer nada. Lo sé porque lo pinté yo...

Gigi y yo nos miramos durante un instante. Después, como asaltados a la vez por la misma sospecha, volvimos a mirar a Gaudenzio Casanova. Sus ojos pequeños y azules reían tal vez un poco más de lo que hubiera sido normal.

Nos apresuramos a estrechar su gruesa y blanda mano, y nos fuimos rápidamente, sin ningún deseo de seguir indagando.



2 de julio de 1959




LA CORONITA DE CINCO FLORONES



Ahora, todos los años, cuando la primavera avanza y se aproxima el verano, el ingeniero Visetti, un turinés afincado en Roma, no puede menos que recordar las misteriosas circunstancias de las cuales fue testigo entre mayo y julio de 1953, pocos meses después del traslado al palacete de la vía Mangili.

¡Por fuerza! Ahora su hija está casada, y él es abuelo: pero sigue viviendo en aquel mismo palacete; y todas las noches, cuando llega el momento, cuando, hacia las once o las doce, su mujer se levanta del sillón dando un gran bostezo y apaga la televisión, y él baja para dejar el coche en el garaje, le basta abrir el cancel del jardín, le basta aspirar el perfume de las pitosporáceas, y poco después, volver atrás en la sombra fresca y tupida, caminando despacio por la grava que cruje: le basta, para recordar, aquel perfume y aquella sombra, los mismos de entonces, y una rendija luminosa, en toda aquella oscuridad, en una ventana de la planta baja, ¡la misma ventana y la misma luz de entonces!

Pero quien vive hoy en el gracioso pied-à-terre de ventanas enmarcadas por las enredaderas, es, para ventura del ingeniero, una inocua pareja, marido y mujer, americanos...



Quien vivía allí entonces, en la primavera y el verano del 53, era una mujer sola y espléndida: Cora, Cora Castagno. Morena, alta, guapa: pero guapa de una especie rarísima, es decir, ni pesada, ni solemne, ni fuerte, ni angulosa, en ningún punto: guapa de curvas esbeltas y redondeces alargadas. Era de Brescia. Con los brazos mórbidos, cargados de pulseras deslumbrantes y tintineantes; con una sonrisa amplia y dientes blanquísimos; y con ojos negros que sonreían maliciosos.

Así la vislumbró el ingeniero Visetti, y después la vio, y por fin la estudió con todo detalle, desde la altura de su tercer piso, en ciertas tardes soleadas de primeros de febrero. Daba gusto, después de comer, tomar un poco el sol. El ingeniero se encerraba en el baño para no ser sorprendido por su mujer o por su hija, se asomaba a la ventana y contemplaba a Cora: que paseaba con lentitud por el jardín jugando con un Schnauzer, o que se tendía suavemente sobre una silla o una tumbona, con gafas oscuras, y una revista en las manos.

Muy pronto, una de las primeras veces, ella le vio. Le vio en el momento de estirarse, al volver la cabeza hacia arriba. Y le sonrió de inmediato, quitándose las gafas oscuras con un bonito gesto, abierto y simpático. El ingeniero correspondió con una sonrisa aún más marcada, apoyándose en el alféizar; y se creyó autorizado, desde aquel momento, a saludarla cuando la encontraba en el umbral: una inclinación breve y ceremoniosa, como entre inquilinos del mismo inmueble, si por desgracia iba en compañía de su mujer y de su hija: un ostentoso sacarse el sombrero, y una sonrisa expresiva y fina, si iba solo. Hasta que una vez, un domingo por la mañana (en la mañana del domingo no sacaba el coche hasta el mediodía), se encontró con ella frente a frente en el jardín y precisamente en el umbral del pequeño pied-à-terre donde ella se alojaba.

Una furtiva mirada hacia arriba, a las ventanas del tercer piso, para asegurarse de que su mujer no se asomaba en aquel momento: y se presentó. Le besó la mano. Le dirigió un cumplido que se le ocurrió de repente, un cumplido insulso y torpe, con voz temblorosa, como si fuese de nuevo un muchacho y como si treinta años de fornicaciones obstinadas, secretas y siempre decepcionantes, hubieran pasado en vano. Le dijo:

—Su silhouette, de lejos, desde arriba, o en la prisa de nuestros encuentros sin posibilidad de detenernos, me ha parecido siempre bellísima; pero ahora veo que no se trata sólo de la belleza de la silhouette o del rostro: veo que toda la realidad es excepcional.

Cora agitó los bucles castaños al sol dominical y de primavera:

—¡Dios mío, ingeniero, qué simpático es usted! —y rompió en una risa violenta, prolongada, casi histérica: tanto que el ingeniero, asustado, miró de nuevo hacia arriba y se apresuró a despedirse y a alejarse por el túnel de las pitosforáceas, hacia el cancel.

Apenas hubo dado los primeros pasos, cuando observó que, desde el otro lado del cancel, un hombre le miraba como si le esperase, parado en la acera. Algún conocido, pensó.

Llegó al cancel: y entonces tuvo la seguridad de no haber visto nunca a aquel hombre, quien, sin embargo, continuaba mirándole con fijeza. Era joven: treinta años como máximo: bajo, robusto, moreno, vestido de gris, con sombrero. Y le miraba precisamente a él: le miraba con ojos oscuros, inmóviles, con expresión extrañamente desagradable, entre la ira y el espanto.

El ingeniero, un poco preocupado, abrió el cancel, y preguntó:

—¿Qué desea?

El joven ni siquiera contestó: se limitó a mover la cabeza casi imperceptiblemente, sin dejar de mirarle.

El ingeniero le dio la espalda y se dirigió hacia el portal del palacete. Al entrar, miró de reojo hacia atrás: vio que el individuo, que seguía parado ante el cancel, se había vuelto y continuaba mirándole con fijeza.

Contrariado, el ingeniero pensó que se trataría de un amigo de la hermosa bresciana: un amigo que la esperaba en la calle o que llegó en aquel momento, y se había detenido al sorprenderla desde lejos hablando con él.

¿Un amigo celoso? El ingeniero se informó sin tardanza. Y de este modo, excitando cautamente la curiosidad de la camarera, que fue a su vez informada por la portera, supo que la señorita Castagno vivía sola. Una mujer venía, todas las mañanas, a limpiar, hacerle la comida, recibir órdenes, y después se iba y no volvía hasta el día siguiente. Por la tarde, la señorita Castagno se iba a cenar al restaurante, siempre sola. Hasta hacía algún tiempo, solía ir a buscarla, en un gran coche negro, un caballero anciano y cojo: pero ahora ya no se le veía por allí. ¿Un tío? ¿Un amigo? ¿Y qué, si era un amigo?

En todo caso, no se trataba del joven que había visto delante del cancel. El ingeniero cobró ánimos: y decidió espiar, con extremo cuidado, aprovechando todas las ocasiones que se le presentaban, desde la ventana del baño, desde el garaje, desde el jardín, para enterarse si Cora recibía a invitados solitarios: ya se tratase de aquel joven, ya de otros. El resultado, al cabo de varios días de vigilancia, fue completamente negativo. Animado, el ingeniero olvidó la extraña mirada del joven del cancel: y olvidó cualquier posible contrariedad para ocuparse sólo de sus sentimientos.

Poco a poco, en el propio corazón, sintió que adquiría proporcionarles un vacío ansioso, dulcísimo. Pensamientos y propósitos empezaron a acudir como pájaros a un nido, creciendo de día en día y casi de hora en hora. Aquel vacío, aquel nido, eran la certeza matemática de la aproximación de una noche de mediados de julio: la noche del día bendito en que su mujer y su hija se marchaban de veraneo.

Cora siguió encontrando el modo de insinuarle su simpatía y benevolencia: por lo menos en otras cuatro o cinco ocasiones, y con los más variados pretextos. Un día, hacia finales de mayo, ella en el jardín, y él en la ventana, sostuvieron un animado diálogo mudo, hecho de signos y de risas, y por ello (pensaba el ingeniero) tanto menos equívoco: diálogo interrumpido por él con un gesto de la mano derecha abierta y extendida que decía: «¡Espere, espere! ¡Hasta julio!»

Las condiciones topográficas y ambientales no podían ser más propicias. Todas las noches, hacia las doce, durante todo mayo y todo junio, cuando volvía del garaje y atravesaba el jardín, el ingeniero daba aquellos veinte pasos frente a las ventanas del piso de la planta baja con extrema lentitud, observando todos los detalles, tratando de introducir la mirada en el interior, y saboreando de antemano, enternecido hasta las lágrimas y con el corazón desbocado, un placer que parecía aumentar y aproximarse a medida que avanzaba la estación.

Todas las noches, tras las cortinas, tras los postigos entornados, pasando y entreteniéndose, él vislumbraba lo suficiente como para adivinar un ambiente acogedor, amoroso, ideal: moquetas de color granate, amplios sillones tapizados de cretona floreada, mesitas de caoba, una cama de matrimonio baja e inmensa, un bonito baño de mayólica rosa.

Y veía pasar, por la rendija entre postigo y postigo, una figura femenina de una habitación a otra. Era Cora, sin duda, que se preparaba para ir a dormir. Hubiera querido llamar su atención tosiendo, o golpeando dulcemente los cristales, o incluso con un susurro: «¡Cora!»

Pero le detenía la idea de que, como era probable, por no decir seguro, si Cora se asomaba para invitarle a entrar, él tendría que hacer el ridiculísimo papel de rehusar, porque su mujer le esperaba.

Y tuvo también otras pequeñas alarmas. En otras ocasiones (de noche, ahora) aparecieron al otro lado del cancel irnos jovencitos inmóviles, vestidos de modo parecido al primero, como si también ellos espiasen el interior del jardín: incluso la expresión de su mirada (cuando él, al salir, les pasaba por delante) le pareció la misma: triste, y al mismo tiempo provocativa. Pero cada vez se trataba de un jovencito distinto: y el ingeniero se dijo que si un solo amante celoso puede representar un peligro, muchos se anulan entre sí. Hasta que hizo un pequeño descubrimiento que le alivió completamente: dos manzanas más allá, en el número quince de la misma vía Mangili, observó, en la puerta de una villa, el escudo de la legación del Yemen. El ingeniero comprendió, o creyó comprender, que aquellos jovencitos eran agentes de paisano asignados a la legación: aburridos, se paseaban de un lado a otro, y a veces llegaban hasta allí, hasta el cancel del palacete.

Nada que temer, por lo tanto. Aquel trayecto que efectuaba del garaje al cancel, tan breve y a la vez tan largo, era como una promesa de amor, que cada noche se acercaba más a su cumplimiento, y que nada en el mundo podría destruir...

Ahora mismo, el perfume de las pitosporáceas, en la brisa de la noche primaveral, dulcísimo, penetrante, tan parecido al perfume del tilo, daba la impresión de contener a la esperanza y a la desesperación, como en otro tiempo, como siempre.

«¿Y si no se trata solamente de un capricho?», se preguntaba, exaltándose, el ingeniero: y se demoraba aún algunos momentos, antes de entrar en casa. ¿Y si, después de todo, no se trataba de una aventura, sino de algo más? En el fondo, su hija ya era mayor, estaba a punto de prometerse. Una vez casada su hija, él podría divorciarse, y contraer otro matrimonio. «¡Ah! Se han dado casos —concluía para sus adentros, palpitante como si planease un delito—, se han dado casos de hombres que han encontrado a la compañera de su vida después de los cincuenta».



Por fin llegó el día tan larga y apasionadamente esperado.

Acompañó a su mujer y a su hija a la estación. Se despidió abrazándolas y besándolas varias veces, sin cuidarse de ocultar una agitación y una emoción, que estaba seguro que interpretarían en el sentido contrario.

Pero cuando el tren se alejó, y aún antes de que desapareciese en la tétrica y deslumbrante blancura del cielo de Porta Magiore, el ingeniero se dio cuenta de improviso de que nunca había considerado seria y concretamente el hecho extraordinario para el que, sin embargo, se estaba preparando desde hacía más de dos meses. Por ejemplo, siempre había soñado que la noche del día en que se fueran su mujer y su hija, él, entre las once y la medianoche, llamaría tranquilamente a los cristales de la planta baja, u oprimiría aquel botoncito de latón que brillaba en la oscuridad, entre las enredaderas, bajo una tarjeta de visita, cubierta con celofán, que ostentaba el sagrado nombre de Cora Castagno, rematado por una coronita nobiliaria, tan dudosa como excitante: ¡cinco florones!, ¡baronesa!

Ahora, de repente, era consciente de haber soñado con los ojos abiertos. Era posible que aquella noche, la baronesa, por una u otra razón, no estuviera dispuesta

Y recibirle. ¿Qué papel haría él en tal caso? No: antes debía telefonear. Debía telefonear en seguida. Llegó casi corriendo al primer teléfono público, junto a una columna del andén número seis, y marcó aquel número, que naturalmente sabía de memoria.

Desastre. Cora no podía. No podía aquella noche y no podía la noche siguiente. Tampoco la semana próxima, ni la otra. Permanecería en Roma todo el verano: en Roma, sí, con aquel calor, todo el verano: y no podría recibirle nunca.

¡Nunca! El ingeniero Visetti, casi llorando, dijo:

—¿Nunca? Pero ¿por qué nunca? ¿Quiere decirme por qué? ¿Quiere explicármelo? ¡Me parecía que no le desagradaba! ¿O me he equivocado?

—No, no se ha equivocado, mi querido ingeniero; usted me es muy simpático. Pero yo... yo... —y aquí la voz de Cora se interrumpió, como por un repentino sollozo. Cuando volvió a hablar fue en voz más baja y confusa, apagada por el llanto. Por eso, en el estruendo de la estación y pese a todos sus esfuerzos por oírla, el ingeniero sólo logró escuchar algunos fragmentos de frase—:...No, no se lo puedo explicar... Estoy sola..., pero no soy libre: me vigilan, sí, estoy como bajo vigilancia... ¡Es horrible, créame, es horrible! No me telefonee más... Gracias, perdone, ¡hasta la vista!

Vaya idea que había tenido, de telefonear desde la estación. Maldita impaciencia. ¿Y ahora?



Volvió a casa. Estaba humillado y desesperado. Le parecía haber sufrido un insulto, una grave ofensa, una pérdida injusta e irremediable. Pero, mientras aparcaba el coche, vio a la portera en pie en el umbral, recibiendo el correo de manos del cartero.

Dos minutos después, superando cualquier vacilación y cualquier sensata cautela, puso algo de dinero en la mano de la vieja, y la interrogó con tono distraído.

La portera le dio las gracias: escuchó, entonces miró a ambos lados de la calle, a la luz incierta del primer crepúsculo. Al final, se acercó al oído del ingeniero y susurró:

—Pero, ¿cómo? ¿No lo sabe? ¡Si está enterado todo el mundo!

El ingeniero recordó a la portera que era relativamente nuevo en el barrio: había llegado el pasado diciembre.

—Bien —observó la portera—, pero yo creí que lo habría oído.

—¿Qué? ¿Que aquel caballero anciano, y con una pierna...?

—¡Cojo, sí, era cojo!

—¿Era? ¿Por qué? ¿Ya no viene?

—Yo no sé nada concreto, señor ingeniero. Sólo una cosa es segura, y es que hace tiempo que no se le ve. Hace meses, desde otoño del año pasado. Antes venía casi todos los días.

—¿Y quién era?

—No sé el nombre, nunca lo he sabido. Sólo sé que era siciliano. Era... —la portera miró de nuevo a su alrededor y bajó aún más la voz—: era un comendador, un comendador... el vicedirector general de la Seguridad Pública. ¿Comprende ahora?

—¿Y... siciliano?

—Sí, ¡celoso, celosísimo! Figúrese que todo el santo día tenía a un agente frente a su casa, para vigilarla. Hacían el cambio de guardia, como ante los consulados y las embajadas. El agente se paseaba por la otra acera, o por delante del cancel, y miraba dentro del jardín, hacia el apartamento de la planta baja...

—¿Y ahora ya no vienen?

—No, se ha terminado. Hace meses que no vienen. De esto no hay duda. Incluso, los primeros días, mi marido se asombró de no verlos. Pero después pensó que la cosa era normalísima. Al comendador pudieron trasladarlo a otra parte, o es posible que haya muerto... —¿Muerto?

Y Sí, muerto. No sé si fue el cartero, o el cobrador del alquiler... en suma, no recuerdo quién dijo que había tenido un infarto. Viejo, lo era, y no parecía disfrutar de mucha salud, y cuando a su edad se quiere continuar haciendo lo que hacen los jovencitos...

—Perdone, pero en el número quince, aquí, en la vía Mangili, está la legación del Yemen, ¿verdad? —preguntó de repente el ingeniero Visetti, mirando en torno suyo y sintiéndose ligeramente incómodo.

—Estaba —repuso la portera, con tranquilidad—. Ya tampoco está. Pero si se fueron en seguida después de la guerra... ¿Cómo? ¿El escudo? ¿Y qué importa el escudo? Se ve que no valía la pena quitarlo... Lo dejaron. La legación, hace cinco años que está en la vía Bertoloni.

Pues bien, los agentes: la baronesa los veía, él los veía, pero la portera no, o al menos, decía que no. ¿Qué significaba aquello?

Esa noche, el ingeniero Visetti durmió en un hotel.

Y al día siguiente abandonó Roma, y fue a reunirse con su mujer y su hija en el lugar de veraneo, muchos días antes de lo que había esperado interiormente.



17 de junio de 1959




SAN MAMETE



Algunos kilómetros después de Taveme, y a la izquierda para quien sube desde Lugano, ya otras veces había observado una iglesia de piedra gris que se destacaba sobre el fondo, azul o marrón según la luz, de los montes altos y quebrados, aislada, casi abandonada en medio de vastos prados llanos o apenas ondulantes. El campanario románico, esbelto, escueto, y la forma extraña de la nave, de techo saliente, inclinado, empinadísimo. ya me habían impresionado por su elegancia tosca y rústica. ¿Y si el secreto, me decía, de lo que los historiadores de arte llaman sublime no estuviese muy lejos del encanto sencillo y perfecto de esta pequeña iglesia desconocida? ¿Y si la belleza misteriosa y aclamada de ciertos monumentos de la Grecia antigua no fuese muy diferente?

Hacía ya muchos años que había abandonado los estudios de historia del arte: y comprendía que sólo un erudito apasionado hubiera sabido contestar a tales preguntas.

Haciendo estas reflexiones, suspiraba y continuaba mi camino hacia Locamo, volviéndome hacia atrás para mirar el campanario románico hasta el último momento: hasta que desaparecía en el verde al llegar a una curva del valle.



Pero esta vez no. Esta vez iba solo en el coche, solo con el chófer, y podía hacer lo que quería. De modo que le ordené moderar la marcha, y después, parar. Un sendero de tierra dura conducía a la iglesia, y a un pequeño grupo de casas que se vislumbraban más atrás y más altas, casi al pie de la pared montañosa. Un pequeño cartel y una flecha: Mezzovico, iglesia de San Mámete (siglo XIV).

Recordaba otros dos San Mámete. Ambos en el brazo oriental del Ceresio: uno en Val Sóida, y el otro en Claíno, sobre Osteno, cerca del gran bosque de la Merlata. Dicen las leyendas que San Mámete fue un pastorcillo de Cesarea, en Cappadocia, perseguido por el emperador Aureliano hacia fines del siglo m. «Hasta los animales salvajes acudían a su lado: él les leía el Evangelio, y los animales le escuchaban hasta que él los despedía. Entonces, todos los machos se iban en seguida: las hembras se dejaban muñir, y no se alejaban si no lo hacía... Los paganos le acusaron de magia. Fue arrestado y condenado a ser devorado por las fieras. Pero una osa acudió a lamerle los pies. Un leopardo le secaba el sudor con la lengua. Vino por fin el león que le había hecho compañía en los montes, y mató a muchos paganos en el palacio del pretor. Un segundo león del circo le lamió los pies. La muchedumbre, enfurecida, lo lapidó. San Mámete salió ileso de debajo de las piedras. Pero rogó al Señor que le hiciese entrar en su paz.

Y después de haber rezado por sus perseguidores, migravit ad Dominum, los cristianos le dieron sepultura.»

Se le eligió como patrón de localidades montañosas, solitarias y salvajes: donde todos los habitantes eran pastores. La fiesta es el 17 o el 19 de agosto.

Había llegado ya cerca de la pequeña iglesia, cuando vi venir alegremente a mi encuentro a un perro de pelaje blanco y travieso. Era «Tabacco», el braco-pointer de mi amigo Guglielmo Marietti, arquitecto y cazador.

Guiado por «Tabacco», atravesé el pequeño pórtico de la nave; y he aquí que en el centro de un tranquilo rectángulo verde que el cuerpo de la iglesia me había ocultado hasta ahora, se hallaba el propio Guglielmo: vestido de cazador de pies a cabeza, pero sosteniendo en la mano, en lugar del fusil, una paleta y pinceles. En pie ante un caballete, estaba pintando sobre una tela alargada, el ábside y un trozo de paisaje hacia Taveme.

Nos abrazamos. Un rápido cálculo: hacía casi tres años que no nos veíamos. El, siempre en Milán, yo, siempre en Roma, a ambos nos habían ocurrido tantas cosas... La más grave, a él. Soltero empedernido hasta los cuarenta y cinco años, repentinamente, hacía unos meses, se había casado. Yo, al enterarme, le envié mi felicitación y mi regalo de boda: pero no me explicaba aquel acontecimiento revolucionario, tan contrario a todo cuanto conocía de él, y que me asombró y estimuló mi curiosidad.

Esta era tal, que no lograba, ni siquiera en el entusiasmo de aquel encuentro casi mágico, ocultar cierta turbación.

—¿Y tu mujer, dónde está? —pregunté casi en seguida, mirando a mi alrededor, seguro de que la vería asomar desde cualquier parte, incluso con una máquina fotográfica al hombro y un ramo de primaveras y ciclámenes entre las manos.

—¡Diablo, se ha quedado en Milán! —repuso Guglielmo con su franca carcajada lombarda—. ¿Qué preguntas son éstas? Admito que soy marido novel, pero, ¿quieres que lleve a la mujer de caza?

Le hice observar que él iba vestido de cazador y llevaba consigo al perro: pero no veía la escopeta ni me parecía que iba de caza.

Tras un momento de vacilación, dejó los pinceles y murmuró:

—Verás, la he acostumbrado a esto desde las primeras semanas. Todos los domingos salgo a la cinco de la madrugada, con escopeta y todo, para ir de caza. Pero después, paso por el estudio, cojo las pinturas y el caballete y decido: según el día, el tiempo, el humor... muchas veces, en lugar de ir de caza, vengo aquí: hago algún dibujo, plasmo alguna impresión de esta pequeña iglesia.

Yo había visto en su estudio pequeños paisajes, apuntes al óleo y a lápiz. Por ello, no me sorprendí.

—Pero —insistí—, ¿por qué pasar la frontera y venir justo a Suiza? Esta iglesia es estupenda, lo sé. Pero hay paisajes igualmente maravillosos en Brianza, en el lago de Como, en el Maggiore...

Y No lo has comprendido —dijo, quitándose el sombrero y descubriendo su aureola de cabellos todavía rubísimos—. No se trata de pasar el tiempo con algún dibujo o colorido más o menos acertado. Yo, desde que me casé, vengo lo más a menudo posible precisamente aquí, a Mezzovico. Y siempre dibujo y pinto, desde varios ángulos, de diversos modos, esta misma arquitectura. Hasta que me canse. Y cuando me canse no vendré más, por supuesto. Pero por ahora me divierto... me divierto muchísimo... Perdona, ¿eh? Cinco minutos, y habré terminado por hoy. Después comeremos juntos. En el Gambrinus de Lugano, ¿te parece bien?

Cogió los pinceles, y reanudó su pintura. Dije:

—¿Te molesta que mire?

—Figúrate.

—¿En serio?

—Te lo diría, ¿no?

Me callé. El aire era sereno, ni caliente ni frío, apenas mecido por una brisa perfumada. «Tabacco» corría feliz por la hierba. Sólo se oía, en la tranquila paz del valle, el rumor de los coches en la lejana carretera.

Y ahora, quizá desde Taveme, o quizá del lado opuesto, de Sorencino, un difuso repicar de campanas. Miré la hora. Alguna iglesia parroquial, aunque suiza, tocaba el Angelus con un adelanto de diez minutos.

—Guglielmo —dije de pronto, y casi distraídamente, para disfrazar de algún modo mi curiosidad—, ¿cómo es que te decidiste a casarte tan de repente?

Contestó sin volverse: levantando la mirada hacia la iglesia con los párpados cerrados con fuerza, lo más posible, para no dejar pasar más que un hilo de luz:

—Fue por culpa de esta iglesia. Es la razón de que me haya casado.

Me dio la impresión de que estaba loco. Dos horas después, en un box del Gambrinus, con varios tercios de fendant, obtuve la explicación. Es casi una apología. Continúo.

Es cierto que Guglielmo siempre había sido un cotíreur, y yo lo sabía. Lo que no sabía era que, desde hacía algún tiempo, estaba cansado de correr, y había decidido casarse. Pero, ¿con quién? ¿Con cuál de sus sucesivas, o incluso contemporáneas amigas?

Casi sin darse cuenta, tuvo una idea: someter a sus amigas, antiguas y nuevas, a todas las que en suma, todavía le gustaban, a una especie de prueba. Las llevaba a pasar el week-end a Lugano. Algunas veces salían el sábado por la tarde, si la muchacha podía pasar la noche fuera. Si no, el domingo por la mañana. En cualquier caso, la excursión terminaba con una buena comida en el Gambrinus. Y, después de la comida, con una breve visita a Mezzovico, ante el sagrario de la iglesia de San Mámete.

Guglielmo adoraba (es su palabra) aquella iglesia. Reflexionando, recordé que fue el primero en hablarme de ella: por eso la había observado; y por eso, aquel día, me decidí por fin a detenerme y mirarla de cerca.

Ahora, Guglielmo se dijo a sí mismo: «De entre todas estas muchachas me casaré con la que, ante la iglesia de San Mámete, reaccione mejor». Otra vez son palabras suyas. Es arquitecto, no literato. Pero la cuestión es que pensaba: «Me casaré con la que demuestre entender, o al menos sentir mejor la belleza de esta arquitectura que para mí es sublime.»

Y sigue el relato: el desfile de una decena de muchachas. ¿Cómo reaccionaban? Bien, todas bien, incluso estupendamente. Se callaban, y hasta admiraban. Dos o tres, las más cultas, fueron sinceras en su admiración. Otras intentaron, por buena educación o por vanidad, ocultar su aburrimiento. Una llegó a exaltarse: y empezó a proferir ciertos gritos que por poco no hicieron cambiar de opinión a Guglielmo, obligándole a detestar su querida iglesia. Por fin, hubo una, la única y la última, que tuvo una reacción absolutamente imprevista. Se negó a bajar del coche y miró la iglesia así, a cien metros de distancia, unos pocos segundos. Como Guglielmo insistía, le cubrió a él, a la iglesia, a toda la arquitectura, a las montañas y los lagos y a Suiza, de horribles e irrepetibles improperios, demostrando odiar ferozmente todo lo que Guglielmo más amaba. Por otra parte, era una muchacha joven, bella y simpatiquísima. Yugoslava, y mannequin.

—Lástima —murmuré.

—Lástima, sí —repitió Guglielmo—. Porque me he casado precisamente con ella.

Por un instante, me quedé sin respiración. Cuando me repuse, dije:

—Esto quiere decir que, en todo lo demás, estáis de acuerdo. Quiere decir que eres feliz. ¿No?

Guglielmo movió la cabeza, con los labios apretados y sonrientes, negando. Sus ojos azulísimos centelleaban más que de costumbre.

—San Mámete —añadí, bromeando—, es quizá el protector de los matrimonios equivocados.

—No —repuso él, rápido—. Si te fijas en el altar de la iglesia de Val Sóida, San Mámete está representado entre pécoras, cabras, lobos, osos, tigres y leones. Es protector de los animales de todas las especies. Incluidas las fieras.

—E incluidas ciertas mujeres —concluí, riendo.

—Se ve que sí —suspiró Guglielmo. Pero de nuevo centellearon sus ojos azules, como si, rodeado de fieras que su serena presencia convertía en mansas y tranquilas, el verdadero San Mámete no fuese otro que él.



25 de abril de 1959




TRATTORIA ARIOSTO



Quien sea jugador de ajedrez me comprenderá.

Todos los hombres, incluidos los más afortunados y los más felices, tienen de vez en cuando sus días tristes. Días en que el corazón está henchido de amargura por pequeñas o grandes desilusiones y humillaciones. Días en que la vida parece una batalla perdida. E imagino que cada uno, en especial si ha llegado a cierta edad, tiene su remedio más o menos a mano, y más o menos eficaz.

Pero quien es jugador de ajedrez, aunque esporádico y mediocre como yo, sabe muy bien que existe un consuelo infalible: sentarse ante un tablero de ajedrez y olvidar la lucha verdadera de la vida, sustituyéndola por la lucha fantástica de una buena partida jugada a fondo, con todo respeto por las reglas, y contra un adversario poco superior o poco inferior a nosotros. Aquí, los trucos son imposibles. Aquí, todo es claro. Todo es lógico. Todo es matemático. Y de los dos, sólo pierde quien se equivoca primero, razonando con un poco menos de anticipación que el otro.

Nos levantamos de jugar desmemoriados y satisfechos. Reconocemos, cada vez, con inalterable lealtad la fuerza del adversario, si hemos sido derrotados: y la nuestra, si hemos vencido, con sereno orgullo. Volvemos a casa, o al trabajo, recuperados. Ocurra lo que ocurra, existe una verdad, nos decimos: una verdad independiente de nosotros, inmutable: que se refleja incluso en la humildad de un juego, que, sin empeñar nuestro dinero ni nuestras pasiones, ha llenado completamente algunas horas de nuestra vida.

Pero cada día es más difícil, para quien vive en Roma y no tolera la sordidez y la mezquindad inevitable de cualquier círculo o asociación con locales propios, encontrar un café donde se juegue al ajedrez.

En un tiempo existía el Caffé della Breccia. Estaba a poca distancia de la Porta Pia: en la vía XX Setiembre, frente al Ministerio de Finanzas. Desde hace algunos años se ha convertido en un bar cualquiera, pero más pequeño, y donde ya no se admite a los jugadores. A mis vivaces protestas, el nuevo dueño replicaba:

—¿Y qué se le va a hacer? ¡Ocupaban todas las sillas, estaban todo el día y no hacían ningún gasto!

Así, tras largas pesquisas, tuve por fin la suerte de descubrir un mísero y perdido cafetucho en la vía San Giovanni Decollato, en aquel barrio de la vieja Roma comprendido entre esta calle y la vía Sant’Anastasia, pequeño altiplano atiborrado de viejas casas y viejas iglesias entre el Campidoglio y el Palatino, isla mágicamente intacta en el desierto de asfalto de las demoliciones, o contra el fondo de cartón-piedra de los palacios del antiguo Gobierno.

Obreros, artesanos, empleados, pensionistas, tenderos son los apasionados ajedrecistas que se dan cita aquí, organizados a la buena de Dios en un círculo dedicado a Giancarlo Dal Verme. Se contentan con una trastienda: vasta, y de techo alto, pero desnuda y sin ventanas. En el centro de una pared, frente al arco de la entrada, que comunica con el verdadero y propio café, un armario de cajones, y cada cajón con su candado: cada uno de los socios tiene su ajedrez. Sin embargo, el jugador desconocido y eventual es, para la ocasión y sin necesidad de palabras, bien acogido. Algunas mesas de hierro, una veintena de sillas, y viejos tableros amontonados sobre el armario. ¡Durante la estación calurosa, sería bonito jugar al aire libre! El café exhibe sus mesas sobre el empedrado de la vía San Giovanni, en la esquina con la vía Bucimazza. El lugar es fresco, ventilado. El tránsito de coches, casi nulo. Pero tampoco aquí lo permite el dueño: quiere reservar las mesas del exterior a los verdaderos clientes, y hay que agradecerle que ceda a los ajedrecistas el uso de la trastienda.

El otro día, pues, sintiendo la necesidad de recurrir al periódico remedio de una partida de ajedrez, abandoné con repentina decisión el establecimiento donde trabajaba, salté en el primer taxi, huí a través de la ciudad, y atraqué una vez más en el puerto casi clandestino de la vía San Giovanni Decollato.

Jugué al ajedrez toda la tarde, en la mísera trastienda del cafetucho. Al final, cuando decidimos dejarlo, mi adversario, a quien conocía de vista por haber jugado con él otras veces, en lugar de despedirse, como siempre, a media voz y sin alzar la vista hacia mí, con la mirada todavía fija en el tablero, decidió presentarse:

—Soy el profesor Pelegatti —dijo—, profesor de literatura, natural de Ferrara; pero emigrado a Roma desde hace casi treinta años, y empleado en el Ministerio de Instrucción Pública.

—Encantado —repuse, con cierto estupor, tendiéndole la mano—. Yo soy...

—No es preciso que se presente. Le conozco de la televisión. Precisamente por esto quería hablarle, si no le importuno. Podemos salir. Si le parece, le acompañaré durante un rato.

—Será mejor —dije yo.

De hecho, los jugadores, a nuestro alrededor, volvían sus rostros hacia nosotros, estorbados en sus cálculos y ya molestos por nuestro diálogo.

—Tengo necesidad de desahogarme —empezó apenas salimos el profesor—. Creía que la partida sería suficiente, pero me temo que no lo ha sido. Esta vez me la han hecho demasiado gorda. Perdone si le importuno. Pero he visto sus emisiones, sé que también usted es un admirador de mi gran conciudadano. Y cuando hoy le he visto entrar, me he dicho que le enviaba algún mago bondadoso... ¡Viene tan poco por aquí! En suma, usted es la única persona en el mundo con quien puedo desahogarme de verdad. Me disculpará, ¿eh?

No obstante la extrañeza del preámbulo, era muy simpático. Sobre todo, su expresión gris y deshecha, su parrafada larga y deshilvanada, su paso oscilante e inseguro, revelaban una naturaleza contraria a aquella hostil, agria, cerrada, que me pareció adivinar durante las partidas. Sobre una de sus cejas, una extraña cicatriz recta, que nunca le había visto y que no parecía completamente curada, producía, en combinación con los rasgos curvos y aplanados de su rostro, un efecto opuesto al que suelen producir las cicatrices: no era siniestra, sino juvenil, y casi cómica. En fin, es preciso añadir, para explicar con claridad mi repentina simpatía y mi buena disposición para recibir sus confidencias, que él era, en el juego, netamente superior a mí: poco, pero netamente. De seis partidas, aquel día, él me había ganado cuatro. Las otras dos: tablas, y una victoria mía. Mi orgullo herido de ajedrecista se veía así remediado por aquel ruego de atención.



—Usted debe saber —comenzó— que yo vivo en el fin del mundo. Digo en el fin del mundo, porque el Ministerio de Instrucción Pública está en el otro extremo de la ciudad: al final del Trastevere, mientras que mi casa se halla en el Acqua Acetosa. No voy a explicarle por qué. Una palabra es suficiente: tengo esposa, y mi esposa es romana, buena mujer, pero romana. Heredó de una tía aquel apartamento, y por eso hace muchos años que vivimos en él. Sería un loco si me cambiara. Sólo que, todas las mañanas, tengo que circular durante casi tres cuartos de hora para ir al Ministerio, y otro tanto a la dos para volver a casa.

»¿Ha pasado alguna vez por una calle durante años y años, sin fijarse nunca en una casa determinada, en un piso, en una tienda, que sin embargo son bien visibles en aquella calle?

—Claro que sí. Creo que nos sucede a todos.

—¡El misterio está en que, un buen día, nos fijemos en ellos! Pues bien, hace por lo menos... déjeme contar, 1947, 1958... sí, hace por lo menos once años que todos los santos días, y por dos veces al día, paso por la plaza de la Regina con el tranvía de circunvalación, y no me fijé hasta el año pasado, en el mes de julio, en un café con el letrero: «Trattoria Ariosto». Usted debe saber, ¡pero si ya se lo he dicho!, que soy un admirador fanático y exclusivo de mi grande, grandísimo, inmenso, sublime conciudadano. ¡Trattoria Ariosto! Cuando, aquella mañana de verano, levantando la vista del periódico, vi por primera vez el letrero, me hubiese pegado con rabia por no haberlo visto antes. Porque según toda evidencia, el letrero databa de por lo menos algunos lustros, al igual que las ventanas: una trattoria vieja, polvorienta, bastante mal cuidada. Pero, ¡mejor así! Aquel polvo, aquel abandono, aquel aire modesto y melancólico contrastaban justamente con el resto de la plaza y del barrio, con el modernismo y el brillo de las tiendas contiguas, con la vivacidad de la vía Alessandrina, precisamente en la esquina, que es quizá la calle más alegre y activa de toda Roma: y evocaban en seguida, gracias a tal contraste, la propia casa de Ariosto en Ferrara, que antes de mi exilio a Roma, es decir, hace treinta años, era un lugar paradisíaco, una casita perdida en la solitaria y silenciosa comarca de Mirasole, rodeada de aquellos maravillosos huertos ciudadanos, una campiña dentro de los muros, por los cuales nuestra ciudad es única en el mundo: mientras que hoy, en cambio, la casa de Ariosto está sofocada entre casas altas, oficinas, garajes; el ofensivo estruendo del tráfico; expuesta a las apresuradas visitas de turistas distraídos...

»Basta. Cuando vi aquel mágico letrero, "Trattoria Ariosto", tomé una decisión. Dentro de algunos días, mi mujer y mis hijas se iban de veraneo, y yo, como de costumbre, me quedaba solo en Roma. ¡Bien! Haría todas mis comidas, almuerzo y cena, en la Trattoria Ariosto. Al regresar del Ministerio, bajaría en la plaza Regina. Desde el tranvía, en aquellos pocos segundos, había contemplado el interior sumido en penumbra, y observé tapetes verdes, algunas mesas y jugadores de cartas. ¡Muy bien! Pasaría las largas tardes del verano romano en la Trattoria Ariosto, jugando a la escoba o al tresillo. «El dueño —me decía—, será seguramente de Cerrara. Haremos amistad. Será un poco como si volviese a Ferrara.» Era feliz.

»Pues bien, ¿sabe qué ocurrió? El hombre propone y Dios dispone. Todo fue del revés. Mi mujer enfermó, y sólo las niñas se fueron de veraneo. Yo las llamo niñas, pero las tres están casadas. Mi mujer se quedó en Roma conmigo. Cuando por fin estuvo curada, mis vacaciones estaban tan próximas, que esperó algunos días y partimos juntos hacia Vidiciatico. ¡Adiós alegría y libertad de un verano solitario! ¡Adiós, sobre todo, la Trattoria Ariosto!

»Aquí, usted dirá, quod differtur... Esto fue, exactamente, lo que me dije también yo. La trattoria estaba allí. La veía dos veces durante todos los días, cada vez más abandonada, cada vez más polvorienta, cada vez más mísera. ¡Un día u otro tenía que presentarse la ocasión propicia! Y de este modo, lo aplazaba. Pero estaba seguro de que en el momento oportuno, no me vería privado de un placer que, mientras tanto, a fuerza de aplazamientos, me parecía crecer desmesuradamente.



»Hace una semana, de improviso, vi una escalera apoyada contra la ventana de la trattoria. Diversos utensilios por el suelo. Dos pintores se afanaban en tomo a ellos. "Limpiarán el letrero, y repintarán las ventanas y la puerta —me dije. Y añadí—: ¡Paciencia!" Porque a mí, la Trattoria Ariosto me gustaba tal como estaba. Es cierto que cualquier otra persona hubiera dicho: "¡Ya era hora!"

»Entretanto, como por un oculto presentimiento, la aparición de los pintores no me gustó. Por la tarde, en casa, pensé en ellos varias veces; y cada vez, sin comprender por qué, me preocupaban más.

»El día siguiente era domingo. Por la mañana, misa. Por la tarde, cine. Traté de persuadir a mi mujer y a mis hijas, al salir del cine, para dar un rodeo y pasar por la plaza de la Regina. Pero no lo conseguí.

»Por la mañana del día siguiente, lunes, a las siete y treinta y cinco, vi desde el tranvía, con estupor y placer, que nada había cambiado. Los postigos, como siempre a aquella hora, estaban cerrados. De cualquier modo, la fachada de la trattoria no había sufrido transformaciones: ni siquiera la habían limpiado. Me quedaba una duda. ¿Por qué, el sábado, aquella escalera: por qué los pintores?

»Pocas horas después, cuando regresaba a casa con el tranvía hacia las dos y media, tuve la explicación. El letrero: "Trattoria Ariosto" había desaparecido: ya no existía. Los pintores estaban otra vez allí, y trabajaban a marchas forzadas, repintando la fachada. Sin pensar en el retraso con que llegaría a casa, ni en los atroces reproches de mi mujer, bajé en la primera parada, volví atrás corriendo, entré en la trattoria y vi que el interior ya había sido pintado de nuevo hacía algunos días.

»Un hombre joven, pero grueso y tosco, de cabellos negros y rizados, y un cuello de toro, discutía con un electricista que estaba montando ciertos apliques en un ángulo de la sala. Todas las paredes eran de un rosa dentífrico. Enfurecido, grité casi en el vacío, sin dirigirme a nadie en particular:

»—Pero ¿por qué han quitado el letrero? ¿Por qué? ¿Qué molestia representaba?

»Esperaba que me replicasen que lo habían quitado para pintarlo. Pero el hombre del cuello de toro avanzó hacia mí y me dijo duramente:

—Cambio de dirección.

»—¡Ah!, ¿y usted es el dueño?

»—Sí, y usted no grite porque no está en su casa.

»Yo, por el contrario, gritando todavía más, continué.

»—Dígame solamente por qué ha quitado el letrero.

»—Porque la trattoria cambia de nombre.

»—Pero, ¿por qué quiere cambiarle el nombre?

»—Porque yo no me llamo Ariosto.

»—¡Pero Ariosto es un nombre muy bonito!

»—Quizá. Pero es el nombre del antiguo dueño. Giuseppe Ariosto.

»Inmediatamente me di cuenta de mi prolongada equivocación: la trattoria no estaba dedicada al Maestro Ludovico. Sin embargo, no me rendía:

»"Aunque sea el nombre del dueño anterior, Ariosto es un nombre estupendo, ¡y usted no debe cambiarlo!"

»—Estoy en mi casa, y aquí mando yo. ¿Sabe qué hago con su Ariosto? Me lo...

»No le repetiré la frase zafia. En aquel momento, al oír insultar a la persona que más venero en el mundo, no razoné y respondí con un puñetazo. Fue la primera, y espero que la última vez en mi vida que me pegué con alguien. Naturalmente, era mucho más fuerte que yo. Puedo dar gracias a Dios de no haber salido muy mal parado. Antes de ir a casa, pasé por el Policlínico, donde me dieron un punto.



Señaló con una sonrisa de orgullo la cicatriz de encima de la ceja.

—Estoy contento —concluyó—, contento de haberme pegado por Ariosto. Lo que me preocupa es otra cosa. Querría irme de Roma, querría volver a Ferrara: pero ¿cómo hacerlo?

—¡A quién lo dice! —repuse con un suspiro—. También yo me encuentro en una situación parecida a la suya...

—Lo sé, lo sé. Pero, verá. Hasta hace algún tiempo, estaba seguro de volver. Desde hace cosa de un año, han empezado las primeras dudas. Y ahora, el temor se ha convertido casi en una certeza. ¡No lograremos irnos de Roma!

Yo hice un gesto, a hurtadillas. Pero él lo vio, o lo intuyó:

—¿Es un exorcismo? Ha pensado: «¡Que reviente el astrólogo!», ¿verdad? ¡Pues, dígalo, dígalo en voz alta!

Se detuvo en medio de la calle. Era casi de noche, y nos encontrábamos en la vía del Imperio. Ya los rayos azulados iluminaban las grandes ruinas, falsificándolas. El profesor Pelegatti continuó:

—¡Que reviente el astrólogo! Ea, también lo digo yo. Estoy cansado, ¿sabe? Si no fuese por mis niñas y por el ajedrez, quizá a estas horas ya no estaría aquí. Estaría allí, adonde me llevarán un día. Es el único deseo verdadero que todavía me queda.



25 de marzo de 1959




CAPRICHOS DE INVIERNO



El pequeño burgo de Melezet, desde el siglo XV al XVIII, fue sede de una escuela de pintura, escultura y arquitectura, que operó en los valles de Susa, del Arç, de la Clairée, de la Durance. Aún hoy, en estos valles, en los altares de las iglesias viejas, se admiran enormes retablos de madera tallada y dorada...

Pero a mí, esta vez, de Melezet me interesaba la llamada carne seca, buey ahumado en las granjas, secado por el aire de la montaña; una especie de bresaola aún más sabrosa y consistente: plato genuino y rarísimo, cocinado exclusivamente por tres o cuatro particulares del lugar. Lo había probado hace mucho tiempo, y quería volver a saborearlo.

Salí del hotel al atardecer. El sol acababa de ponerse, y dejaba el altiplano nevado en una luz clara, azul y fría, azul el humo esparcido que se elevaba de las chimeneas sobre los techos blancos y azules de la ciudad alpina, y entre el rosa y el naranja las nieves de las altas pendientes a oriente y a mediodía, el Colomion, el Jafferau, el San Michele, toda la montaña entre el valle de Rochemolles y el valle de Fréjus.

La noche anterior había caído mucha nieve: aún no se podía llegar a Melezet en coche. Los trineos de Mulas estaban en la explanada de la estación, esperando el tren de los esquiadores: oí un silbido: llegaba en aquel preciso momento: eché a correr. Llegué a tiempo: pero apenas me había sentado en un trineo, cuando vi venir a mi encuentro, vestido de esquiador, con un bonnet escocés de malla de lana en la cabeza, a mi amigo milanés, Tanino.

Alto, delgado, canoso, elegantísimo como de costumbre, y con los ojos, como siempre, centelleantes de una luz casi frenética a través de los lentes de concha auténtica.

—¿Qué haces aquí?

—Voy a esquiar a Mégéve. Cargo el coche en el tren, y prosigo desde Modane.

Para la operación del transbordo, tenía que detenerse un par de horas. Bajé, pues, del trineo, y dije al mulero que viniese a buscarme a las siete. Por nada del mundo, aquella noche, hubiese renunciado a la carne seca de Melezet.

Aparcado el coche en la explanada, quedaba tiempo hasta la salida del tren, e invité a Tanino a tomar un té en el restaurante de mi hotel.

—Lástima —le dije— que estés tan decidido a ir a Mégéve. De lo contrario, me hubieses hecho compañía. A medio camino entre aquí y Melezet, hay una aldea, cuatro casas, llamada Les Araauds: una iglesia minúscula, con un jardín muy pequeño delante, y una cruz de piedra, en medio del jardín, que es muy parecida a las de los cementerios irlandeses. Me gustaría tanto que la vieras: ¡tú, a falta de Kingsley Porter!

Tanino y yo habíamos estudiado juntos en Nueva York, en 1930: habíamos seguido juntos, en el Metropolitan Art Museum, las lecciones de Kingsley Porter. Después él se fue a Harvard y allí, con el mismo profesor, consiguió un degree precisamente con un estudio sobre la antigua escultura de las cruces irlandesas.

Parecía que no me escuchaba. Miraba con fijeza algo, a mis espaldas. Y sus ojos, siempre tan centelleantes, languidecieron repentinamente en aquella mirada. Todo su rostro, de pronto, se puso lánguido y tenso. Yo conocía aquella expresión suya. Comprendí sin volverme y sin constatar. Tanino había visto a una mujer que le turbaba.

—¿Quién es? ¿La conoces? —le susurré.

—No —repuso, como si le faltase el aliento—. Pero es extraordinaria.

Yo iba a volverme para admirar a mi vez tal prodigio. Me detuvo, con una mano en el brazo:

—No, te lo ruego. Es la camarera.

—¿Cuál?

—La de cabellos rojos.

Había, en efecto, en el hotel, una camarera de cabellos rojos: era alta, delgada, por cierto, ni joven ni bella, un tipo insignificante, que yo apenas había mirado. Debía ser veneciana o friulana, como muchas otras camareras de hotel, también en estas localidades.

Tanino miró la hora, y se levantó de un salto. Faltaban aún veinte minutos. Pero estaba nerviosísimo, dijo que tenía necesidad de salir; y terminó, casi torpemente, rogándome que no le acompañase al tren. Cuando se ponía así, me apenaba: pero era inútil discutir con él. Le dejé marchar, y subí a la habitación a leer, para hacer tiempo hasta las siete.

Tanino tiene mi edad, cincuenta años. De familia rica, hijo único, sin otra ocupación que sus estudios de arte, su gran problema es sencillo: encontrar esposa. Tuvo muchas amigas, pero se separó de todas porque, decía, se daba cuenta de que no querían más que su fortuna. Todas menos una: una inglesa, que yo no llegué a conocer, y que, después de haber viajado por todo el mundo con él durante dos años, entre el 51 y el 53, fue la primera en plantarle, casándose después con un jovencito sin un céntimo, escritorzuelo, periodista, inglés como ella. Para Tanino fue un golpe terrible. Y ahora sufría cada vez más de la propia soledad: el tiempo apremiaba, debía decidirse. Todavía bien parecido, deportista, vivacísimo, frecuentaba los lugares mundanos, de verano y de invierno. Carmes, Capri, Portofino, Saint-Moritz, Mégéve a la búsqueda desesperada de una esposa. Le torturaba el remordimiento de haber llegado a esta humillación por timidez, por vicio, por egoísmo.

—Si pudiese volver atrás —decía— me casaría con cualquiera de las que he conocido: tanto valía una como otra: sólo la maternidad puede cambiarlas. Pero, ahora...

Ahora, probablemente, para escoger una cualquiera, era demasiado tarde.

El trineo se deslizaba por la nieve con golpes y saltos continuos: pero ligera y silenciosamente: las herraduras de los mulos, el chirrido de los patines, las campanillas de los arreos se fundían en una música acolchada y suave.

Volvía de Melezet con mi carne seca, y casi echado, apoyando la espalda en el respaldo del trineo, contemplaba las estrellas brillantísimas que punteaban el cielo azul oscuro.

Con el rabillo del ojo, vi el pequeño campanario de Les Amauds que venía a mi encuentro. Me volvió a la mente Tanino, y Kingsley Porter: quería volver a ver la cruz de piedra bajo la nieve, hice detener el trineo. Desde el camino hasta el jardín y la iglesia, había veinte pasos.

Empujé la puerta de madera, que crujió. La cruz estaba allí, medio sepultada en la nieve. Me acerqué. No había luna. Pero la blancura difusa de la nieve bastó para revelarme, una vez más, la vieja piedra esculpida, las circunvoluciones entrecruzadas...

En el profundo silencio, apenas velado por el sonido del viento, ligero y continuo, oí de pronto un leve rumor cercano. Nada: una bola de nieve, pensé: una bola de nieve caída de las ramas del gran abeto, que estaba en un ángulo del jardín, entre la cruz y el pequeño pórtico de entrada a la iglesia. Nada: pero, instintivamente, al oír aquel leve rumor, me había vuelto. Y vi, en la oscuridad del pórtico, semiocultas por una de las columnas, dos sombras móviles, humanas: un hombre y una mujer: y el hombre llevaba en la cabeza un bonnet escocés de la misma forma que el de Tanino.

Ya me iba a toda prisa, subía al trineo: y cien metros más adelante, donde empezaba el camino transitable para los coches, veo, parado en un lado, el coche de Tanino.



Me vuelvo a encontrar con Tanino media hora después en el bar de la estación. Bebía un whisky doble. Había vuelto a cargar el coche en el tren, después de haberlo hecho bajar, en el último momento, del otro tren. Salía hacia Mégéve, como había planeado. Lo sucedido era lo siguiente. Apenas yo subí a mi habitación, se citó con la camarera de los cabellos rojos, que tenía dos horas libres de servicio: entre las seis y las ocho. La llevó en coche hasta Les Amauds. Allí, en el romántico pórtico, después de haberla abrazado, le habló brevemente de sí mismo, de su fortuna, y por fin, de improviso, le pidió que se casara con él. La muchacha, de treinta y cuatro años, le miraba asombrada, pero no incrédula. Meditó largo rato, y después:

—Pero ¿por qué quieres casarte conmigo? ¿Por qué precisamente conmigo, cinco minutos después de haberme visto por primera vez?

Tanino vacila. ¿Decirle la verdad? Comprende que así se arriesga a perderla. Pero es justamente este riesgo, lo que él quiere. «Me dije que sólo valía la pena hacerla mi esposa si aceptaba en seguida, y sin discusión, toda la verdad*. Y la verdad era ésta: que aquella camarera se parecía, como una hermana gemela, a la muchacha inglesa que le había plantado.

La camarera no respondió nada, de momento. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y después quiso irse, casi huyendo. Mientras la acompañaba en el coche hasta el hotel, Tanino insistió para saber. Y ella, sollozando, le dijo que no, que no: era pobre, necesitaba trabajar para ayudar a sus padres viejos y enfermos, pero aunque Tanino hubiera sido el hombre más rico del mundo, también le hubiese rechazado porque le daba miedo.

Ahora Tanino pidió otro whisky doble, resignado y triste: como si hubiese sido su amiga inglesa, y no la camarera, la que le hubiera plantado otra vez. Traté de animarle, traté de hacerle comprender que era mejor, que tal vez se había salvado de algún desastre. Pero se marchó sonriendo melancólicamente, sin estar convencido.



Vuelvo al hotel, saboreo por fin la carne seca de Melezet. Mientras tanto contemplo, por primera vez con t» poco de atención, a la camarera de los cabellos rojos. Sirve en la barra, precisamente delante de mí. Está erguida, es esbelta, de porte altivo y casi atlético, de hombros anchos y delgados. Tiene la frente alta y convexa, pálida, noble. La nariz recta, la boca bien dibujada e irónica. Ahora ríe fuertemente, bromeando con un guarda. Oigo con claridad su acento friulano. Tanino no estaba tan equivocado, me digo. Y le compadezco, solo y pensativo en su coche, por la carretera encerrada entre los montes sombríos de la Moriana, hacia el inútil peregrinaje mundano de Mégéve. Pero le compadezco, sobre todo, por no saber mirar todavía, a cincuenta años cumplidos, a una mujer con serenidad.

Saboreaba la carne seca, miraba a la camarera, y daba las gracias a mi destino. ¡Qué hermoso era, de hecho, y a diferencia del pobre Tanino, saberse padre amante, saberse marido fiel, o casi fiel, observar sin turbación y sin demasiada curiosidad, imprevistas y particulares gracias femeninas, y entre los caprichos, que a veces amenizan nuestro uniforme paisaje invernal, ceder solamente a los de la gula!



23 de enero de 1959




EL TAROCCO NUMERO 13 [2]




Si tuviese que decir por qué, desde hace algunos años, vengo a pasar las fiestas a esta pequeña ciudad del alto valle de Susa, respondería: «Porque aquí, en un viejo hotel, hay una puerta tapizada de piel que da directamente a la escalera de los pisos superiores: y en el centro de esta puerta, un cuadrado de cristal.»

A través del cristal sólo se ven las escaleras y el pasamanos de felpa roja: nada más. Pero aquel rojo y aquella figura geométrica tienen para mí un encanto misterioso. Inmóvil en el pasillo, no me canso de mirar. Y, todas las veces, empujo la puerta y subo los escalones con un extraordinario placer: como si, en los pisos superiores, no estuviesen los sencillos dormitorios de un pequeño hotel de montaña, sino, ¿qué se yo?, los séparés del antiguo Molinari, famoso restaurante de la bella época turinesa, y, en uno de aquellos séparés, esperándome, una exquisita cena y una maravillosa soubrette. Cena y soubrette de entonces, por supuesto: caviar, ostras, ensalada de trufas, champaña y... Nella Regini.

Hace tres o cuatro años, la primera vez que llegué aquí con la familia, hacía mucho tiempo, tal vez desde mi juventud, que no había regresado. Llegué de improviso, sin avisar. En el hotel, sólo había una habitación disponible. Por ello nos vimos obligados a instalar a los niños, con la abuela y la camarera, en un chalet poco distante, cerca de la fuente Giolitti. Fuente helada en invierno: y llamada así porque fue la meta fija de los paseos cotidianos del gran estadista, durante las vacaciones estivales.

Era la tarde del último día del año. Los niños, naturalmente, no participarían en la cena de medianoche. Después de la comida, y de prolongadas partidas de flippers, salí (serían las veintidós horas) para acompañarlos a la cama.

La luna llena estaba alta en el cielo azul oscuro, no muy intenso: el aire tan límpido que, pese a la clarísima luz de la luna, brillaban con nitidez todas las estrellas.

Se veían las montañas, precisas, próximas: como si se pudieran tocar. L’Aiguille du Midi, l’Aiguille Rouge, las Quattre Soeurs, las Rois Mages, la Barnauda, la Gran Bagna, la Testa Nera, la Gardiora, el Jafferau; y los cinco valles convergentes en la alta cuenca parecían dispuestos y plasmados con arte, como en un mapa, un plástico demostrativo. Pero un viento ligero, tenso, continuo, helado recordaba que no era un espectáculo: era realidad, una noche de invierno en la montaña. Mientras caminaba, asiendo de la mano al más pequeño de mis hijos, por el camino blando y albo, indicaba las cimas a los mayores: les decía los nombres, que habían fijado en mi memoria y casi una vida de lontananza. E imaginaba (si absurdamente hubiese podido aquella noche subir la montaña, encontrarme allí en aquel momento) la altura; el hielo; las hendiduras negras de sombra y de roca; las puntas heladas, azules, que reflejan la luna; las nieves intactas e ignotas, que cubren hasta la primavera las mismas pendientes; el sombrío silbido del viento en los valles. Y me decía: «¡Si me hubiese quedado en Roma no hubiera imaginado todo esto!». Era tan feliz que me sorprendí, casi sin quererlo, cantando. En el perfecto silencio y en la inmovilidad de la noche alpina, caminaba sobre la nieve con mis tres hijos, y cantaba hasta desgañitarme.

Cuando, en el camino blanco, recto, sin casas y sin árboles que lo flanquearan, de repente tan cercano que hubiéramos debido verle antes, apareció un hombre: caminaba en dirección contraría a la nuestra, desde la fuente Giolitti hacia el hotel. Muy lentamente (¡y por lo tanto, aún más extraño que no le hubiésemos visto antes!), arrastraba los pies con esfuerzo sobre la nieve; llevaba un grueso abrigo color de nuez, que le tapaba hasta los tobillos y que me hizo pensar, no sé por qué, en un caftán; el cuello bien envuelto en una gran bufanda de lana; y un sombrero flexible. Tenía las manos en los bolsillos y, aunque aquel trecho de camino era perfectamente llano, daba un paso después del otro con extrema cautela, y miraba al suelo, atento a no resbalar. 

Su rostro era delgado, su nariz, aguileña: era viejo, viejísimo... pues, claro, le reconocí casi en seguida después de haberle visto, es decir, en el mismo instante en que, cantando a voz en grito y caminando con mis hijos, pasé por su lado: sí, sin duda, era el almirante: el almirante Nicola Bermond, a quien conocía y recordaba muy bien por haber jugado con él a las bochas en repetidas ocasiones, hacía unos treinta años. ¡Oh, las interminables y soñolientas partidas, las dulces tardes estivales junto al Dora, los vastos juegos de Garciel, que ya no existen, entre las enormes raíces y a la sombra de los grandes árboles, que han desaparecido, y las parejas o los tríos de los cordiales y encarnizados adversarios, el abogado Isoardi, monsieur Dunant, monsieur Médail, el notario Suspize, Roux, Perron, Martin, y tantos otros, tantos que tampoco existen! En cambio, estaba viendo al almirante Bermond, aún vivo: más que nonagenario, sin duda alguna: ¡porque, ya entonces, era uno de los más viejos! Inclinado, casi replegado sobre sí mismo, ¡pero sin bastón, y bien vivo! 

En el mismo instante en que le reconocí, dejé, naturalmente, de cantar: me incliné en un saludo deferente. Pero el almirante, demasiado ocupado en mirar donde ponía el pie, o sólo a causa de su avanzadísima edad, no dio muestras de reconocerme, y ni siquiera de advertir mi saludo o mi paso. Arrastrándose, continuó su camino entre la nieve, hacia las luces del hotel que para él estaban aún tan lejos: y mi canción se me quedó atascada en la garganta. 

—¿Por qué has dejado de cantar, papá? —me preguntó después de algunos pasos mi hijo Michele. 

Y yo, deteniéndome un instante y mirando hacia atrás, a la figura del almirante que se alejaba: 

—Porque aquel señor es tan viejo, que temo molestarle. —De hecho, me sentía avergonzado de aquel canto desafinado, insulso, de garganta, incluso delante de mis hijos. Me avergonzaba de él, temeroso de haber turbado, y hasta ofendido, además de la silenciosa noche y la afelpada nieve, los graves pensamientos y el recogimiento del anciano, otro silencio distinto y más profundo... 



En seguida después de dejar a los niños en la entrada del chalet, volví al hotel, donde el mariscal Quarati y el doctor Améodo me esperaban para el tarocco. Pero no era tarde: faltaba todavía Edmondo, llamado Mondo, el mejor y más feroz jugador del altiplano. Abrimos una botella de tres años, que Quarati hiciera traer de su pueblo, y que, llenada en la montaña, había, como se dice, añejado. 

—La montaña refuerza la calidad de los vinos y la raza de las personas —dijo, riendo, Améodo—. Por ejemplo, ¿sabe usted que el nervio de la Marina sarda procede del altiplano? Es una tradición viva aún hoy: muchos jóvenes de estos lugares hacen el servicio militar en la Marina, y se cuentan entre los mejores: especialistas, submarinistas, etc., donde se requiere una resistencia excepcional. Solamente entre esta región y Susa, en cien años, hemos tenido por lo menos una docena de almirantes: De Geneys a Sibille, a Baccon, a Bermond... 

—Le he visto hace dos minutos —dije—. Todavía está en forma. 

—¿A quién? —preguntaron al unísono Améodo y el mariscal. 

—Al almirante —repuse—, al almirante Bermond. Creo que ya debe tener noventa o noventa y cinco años... 

—Imposible —interrumpió, cortante, el mariscal—. Ha muerto. Mire, murió hace exactamente un año: la noche del 31 de diciembre. Hoy es el aniversario.

—¿Está seguro? —insistí, tratando de recordar la figura del almirante, tal como la había visto unos momentos antes: encorvado, metido en el abrigo color de nuez: y el rostro, el rostro delgado oculto casi hasta la boca por la bufanda.

—¿Seguro? ¡Claro! Estuve en el funeral. Caminé detrás del féretro. Se lo puede decir también el doctor... Además, lo sabe todo el mundo...

—Al parecer, me he equivocado. No le había visto desde 1929, y puedo haberme confundido —concedí sin vacilar, porque no creo en los fantasmas. Sin embargo, estaba algo turbado: como si me hubiera sacudido un escalofrío, una sensación ni racional ni psíquica, sino solamente física, estúpida y desagradable.

No tenía toscanos, y en vista de que Mondo aún no aparecía, me excusé para ir a buscarlos a la habitación.

Salí del salón, atravesé el pasillo, me detuve un instante, como de costumbre, ante la puerta tapizada de piel y mi querido cuadrado de cristal: pero, enmarcado exactamente en él, el viejo que había encontrado y a quien había confundido con el difunto almirante, estaba bajando la escalera roja y venía hacia mí. Abrí la puerta. Salí. Me pasó por delante. Me miró, esta vez, a los ojos, con fijeza. Ya no llevaba el abrigo, sólo la bufanda y el sombrero. Ahora, en el interior del hotel, ya no caminaba tan encorvado como fuera, a la intemperie. Y no me pareció tan decrépito. Sin embargo: el rostro delgado, la nariz aguileña, el escaso bigote blanco, los ojos entrecerrados: expresión y rasgos muy parecidos a los del almirante.

Cuando bajé con los toscanos, el anciano estaba en pie ante el bar. Lo indiqué de lejos al mariscal Quarati. Rompió a reír:

—Sí, efectivamente, existe un parecido... Pero éste no tiene ni sesenta y cinco años. Es el señor Bertoglio, comerciante en madera. Tiene una habitación aquí, en el segundo piso. Está en Turín y viaja de un lado a otro por su trabajo.

Extraño, sin embargo, que caminando por la nieve con aquella extrema lentitud, hubiese tenido tiempo de llegar antes al hotel, subir, quitarse el abrigo, y bajar...

Mondo había llegado. Su rostro honesto, rubicundo, sonriente, expresaba la alegría anticipada de la partida. Desde lejos, levantó la baraja y preguntó, decidido:

—¿Tarucuma, dotor? 

—Tarucuma. 

Pero la primera carta que me tocó fue precisamente aquélla: el esqueleto encorvado, con la guadaña: el tarocco número trece.



1 de enero de 1959




EL AMIGO AMERICANO



...Y ahora, relataré un hecho verdadero.

Sé muy bien que tal preámbulo es, en general, un truco utilizado por el orador para realzar una historia poco verosímil, o para remediar una prosa poco persuasiva.

Sin embargo, esta vez me veo obligado a utilizarlo también yo: porque mi historia es, en verdad, extraordinaria; pero, a diferencia de las del poeta que murió en Baltimore, no sería interesante si no hubiese acaecido.

Es decir, no es el hecho en sí lo que podrá divertir a quien me lee; sino las reflexiones que podrá deducir de él, después de haberme escuchado, y si al escucharme ha creído en la absoluta autenticidad de mi relato. Lo contaré tal como ocurrió. También los nombres son reales; reales, las fechas, y real, cada uno de los detalles.



En setiembre de 1937, me encontraba en Venecia. Estaba en los inicios: dirigía una de mis primeras películas. Diré, también aquí, la verdad: no la dirigía: me pagaban para fingir que lo hacía. Sería otra historia, tan auténtica y extraordinaria como la que les contaré; pero ciertamente menos hermosa.

Puesto que me pasaba el día simulando sin ningún esfuerzo la actividad de un director de cine, por la noche estaba fresco y descansado. En cambio, mis colegas y colaboradores, que realmente hacían la película, devoraban una cena precipitada, se dejaban caer, extenuados, sobre las camas rodeadas por los mosquiteros, en las habitaciones oscuras y todavía calientes por el sol, que, durante todo el día, la cercana pared de la calle había reverberado, y se abandonaban inmediatamente a un sueño agitado por el cansancio. Yo, en cambio, cenaba despacio, en la terraza del Grand Hotel, después me sentaba en una góndola y luego daba una vuelta, fumando al aire libre y fresco, mecido por el rítmico balanceo; y por fin, hacia la medianoche o la una, volvía al hotel y me entretenía bebiendo en el bar.

Fue precisamente en el bar del Grand Hotel, tarde, la última noche antes de mi regreso a Roma, que entablé conversación con un americano de mi edad: un joven rubio, vestido con elegancia y de modales distinguidos, de aspecto simpático e inteligente. Amante de la literatura, había estudiado en la Universidad de Harvard; acompañaba a una amiga y a un amigo suyos, que estaban de viaje de novios, a través de Francia, Italia y Grecia. Su ciudad natal era Boston. Su nombre (no lo escribo, sin cierta vacilación, y después comprenderán por qué), su nombre era Barton Smith.

Estuvimos juntos hasta el alba. Primero, en el bar, bebiendo un whisky tras otro; después, fuera, por las calles desiertas y donde nuestros pasos sonoros y tranquilos se oían: en pocas horas, como sucede a veces incluso en el amor, nos hicimos amigos.

Durante el día que siguió, Barton vino a encontrarme al lugar de mi simulado trabajo, y almorzamos. También por la noche, cenamos juntos. Después de lo cual, quiso presentarme a la pareja de amigos recién casados. Por fin, hacia las once, me acompañó en lancha motora a la estación. Prometió que, a la vuelta de Atenas, vendría a verme a Roma. Se quedó a despedirme bajo el soportal, agitando el pañuelo, conmovido como un viejo amigo.

Barton Smith: desde aquel momento, no volví a verle. Ni tampoco sé, en la actualidad, qué ha sido de él.

Pero el hecho no es éste.



Algunos meses después, cuando ya había perdido la esperanza de una visita a Roma de Barton Smith, debiendo escribir una adaptación cinematográfica de la Posadera de Goldoni para una película que después no se hizo, me pareció natural dar al caballero de Ripafratta, el más serio de los tres infortunados galanteadores de Mirandolina, una importancia aún mayor que en la comedia. 

La película se iniciaba con él, en el Ridotto de Venecia El caballero, hombre experimentado, amargado, sin ilusiones respecto a las mujeres, busca en el juego un desahogo para su angustia romántica. Debía darle, desde el principio, por necesidad de diálogo, un amigo, un confidente. Imaginé que este confidente, este amigo fuese un personaje histórico, el veneciano Lorenzo da Ponte. Da Ponte es famoso en la historia de la literatura y de la música como libretista de Mozart: pero pocos saben que, en su madurez, emigró a América, a Nueva York, donde, en la Universidad de Columbia, fue el primer profesor de literatura italiana. Este dato real, su emigración a los Estados Unidos, me serviría para la trama de la película: elegí a Da Ponte como amigo del caballero de Ripafratta. 

El caballero juega y pierde gran parte de su fortuna. Un viejo siervo, del lejano Piamonte, su patria, viene a anunciarle la muerte de su padre. El caballero vuelve al castillo, en las Langhe. Aquí se dispone a vivir modestamente, más triste y más aburrido que antes. Hasta que una tarde de otoño, yendo de caza, va a parar, en un pueblo grande, o una ciudad pequeña, como Alba, a la posada de Mirandolina; y aquí tiene lugar toda la acción de la comedia. El caballero se ilusiona, se enamora otra vez, más seria y más fatalmente que todas las otras. Hasta que llega a socorrerle, a tratar de abrirle los ojos y sacarlo de apuros, su amigo Da Ponte.

Da Ponte, por motivos personales, también él desde el principio con los bolsillos vacíos, ha pensado emigrar: dada su amistad con un gentilhombre americano, piensa acompañarle en su viaje de regreso a los Estados Unidos; se presenta a la posadera en compañía del americano y, sabiendo muy bien que para curar del mal de un amor equivocado o no correspondido, no existe más que un remedio, la lejanía, ruega y suplica al caballero que se vaya con el americano y con él.

También en la comedia de Goldoni existe esta alter nativa, esta proposición reiterada al viaje, a la lejanía, proposición que allí, sin embargo, tiene un efecto cómico: «¡Mañana en Livomo!».

El gentilhombre americano me servía para dar cuerpo a esta esperanza de fuga, de salvación, de libertad. Y, teniendo que darle un nombre, le llamé, en parte por chanza, en parte por sincero homenaje y recuerdo, con el de mi fugaz amigo: Barton Smith.

Las vicisitudes de la película, en las últimas secuencias, se hacen más apasionantes. La suerte del caballero, más incierta. Incluso la comedia, hacia el final, degenera irresistiblemente en el drama: por la fuerza de los acontecimientos, más allá de las intenciones de Goldoni. No hay espectador que, en las últimas escenas, no odie a Mirandolina, no sufra, aún riendo, con el caballero, no desee verle por fin libre y en camino hacia Livomo. Y también mi película terminaba (después de un duelo mortal, de noche, a la intemperie tersa por el hielo) con una fuga a caballo a través de los montes de Liguria, y el embarque en Savona. En la última toma estaban los tres: el caballero, Da Ponte y Barton Smith, entre las velas que se hinchan al viento, asomados a la barandilla, con la mirada fija en una tierra que no volverán a ver, y en el corazón, la libre América.



Pese a mi entusiasmo y a mis esfuerzos, la película, como ya he dicho, no se rodó nunca. Nunca he podido rodar (espero que me sea lícito este paréntesis real en una narración real) una película imaginada por mí. Trabajé, desde entonces, en muchos otros guiones basados en novelas, o escritos expresamente para el cine, rodé película tras película. Me olvidé de la Posadera. Al irse acumulando los guiones en los estantes, perdí la voluminosa copia de mi adaptación, y perdí, en la distracción de los viajes y de los «exteriores», en la secuela de las más variadas películas, en los encuentros de nuevos amigos y afectos, incluso el recuerdo del nombre de mi amigo americano.

Un día, muchos años más tarde, tuve que acompañar al médico a una señorita extranjera, una holandesa que había conocido precisamente durante los exteriores de una película en el Tirol, y que después se encontró de paso por Roma.

El médico tenía su consulta en Prati: en una calle que no recuerdo, en el segundo o el tercer piso de un palacio gris, polvoriento y en decadencia, uno de aquellos palacios de principios de siglo, como hay tantos en Prati.

Mientras el médico visitaba a la muchacha, yo esperaba en la sala. Era mayo: el sol de Roma y el fragor de la calle entraban por la ventana ya abierta, entre las persianas entornadas.

Las paredes tapizadas de papel a flores verdosas. Un tapiz falso, con caballeros y damas de pelucas que bailan sobre el fondo de un parque. Diván y sillones Luis XV con el asiento deteriorado. En el centro, una mesa baja cubierta de revistas, y un jarrón sin flores utilizado como cenicero.

La visita sería larga; cogí al azar una revista, y la hojeé. Era la Ilustración del Médico: relatos, ensayos y artículos de literatura variada, que tienen alguna conexión con la ciencia o con la profesión médica.

El cliché de un retrato me llamó la atención: Lorenzo da Ponte. Era un artículo titulado, si no recuerdo mal, Médicos amigos de literatos. Y, de hecho, en la página siguiente, estaba el retrato de un médico americano, que había sido amigo íntimo de Da Ponte durante sus últimos años, en Nueva York. Un rostro delgado, demacrado: bajo la alta frente huesuda, enmarcada por el candor de la peluca, dos ojos extrañamente brillantes, vivísimos, casi diabólicos. Los veo todavía. El nombre de este médico, amigo de Da Ponte, era Barton Smith de Boston. También él de Boston. Probablemente, un antepasado de mi amigo de Venecia...

Un escalofrío, apenas leí aquel nombre, me recorrió la espalda. Me pareció no estar ya solo en aquella habitación. Algo, alguien estaba allí, detrás de mí, invisible, impalpable. El feo papel de flores, el tapiz falso, los muebles Luis XV, el sol entre las persianas, el rumor de la calle, Roma, la primavera, la muchacha con el médico: la vida, a mi alrededor, me pareció detenerse repentinamente, perder realidad, hacerse sueño: los objetos ya no existían, los ruidos no resonaban: y en aquella extraña inmovilidad, en aquel vacío y en aquel silencio, sentí mi propia pequeñez. Una amistad de dos personajes, un sentimiento, un hecho que creía haber imaginado en el juego de una trama literaria o cinematográfica, por la neutralidad de un relato fantástico, había sido, en el pasado, una realidad.

Me sentía humillado, anulado, en la reflexión de que la casualidad no existe; que nos guían fuerzas desconocidas, lazos de unión larguísimos, irreconocibles; que cada uno de nuestros actos depende de algún otro acto, de otros hombres, en otros lugares, en tiempos remotísimos. 

Y esta reflexión estaba llena de disgusto y de horror: el disgusto de aquello que no podemos explicarnos, el horror de aquello que no podemos iluminar con la razón. 

Al leer después todo el artículo, supe que Barton Smith había sido aficionado a las ciencias ocultas y que le apasionaba dedicarse, junto con Da Ponte, a sesiones espiritistas. Este último detalle aumentó mi inquietud. Cuando la puerta se abrió, y apareció el rostro sonriente de la muchacha, me sentí liberado como de una pesadilla. 

Huí de aquella habitación, y no volví más. 

Traté de no volver a pensar en aquel caso extraño. 

Y hasta hoy, después de muchos años más, no he tenido el valor de contarlo. 



15 de marzo de 1958
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Notas




[1] Vehemencia por lo verdadero, y gusto de engañarme. <<




[2] “Taroqui” (juego de naipes piamontés).<<
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