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    ¿Editor? ¿Lector acérrimo? ¿Agente literario? ¿Escritor ya sea en ciernes o consagrado? (Y ahora las mismas preguntas en femenino) No se pierda esta novela y háganos un poco más ricos…


    El editor de libros Leo Blum alcanzó lo más alto y lo más bajo de su profesión en tan solo unos pocos años. Su progresión hacia la cima de este negocio no fue fácil porque estuvo plagada de acciones, digamos, poco éticas que dejaron más de un cadáver en su armario. Blum consiguió el sueño de cualquier editor: dar con el autor perfecto, Marc Carmona. Todas sus novelas vendían miles de ejemplares e incluso algunas se adaptaron al cine. Leo desbordaba felicidad y dinero hasta que descubrió que cuando Marc se enamoraba era incapaz de escribir. Y si esto sucedía, el dinero dejaba de fluir hacia su abultada cuenta corriente.


    ¿Qué haría usted en este caso? ¿Estaría dispuesto a amargarle la vida a alguien con tal de ganar dinero? Ruborícese si quiere, pero a Leo no le tembló el pulso. Y esa es la historia que me dispongo a contarles…
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    A mi amor, Belén

  


  
    «El método es el alma de los negocios»


    Antiguo proverbio recogido por Edgar Allan Poe antes de su cuento El hombre de negocios.

  


  ¿Quién es Leo Blum?


  ·1·


  El editor de libros Leo Blum alcanzó lo más alto y lo más bajo de su profesión en tan solo unos pocos años. ¿Cuál fue el secreto de su ascenso y posterior caída? Hay personas que opinan que fue una vulgar copia del profesor Moriarty, el archienemigo de Sherlock Holmes, pero en el mundo de los libros; es decir era un malvado sin escrúpulos y, por lo tanto, merecía cada una de las cosas malas que le tocó sufrir durante toda su vida. Otros, en cambio, destacan su saneada cuenta corriente como el indicador más fiable de su éxito. Su progresión hacia la cima editorial no fue fácil, la verdad, aunque estuvo plagada de acciones poco éticas, y de brillantes acuerdos comerciales.


  Lo que van a leer a continuación es una especie de puzzle donde irán apareciendo los elementos que les ayudarán a comprender a uno de los grandes desconocidos de un negocio que agoniza desde hace décadas. Sí, en una época de transformación como la que estamos viviendo, los libros están siendo devorados, pero no por los lectores, sino por los balances contables. Por otro lado, las personas que trabajan en las editoriales, acostumbran a complementar su sueldo en tiendas que compran y venden metales preciosos.


  Pero esto no fue siempre así. Hubo una época gloriosa en la que se podía vivir del libro, y muy bien. Leo Blum fue una de esas personas que triunfaron, a pesar de todo. Esta es la historia de «el gran Leo».


  ·2·


  ¿Han visto alguna vez una fotografía de Leo Blum? ¿No? Si tuvieran acceso a una de las pocas que se han publicado verían en ella a un elegante caballero recién salido de los años 50 del pasado siglo con pinta de vivir todo el año en la Costa Azul francesa. En una de las pocas entrevistas que concedió a la prensa nuestro protagonista respondió así a la pregunta de por qué vestía como un dandy, incluso en verano. «Me gusta vestir bien —dijo Blum—, y eso hoy en día es un problema porque poca gente se siente con la necesidad de llevar un traje siete días a la semana y doce meses al año. En mi negocio la apariencia lo es todo. Mi estilo de vestir es el siguiente: traje, pajarita, pañuelo a juego con la pajarita, y zapatos, que si son italianos, mejor que mejor. De esta manera voy vestido en invierno y en verano, en otoño o en primavera, llueva o haga sol».


  Lo que Blum no comentó es que era maniático por naturaleza, y por supuesto, tenía un comportamiento obsesivo con ciertas cosas. Por ejemplo, con los zapatos. En una conversación distendida con unos amigos, a Leo le preguntaron por la pulcritud de su calzado, que siempre relucía con un aspecto impecable. «No me gusta llevar los zapatos sucios —dijo Blum— ni por arriba ni por abajo. Es decir, las suelas tienen que estar lo más limpias que sea posible. Esto dice mucho de un hombre o de una mujer. Tienen que estar poco desgastadas. Si no es así, el dueño de esos zapatos camina normalmente mucho, y eso, en el círculo de amistades y de negocios que frecuento, da una mala imagen. Si me encuentro, por ejemplo, en una reunión de trabajo y llevo unas suelas muy sucias, esto hará pensar a mis interlocutores que no tengo dinero para pagarme un taxi. Porque lo normal es que te lleven a las citas importantes, pero ir caminando. ¡Qué vulgaridad llegar andando a una reunión de trabajo! ¿Acaso los grandes líderes mundiales llegan paseando a sus reuniones? ¿No, verdad? Pues yo tampoco».


  ·3·


  Blum no era un jefe madrugador, y siempre se tomaba su tiempo para leer manuscritos de nuevos autores por las noches acostado en su cama. Una vez leyó uno que consideró tan interesante que se levantó y se vistió con traje y pajarita para continuar con su lectura. Según Blum, «era tan bueno que merecía que me vistiera como Dios manda para seguir leyendo». El autor de aquel manuscrito era… bueno, no adelantemos acontecimientos.


  Después de sus noches llenas de sueños y pesadillas en negro sobre blanco, Blum se levantaba un poco tarde y cogía un taxi para ir al trabajo. A veces, se paraba en la esquina cercana a su oficina y perdía cinco minutos mirando el escaparate de una vieja tienda de material de oficina donde se exponían plumas estilográficas. Al editor le encantaban estos artilugios y, desde pequeño, siempre soñó con tener una gran colección con todo tipo de modelos. Pero no piensen que Blum era un coleccionista. No. Él las quería para firmar contratos y suculentos acuerdos comerciales que le harían, cada uno de ellos, un poco más rico.


  Leo vivió en… mejor no desvelaremos la ciudad donde se movió como pez en el agua. Tal vez si hubiera nacido en otro país ahora no estarían leyendo su historia sino viendo una película inspirada en su vida, y protagonizada por algún actor famoso. Lo mejor es obviar la ciudad y también los nombres de algunos de los personajes que tienen un papel destacado en esta historia. Por supuesto, los nombres de algunas personas famosas han sido modificados o directamente cambiados para que no sean reconocidos. O sea, para que no pasen vergüenza ajena leyendo alguna de las tropelías que han cometido, o en las que han participado.


  ·4·


  Cuando era joven, Blum pensó en dedicarse a la pintura, pero los pinceles y su poca visión artística formaron un tándem que no hacía presagiar nada bueno. También descartó la escultura y la música, aunque esta última le tentó durante mucho tiempo. Soñaba con ser el representante de una famosa pianista de la que estaría secretamente enamorado, o mejor aún, se casaría con ella para formar una pareja perfecta: él controlaría el tema económico y ella el artístico. Pero esa vida implicaba un frenético ritmo de viajes que no quería emprender.


  Porque Leo era sedentario, pero de manera superlativa. Sus viajes preferidos eran por las calles de su ciudad, por sus tiendas, o mejor y más cómodo, a través de las páginas de los libros. Hay gente que no puede vivir sin un teléfono móvil, o sin un coche deportivo… pero la pasión de Leo eran los libros. Aunque parezca que hoy en día los libros no estén de moda, a Leo siempre le encantó leer para poder perderse por los mundos imaginarios que le proponían las páginas de los volúmenes que tenía almacenados en casa.


  ·5·


  El padre de Leo era un rico comerciante de origen francés venido a menos con el paso de los años. El hombre devoraba los libros, y los leía y releía hasta que los bordes de sus páginas se rasgaban de tanto girarlas. Y esa pasión caló hondo en Leo. Cuando era joven, Blum se aficionó a la lectura pero se dio cuenta de que había una cosa mejor que tener esa pasión: era mejor ser rico y tener ganas de leer. Este tema se grabó a fuego en la mente de Leo porque su familia tuvo graves problemas económicos durante bastante tiempo. Una serie de inversiones hechas con poco tino llevaron a su padre a perder su condición de acaudalado pequeño empresario. Pasó de ser el «señor Blum» a ser «el tendero de la esquina, al que antes llamaban “el señor Blum”».


  Debido a su juventud, Leo no se percató de que las cosas iban mal en su casa. Las aventuras de Emilio Salgari o de Julio Verne hacían volar su imaginación, mientras su padre lanzaba los libros hacia la estufa más cercana porque no había dinero para comprar leña o carbón para hacerla funcionar. Leo se dio cuenta de que en la biblioteca familiar empezaban a faltar volúmenes.


  La novela que estaba en el tercer estante desapareció, o aquel libro de Las aventuras de Sherlock Holmes que tanto le gustaba se esfumó de repente. «Umm —pensó— este sería un buen caso para Sherlock y el doctor Watson. Yo lo llamaría El caso de la extraña desaparición de los… No, mejor El caso de los libros fugados. Si, ese es un título mejor». Después de varios meses de indagaciones, Leo, transformado en un Sherlock Holmes de tres al cuarto, no llegó a ninguna conclusión pero, eso sí, pasó un cálido invierno mientras la biblioteca de su casa menguaba poco a poco. Un día, Leo se lo contó todo a su madre y esta le confesó el terrible secreto: su padre estaba quemando libros en la chimenea y en las estufas de casa para que se calentaran durante los días más fríos del año.


  Leo se quedó consternado y se fue a su cuarto. En un afán de proteger lo que más quería, abrazó a los libros que tenía en la mesilla de noche: un ejemplar de Tartarín de Tarascón, otro de El signo de los cuatro de Conan Doyle, y La guerra de los mundos de H.G. Wells. Los apretó con fuerza para que ni su padre ni nadie pudiera quemarlos. Entonces, hizo una solemne promesa poniendo su mano derecha encima de la tapa del libro de Sherlock Holmes, mientras el detective consultor y Watson le miraban desde la lejanía de la cubierta. Prometió que nunca dejaría de leer y que tendría suficiente dinero para poder vivir, tranquilamente rodeado de libros, sin tener que quemar ninguno en invierno. «Bueno, los malos libros a lo mejor no merecen otra cosa que el fuego purificador —pensó para sus adentros—. Pero en principio, —dijo en voz alta— nada de quemar libros. Solo leerlos».


  ·6·


  Leo se dedicó al difícil mundo del negocio editorial mientras su vida personal se deslizaba por una pendiente demasiado inclinada hacia el fracaso. En la literatura trepó a base de intuición, de decisiones valientes, y de buen olfato para escoger a autores noveles que poseían lo que denominó como «algo». En el amor, fracasó a base de intuición, decisiones erróneas, y de mal olfato para elegir a mujeres que poseían también ese «algo».


  Cuando Leo leía un borrador de un libro interesante siempre pensaba que «tenía algo». Y esa calificación hacía referencia a la posibilidad de hacer dinero con el manuscrito. Lamentablemente, esta fórmula no le funcionó con las mujeres. Pero con los libros tuvo suerte. De vez en cuando, dentro de su cabeza Leo oía el sonido de una caja registradora. Cuando pasaba de una página a otra de un buen manuscrito él podía oír el clinc-clinc de las monedas cayendo en su cuenta corriente. Cuando veía a una mujer atractiva Leo también escuchaba el clinc-clinc del dinero pero abandonando su bolsillo para perderse en un bosque de relaciones equivocadas que tenían como piedras angulares el champagne, las joyas y los vestidos caros.


  Respecto a los manuscritos, Leo desarrolló con el tiempo una especie de intuición por la que sabía si podía sacar beneficio. Por adelantado el editor podía imaginar el diseño del libro acabado, con su cubierta y contracubierta, sus carteles de promoción… hasta pensaba en las preguntas que le harían en la rueda de prensa de presentación de la novela. Incluso podía visualizar casi todo el proceso económico que se iniciaba con la negociación con el autor y terminaba con la edición de bolsillo, y quizás, con la recogida de algún premio.


  Lamentablemente, esta clarividencia para los negocios no le funcionó a Leo nunca con las mujeres. Dios le dio un ojo clínico para los negocios, y otro miope para sus relaciones sentimentales.


  ·7·


  Blum soñaba con ser el mejor editor del país, y claro, con obtener los dos premios que consideraba como los más importantes que podía recibir a título personal. Primero, el del gremio de editores, de ámbito nacional, y, en segundo lugar, el de «Hijo adoptivo» de su ciudad. Varias veces estuvo Leo cerca de ganar el de los editores, pero se tuvo que conformar con ser finalista. «El mejor premio es la fidelidad de los lectores», decía al finalizar la gala y antes de irse a casa con las manos vacías y, además, lleno de rabia. Leo se consolaba pensando en que la mayoría de editores que tenían ese premio no poseían ni la mitad de dinero que él.


  Su cuenta corriente rebosaba siempre que no tuviera una mujer cerca a la que estuviera dispuesto a regalarle muchas cosas caras. El dinero sobresalía por la ventanilla de su oficina bancaria, y por supuesto, de los límites de su libreta de ahorros. El director de la sucursal donde tenía su cuenta era muy servicial con él siempre que le veía. Cuando entraba en la oficina, le salía al paso y le decía:


  —¡Caramba, señor Blum! ¡Encantado de verle por aquí! Soy Fran Díaz: ¡un admirador, un esclavo, un siervo! —afirmaba con un tono adulador.


  Esta presentación le sonaba de haberla escuchado en alguna película pero Leo no recordaba nunca el título. Es evidente que al editor le gustaba que el director del banco fuera muy atento con él porque le hacía sentirse importante. Pero lo que más apreciaba era no tener que hacer cola. Simplemente llegaba a la entidad bancaria cuando quería e iba directamente al despacho del director para tratar los asuntos que quería solucionar.


  Leo pensaba que si había gente haciendo cola pues… que esperaran como tuvo que hacer él cuando no tuvo dinero. El estado de su cuenta corriente saneada y rebosante, que le hacía la vida tan fácil, tenía un culpable: Marc Carmona, su autor estrella. Pero antes de la llegada de su salvador económico, hubo otros candidatos que intentaron hacer sonar la caja registradora del editor.


  ·8·


  El nombre comercial de la editorial de Leo fue Blum Editores. Por supuesto, nuestro protagonista no tuvo un comienzo fácil porque nadie en este sector tan competitivo tiene el éxito asegurado a no ser que contrate a un escritor a sueldo para que escriba las memorias de alguna socialité de primera línea.


  Leo empezó desde abajo, prácticamente excavando el subsuelo cultural de la ciudad como si fuera un arqueólogo literario en busca de autores. Su primera palada fue un pequeño anuncio en la prensa local que decía: «Editorial busca autores noveles. Mejor si tienen talento». Le contestaron bastantes personas deseosas de ver publicada su obra. Eso sí, cada uno parecía sacado de un universo alternativo y paralelo al de Leo. Y alguno, todo hay que decirlo, moraba directamente un otro planeta que ningún astrónomo habría encontrado ni utilizando el mismísimo telescopio Hubble en una noche despejada.


  Su segunda acción importante fue encontrar un centro de operaciones. Leo alquiló por medio año, porque ese era el plazo que se daba el editor al principio para sacar cabeza en el negocio, un pequeño despacho en una calle cercana al centro de su ciudad. Una vez instalado, empezó el desfile de talentos literarios, o más bien de presuntos talentos que aspiraban a publicar dentro del llamado Catálogo Blum. «Hay que hacer una buena selección. Debo quedarme con lo mejor, para despuntar en poco tiempo —pensó Blum antes de iniciar las entrevistas a los candidatos—. Sí, seré muy selectivo». Después de tres horas y decenas de reuniones, Leo empezó a rebajar sus pretensiones culturales y económicas. «Tal vez, podría probar con algo de menor interés cultural, para enganchar al público y ganar algo de dinero», reflexionó.


  En estas primeras horas de andadura como editor, Leo escuchó propuestas literarias disparatadas como la que le proponía editar novelas de vaqueros e indios que podrían funcionar como novela histórica según su autor, muy versado en las novelitas populares de bolsillo de gran popularidad antaño, o sea, el siglo pasado.


  —Creo que es el momento para el renacer de este tipo de novelas ya que estuvieron muy de moda —afirmaba el autor.


  —Ummmmm… —acertó a decir Leo, más preocupado en deshacerse del presunto narrador crepuscular.


  —Pistolas al amanecer es parte de una magna obra compuesta por cuarenta novelas más que describen a la perfección el mundo que rodea a Jim California, que aunque se llame así, vive en el estado de Montana.


  —¿Y por qué no lo llamó Jim Montana? —preguntó totalmente desganado Leo.


  —Demasiado fácil para el lector. Yo quiero que las tramas sean complicadas. Mis novelas son una mezcla de Agatha Christie, con algo de Emilio Salgari, y con un fondo a lo Virginia Wolf.


  Leo se despertó de su letargo autoinducido por el tema y el autor, que no le atraían en lo más absoluto, y dijo con voz grave:


  —Pero ¿usted ha leído alguna vez a Virginia Wolf?


  Se hizo el silencio en la habitación. El candidato bajó la cabeza y susurró:


  —No, pero he visto un libro de ella viniendo a la entrevista y he pensado que eso le daría a mis libros un barniz…


  —¿Literario? —se apresuró a decir Leo.


  —Sí, más o menos.


  —Ya, entiendo. ¿O sea que Sombreros agujereados, y Una flecha afilada siempre mata, tienen una conexión literaria… con Emilio Salgari o Agatha Christie?


  —Sí, más o menos. Eso por no decirle que son novelas históricas, tan de moda hoy en día —replicó el candidato.


  —¿Cómo?


  —Sí, creo que mis obras se pueden considerar como obras del género histórico. Como la que habla de la construcción de una catedral, o de un monasterio perdido en la montaña.


  Leo Blum se levantó y se dirigió hacia a la puerta. La abrió e hizo un gesto inequívoco para que el candidato se fuera.


  —Las tramas de mis novelas pasan en el siglo XIX. ¡Son históricas! —dijo el presunto autor.


  Leo dijo en voz alta: «Siguiente» pensando en qué batalla se iba a embarcar y qué historia le iban a contar a continuación.


  ·9·


  Después de semanas de entrevistas con todo tipo de personas y leyendo todo tipo de manuscritos, se decidió por un puñado de ideas interesantes que no sabía si serían buenos libros, o más bien las primeras paladas de su tumba como editor. Como para empezar su andadura editorial había que elegir un estilo o un género, uno de los caminos seleccionados para hacerse con un nombre, y con algunos ceros en su cuenta corriente, fue la novela negra.


  En una de las entrevistas conoció a un joven bibliotecario que no escribía mal del todo, y que era la primera persona que conocía que había leído todos los libros de la maestra Agatha Christie, y los del comisario Maigret. De la unión de todas esas tramas y argumentos surgió un nuevo e intrépido héroe que protagonizaría una serie de novelas: el detective Bocherinni. No es que fuera italiano. No. Era mudo.


  Todo el universo de los bajos fondos era descrito por su ayudante Paganinni, que era llamado así no porque tocara el violín sino porque escribía muy rápido a máquina. Bocherinni & Paganinni investigaban crímenes y robos en una ciudad imaginaria donde siempre era de noche, hacía frío y la niebla era otro habitante más. Estas peculiaridades buscadas por el autor se justificaban por el hecho de que los dos protagonistas llevaban gabardina y sombrero muy en la línea de Bogart.


  La gracia de este primer éxito de Leo Blum fue que los casos planteados no se resolvían en la misma novela si no que el lector que estaba interesado, por ejemplo, en saber quién mató al mayordomo de los Condes de Villacabras de Arriba, tenía obligatoriamente que comprar el siguiente volumen de la saga. De esta manera el lector volvía a desembolsar otra cantidad de dinero para conocer el resultado de las pesquisas de los dos detectives. Pero los lectores se encontraban con otra nueva trama que no se resolvía… hasta un tercer libro.


  Con este autor Leo ganó mucho dinero y empezó a hacerse un nombre en la ciudad. Pero a este buen autor-negocio le siguieron otros. Leo también descubrió a un escritor, algo alcoholizado, que tenía una capacidad sobrenatural para enredar las tramas. Leo nunca sabía muy bien de qué iba el libro, y era incapaz de trazar en diez líneas, ni tan siquiera en tres, el argumento de la novela. «Unos amigos que van de viaje a la montaña, a la casa de la abuela de uno de ellos, y después se pierden en un bosque cercano donde, donde…» acertaba a decir Leo. Pero, sorprendentemente la novela tuvo éxito y se vendió bastante bien. Incluso se formó una legión de seguidores que trataban al autor como un escritor de «culto» aunque Leo siempre pensó que esta expresión hacía referencia a los escritores de temas religiosos.


  El editor, entonces, lanzó un concurso donde preguntó a los seguidores del autor para que opinaran sobre qué trataba el libro. Los medios de comunicación de la ciudad enseguida se hicieron eco de la iniciativa y el revuelo fue considerable. Incluso en varias radios locales se debatió apasionadamente y surgieron diversas teorías. Unos decían que la novela trataba del vacío que sufre la juventud de hoy en día porque los jóvenes van al bosque a encontrarse con ellos mismos. Otros, que los protagonistas eran simplemente excursionistas, por lo tanto la novela era un alegato a favor del medio ambiente. Había versiones más alternativas que sugerían que todos los protagonistas estaban muertos, o que eran parte de un experimento controlado por el gobierno. En fin, durante meses no se dejó de hablar del tema, mientras Leo tuvo al autor alejado de toda la campaña, no fuera cosa que este dijera de qué iba la novela y todo el esfuerzo se viniera abajo.


  El autor, un cuarentón profesor de instituto que publicaba bajo seudónimo, no daba crédito a lo que estaba pasando con su novela. Leo le invitó un día a comer, y en la sobremesa salió un tema que sorprendió y aterrorizó a Leo.


  —Qué éxito estamos teniendo, mi querido amigo.


  —Pues sí —dijo el autor bebiendo un trago de cognac.


  —¿Quién iba a decir que una novela con unos jóvenes excursionistas iba a venderse tan bien?


  —Sí, sobre todo con el final que tiene: un unicornio que baja de un OVNI, y los mata a todos a cornadas —concluyó el autor.


  Leo se quedó callado unos segundos. Había leído la novela varias veces y no recordaba ese final.


  —Pero ¿los jóvenes no vuelven a casa de la abuela y deciden no contar nada de lo que les ha pasado?


  —No, eso lo escribí en una primera versión pero en la definitiva hice cambios y pensé en el final del unicornio como la única salida para ellos —respondió sin darle importancia el autor.


  —¿No revisaste las pruebas del texto que te envió la editorial? —quiso confirmar en un tono un poco más elevado Leo.


  —¡Noooo! ¿Revisar? Eso es de cobardes. Yo soy un creador. ¡Otro cognac por favor! —pidió al camarero.


  —Escucha, ¿no has leído la copia que te envié?


  —No. Si salió todo de aquí —dijo señalándose la cabeza— estará todo en el libro, ¿no?


  En ese momento, Leo se dio cuenta de que había publicado una versión antigua de la novela, y que por esa razón no se entendía nada. El autor se había equivocado al mandar el manuscrito. El pánico cedió paso a la tranquilidad porque el final que el autor había pensado para su obra era disparatado. Era mejor la incertidumbre de la primera versión. Eso sí, el autor no podía ser entrevistado nunca porque en caso contrario se descubriría el pastel. Afortunadamente, a Leo no le llevó mucho tiempo, ni muchas copas, convencer al exitoso autor que era mejor permanecer en el anonimato. Nada de fotos promocionales, ni encuentros con los medios de comunicación; debía cultivar el silencio con la prensa. Mejor calladito.


  Con estos dos autores, además de algunas traducciones de exitosos bestsellers extranjeros, Leo se hizo con una posición, con un nombre, y con un estatus. Ya estaba preparado, aunque él no lo sabía, para recibir en su vida a su autor de más éxito. Los problemas, como siempre, llegaron de la mano del dinero… y de las mujeres.


  Y Leo encontró a Marc...


  ·1·


  Leo descubrió a Marc en la cama. Pero no de esa manera que están pensando. No. ¿Recuerdan que Leo se levantó una noche mientras leía un manuscrito y se vistió de etiqueta porque era tan bueno lo que estaba leyendo que no podía hacerlo en pijama? El autor de esa novela era Marc Carmona.


  Este escritor significó un antes y un después en la vida de Leo porque Carmona era una máquina de generar dinero con las ventas de sus libros y de los derechos editoriales de sus novelas en el extranjero. Blum Editores, la empresa de Leo, era conocida en muchos países exclusivamente por distribuir los derechos de traducción y de edición de las obras de este escritor. Y eso a Leo le bastaba, porque sabía que había dado con un filón económico, al parecer, inagotable.


  Las novelas de Marc se leían en países que ni el mismo editor conocía, y eso que la geografía era otra de sus debilidades. Leo sabía el nombre de las capitales de casi todos los países del mundo. Si existiera un juego de mesa sobre capitales del mundo lo ganaría él. Además, el editor sabía los nombres de las capitales de países antes y después de su descolonización, e incluso después de alguna revolución que había llevado a los nuevos dirigentes políticos de algún país perdido en el mapa a cambiar el nombre de su capital.


  A veces, a Leo le llegaban propuestas de agentes de sitios que, sencillamente, no sabía dónde estaban. La primera vez que le llegó un fax desde un país recién independizado, tuvo que coger un mapamundi y mirarlo varias veces hasta encontrar la capital, no sin equivocarse varias veces de continente.


  Incluso una vez le llegaron dos peticiones de un país africano que estaba en plena guerra civil. Bueno, la verdad es que llevaban treinta años luchando un bando contra otro, con pausas pactadas para descansar. «¡Vaya!, —pensó Blum— estos en vez de armarse con fusiles, quieren hacer la guerra con libros». El caso es que ambas facciones querían comprar armas en el mercado europeo y con la excusa de adquirir libros, falsificaron documentos por aquí y por allá para hacerse con unos misiles que siempre daban en el blanco. «¡Ironías de las guerras africanas!», pensó Blum.


  Pero esto le daba igual a Leo. Aunque el acuerdo comercial se fue al traste, tenía decenas de editoriales haciendo cola en la puerta de su negocio para comprar los derechos de publicación de alguno de los libros de Marc Carmona. Se traducían al inglés, al francés, al italiano, al alemán, e incluso recibió una propuesta para traducirlo al latín y al griego clásico, evidentemente un segmento de mercado menor para el editor. Él no supo cómo decir que no porque había que mantener una imagen moderna para su autor, así que recurrió a los autores clásicos para explicar su decisión.


  Se dispuso a llamar a la editorial interesada. Mientras marcaba el número de teléfono pensó: «¿tendrá el disco marcador de su aparato los números romanos, o serán como los míos?». Finalmente, habló con el propietario de la editorial interesada y le expuso que no podía ser, que no se podía traducir al latín y al griego. Pero su interlocutor se empeñó en que sí, que quería poner a Carmona a la altura de Herodoto, de Sócrates, o de Catón. Leo, cansado de tanta conversación le espetó:


  —¿Sabe lo que dijo Quevedo del latín y del griego?


  —No.


  —Que si no fueran dos lenguas muertas habría que matarlas. ¡Que pase un buen día!


  Y le colgó, preguntándose si habría entendido su cita de un autor clásico que no escribió ni en latín ni en griego. En fin, como hemos leído, Leo se había hecho un nombre gracias, sobre todo, a Marc Carmona.


  ·2·


  ¿Saben cuántos manuscritos, es decir, novelas que no se han publicado, le pueden llegar a un editor para que las lea? Decenas cada semana, que se convierten en centenares cada año. Distinguir lo bueno de lo malo, lo prometedor de lo que debe acabar en la papelera, es un trabajo difícil. Y para este cometido Leo confiaba en su secretaria, que seleccionaba algunos de los manuscritos más interesantes y los leía por él. El resto lo hacía el propio Leo en sus ratos libres. Pero si Leo tenía mucho trabajo, los manuscritos se le acumulaban, y al final se los llevaba a casa, y allí los iba leyendo.


  El manuscrito de Carmona estuvo deambulando por varias mesas del despacho de Leo. Primero donde la secretaria deja el correo ordinario, después en una silla, más tarde en su propia mesa, para, finalmente, llegar al escritorio de Leo. El editor cogió varios manuscritos y los metió en una bolsa de una conocida tienda de ropa de lujo extranjera. Llegó a su casa a media tarde, y empezó a leer manuscritos. El de Carmona era el último de una pequeña montaña apilada en el salón de la casa del editor. Llegada la noche, Leo estaba cansado de tanto adjetivo, y de que muchas cosas de las que leía fueran una copia de otras obras que había leído antes. Decidió irse a la cama con las dos últimas lecturas, y una botella de licor italiano. Sopesó ambas, y finalmente eligió la menos voluminosa.


  Se llamaba Mi locura te arrastrará conmigo. Se sirvió un poco de licor en un vaso con hielo, y empezó a leer. Y siguió leyendo, y el hielo se deshizo. Entonces, recuerden, decidió levantarse para cambiar su pijama por otro atuendo más apropiado porque estaba ante un filón. Leo sentía respeto por un libro bien escrito, pero todavía más por el dinero. Bueno, por la posibilidad de hacer dinero.


  ·3·


  Durante varios días Leo leyó y releyó el manuscrito sin poder dejarlo, ni a sol ni a sombra. La escritura era atrayente, con frases cortas y multitud de ideas poco profundas tras ellas, pero que conectarían con el lector más joven. «Interesante mercado», pensó Blum.


  El argumento era lo de menos: chico enamorado de chica, la historia no funciona, lo dejan, ella se casa pero no olvida al joven, quedan los dos pero él no consigue transmitirle sus sentimientos. Lo intentará escribiendo una carta pero no se atreve a enviársela. ¿Lo hará finalmente? ¿Ella le corresponderá? Leo empezó a vislumbrar un éxito en esas páginas. Y pensó… pensó durante mucho tiempo cómo moldear al autor. Podría presentar a Carmona como un autor «maldito» y cercano a la muerte, de la que se ha salvado en varias ocasiones. Podría ser un adicto a los narcóticos, aunque después de varias consultas llegó a la conclusión de que tendría que ser un exheroinómano en vías de desintoxicación, ya que la palabra «narcóticos» había pasado de moda. Poco a poco, iba dibujando en su cabeza al personaje. Marginal, políticamente incorrecto, e incluso periférico. Sí, tenía todos los ingredientes en su mano para convertir Mi locura te arrastrará conmigo en un éxito rotundo.


  Entonces se le cruzó un pensamiento fugaz. ¿Y si Marc tenía un buen manuscrito, y no había hecho nada más interesante? Leo lo llamó y le pidió leer más material suyo. A los pocos días llegó a su oficina otro manuscrito. Tenía por título Yo decido con quién me hundo. La trama seguía por los mismos cauces que su anterior obra. Joven inadaptado que se encuentra perdido entre los partidos de fútbol con los amigos, borracheras, y amores imposibles. En fin, aventuras de fin de semana que podrían convertirse en un boom literario con dos o tres retoques.


  Leo terminó de leer el manuscrito en su oficina. Lo dejó en su mesa, cogió el teléfono y marcó el número de su secretaria.


  —Por favor, prepárame un contrato tipo C.


  —Por supuesto, señor Blum —respondió la secretaria.


  Los contratos tipo C eran los primeros que ofrecía Leo Blum a los autores que prometían, pero que no estaban consolidados en el terreno literario. Vamos, que no se sabe si sus libros se van a vender, o van a servir para alimentar el fuego de la caldera de la casa de la caridad más cercana. Además, en este tipo de contrato el autor no cobraba apenas por los libros vendidos, mientras que el editor se llevaba el mejor trozo del pastel.


  ·4·


  Marc firmó encantado el contrato que le obligaba a entregar cuatro manuscritos a Blum Editores en los siguientes cuatro años. En unos meses, las pruebas de imprenta del primer libro del nuevo autor estaban preparadas. Y también los diseños de la cubierta y contracubierta, y la campaña de prensa previa al lanzamiento editorial. Leo elaboró una lista de críticos literarios y al lado de cada nombre, anotó minuciosamente el regalo que les iba a hacer. Primeras ediciones de libros valiosos, ropa cara, cenas en los mejores restaurantes, y un sinfín de prebendas para adular sus egos. Leo se tomó su tiempo para conseguir su objetivo de construir un personaje: Marc Carmona. Iba a ser tan persistente que cuando llegara el final de este proceso, el autor tendría adherida a su cuerpo una fina capa que le haría ser un escritor de éxito. Además de comprar voluntades, Leo se preocupó de dejar ejemplares de la primera obra de Carmona en lugares frecuentados por jóvenes —su potencial público comprador, claro— como estaciones de metro, cafeterías de universidad, e incluso algunos locales de moda, de los que supo de su existencia gracias a su secretaria.


  Fueron unos meses de arduo trabajo, en los que Leo no descansó hasta aupar a Marc a los primeros puestos de las listas de los libros más vendidos. Y las críticas acompañaron el viaje de la nueva estrella de la factoría Blum. Marc pasó en unos meses de ser un amargado literato frustrado a firmar ejemplares en librerías. Para Leo, este era el primer paso, pero su objetivo era hacerlo en centros comerciales. La caja registradora de Leo no dejaba de sonar, y no paraba ni de día ni de noche. Entonces empezaron las peticiones para vender los derechos de la obra a otros idiomas. Leo no lo podía creer. El dinero sonaba incluso en otro huso horario y en otros continentes.


  Después de las peticiones en otros idiomas llegaron los productores cinematográficos. «De aquí se podría hacer una película interesante», le decían a Leo. Y le comentaban que podría estar protagonizada por la hermana desconocida de esa actriz tan famosa. Por lo visto, a la hermana no le encontraban papeles que le gustaran y esta quizá fuera su oportunidad. Respecto al actor, se buscaría a uno que no exigiera cobrar mucho.


  Después de unos meses de rodajes y otros tantos de posproducción, se estrenó la película Mi locura te arrastrará conmigo. En el estreno Leo acompañó a Marc, que apareció convenientemente demacrado y con gafas de sol aunque la cita cinematográfica fue a las diez de la noche. El film fue un éxito, lo que hizo que el editor se sintiera un poco más cerca del premio del Gremio de Editores, pero sobre todo, más próximo al desbordamiento de su cuenta corriente, como el que hacía cada año el Nilo. Con todo, Marc también estaba recibiendo su parte del pastel, menor que la de Leo, todo hay que decirlo, pero jugosa, qué duda cabe. «Además —le decía Leo a Marc— un autor maldito no puede ser rico. Eso daría una mala imagen tuya». Y Marc tragaba y aceptaba la situación. Y Leo era feliz.


  ·5·


  La segunda novela, Yo decido con quién me hundo, hizo más popular a Marc Carmona. Confirmó que no era un autor de una sola obra, vendió más que en su debut literario, y la campaña que orquestó Leo fue el doble de chirriante. El agente inundó el mercado en pocos meses de críticas favorables al libro, con la creación de un club de fans, con reportajes en los principales diarios del país, y con mil y un trucos más, aprendidos después de muchos años de profesión.


  Después de este frenesí mediático, diseñado al milímetro por el editor, llegó la segunda película basada en una obra de Marc Carmona. Y de nuevo el éxito asomó a la puerta del avispado agente. Esta vez el film tuvo más éxito que el primero y su difusión se hizo por toda Europa y Sudamérica. Marc tuvo que hacer frente a entrevistas en prensa, radio y TV, sesiones de fotos, mesas redondas… en fin, todo lo que contiene el pack del escritor de éxito repentino.


  Pero llegó un día en el que Leo se preguntó: ¿y ahora qué? ¿Tiene más material Marc Carmona? Siempre que Leo le preguntaba esto a su escritor más rentable, la respuesta no era clara. «Estoy recopilando cosas escritas hace algún tiempo», le respondía. «Preparo algo, sí. Ya lo verás». Pero Leo lo único que veía es que la gallina de los huevos de oro podía dejar de poner. No mañana, no el mes que viene, pero quizás algún día, la caja registradora podría dejar de sonar. Y eso era un desastre para Leo que había invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzos en convertir a Marc en un autor de éxito.


  Conviene reflexionar un poco sobre la particular relación que mantenían editor y escritor. Marc le abrió las puertas de su casa y le ofreció su amistad. Leo le abrió un poco la caja registradora donde guardaba el dinero recaudado por los derechos de sus obras. Esta era la relación… pero Leo quiso llegar más lejos. El editor visitaba regularmente a Marc en su casa en un barrio periférico de la ciudad. Con parte del dinero que le había adelantado Leo, Marc se cambió a un modesto apartamento en el centro histórico. No es que fuera una gran casa, pero a Marc le seducía la idea de vivir en un barrio bohemio, aunque ruidoso y frecuentado por gente de toda calaña día y noche. Pero era «su» barrio. El que le correspondía como escritor de moda y maldito. ¿O era maldito y de moda?


  En fin, en aquella casa Leo empezó a conocer a la corte de súbditos de la que Marc se rodeó: una tropa de gente diversa sin ocupación concreta que vivía literalmente de Marc. Pero él era feliz. El escritor no tenía familiares conocidos, y eso que ya gozaba de un cierto éxito que tendría que haberlos hecho brotar como setas. Pero nada, ni siendo famoso ni medianamente rico… ¡que la familia no aparecía! Debía de ser eso, o que no sabían ni leer ni escribir y además, vivían en unas montañas aisladas de la civilización para no conocer al autor literario de moda. Así que lo único que le quedaba a Marc eran sus «amigos».


  Pero Leo echaba en falta algo en la vida de Marc: el amor. No tenía parejas conocidas, más bien pasajeras, y Leo empezó a preguntarse si Marc tenía algún tipo de problema para emparejarse, o algo así. Leo le invitó a cenar en un restaurante que estuvo de moda hace diez años, y empezó a pensar cómo le plantearía a su escritor más famoso esta cuestión. Mientras miraba las paredes del local decoradas con fotografías de cantantes muertos hace décadas, Leo decidió iniciar la conversación sobre el tema mientras bebían sendas copas de Calvados.


  —Esto, Marc —empezó titubeante Leo.


  —¿Sí?


  —Hay una cosa que tengo ganas de preguntarte hace tiempo…


  —Lo sabía. Sabía que me harías la pregunta…


  —¿Ah, sí? ¿Y eso? —balbuceó Leo.


  —Bueno, no hace falta ser muy listo, claro. Desde el primer momento lo sospeché…


  —¿Qué sospechaste? —preguntó curioso Leo.


  —Oh, vamos Leo.


  —No, no. Siento curiosidad.


  —Vamos… el restaurante de esta noche. Este local pasado de moda donde me invitas a un Calvados. ¡Está claro!


  —Pues francamente, no te sigo Marc —dijo un Leo desconcertado.


  —Leo, eres gay —aseguró convencido Marc mientras Leo intentaba beber de su copa.


  —¿Cómo? —acertó a decir Leo mientras tosía de manera evidente, derramando su bebida en su ropa y en la mesa a partes iguales.


  —Sí, Leo. Te he visto venir con la invitación de esta noche.


  —No, no, no… —decía Leo intentando pensar una respuesta rápida que aclarara todo y que no fuera una contestación típica de un gay que no ha salido del armario todavía.


  —Confiésalo, Leo. ¡Eres una locaza! —dijo Marc casi gritando.


  —Marc, por favor. No es cierto y, por favor, baja la voz.


  Leo se limpió un poco la chaqueta y los pantalones que estaban manchados de Calvados.


  —Mira, si te he invitado esta noche es porque quiero que hablemos de tu vida sentimental…


  —Oh, vamos. Ves como eres… —le replicó Marc.


  —No, no es por eso. La verdad es que me preocupa que no tengas pareja estable.


  —Claro, y esa «pareja estable» quieres ser tú. ¿No?


  —Pues no, gracias…


  —¿Es que no soy tu tipo, Leo? —dijo con sorna Marc.


  —No es eso —intentó convencerle Leo recalcando cada palabra.


  —¿No? Y entonces, ¿qué quieres, un rollo de una noche?


  —Oh, vamos Marc. Tienes unos amigos muy raros. Pero no tienes una novia o algo así.


  —No la he encontrado —dijo con tono áspero Marc.


  —Seguro que tienes un amor de juventud.


  —Bueno, sí. Pero eso fue hace mucho tiempo. Y lo dejamos.


  —Y, ¿sabes algo de ella? —dijo Leo.


  —No, ni quiero. Me dolió mucho. Todos los detalles están en mi primer libro. Está todo ahí.


  —¿Cómo? ¿Es autobiográfico? —preguntó Leo sorprendido.


  —Sí, no te lo había dicho antes porque pensé que daba igual.


  —Pero dijimos a todo el mundo que no era autobiográfico, que era pura ficción. ¡Esa ha sido la clave de la estrategia comercial del libro! —dijo Leo mirando a los ojos a Marc.


  —¿Y qué? ¿No ha sido un éxito? Eso es lo que importa al fin y al cabo.


  Leo contempló a Marc y se dio cuenta de una cosa muy importante: su autor más famoso, el que le estaba reportando más dividendos, escribía cuando las cosas le iban mal. Y lo hacía de una manera brillante. El dolor se transformaba en dinero y en fama. Finalmente, pero mucho después, le vino a la cabeza la calidad literaria que generaba ese sentimiento.


  —¿Y el segundo libro? —preguntó Leo.


  —Ah, ese cuenta la historia de los meses posteriores a la ruptura con mi novia.


  Claro, pensó Leo. Ahora el puzzle de Marc Carmona ya tenía todas las piezas encima de la mesa: escribía bien cuando estaba mal. Así que a Leo le convenía que Marc estuviera mal. Bueno, sobre todo a la cuenta corriente del editor.


  —En fin, ¿a qué viene esa preocupación por mi vida sentimental?


  —Por nada, hombre, por nada. Tú a lo tuyo. Si no quieres tener pareja, pues no la tengas, Marc. ¿Para qué quieres estar con alguien? Solo genera complicaciones, citas, viajes románticos, cenas, regalos, en fin… ¡una lata! —dijo de carrerilla Leo.


  Leo tomó su copa y se la bebió toda de golpe. Pudo sentir como el Calvados bajaba caliente por su garganta hacia su estómago. El editor se despidió de Marc aduciendo que estaba cansado y se fue a su casa en taxi. Durante el trayecto una idea le vino a la mente: no podía permitir que Marc fuera feliz porque no escribiría nada interesante… económicamente hablando.


  Mis problemas con las mujeres...


  ·1·


  ¿Cuándo empezó a ir todo mal para el negocio de Leo? ¿Cuándo aparecieron las primeras grietas en el miniimperio que el editor había montado alrededor de Marc? Leo no lo sabía, pero la mala suerte con las mujeres de Marc Carmona, su autor fetiche, era marca de la casa. Cuando salía con una chica se ponía en marcha un reloj imaginario que, tic-tac, tic-tac, marcaba el final de la relación. Esto llevaba a una ruptura que a Marc le costaba superar emocionalmente. Pero finalmente lo hacía escribiendo, y remontaba el vuelo dándole a la tecla. De esta manera surgían sus novelas, y para Leo sonaba la caja registradora.


  Todo era perfecto en el microcosmos de fracasos sentimentales de Marc. Hasta que llegó Pandora. Y la historia no duró semanas como otras veces. No, la relación se empezó a alargar para desesperación de Leo. Y además, no se auguraba una gran ruptura para primavera que produciría un libro que estaría en las estanterías de los comercios en Navidad. No. La cosa iba bien. Tan bien que Marc lo invitó a comer para que la conociera. Quedaron en un pequeño restaurante vegetariano cerca del centro histórico. Leo llegó tarde para hacerse el interesante. Llegó vestido con traje, pajarita y pañuelo a juego. Un conjunto elegante para Leo y demodé para el resto de la humanidad. Y allí estaba ella: una chica rubia de unos 25 años vestida con un sencillo vestido color beige, poco maquillada y con el pelo recogido.


  —Siento llegar tarde —se disculpó Leo mientras miraba de arriba a abajo a Pandora.


  —No pasa nada —acertó a decir Marc nervioso—. Pandora, este es Leo, mi editor.


  —Encantada —respondió con una voz suave la chica.


  —El placer es mío —dijo Leo mientras besaba la mano de la joven mirándola de arriba abajo disimuladamente.


  La conversación durante gran parte de la comida versó sobre aficiones y gustos de Pandora. Leo estaba muy interesado en saberlo todo de la nueva pareja de su autor más codiciado.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó Leo mientras sorbía un cóctel Margarita.


  —Soy profesora de Literatura en un instituto.


  —Mira qué bien —afirmó Leo—. Entonces ¿has leído algo de Marc?


  —Sí, sus dos novelas, y alguna cosa más… —dijo medio riendo Pandora mientras cruzaba una mirada cómplice con Marc.


  Leo se retorció de rabia en la silla. Marc no le había enseñado nada nuevo desde hacía meses. Antes él era el primero en leer las nuevas creaciones del autor… y ahora había sido substituido por una joven profesora de Literatura. Leo sorbió con demasiada rapidez su cóctel y provocó un ruido embarazoso que se oyó en medio restaurante.


  —Leo, si quieres otro cóctel lo podemos pedir —dijo Marc.


  —No hace falta, ya me hace efecto el alcohol de este Margarita —dijo Leo—. Y, dime Pandora, ¿consideras interesante la obra de Marc?


  —Bueno, lo publicado, publicado está, pero creo que él tiene un gran potencial literario. Lo veo como un nuevo Flaubert. Creo que debe dirigirse hacía cotas más altas. O sea, novelas más profundas… —dijo Pandora imbuida de un gran espíritu literario.


  Afortunadamente Leo no había pedido otro cóctel, porque se le hubiera atragantado después de la contestación de la joven. Allí estaba, sentado frente a su principal fuente de ingresos, y junto a él, una mujer que quería disolver el tándem Blum-Cardona que tanto —dinero— le había reportado a él. ¡Dejar las novelas románticas para adolescentes y dedicarse a «novelas más profundas»! Esto era un desastre en toda regla y había que solucionarlo. Marc tenía que romper con ella, y cuanto antes, mejor. Podía llegar a encapricharse de Pandora. O peor, enamorarse… Aunque este sentimiento no le desagradaba porque una ruptura de este escritor una vez enamorado daría una buena novela… Sí, pero debía forzar la situación para que Pandora abandonara a Marc.


  Después de la comida, Leo se fue a su despacho y abrió una carpeta de uno de sus archivadores llamada «Plan DEP (Déjale en Paz)». La idea del editor era rellenar una serie de fichas con la máxima información de cada una de las parejas sentimentales de Marc. Empezó con la ficha DEP 1.


  Nombre: Pandora.


  Profesión: enviada de Satán (esto lo tachó después y añadió: profesora de Literatura).


  Color del pelo: rubio, teñido seguro.


  Edad: 25, pero aparenta 35.


  Después de darse cuenta de que estaba añadiendo comentarios salidos directamente de su sistema pancreático, decidió escribir en las fichas solo la información relevante. «Trataré esto de manera aséptica», se dijo para sus adentros.


  Durante las siguientes semanas habló con Marc varias veces y fue deslizándole sutiles preguntas sobre su pareja. Así recopiló más información sobre ella como que era una vegetariana muy activa que no toleraba que en su entorno se comiera carne. Y esto incluía a Marc, claro. Leo pensó que su escritor debería tener más contacto con el sector agropecuario, y en especial con el bovino, el cerdo, e incluso con pollos y pavos.


  El editor sabía que Pandora pasaba los fines de semana en la casa de Marc en la ciudad, y decidió pasarse con un jamón ibérico de gran calidad, para discutir la agenda del escritor para las próximas semanas. Leo esperó en un portal cercano a que Marc saliera de casa para hacer algún recado. Era el primer acto de la función que Leo iba a representar.


  El editor llamó al timbre de casa de Marc. Le abrió Pandora. «Perfecto», pensó Leo.


  —Hola, Leo, ¿qué tal estás? —dijo mirando el voluminoso paquete que llevaba Leo agarrado entre sus brazos.


  —Bien, bien. Hay que ver los encarguitos que me hace tu novio —dijo Leo dejando el jamón en el suelo en el recibidor.


  —¿Qué encargos? —preguntó Pandora intrigada.


  —Oh, este por ejemplo —dijo señalando a la increíble pata de cerdo que tenía a sus pies.


  —¿Qué es? —preguntó curiosa Pandora.


  —Uno de los secretos mejor guardados de Marc —confesó Leo acercándose a Pandora.


  —¿Qué secreto?


  —A Marc le encanta el jamón ibérico. Y me pidió hace tiempo que le regalara uno. Así que aquí está. Cinco kilos como cinco soles de carne de cerdo de primera calidad —anunció Leo mientras se le hacía la boca agua.


  —Vaya, no me ha comentado nada Marc —se quejó visiblemente enfadada Pandora.


  —¿No? —Se sorprendió falsamente Leo.


  —No —confirmó con rotundidad la novia.


  —Pues es extraño porque Marc quería hacer conmigo una ruta por una de las zonas rurales de mayor producción de jamón del país, se trata de «El camino del cerdo». Sí, es como el Camino de Santiago pero cada vez que paras hay que comerse una ración de jamón, regada con buen vino, claro —afirmó de manera solemne Leo.


  Pandora no dijo nada pero estaba enojada. Eso se le notaba a la legua.


  —Pero ¿dónde está Marc? —preguntó inocente Leo.


  —Pues ha salido un momento.


  —Ah, a lo mejor ha ido a comprar un jamonero, ya sabes. Hay un ritual que Marc domina a la perfección, el del cuchillo y el jamón. En fin, esas cosas.


  —Sí, esas cosas de carnívoros —replicó Pandora ofuscada por la situación.


  —Sí, Marc adora la carne. Siempre comemos en asadores donde se sirven buenas viandas. El chuletón que pide él por lo menos tiene que tener dos dedos de ancho. Además, a Marc le gusta jugosa pero consistente. Vamos, que quiere que se note el corte que le hicieron al animal en el matadero. La verdad es que todavía no sé porqué comimos en aquel restaurante cuando nos conocimos —improvisó Leo.


  —Porque soy vegetariana —respondió Pandora con rabia contenida.


  Después de unos minutos de conversación, Leo decidió marcharse no fuera que Marc volviera y lo pillara en plena actuación. Se despidió de una Pandora muy enfadada, tal vez porque Marc no le había comentado nada del jamón o porque le ocultó que era carnívoro antes de conocerla. Leo empezó a bajar por las escaleras porque oyó que el ascensor subía. Se escondió en la planta de abajo y observó que el ascensor paró en la planta donde vivía Marc. Era él. Cuando entró en casa, Leo subió rápidamente y se acercó a la puerta de la vivienda del escritor. Los gritos tenían el volumen necesario para considerarlos como parte de una discusión importante.


  Se oía a Pandora como preguntaba «¿eras carnívoro antes de conocerme?» o «¡me lo habías ocultado!». El pobre Marc se defendía «no sé nada de este jamón» o «bueno, alguna vez he comido carne» a lo que Pandora atacaba de nuevo con un «¡Ajá! ¡Lo sabía! Tenías toda la cara de ser carnívoro». Los decibelios de la discusión fueron en aumento y Leo decidió retirarse. Cuando salió del portal no pudo evitar sonreír y pensar: Leo1-Pandora 0.


  ·2·


  Varios días después del «jamonicidio» Marc se presentó en la oficina del editor abatido, triste, y visiblemente abandonado por Pandora.


  —¿Qué te pasa, Marc? Te veo con mala cara —dijo Leo mientras revisaba unos papeles sin darle importancia a la presencia del escritor.


  —Pandora me ha dejado —anunció Marc con voz ronca.


  —¿Cómo? No me lo puedo creer. Con lo buena pareja que hacíais.


  —Si, ella era muy especial para mí —dijo Marc.


  —¿Especial? ¿Cómo una ensalada para una zanahoria? ¿Así de especial? —respondió bruscamente Leo.


  Marc se sorprendió de la respuesta, pero no le dio importancia.


  —Sí, ella tenía algo.


  —Bueno, ella se ha ido, obviamente. Como la soja abandona el campo de cultivo y se instala en nuestra dieta —dijo prosaico y con bastante mala leche Leo.


  —Vaya, no había pensado en eso —acertó a decir Marc.


  —Creo que lo que tienes que hacer es superar esta pérdida lo antes posible. Y creo que lo mejor que podrías hacer es escribir algo. No, en serio. Algo no demasiado extenso. Unas reflexiones o algo así —dijo ladinamente Leo.


  —No sé. No tengo ganas de nada.


  —Sí, debes escribir algo —insistió Leo—. Si quieres viajar a algún lado tranquilo, yo te pago el viaje.


  —Tal vez debería ir al campo…


  —Sí, eso. La tranquilidad del campo te vendrá bien. Creo que te buscaré una casa rural y allí podrás reposar, pasear y… escribir.


  Marc se fue del despacho amargado, qué duda cabe, por la ruptura con Pandora, pero con un viaje pagado por su editor en su bolsillo. Leo se ocupó de las cuestiones logísticas, buscó un paraje idílico con una casa rural acogedora incluida. Después se sentó en su oficina y esperó, y esperó… hasta que semanas después, Marc le llamó.


  —Te llamo para decirte dos cosas: que he escrito una nueva novela y que estoy enamorado otra vez —dijo Marc por teléfono a Leo.


  El editor pasó de la emoción al desencanto en tres segundos. «Bueno —pensó Leo— por lo menos tenemos algo que publicar». Días después tuvo encima de su mesa el nuevo manuscrito de Marc Carmona: Ensalada de adioses. Lo leyó de un tirón y se dio cuenta de que su estrategia había funcionado. La novela era Carmona 100% y el éxito estaba asegurado. Iban a vender miles de ejemplares. Eso por lo menos estaba claro.


  El otro asunto, el nuevo amor de Marc, debía esperar porque había mucho trabajo por hacer: la campaña publicitaria, el lanzamiento, las entrevistas… Durante este proceso iría conociendo a la pareja del escritor, estudiándola, analizando sus puntos débiles, y sobre todo diseñando en su cabeza el plan para lograr su separación.


  ·3·


  El nuevo amor de Marc se llamaba Carlota. «Ironías de la vida», pensó Leo nada más conocer el nombre de la chica porque el escritor la conoció en su retiro campestre inducido por Leo. Ocurrió uno de esos días en que un escritor se encuentra en blanco y no se le ocurre nada. Entonces pasea, o lee, o bebe, o ve películas compulsivamente para olvidar los quehaceres diarios de su oficio. En fin, fue en uno de esos días cuando sus miradas se cruzaron en el hall del hotel rural donde ambos estaban alojados. Aunque compartían el mismo espacio físico, Marc se dio cuenta enseguida de que no estaban en el mismo plano terrenal.


  Carlota creía firmemente en todo lo sobrenatural, pero en todo sin excepción: hadas, brujas, gnomos, elfos, espectros, casas encantadas, psicofonías… En todo el repertorio alternativo que incluía las más diversas teorías que explican casi todo lo que conviene saber sobre algunas cosas sin importancia como, por ejemplo, la existencia de la Atlántida, del Triángulo de las Bermudas, del OVNI de Rosswell, o del cráter de Tugunska. Carlota se definía como un ser «en construcción», espiritualmente, claro, porque físicamente ya estaba crecidita.


  Todo este universo de saberes y sabores alternativos atrajeron a Marc como una supuesta casa encantada a un grupo de presuntos investigadores. Al escritor le gustó Carlota nada más verla en el hall. Morena, de buen tipo, estaba leyendo un libro tranquilamente. Sí, le atrajo su aura, bueno esto se lo dijo después Carlota, ya que Marc no sabía exactamente lo que significaba esta palabra. Fue una «conexión cósmica», en palabras de ella. Cuando Carlota decía todas estas cosas Marc callaba y la miraba intentando descifrar la esencia, si la había, de lo que decía su nuevo amor.


  El escritor enseguida presentó a Leo a su nueva pareja.


  —Capto malas vibraciones —dijo Carlota después de conocer al editor.


  «Y peor las vas a captar cuando acabe contigo», se dijo para sus adentros Leo.


  El editor ya estaba maquinando varios planes a la vez en su cabeza, nada más conocer a Carlota. Y claro, aprovechó cualquier oportunidad para preguntar a Marc cosas sobre ella. Por ejemplo, paseando con el escritor una mañana cualquiera por un mercadillo de barrio.


  —Y dime, Marc, ¿cómo está Carlota?


  —Bien, está en clase de yoga tántrico.


  —Debí figurármelo. Sí, le pega —dijo en voz baja Leo.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, Marc, nada. Por cierto, ¿qué hacía Carlota en el hotel? ¿Estaba de vacaciones, tal vez o estaba buscando algún fantasma?


  —No seas sarcástico, Leo. Carlota no anda bien de salud y estaba reposando en el hotel.


  —Vaya, no lo sabía —Leo calló por un momento.


  —Sí, yo me he enterado hace poco…


  —Y, ¿qué le pasa?


  —¡Oh! Se trata de su corazón. Lo tiene débil y necesita tranquilidad. Los médicos le han recomendado reposo y sobre todo que no se altere por nada.


  —Vaya, o sea que debe evitar los sobresaltos.


  —El más mínimo susto le haría recaer en su dolencia cardiaca y la tendrían que ingresar en el hospital —dijo resignado Marc—. Pero eso no pasará. Carlota y yo llevamos una vida apacible. Me gusta cuidar de ella todo el día y…


  —Espera, espera, ¿quieres decirme que estás todo el día cuidándola…?


  —Leo, ¡está enferma!


  —Claro, claro… pero ¿y tu carrera, Marc? —preguntó elevando la voz el editor.


  —¿Mi carrera? Eso está en segundo plano… primero está Carlota y después todo lo demás.


  —Ya, pero me acabas de entregar Ensalada de adioses y tenemos que promocionarlo…


  —¡Para eso no tengo tiempo! —Marc se calló durante unos segundos—. Y además tú lo haces a las mil maravillas, Leo. Podrías hacer la promoción perfectamente. Sabes siempre lo que hay que decir, y a quién hay que decírselo.


  —Marc, Marc… Tú eres mi mejor autor. Yo solo soy la sombra que está detrás… Sin ti no hay promoción… ¡Entiéndelo!


  —Lo siento, Leo. Mi cabeza y mi corazón están con Carlota. No tengo tiempo para escribir. Y ahora me tengo que ir.


  Y se fue. Y allí se quedó Leo. Enfrente de un puesto que vendía sillas de mimbre mientras de fondo se oía a alguien gritar a pleno pulmón: «Bragas a un euro, bragas a un euro. Vamos nenas, si no llevas bragas es porque no quieres». La situación se había tornado tan surrealista que el editor se arregló la pajarita y el pañuelo que llevaba convenientemente a juego, e intentó salir del mercadillo para coger un taxi.


  En el camino de vuelta a su oficina, Leo meditó cómo revertir la situación. Si le había funcionado bien con la anterior novia, no veía cómo iba a fallar ahora. Pero Carlota estaba enferma, e intentar separar a Marc de ella le llevó a creer que era un poco miserable simplemente por pensar en ello aunque fuera solo por un segundo. Cuando llegó a la oficina, su secretaria le dio los mensajes que habían llegado en su ausencia. Tenía un aluvión de peticiones de traducción de la nueva obra de Marc Carmona. Y también habían llamado numerosas librerías, casas de cultura e incluso algún centro comercial ofreciendo sus instalaciones para la presentación oficial del libro. Hasta la productora cinematográfica que había producido las dos películas basadas en sus primeras novelas querían hablar con Leo para llevar a la gran pantalla el nuevo libro de Marc. Después de leer todos los mensajes, Leo se encontraba ante una encrucijada.


  O bien era buena persona y dejaba que su escritor más conocido se transformara en una especie de enfermero a tiempo completo el resto de su vida, o bien era mala persona, y ponía en marcha un plan para separar a la pareja. Leo se recostó en el sillón de su oficina, juntó los dos dedos índices de sus manos, se los llevó a los labios… y reflexionó durante cinco segundos. El ruido de la caja registradora sonando en su cerebro era tan fuerte que no pudo escuchar otros pensamientos.


  ·4·


  Leo se encaminó lentamente hacia el fichero gris de su oficina. Abrió el cajón que contenía las fichas DEP («Déjame en Paz») y sacó una en blanco. Se sentó en su mesa y empezó a rellenarla. Sería la DEP 2:


  Nombre: Carlota.


  Profesión: seguidora de Satán (pensó en tacharlo de inmediato, pero rectificó ya que técnicamente podría ser cierto. A ella le interesaba el ocultismo).


  Color del pelo: Moreno, teñido seguramente.


  Edad: 35, pero aparenta 25.


  Con estos datos, y los referentes a la salud de Carlota, Leo empezó a pensar cómo iba a deshacerse de ella. Mientras le daba vueltas a la cabeza, el editor miró los libros que tenía en su oficina y que constituían una especie de pequeña biblioteca. Eso sí, era muy selecta. Tenía todos los libros que había editado él mismo a un lado, en otro estaban las traducciones que se habían hecho de libros de Marc, y en tercer lugar, aparecían algunos volúmenes seleccionados de autores que eran del agrado de Leo. Mientras recorría con la mirada los estantes, sus ojos se detuvieron en un viejo libro de color rojo.


  —Sí, podría funcionar… —pensó Leo en voz alta mientras se levantaba y corría a coger el citado libro.


  Lo abrió rápidamente. Miró el índice unos segundos y buscó la página indicada. Empezó a leer «Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo…».


  —Sí, eso es —murmuró Leo emocionado sin quitar ojo al libro que tenía entre sus manos. Siguió leyendo.


  «… me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher».


  —Tal vez, podría funcionar… —siguió murmurando el editor y siguió leyendo sobre la casa que describía Edgar Allan Poe.


  «Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una irremediable tristeza mental…».


  —Sí, debo encontrar un paraje similar a la Casa Usher. Un lugar donde la niebla lo oculte todo… y nunca se sepa qué ha ocurrido y quién lo ha provocado —dijo Leo enigmáticamente y empezó a reírse de manera malévola.


  El plan para derrocar a Carlota necesitaba de la ayuda de varios cómplices. ¿Y dónde podía encontrar el editor a personas dispuestas a todo para llevarlo a cabo? Pues entre la gente que contestó al anuncio que puso hace años para buscar autores noveles. Su secretaria guardó las direcciones y los teléfonos de los aspirantes. Cayó en que sus «ayudantes» acabarían pidiendo algo a cambio. «Sí, es lo malo de pedir cosas, te suelen solicitar otras a cambio», pensó Leo. Aunque siendo editor y ellos aspirantes a escritores, no sería difícil ponerse de acuerdo.


  Leo examinó la lista de personas que respondieron al anuncio. Allí estaban reunidos cientos de nombres, cientos de futuros escritores que buscaban una oportunidad para publicar sus manuscritos. De entre todos, el editor se fijó en uno: Edgar López. Se acordaba de aquel joven que se presentó a la entrevista ataviado con una levita y con un aire similar a como han mostrado las películas a un escritor maldito del siglo XIX. Delgado, pálido, incluso de aspecto enfermizo, Edgar era todo un personaje de novela.


  Realmente el chico se llamaba Antonio, pero era tal su fascinación por Edgar Allan Poe que utilizaba el nombre del escritor norteamericano como una especie de alias artístico. No escribía mal, pero todo lo que Leo leyó le recordó demasiado a Poe. Y para eso, ya estaban los libros del maestro del terror. A Antonio, perdón, a Edgar, le gustaba recrear con varios amigos los ambientes que Poe describía en sus cuentos. Si la trama sucedía de noche en un viejo y abandonado cementerio, Edgar y sus amigos buscaban un sitio similar y hacían una visita nocturna para leer el relato del escritor allí. Incluso vestían ropas parecidas a las de los personajes descritos en el texto. En un primer momento pensó que todo aquello eran tonterías de jóvenes con mucho tiempo libre, pero en la situación en la que se encontraba Leo, esa afición de Edgar y sus compañeros había adquirido un valor enorme.


  La «Operación Poe» se pone en marcha


  ·1·


  Edgar había dejado una dirección y un teléfono en la editorial, así que Leo se puso enseguida en marcha. No convenía dejar pistas, por lo que no llamó al muchacho, sino que fue a verle en persona. El barrio donde vivía Edgar no estaba en la guía turística de la ciudad de Leo. Vamos, ni aparecía, y si fuera por él, los mapas urbanos deberían evitarlo. No es que vivieran malas personas o que tuviera mala reputación. No. Era un barrio periférico, en el borde de la ciudad, cerca de los límites que marcan el fin de la urbe y el comienzo de los polígonos industriales y de los edificios con forma de caja de cerillas. Y eso no le gustaba al refinado Leo. Le olía a chusma, a gente de segunda clase… a antiguo barrio obrero cuando todavía existían los barrios obreros y no habían sido engullidos por los adosados y los centros comerciales.


  En fin, haciendo de tripas corazón, allí se plantó Leo, en el cruce de dos calles, donde le había dejado el taxi. Y como siempre, él parecía sacado de un catálogo de moda masculina de hace bastantes años. Llevaba apuntada la dirección en un papel y comenzó a mirar los portales de la calle mientras andaba con paso lento. Veinte números después, a Leo le entró el pánico del turista que se ha equivocado de barrio en su visita a una ciudad del tercer mundo.


  Pero allí estaban dos niños (porque siempre hay unos niños en este tipo de calles) jugando con una consola portátil. Bueno, la verdad es que uno jugaba y el otro miraba. De vez en cuando el que no estaba jugando exclamaba cosas como «¡Uffff!», o «¡cuidado, cuidado con ese!». Leo se paró ante ellos pero no le hicieron ni caso. Como si no existiera. Carraspeó como si sus modales, moldeados desde hace tiempo en un estilo británico con ligeros toques franceses, fueran a surgir efecto. Pero no fue así, porque los niños iban a la suya. Leo pasó al ataque.


  —Perdonad, niños —dijo Leo oyendo ligeramente el eco de su voz en la calle.


  —Disculpadme… —repitió con idéntico resultado.


  El tercer intento fue a la desesperada.


  —Creo que por allí vienen vuestros padres… —dijo con tono serio Leo.


  Los dos niños levantaron la vista inmediatamente, mirando hacia ambos lados de la calle.


  —Bien, ahora que tengo vuestra atención, ¿seríais tan amables de decirme cómo puedo llegar a este sitio? —Leo les ofreció el papel donde llevaba anotada las señas de Edgar.


  —Está en la primera calle a mano izquierda. Es el Café Central —dijo uno de los niños mientras volvía a mirar y jugar con la consola.


  —Gracias por la información —dijo Leo satisfecho pensando que le había ganado una batalla a la mala educación.


  El editor se encaminó hacia el Café Central. Era un edificio antiguo, como un casino de pueblo que había vivido épocas mejores. La decoración interior era de madera con mesas de mármol perfectas para jugar al dominó. Leo se sentó en una y empezó a buscar con la mirada a Edgar pero no lo veía. De pronto el camarero se acercó por detrás de él y le dijo:


  —¿Qué tomará, señor?


  Leo se giró y allí estaba el caballero decimonónico travestido en camarero en un barrio periférico de la ciudad.


  —Soy Leo Blum, de Blum Editores —dijo con tono pausado Leo.


  El camarero se quedó helado.


  —Sí, le conozco —acertó a balbucear Edgar.


  —Tú eres Edgar, ¿no?


  —Sí, claro.


  Desde la barra el otro camarero, con pinta de jefe, le gritó de manera descortés: «Antonio, ya está lo de la mesa dos». A lo que Edgar/Antonio respondió con desgana: «Ya voy, jefe».


  —Veo que estás ocupado, Edgar. Si quieres puedo volver en otro momento —dijo Leo de manera sibilina.


  —No, no. Me toca un pequeño descanso en diez minutos. Si quiere podemos hablar aquí mismo.


  —Claro, claro.


  —¿Qué quiere tomar?


  —Una copa de Burdeos.


  —No creo que tengamos —respondió el joven bajando la mirada hacia el suelo.


  —Pues entonces un Campari.


  —Uf, creo que se acabó ayer.


  —¿Tal vez un poco de absenta como Poe?


  —Creo que tampoco. ¿Qué le parece un té con leche?


  —Perfecto, perfecto.


  El joven se fue a por el té, momento que aprovechó Leo para escudriñar un poco mejor el local. Era normal que Edgar quisiera salir de ese tipo de vida. Trabajar allí sí que era un cuento de terror y no los que escribió Poe.


  Después de unos minutos, se sentó enfrente de Leo.


  —¿Trabajas aquí desde hace mucho tiempo? —preguntó para no ir al grano demasiado pronto.


  —Oh, desde hace unos cuantos años.


  —¿Y qué tal va tu afición literaria?


  —Bien, sigo escribiendo. Ya sabe, influenciado por Poe.


  —Sí, lo sé, lo sé.


  —Y, ¿a qué se debe la visita?


  —Quiero que me hagas un favor. Bueno, tú y tus amigos.


  —¿Un favor? ¿Qué clase de favor?


  —Bueno, pues hay una pareja a la que quiero dar una sorpresa muy especial.


  —¿Una sorpresa?


  —Sí, la verdad es que la sorpresa se la vais a dar tus amigos y tú. Ya sabes, con los que recreas los cuentos de Poe.


  —Ah, sí. Todavía lo hacemos…


  —Excelente, excelente. Eso sí que es devoción por un autor…


  —Sí, nos lo pasamos muy bien.


  —Pues me gustaría que representaseis dos o tres escenas a unos amigos. Como si fuera una broma, ya sabes.


  —No, no sé, señor Blum —balbuceó el joven.


  —Vosotros vais, os disfrazáis y les dais un susto.


  —Pero ¿por qué haríamos eso?


  —Porque a ellos les encantan las bromas macabras, la noche, la niebla, los parajes apartados… en fin todo eso.


  —¿Y qué ganamos nosotros?


  —Bueno, la pregunta no es esa. La pregunta correcta es ¿qué vas a ganar tú?


  —Y, ¿qué voy a ganar yo?


  —Publicar uno de tus manuscritos en Blum Editores…


  El joven se quedó en silencio unos segundos y respondió.


  —No.


  —¿Cómo? —dijo Leo muy nervioso.


  —No quiero publicar un libro con su editorial —añadió el joven.


  —¿Por qué no?


  El joven se acercó a Leo y le dijo en voz baja:


  —Porque quiero publicar mi trilogía sobre la Casa Usher.


  Leo se contuvo. Allí estaba aquel jovencito haciéndole chantaje. A él, que había inventado el chantaje. Bueno, no lo había hecho, pero casi. Leo puso en una balanza lo que podía conseguir de un Marc recuperado de las garras del ocultismo, o lo que Edgar le pudiera costar.


  —De acuerdo. Tres volúmenes, en una edición rústica y con cubierta a todo color. Que no se diga que la factoría Blum no apuesta por el terror gótico.


  —De acuerdo —dijo Edgar con una amplia sonrisa.


  —Pronto te llamaré para ultimar los detalles —dijo Leo levantándose.


  —Espero su llamada… editor —dijo Edgar.


  Leo atravesó el Café Central murmurando «¡Ay, si el dinero no me hiciera falta!». Curiosamente, el dinero no le hacía falta.


  ·2·


  El plan para derrocar el reinado de Carlota consistía en invitar a Marc y a su amada a un tranquilo y apacible fin de semana en un refugio de montaña. El sitio estaba en un pueblecito un poco apartado de las principales vías de comunicación de una comarca poco nombrada, y menos visitada, si cabe. Leo lo había encontrado después de preguntar en tres agencias de viajes. Parece ser que el refugio estaba tan alejado de la civilización que solo se abría previa reserva de algún grupo de turistas, con afán de hacer senderismo por la zona. Pero nos encontrábamos en pleno mes de marzo y la primavera todavía estaba de vacaciones. Con lo cual hacía frío, pero no nevaba, y los alrededores del refugio se veían frecuentemente envueltos en una niebla a última hora de la noche. Perfecto para Leo.


  El editor llamó a Marc.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, Leo —respondió el otrora escritor.


  —Y Carlota, ¿cómo está?


  —Bueno, ya sabes. Un día está más animada, otro haciendo yoga.


  —Vaya. Pues había pensado regalaros un fin de semana en un refugio de montaña.


  —¿Y eso, Leo?


  —Para que descanséis un poco cerca de la naturaleza. Ya sabes, paseos por el campo, respirar aire puro…


  —La verdad es que nos vendría bien esa escapada. Pero ¿a santo de qué nos quieres regalar esto? Hace tiempo fue una temporada en una casa rural y ahora esto —preguntó de manera suspicaz Marc.


  —Marc, Marc, no quieras ver nada malo en lo que os estoy ofreciendo. Es solo para enterrar el hacha de guerra. Quiero que seas feliz. —Leo hizo un pausa—. Y Carlota también.


  —Bueno, se lo preguntaré, a ver qué me dice.


  —Claro, claro.


  Dos días después, Marc le confirmó a Leo que estaban dispuestos a disfrutar de las bondades de un fin de semana en el campo. El editor les pagó todo. El billete de tren hasta un pueblo del que no habían oído hablar nunca, el traslado al refugio de montaña, y, por supuesto, la estancia con pensión completa. Todo sonaba de primera. Un viaje cómodo, un traslado igual, y una estancia suntuosamente rural. Pero la realidad iba a ser diferente, bastante diferente.


  Después de un viaje de seis horas en el tren correo vespertino con parada en todas las estaciones, Carlota y Marc llegaron a lo que parecía su destino: un apeadero al pie de unas montañas olvidadas por los cartógrafos. Para aumentar la situación de soledad que empezaban a tener, fueron los únicos pasajeros que se bajaron. En el andén estaba un joven secuaz de Edgar esperándoles con una furgoneta.


  —Vengo de parte del refugio —dijo el conductor al verles descender del tren.


  —Perfecto. ¿Metemos las maletas detrás?


  —Claro, yo les ayudo.


  Los tres se subieron a la furgoneta e iniciaron un tortuoso camino de 40 minutos de curvas, vegetación espesa, niebla y frío. Marc intentó varias veces iniciar una conversación.


  —¿Trabajas desde hace mucho en el refugio de montaña?


  —No, acabo de empezar —respondió el joven conductor.


  —¿Y qué tal es trabajar allí?


  —Ahora está bien, después de todo lo que pasó…


  —¿Y qué pasó? —preguntó Marc agarrándose fuerte al tirador de la puerta ya que las curvas eran frecuentes.


  —Bueno, a mí me lo han contado porque llegué después de los crímenes.


  —¿Crímenes? ¿Qué crímenes? —preguntó Carlota.


  —Los que se produjeron en el refugio hace unos años. Se ve que lo alquilaron un grupo de amigos, pero discutieron y la cosa acabó con un baño de sangre.


  —¡Vaya! —dijo Marc.


  —No sé si es el mejor sitio para alojarnos… —comentó Carlota algo nerviosa.


  —¿Por qué no? Ahora está tranquilo… —aseguró el guía.


  —Tal vez haya todavía malas vibraciones en el ambiente por las muertes —apuntó Carlota.


  —Oh, no se preocupe por eso. Todas las muertes no se produjeron en el refugio. Cuentan que hay un cuerpo que no encontraron y que se enterró en un campo cercano.


  —¡Oh! —dijeron casi al unísono la pareja de enamorados.


  —Pero tranquilos, tal vez son habladurías. Se comenta que hay un ataúd medio enterrado en el campo que contiene los restos de la última víctima.


  —¿Medio enterrado? —preguntó Carlota.


  —Sí, con medio cuerpo dentro del féretro y medio fuera. Cuentan que está esperando que alguien pase cerca del ataúd para atraparlo y meterlo dentro. Así se librará de la muerte horrenda que tuvo y podrá descansar en paz.


  —Um, no había leído u oído nada semejante —afirmó pensativa Carlota.


  —Ni yo tampoco. ¿Pero quién lo enterró? —añadió Marc.


  —Eso da igual en las leyendas. No se preocupen por el rollo del ataúd. Eso solo pasa las noches frías y con niebla.


  El silencio se hizo en la furgoneta. La noche iba cayendo en las montañas y la oscuridad se iba apoderando de cada rincón de los bosques que bordeaban la carretera.


  —Y esta noche, ¿qué tiempo está previsto?


  —Oh, será una noche fría y con niebla —respondió el conductor con una media sonrisa de complacencia.


  —¡Fenomenal! —aseveró con un poco de miedo Carlota—. ¡Fenomenal!


  ·3·


  El refugio estaba en la parte más alta e inhóspita de una montaña rodeada de bosques, impenetrables por la noche debido a la espesura de la oscuridad que los envolvía. Todo lo anterior lo podrían haber descubierto la pareja de enamorados, o haberlo intuido quizás, si hubieran podido ver algo más allá de sus narices. Pero no era este el caso porque una gruesa capa de niebla lo cubría casi todo y la visibilidad se reducía a unos metros.


  Las condiciones meteorológicas habían sido estudiadas, previamente y con detalle, por Leo que había elegido el mejor escenario posible para representar su farsa. Y además, contaba con tres colaboradores que se alojaban a unos cientos de metros de la casa, en una cabaña de madera que servía de cuartel general para la llamada «Operación Poe». El plan consistía en crear un ambiente de terror y miedo que fuera lo suficientemente fuerte para hacer mella en la maltrecha salud de Carlota. Para ello tenían dos noches y dos intentos. Llevaban semanas preparándose ellos mismos y acondicionando la casa y sus alrededores. A Leo la historia le estaba saliendo por un pico, pero todo le parecía poco con tal de recuperar a Marc. De esta manera, el editor se alojaba en la cabaña y ejercía de jefe. Para ello había tenido que superar su aversión a los viajes, hacer de tripas corazón, y lanzarse a la aventura de llegar más allá de los límites de su ciudad.


  El resto del equipo lo conformaban Edgar y dos amigos. Era una especie de ejército maléfico que estaba dispuesto a todo porque pensaban que formaban parte de una gran broma pesada. Aparte de este hecho puntual, Edgar sacaría una tajada más grande que sus dos amigos, pero estos se lo querían pasar bien ante todo, y la oportunidad que se les presentaba era inmejorable para ello. Aunque tenían solo dos noches, el equipo reunido por Leo tenía un plato fuerte, una especie de arma secreta que debían poner en marcha si todo lo demás fallaba. Era la bala en la recámara. Pero antes, la comedia macabra tenía otros ingredientes.


  El refugio tenía aspecto de haber vivido años mejores. Bueno, décadas mejores, la verdad. Era un antiguo edificio de dos plantas, buhardilla y sótano, venido a menos con el paso de los años. El tejado era de madera pero necesitaba una reparación urgente, como también las paredes de piedra o los ventanales un poco desconchados por la nieve, la lluvia y el frío.


  Nada más llegar, el conductor les abrió la puerta de la casa. La calefacción no funcionaba por lo que el vaho del aliento de los visitantes era bien visible.


  —Hace un poco de frío en la casa, ¿no? —dijo Carlota.


  —Sí, he puesto en marcha esta mañana la calefacción pero le cuesta un poco hasta que toda la casa se caldea.


  La verdad es que los secuaces de Edgar no habían encendido la calefacción porque no tenían ni idea de cómo funcionaba. La pareja se acomodó en el dormitorio principal que estaba en el primer piso. El conductor subió las maletas y las dejó al pie de la cama.


  —Bueno pues este es el dormitorio principal… tiene mucha historia… mucha… —dijo el conductor.


  —¿Otra historia de asesinatos? —preguntó Marc un poco descreído.


  —No, es la misma historia de asesinatos —añadió el conductor—. Allí, cerca de la ventana murió una joven y en la cama mataron a una pareja. Me pregunto cómo habrán quitado las manchas de sangre de la colcha —dijo acercándose a mirarla.


  —¡Vaya! —acertó a decir Carlota.


  —Sí, un trabajo de primera —aseguró con tono triunfal el conductor.


  —¿Qué es un trabajo de primera? ¿El asesinato? —preguntó Carlota.


  —No, la limpieza de la colcha. Vamos, no queda ni rastro de sangre. ¡Una gran tintorería, sí señor! —dijo el conductor.


  —¡Ah! —dijo al unísono la pareja.


  —Les dejo. Yo vuelvo al pueblo más cercano donde me alojo. Tienen comida y bebida en la cocina que está en la planta baja. Volveré a por ustedes pasado mañana a las 9’00 horas. El tren pasa a las 10:30 y solo lo hace una vez a la semana. No lo pueden perder.


  —¿Y no hay nadie más en la zona? —preguntó Marc.


  —No. No hay nadie en kilómetros a la redonda.


  El conductor se encaminó hacia las escaleras que llevaban a la entrada de la casa.


  —Bueno, sí que hay alguien. Un viejo loco que vive en una cabaña un kilómetro montaña abajo. Pero yo de ustedes no lo visitaría. No está bien de la azotea. ¡Ya me comprenden!


  —Claro, claro —dijo Carlota.


  El conductor salió de la casa, subió a la furgoneta y arrancó el motor. La pareja que estaba despidiéndose de él en el dintel de la puerta, entró en la casa. El joven sacó de la guantera un walkie-talkie.


  —Aquí barra móvil. Aquí barra móvil. Cambio.


  —Habla barra móvil. Cambio —respondió Leo desde la cabaña de madera donde estaba.


  —Operación Poe en marcha. Cambio.


  —Perfecto, vuelve a la Casa Usher. Cambio.


  La furgoneta se adentró en la noche oscura y fría con los faros antiniebla. Estaba a punto de empezar el segundo acto de la «Operación Poe».


  ·4·


  La noche lo envolvía todo, incluido los pensamientos de Leo. El editor se había estado preparando concienzudamente para esta farsa que esperaba que diera sus frutos pronto. El primer paso fue colocar a uno de los amigos de Edgar cerca de la casa con unos prismáticos y unos walkie-talkie para vigilar todos los movimientos de la pareja. Si, por ejemplo, ellos salían a dar un paseo el equipo iniciaría el operativo.


  Leo se encontraba en la cabaña que le servía de cuartel general cuando en su walkie sonó un pitido. Era el vigilante.


  —Aquí catalejo. Aquí catalejo. Cambio.


  —Aquí Casa Usher. ¿Qué has visto? Cambio —respondió Leo.


  —Los fantasmas han salido. Repito los fantasmas han salido. Cambio.


  —¿Los qué? Cambio —dijo un perplejo Leo que no entendía nada.


  —La pareja ha salido. Estaba hablando en clave. Cambio.


  —¡Pero si no hay nadie en kilómetros a la redonda! Cambio.


  —Ya, era por si acaso. Cambio.


  —¿Por si acaso, qué? Cambio —dijo Leo molesto.


  —Por si acaso ellos también tienen dos walkies. Cambio.


  —¡Ellos no tienen unos walkies! ¡Los tenemos nosotros! Cambio.


  —Bueno, pues han salido. Cambio y corto.


  Leo pensó que los amigos de Edgar se estaban transmutando de aficionados a Poe a seguidores de James Bond. «¡Vaya, espero que no salga nada mal y que no se vayan al traste mis planes!», se dijo a sí mismo el experto en operaciones encubiertas y terroríficas, Leo Blum. El editor se dirigió a Edgar y a uno de los amigos, y les dijo:


  —Operación Poe iniciada. Empieza la fase uno: «Encuentro casual».


  Tanto Edgar como su amigo se cambiaron rápidamente de ropa. Dejaron el siglo XXI y se vistieron a la usanza del XIX. Además, cada uno de ellos añadió una generosa capa de maquillaje blanco a su cara para aparentar una tez demacrada. De esta guisa salieron de la cabaña que servía de cuartel general y se encaminaron con sendas linternas cada uno por un lado diferente. Según el plan de Leo, si la pareja salía a pasear por la carretera cercana al refugio tendrían que recibir la bienvenida de algún espectro venido del más allá. Y esos eran Edgar y su amigo, nada más ni nada menos.


  Carlota y Marc se encontraban en la puerta del refugio. Cerraron con llave y se cercioraron de que estaba bien ajustada.


  —Bueno, vamos a dar un pequeño paseo.


  —Pues no sé porqué tenemos que andar ahora que ya está muy oscuro —dijo Carlota visiblemente enfadada.


  —Cariño, hemos viajado durante un montón de horas y necesitamos estirar las piernas. Ya verás como duermes esta noche mejor. Además tengo una linterna —le replicó con ternura Marc.


  Los dos jóvenes enamorados se encaminaron por un camino rural que estaba cerca del refugio y que parecía no tener fin. Cuando llevaban cinco minutos caminando estaban totalmente rodeados de árboles enormes, de oscuridad y de una niebla espesa que les hizo pensar que era mejor regresar.


  —Carlota, será mejor que volvamos.


  —Sí, hace frío. Pero ¿por dónde está el camino de vuelta? —dijo la joven girándose sobre sí misma para ver si conseguía ver una luz que habían dejado encendida en el refugio.


  —No pasa nada, allí está la carretera —dijo Marc señalando las débiles luces de unas farolas que alumbraban a duras penas la única vía de acceso a la civilización.


  Los dos se encaminaron hacia esas luces, y después de 10 minutos sorteando árboles y pisando maleza húmeda, llegaron a la carretera. La niebla era ya bastante espesa y solo permitía ver unos metros por delante. Esto, sumado al silencio que reinaba en el paraje, hacía de la situación un momento propicio para que algo extraño sucediera… o para que no pasara nada. La pareja se encaminó carretera arriba hacia el refugio en silencio. Pero de pronto empezaron a escuchar pasos. En principio no le dieron importancia pero después de cinco minutos Carlota preguntó con suspicacia: «¿No oyes unos pasos?». A lo que Marc respondió, «Pues sí. Y creo que vienen hacia nosotros desde la parte alta de la montaña». En efecto, los pasos provenían de la parte de la calzada que estaba más cerca del refugio. «Pero eso es imposible», dijo Marc. «Allí solamente estamos nosotros». Carlota, muerta de miedo añadió «Y los espíritus de los asesinados en el refugio». Los dos se callaron. Marc dijo «Y también está el viejo loco de la cabaña». A lo que Carlota respondió «Ah, sí, el viejo. ¡Claro! A lo mejor es él».


  El ruido de los pasos se hizo cada vez más fuerte. Marc y Carlota caminaban cogidos de la mano. «Ay, me aprietas demasiado», dijo Carlota. «Perdona», respondió Marc. De repente vieron una figura emerger de la niebla. Era un hombre vestido al estilo del siglo XIX con su correspondiente levita, sombrero, bastón y con la cara muy demacrada. La pareja se quedó petrificada sin saber qué decir. La figura pasó al lado de ellos y dijo con voz grave: «Hace una noche magnífica para pasear». Los dos se quedaron helados sin saber qué decir mientras la aparición se perdía carretera abajo engullido por la niebla.


  Marc y Carlota aceleraron el paso. En una curva de la carretera les esperaba otra sorpresa. En el arcén apareció otra figura con un candil encendido. Estaba como aguardando algo e iba vestido con estilo semejante a la anterior aparición. La pareja vio la luz pero pensó que era algún tipo de farola en un lateral de la calzada. Cuando se acercaron un poco más se percataron de que la luz alumbraba algo más que la carretera: era una figura de alguien más en su camino de vuelta. La aparición, ataviada con unos ropajes similares al anterior personaje, dijo con un tono más grave si cabe: «Hace una magnífica noche para morir. ¿No lo creen ustedes así?».


  La frase sonó para Marc y Carlota como el disparo de salida que se produce antes de una carrera de atletismo. Los dos salieron corriendo carretera arriba con la cara descompuesta. En el caso de Marc, tal vez algo más se estaba descomponiendo en su cuerpo. Después de diez minutos al galope llegaron a la pequeña explanada que estaba frente al refugio. Buscaron con rapidez las llaves del bolsillo del pantalón de Marc, abrieron la puerta y la cerraron con tal fuerza que se oyó en media montaña.


  Si el miedo reinaba en el refugio, en la cabaña de madera que se encontraba unos cientos de metros ladera abajo el jolgorio era más que evidente. Allí estaban las dos figuras de la carretera. La primera, Edgar, y la segunda, uno de sus amigos con un candil. Se estaban desmaquillando llenos de alegría y sonrientes por el terror que habían visto reflejado en las caras de la pareja. La Fase1: «Encuentro casual» había sido un éxito.


  —El plan empieza a funcionar como usted dijo, Leo —afirmó Edgar.


  —El mismísimo Napoleón se levantaría de su tumba en París para aplaudirme por haber maquinado un plan así de perfecto —dijo Leo lleno de orgullo y con una pizca de engreimiento.


  —¿Pero Napoleón no murió en una isla? —preguntó uno de los amigos de Edgar.


  —Sí, pero en París está su tumba.


  —Ah, sí. Está enterrado en ese palacio tan famoso. Creo que se llama «Los paralíticos» —afirmó categóricamente el otro joven.


  El editor se quedó de piedra y empezó a cuestionarse con qué clase de gente se había asociado para realizar sus planes.


  La noche estaba bien entrada cuando Leo y sus secuaces pusieron en marcha la Fase2: «Ruiditos». Básicamente el nombre de la fase llevaba implícito su inicio, desarrollo y final. Todo el equipo de Leo, y él mismo, se desplazó a las inmediaciones del refugio. No se veía ninguna luz por lo que dedujeron que la pareja se había acostado, y era así con miedo y frío, pero estaban durmiendo. O por lo menos lo estaban intentando, tiritando, pero intentándolo.


  Edgar empezó a arrastrar unas cadenas, que había conseguido de un primo que tenía una ferretería, por el trozo de carretera que estaba delante de la casa. Con lo silencioso que estaba el lugar, las cadenas retumbaban en el frío asfalto con un sonido metálico que se oía a decenas de metros. Después de diez minutos arriba y abajo, Edgar se percató de que una luz se había encendido en el refugio. Era el momento de largarse hacia el bosque. Allí, sacó un walkie del bolsillo de su chaqueta y dijo «Cadenas ok. Cambio».


  En ese momento, una de las ventanas del refugio se abrió. Era Marc quien se asomó unos segundos. Pero al no ver nada y al hacer un frío intenso, se volvió a meter y cerró la ventana. Leo cogió el walkie y dijo: «Adelante 2001. Cambio». Después de escuchar el mensaje, uno de los jóvenes encendió un reproductor de CD portátil que había conectado a dos pequeños pero poderosos altavoces. La música que se empezó a oír en toda la zona era parte de la banda sonora de la película 2001: Una odisea del espacio. Era una inquietante composición del músico Gyorgy Ligeti llamada Lux Aeterna que le recomendó Edgar a Leo.


  La grabación que se empezó a escuchar sembró la montaña de sonidos extraños. Enfrente de la ventana del dormitorio de Carlota y Marc, aguardaban Edgar y uno de sus amigos. Se habían cambiado de ropa y ahora vestían hábitos blancos y portaban cada uno un candil encendido. Con sus capuchas puestas esperaban la señal de Leo para empezar a andar por el bosque en dirección al refugio.


  La luz de la ventana del dormitorio se volvió a encender. Y la cabeza de Marc se asomó hacia el exterior como buscando una respuesta a todo lo que estaba pasando esa noche.


  —¿Ves algo? —preguntó Carlota inquieta desde el interior de la habitación.


  —No, cariño. Solo oigo esas voces —dijo Marc mirando hacia la derecha de la ventana.


  —Pues a mí me parecen más inquietantes que los otros ruidos. Marc, ¡estoy muerta de miedo! ¡Aquí está pasando algo! Te lo digo yo, aquí está pasando algo gordo —dijo Carlota elevando el tono de voz.


  En ese momento, Marc divisó a los dos falsos monjes dirigiéndose al refugio.


  —¿Quiénes son esos? —balbuceó perplejo Marc.


  —¿Quiénes? ¿Es que hay alguien ahí fuera? —gritó Carlota levantándose de la cama.


  —No, cariño. No hay nadie —mintió Marc mientras se interponía entre la ventana y Carlota.


  —¿Cómo que no? Eh, espera un momento. ¿Por qué estás tapando la ventana? —preguntó inquieta Carlota.


  —¿Tapando la ventana? Como no hay nada que ver ahí fuera pues voy a correr las cortinas y nos vamos a dormir —respondió nervioso Marc.


  —¡Quítate de la ventana, Marc!


  —No cariño. Es mejor que no lo veas.


  Esta frase activó un resorte dentro de Carlota que la hizo saltar de la cama y aterrizar cerca de la ventana. Se asomó y vio a los dos monjes vestidos de blanco acercándose al refugio. Instintivamente se llevó la mano al pecho.


  —¡Madre mía! Son los espíritus de los muertos… que vienen para llevarnos… —dijo Carlota temblando de miedo.


  —Tranquila Carlota, debe de ser algún tipo de fiesta religiosa de los habitantes del pueblo. Como en Semana Santa. Eso, ¡debe de ser una procesión de Semana Santa! —dijo Marc casi convencido de su extraña teoría.


  —¿Una procesión de Semana Santa a las tres de la mañana y a principios de marzo? Marc, ¡no me jodas! —respondió indignada Carlota.


  —¡Podría ser, mujer! A lo mejor aquí se celebra la Semana Santa antes… —aventuró Marc.


  —Sí, una hora antes como en las Islas Canarias. Eso, aquí la Semana Santa se celebra un mes antes… —respondió Carlota de manera burlona.


  —Podría ser, podría ser…


  —Podría ser, ¡podría ser que seas idiota, Marc! —dijo Carlota imitando el tono de voz del joven.


  La conversación fue bruscamente interrumpida por tres golpes muy fuertes en la puerta del refugio. Los dos jóvenes gritaron de miedo.


  —¡Ya están aquí! —dijo Carlota.


  —A lo mejor, estamos alojados en un santuario local… —dijo Marc.


  —Tú, y tus teorías religiosas. ¿Pero es que piensas que vienen a por el santo para sacarlo en procesión a estas horas y con esta niebla? ¡Vienen a por nosotros!


  —¿Cómo? —dijo nervioso Marc.


  —Sí, pero no para que les ayudemos a sacar al santo en el anda… sino para llevarnos al Más Allá —apostilló sarcástica Carlota.


  Los golpes se hicieron cada vez más fuertes y la música se había convertido en una especie de banda sonora de la situación terrorífica que estaba viviendo la pareja.


  —¿Y esa música? —preguntó Marc.


  —¡La cofradía no tenía dinero para pagar una banda de música y han puesto un CD! Hombre, Marc, ¡piensa! Viene directamente del otro lado.


  El miedo que estaban pasando era tan grande que Carlota tenía permanentemente la mano en el pecho. Los médicos le habían recomendado reposo absoluto y eso era lo que buscaban Marc y ella en este refugio. Pero el miedo que estaba pasando no le hacía ningún bien, y ella lo sabía.


  —¡No abras la puerta! —dijo Carlota a Marc.


  —¡Por supuesto que no! —respondió aterrorizado Marc.


  En el exterior Leo estaba contemplando cómo se desarrollaba con éxito la Fase2: «Ruiditos». Ya llevaban veinte minutos con ella cuando Leo dio el aviso a los falsos monjes. La música desapareció, y ellos se retiraron en dirección al bosque, primero, y a la cabaña de madera después. Los jóvenes estaban excitados por todo lo que había pasado esa noche.


  —Está saliendo todo perfecto —dijo uno de ellos.


  —Tienen que estar muertos de miedo —respondió otro.


  —Ahora tenemos que descansar —añadió Leo.


  —La verdad es que ha sido un día intenso —concluyó Edgar.


  —Sí, y todavía nos quedan las fases tres y cuatro de la «Operación Poe» —dijo Leo.


  ·5·


  La niebla no se levantó hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Marc y Carlota no pegaron ojo en toda la noche. Eso sí, atrancaron la puerta de su habitación con una mesilla de noche por si los monjes decidían entrar en la casa. Cerca de las tres de la tarde se levantaron y con sigilo revisaron todo el albergue para ver si había rastro de los encapuchados. Bueno, no miraron en toda la casa para ser exactos. La bodega no mereció demasiada atención por parte de la pareja. «Demasiado oscura y húmeda», pensaron. «Seguro que con sus hábitos blancos no se irán a ensuciar allí abajo», dijo Marc mientras Carlota lanzaba una mirada perdida al infinito.


  Por la tarde comprobaron lo pronto que anochecía en aquellos parajes. Y de repente, a Carlota se le ocurrió una cosa.


  —¿Por qué no nos vamos al pueblo? —dijo.


  —¿Quieres que bajemos por esa carretera donde nos encontramos a esas dos figuras? —respondió Marc.


  —Bueno, antes que quedarnos aquí —dijo Carlota.


  —Aquí por lo menos tenemos comida y bebida…


  —¡… y espíritus! —le cortó Carlota.


  —Pero no nos podemos aventurar carretera abajo…


  —Espera —le dijo Carlota.


  —¿Qué?


  —¿Y si vamos a ver al viejo ese que vive en una cabaña? —preguntó Carlota.


  —¿Para qué? —preguntó Marc.


  —Pues para preguntarle si él ha visto algo o por si tiene un coche. Él nos podría acercar al pueblo. Y a lo mejor allí hay un hotel o algo así —dijo aceleradamente Carlota.


  Marc se quedó pensativo pero finalmente aceptó la pequeña excursión. Los dos se abrigaron bien y salieron del refugio montaña abajo. Nada más salir, el vigía de Leo mandó un mensaje a través del walkie:


  —Los pájaros han salido del nido. Repito, los pájaros han salido del nido. Cambio.


  Leo volvía a no entender nada.


  —¿Quieres decir que la pareja ha salido del refugio? Cambio.


  —Correcto. Cambio.


  —Vale. Se pone en marcha la fase tres: «El abuelito de Heidi». Cambio.


  —¿Pero el abuelo no se llamaba…? ¿Cómo se llamaba el abuelito de Heidi? Cambio.


  —No tenía nombre. Se llamaba simplemente «Abuelo». Cambio y corto.


  De nuevo, Leo estaba desesperado por el nivel cultural de sus compañeros. Pero no tenía tiempo para pensar demasiado en la conversación que había tenido a través del walkie. Salió rápidamente de la cabaña en dirección al bosque.


  Mientras, la pareja estaba descendiendo la carretera a paso vivo.


  —¿Será por aquí? —preguntó Carlota.


  —El conductor dijo que la cabaña del viejo estaba un kilómetro carretera abajo —respondió Marc.


  —Pero cuando vinimos en la furgoneta no la vimos.


  —No. Eso significa que tiene que haber un desvío o algo parecido que nos lleve a la cabaña.


  Después de veinte minutos de bajada, la pareja se encontró a mano derecha con un pequeño sendero de tierra que conducía hacia el interior del bosque. Los dos se adentraron en él y empezaron a andar. Quince minutos después vieron que había un claro en el bosque y una cabaña. Pero no había rastro de ningún coche o similar. Se acercaron a la puerta principal y llamaron tres veces. Oyeron como se movía algo o alguien dentro. La puerta se abrió de repente chirriando. Marc y Carlota se sobresaltaron. Dentro de la cabaña estaba un viejo cuya edad era difícil de determinar porque ya anochecía y el interior no estaba muy iluminado.


  —¿Quiénes son ustedes? —dijo el viejo con voz ronca.


  —Perdone que le molestemos, buen hombre —dijo Carlota con voz dulce—. Nos alojamos en el refugio, estábamos dando un paseo y nos hemos perdido.


  —¿Perdidos? Pero si hemos venido a buscarlo… —preguntó Marc.


  —… sí, perdidos —le cortó Carlota—. Y estamos buscando un medio de transporte para llegar al pueblo más cercano.


  —Ya veo. ¿Perdidos, dicen ustedes? —preguntó el viejo.


  —Si, perdidísimos —dijo Carlota.


  —Pasen, pasen —dijo el viejo.


  El hombre se acercó renqueante a la cocina.


  —¿Quieren tomar algo? —preguntó.


  —Pues, no sé si sería abusar de su amabilidad. Tal vez tomaré un té rojo con leche de soja —dijo Carlota.


  —¿Eh? —gruñó el viejo.


  —Pues, si no tiene, tomaré un batido vegetal —dijo Carlota.


  —¿Eh? —volvió a rugir el viejo.


  —Tomaremos lo que tenga —dijo rápidamente Marc.


  —Solo tengo cazalla, absenta, y un licor que destilo yo mismo que tiene 99 grados. ¿Qué prefieren?


  —Nada, si realmente no tenemos sed —dijo Marc.


  —Es verdad, nada de sed —añadió Carlota.


  El viejo se sentó en uno de los sofás. La distribución de la cabaña era simple y aún lo era más su decoración. Dos sofás, un sillón cerca del hogar de la chimenea, una cocina abierta, un baño y un dormitorio, conformaban este refugio de montaña mal iluminado. El viejo empezó a hablar.


  —Así que perdidos…


  —Sí, bastante —dijo Marc.


  —Por eso hemos venido —dijo Carlota.


  —Pues yo pensaba que habían venido porque habían visto un fantasma o dos —dijo con tono grave el viejo.


  La pareja se quedó paralizada sin saber qué decir.


  —¿Cómo dice? —preguntó Marc.


  —Eso, que han visto algo raro en la montaña, les ha entrado el canguelo y han venido a verme.


  —Hombre, ver, ver, no hemos visto gran cosa… —dijo Carlota.


  —Bueno, eso sería discutible —dijo Marc.


  —Resumiendo, ¿han visto o no han visto algo extraño? Lo digo porque soy un hombre ocupado y…


  —Sí. Hemos visto a gente extraña ataviada con túnicas… —empezó a decir Marc.


  —Monjes, hijo, son monjes —respondió el viejo.


  —¿Y de dónde han salido? ¿De algún monasterio cercano? —preguntó Marc.


  —Aquí no hay ningún monasterio en cientos de kilómetros a la redonda, excepto el que está al otro lado de la montaña —dijo el viejo.


  —¡Ajá! —dijo triunfal Marc a Carlota—. Ves como venían en procesión.


  —… que se quemó hace cien años y donde no vive nadie —terminó el viejo.


  —¡Ajá, Marc! ¡Donde no vive nadie! —dijo Carlota con tono de revancha.


  —Alguna gente dice haber visto algunos monjes deambular por estos parajes pero yo nunca me he tirado a la cara a nadie así, ni en carnaval. Pero claro si ustedes dicen que se han encontrado con ellos… eso es diferente.


  —Bueno, ver, ver lo que se dice ver… —dijo Marc.


  —Sí, Marc, ver y oír. ¡Que llamaron a la puerta del refugio, y varias veces! —dijo Carlota.


  —Vaya, son afortunados porque la gente que dice que ha visto a los monjes suele sufrir algún tipo de accidente días después y… —dijo el viejo callándose después de pronunciar la última palabra.


  —¿Y? —preguntaron al unísono la pareja.


  —… y mueren de manera atroz —respondió el viejo.


  —¡Pues vaya suerte! —dijo Marc.


  —Sí, ¡menuda racha llevamos! —añadió Carlota—. Primero, los tipos de la carretera y después los monjes…


  —¿Cómo? —dijo levantando la voz el viejo—. ¿Han visto a «Los hermanos que nunca se encuentran»?


  —¿A quién? —preguntó Marc.


  —Es una vieja leyenda del lugar. Se trata de dos hermanos que se retaron en duelo en mil ochocientos nosequé por el amor de una mujer. Fue en este bosque, los dos murieron como consecuencia del disparo del otro. Dicen que sus almas vagan por estos parajes buscándose para pedirse perdón. Pero si te los cruzas, pueden matarte porque todavía llevan las pistolas que utilizaron en el duelo.


  —Oh, oh, oh, oh —dijo la joven pareja.


  —Menuda suerte la suya, han salido vivos dos veces en un solo día —dijo el viejo.


  —Sí, menuda suerte tenemos —dijo Marc.


  —Pues deberían de pensar en lo afortunados que son. Porque… —El viejo se calló mientras se escuchaban ruidos procedentes del exterior de la cabaña.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Carlota.


  —No lo sé. Es extraño, a estas horas de la tarde la montaña suele estar tranquila —dijo el viejo.


  De nuevo se escucharon unos ruidos como de gente acercándose a la cabaña.


  —¿No serán los monjes? —preguntó Marc.


  —¿O los hermanos esos? —preguntó también Carlota.


  —Oh, no suelen salir por la tarde, aunque está anocheciendo y se está levantando un poco de niebla.


  De repente, algo golpeó la puerta de la cabaña tres veces. El ruido fue tan fuerte que pareció oírse en kilómetros a la redonda. Con el corazón sobrecogido, las tres personas que estaban dentro de la cabaña se sobresaltaron, especialmente Carlota.


  —¡Son ellos! —dijo asustado el viejo.


  —¡Si todavía no es de noche…! —añadió Marc.


  —Pero están ahí fuera —dijo el viejo mientras señalaba a una de las ventanas.


  Fugazmente, los tres vieron a través de la ventana cómo algo la cruzaba por el exterior con una túnica, lo que provocó un grito de miedo de Carlota.


  —¡Vienen a por nosotros! —gritó el viejo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Marc.


  —¡Huir por la puerta de atrás! —dijo el viejo que se levantó y se dirigió a la parte trasera de la cabaña y abrió una puerta.


  —¡Vamos! —aulló Carlota visiblemente alterada.


  Marc y la joven salieron corriendo bosque a través mientras el viejo recogía algunas cosas del interior de la cabaña.


  —¡Necesito mi linterna! ¡Está anocheciendo! —vociferó el viejo.


  En un momento dado Marc y Carlota se encontraban ya a una cierta distancia de la cabaña y vieron como el viejo salía de allí corriendo en dirección hacia ellos. Cuando llevaba recorridos unos pocos metros dos monjes con túnicas blancas aparecieron de entre la oscuridad y se abalanzaron sobre él. Carlota gritó y Marc tiró de ella hacia el interior del bosque mientras oían los gritos del viejo. Corrieron hasta que dejaron de escuchar al pobre hombre.


  Pero ¿realmente estaba sufriendo? Retrocedamos un poco hasta el momento en que el viejo sale de la cabaña. Parece que está cogiendo algo de su interior pero realmente está haciendo tiempo cerca del dintel de la puerta. Entonces sale, y empieza a correr. Dos monjes se abalanzan sobre él y lo tiran a tierra mientras el viejo grita y grita. De repente uno de los monjes dice:


  —Ya se han ido.


  —Perfecto —dice el viejo incorporándose—. Perfecto.


  El viejo se levanta parsimoniosamente y con su mano derecha se agarra su pelo y… se lo quita de un tirón. Hace lo mismo con las cejas y con la poblada barba blanca. Todo es postizo. Debajo del maquillaje emerge… Leo Blum.


  —¿Los ha convencido? —dice uno de los monjes.


  —Claro, ahora ya saben que están en peligro —dice Leo tranquilamente.


  —Y se dirigen hacia la casa —añade el otro.


  —Sí, pero antes de llegar… empezará la fase final.


  —Por fin… —dice un monje.


  Los tres personajes se alejaron de la cabaña, no sin antes adecentarla un poco, para que el propietario no les cobrara ningún suplemento por causar desperfectos.


  ·6·


  Marc y Carlota estaban corriendo por el bosque. Y ya era de noche. Y no sabían dónde estaba el refugio de montaña. Ni siquiera la carretera. Se pararon.


  —Espera Carlota, espera —dijo Marc.


  —¿Qué? —respondió una jadeante Carlota.


  —Tenemos que encontrar la carretera que nos lleve de vuelta al refugio.


  —¿Y dónde está? ¿Cómo la vamos a encontrar si ya ha anochecido? —dijo Carlota.


  —No lo sé —dijo Marc—, pero hay que buscar las luces de las farolas.


  —Bueno, bueno. Sigamos por ese lado —dijo Carlota señalando hacia su derecha.


  La pareja volvió a ponerse en marcha y cuando llevaban veinte minutos andando entre árboles y pisando piedras, vieron unas luces al fondo del bosque.


  —¡Es la carretera! —gritó Marc.


  Los dos se encaminaron rápidamente hacia las luces y después de varios minutos sorteando ramas de árbol llegaron al primer símbolo de la civilización que veían en un tiempo. La noche oscura tenía asociada una espesa niebla (¡cómo no!). Carlota y Marc empezaron a caminar carretera arriba hacia el refugio. Durante todo el tiempo que habían estado vagando por el monte, el equipo de Leo había puesto en marcha su arma secreta contra la joven pareja. Como la desorientación de estos había durado más de lo esperado, Leo y sus secuaces estaban esperando impacientes al borde de la carretera. Por delante de ellos, escondido tras unos árboles, se encontraba el vigía habitual del equipo armado con su walkie. De repente oyó las voces de la pareja. Y dio aviso a Leo, claro.


  —Aquí Búho, aquí Búho. Oigo a las lechuzas. Repito, oigo a las lechuzas. Cambio.


  —¿Que oyes a quién? Cambio —dijo el maestro del disfraz, Leo Blum.


  —A las lechuzas. Cambio.


  —¿Pero qué lechuzas? ¿Has visto a la pareja? Cambio.


  —Sí, los he oído. Cambio.


  —Pues di que has oído a la pareja, ¡lechuzo! —dijo Leo.


  Efectivamente, Marc y Carlota se estaban acercando a la fase final de la «Operación Poe». Sería el último acto maquinado por Leo, a medias con Edgar, y que el editor pensaba que sería definitivo para vencer a Carlota.


  —Vamos cariño, ya falta poco.


  —Estoy cansada, Marc. Mi corazón no para de recibir sobresaltos y eso no es bueno. Desde hace mucho rato me duele el pecho.


  —Tenemos que descansar en el refugio. Ya verás como con un poco de reposo, se te pasa ese dolor.


  La carretera era angosta en algunos tramos y las ramas de los árboles caían sobre la calzada confiriendo al paraje un aire de naturaleza poco domesticada por la mano del hombre. En uno de los recodos, donde el bosque mostraba más vegetación, sobresalía algo. Y la pareja no lo vio hasta que estuvieron encima de ese «algo».


  —¿Qué es eso de ahí? —preguntó inquieta Carlota.


  —No lo sé —respondió inquieto Marc.


  La pareja se acercó al borde de la carretera y se percató de que ese algo era un ataúd apoyado en un árbol medio tapado por la maleza. Carlota y Marc se quedaron petrificados. Sin saber qué decir, sin poder andar, no dejaban de pensar en la leyenda del muerto sin enterrar en el bosque. Allí estaba, no era mentira, bueno sí lo era pero ellos no lo sabían. De repente, la tapa del ataúd se abrió y de dentro emergió un hombre con aspecto cadavérico que se dirigió a Carlota y le dijo:


  —¡Ven conmigo!


  Carlota abrió sus ojos de par en par… y su corazón no pudo más. Después de escuchar leyendas varias, de oír toda clase de ruidos y de músicas extrañas, de ver a monjes y de ser perseguida por ellos, de mirar como esos monjes atrapaban al viejo de la cabaña… después de todo esto, un ataúd. Y además con alguien dentro que quería que se fuera con ella. Demasiado. Carlota se desmayó inconsciente mientras Marc intentaba reanimarla. En estos momentos de confusión el equipo de Leo hizo desaparecer al ataúd y al cadáver, que de pronto recobró las ganas de correr por el bosque. Concretamente en dirección hacia el cuartel general de Leo.


  Marc se llevó a la joven carretera abajo, hasta el pueblo, donde un vecino les llevó con su coche al hospital más cercano.


  Después de varias horas sin recobrar el sentido, Carlota despertó en el centro médico. Su pobre y débil corazón le dio una pausa pero tenía los nervios destrozados. Los médicos que se hicieron cargo de ella, le dijeron a Marc que parecía estar muerta de miedo por algo de lo que no quería hablar. Marc no les contó nada para que no le tomaran por un demente. Avisó a la familia para que fueran al hospital mientras él no se separaba ni un momento de Carlota. Cuando la familia llegó y se enteró de todo lo que había pasado, la situación dio un vuelco. Los familiares de la joven le culparon a él de lo ocurrido. Le recordaron que él sabía de la afección cardiaca de Carlota y que nunca tendrían que haber ido a un sitio tan apartado. Marc no se lo podía creer, pero estaba tan cansado que aceptó las recriminaciones tal y como le llegaron. Al día siguiente tomó el tren y volvió a su ciudad. Leo le estaba esperando.
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  El editor fingió estar muy ocupado y no atendió a las primeras llamadas de Marc. Realmente sí que lo estuvo pues tuvo que gratificar generosamente a los amigos de Edgar por el trabajo realizado. Además, habló con el joven de los detalles técnicos de su trilogía que, en breve, publicaría Blum Editores. Sin saber nada de la recaída de Carlota, Leo pensaba que la «Operación Poe» había causado mucho daño a la relación sentimental de su escritor estrella. Cuando Marc se presentó en el despacho de Leo, el panorama que el editor tenía en su mente cambió totalmente.


  —Querido Marc, bienvenido a la civilización —dijo Leo con un tono jocoso.


  Marc calló durante unos segundos sin saber qué decir.


  —Así que no sabes la noticia —dijo Marc.


  —¿Qué noticia, querido? —preguntó Leo.


  —Carlota está ingresada en un sanatorio de reposo.


  El editor dio un salto en su silla y se abalanzó sobre la mesa.


  —¿Cómo? —dijo verdaderamente sorprendido.


  —Sí, y la familia le ha prohibido todo contacto conmigo. Gracias al fin de semana en el refugio de montaña.


  —Pero, ¡si me lo habían recomendado porque era un remanso de paz!


  —Claro, claro… porque no va nadie allí, ¿verdad? ¿Y sabes por qué no va nadie al refugio, Leo?


  —Por los precios, porque barato no es. ¡Te lo aseguro! —dijo Leo.


  —No va nadie por las leyendas. Y por los fantasmas. Y por los ataúdes —le recriminó Marc elevando la voz.


  —¿Pero qué me estás contando, Marc? —le espetó con una fingida sorpresa Leo.


  —Estaba muerta de miedo, Leo. —El escritor estaba empezando a sollozar.


  —Vaya, vaya —dijo orgullosamente Leo.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, nada. Cosas mías —respondió Leo pensando en el equipo que había formado para la «Operación Poe».


  —La ingresaron hace unos días. Estoy destrozado, Leo —le confesó Marc.


  Leo estaba confuso porque solo quería asustar a la pareja de Marc pero no hacer que ingresaran a Carlota en un sanatorio. Tal vez el arma secreta, el ataúd, había sido demasiado para el débil corazón de la joven. La situación era complicada porque si le decía algo a Marc la relación comercial, literaria y de amistad se rompería para siempre. Y tal vez, la familia de la joven o el mismo Marc lo podían denunciar a las autoridades. No, era mejor conservar la «Operación Poe» en secreto. Guardada en el fondo del armario de la memoria. En esa parte que escondemos todas esas cosas que hemos hecho y que nos avergüenza pensar en ellas. Sí, allí se quedaría. Ahora lo mejor era alentar a Marc a escribir sobre el tema. Eso era lo mejor, y lo más efectivo.


  —Creo —empezó a hablar Leo—, que lo mejor es que descanses unas semanas. Pero tranquilo, no te voy a recomendar ninguna casa rural, o ningún refugio de montaña.


  —No, porque no iría ni aunque me pusieras una pistola en el pecho —dijo en tono amargo Marc.


  —No, creo que lo mejor es que vayas a casa y si tienes tiempo… —se paró Leo intencionadamente.


  —¿Y si tengo tiempo, qué? —preguntó Marc.


  —Pues que me gustaría que pusieras por escrito esa historia de leyendas que no me has contado. No sé, a lo mejor te ayuda a superar la pérdida de Carlota.


  —Sí, puede. A lo mejor lo hago.


  Marc se despidió de Leo y se marchó a su casa. El editor se quedó en la oficina, buscó en el mueble-bar una botella de Calvados, se sirvió una buena copa y se la bebió de golpe. El trago había sido duro, no el de Calvados que era de una calidad superior, sino el que le había provocado la retirada de Carlota de la vida de Marc. Ahora debía esperar a ver si los recuerdos del escritor, y su estilo literario, fabricaban un nuevo éxito editorial.


  Echando cuentas...


  ·1·


  Tres semanas después, Marc llamó a Leo a la oficina.


  —Querido Marc, ¿cómo estás? —preguntó Leo impaciente por escuchar al joven.


  —Un poco mejor —respondió con voz frágil el escritor.


  —¿Qué has hecho todo este tiempo?


  —Bueno, he leído mucho pero también he escrito algo.


  —Fenomenal, Marc, fenomenal. Y dime, ¿qué has escrito, si se puede preguntar?


  —Sobre todo lo que pasó en la montaña el fin de semana en el que… en el que… —balbuceó Marc.


  —Sí, en el que todo pasó.


  —En ese fin de semana —dijo Marc más sereno.


  —¿Y cómo se llama el manuscrito?


  —Bueno, aún no es definitivo pero creo que un buen título sería El mal habita en la montaña.


  —Sí, es bueno, es bueno —dijo Leo pensando ya en la campaña de promoción—. La semana que viene si quieres lo podría leer…


  —No sé si es conveniente. No lo he escrito para que se publique —dijo Marc.


  —¿Cómo? —preguntó inquieto Leo.


  —Es algo personal y no sé si quiero que los lectores se enteren de todo lo que nos pasó a Carlota y a mí en esa montaña.


  —Marc, tienes un deber y una responsabilidad para con Carlota. Debes publicarlo para que la gente sepa que esa montaña es maligna —dijo Leo con un tono falsamente preocupado.


  —No sé, Leo, no sé —respondió perplejo Marc.


  —Sí, tu deber es alertar a otros sobre esos parajes perdidos en la montaña. Debes hacerlo. Y de qué mejor manera que con una novela tuya editada por mí.


  —Bueno, tal vez, tal vez.


  —Bien, Marc, piénsalo. Ya verás como mañana lo ves de otra manera.


  Al día siguiente, Marc estaba de acuerdo en publicar El mal habita en la montaña. Leo orquestó una campaña de marketing que tenía como premisa: «Basada en hechos reales». Bien lo sabía él, que los había provocado. Además, Leo vendió que Marc estaba probando otros géneros literarios como el terror. El lanzamiento fue todo un éxito, pero en las sesiones promocionales los periodistas le preguntaban mucho por el sitio exacto donde se desarrollaba la trama de su obra. Leo le había comentado a Marc que no desvelara nada acerca del lugar por el tema de los fans. El editor no quería ni pensar en los alrededores de la montaña llenos de seguidores de Marc Carmona buscando pistas de los fantasmas, haciéndose fotos o incluso acampando los fines de semana para ver si veían a los monjes de las túnicas blancas.


  Pero los fans eran insaciables, y en diversos foros de internet empezaron a circular rumores sobre la posible localización de la montaña. Y la encontraron, claro. Después de varios intentos fallidos… pero encontraron la dichosa montaña, con su refugio, y con la cabaña del viejo chiflado.


  En unas semanas decenas de fans colonizaron, literalmente, el lugar de los hechos. Aún siendo un paraje remoto, se organizaban excursiones al sitio, visitas guiadas por alguno de los habitantes del pueblo más cercano, e incluso vigilias nocturnas para ver a los presuntos moradores de la montaña. Los lugareños se extrañaron mucho de la existencia de las leyendas, descritas en el libro de Marc, porque nunca las habían escuchado. Obvio, se las había inventado Leo. Pero les daba igual porque tenían los negocios del pueblo repletos de gente los fines de semana. La caja registradora no paraba, y eso era una verdad universal que hacía funcionar el resto de rumores y leyendas.


  Leo estaba inquieto por si algún fan descubría algo, aunque él creía que los miembros de su equipo habían limpiado todo rastro suyo en la cabaña y en los alrededores. Pero eso realmente no ocurrió.


  ·2·


  De nuevo, la promoción asomó en la vida de Leo y Marc. El editor ya pensaba en su escritor como una estrella del firmamento literario nacional, y tal vez en un futuro no muy lejano, como un autor de éxito en el panorama de las letras europeas. En medio de todos estos pensamientos estratégicos y monetarios llegó el momento de presentar El mal habita en la montaña en la capital. La editorial de Leo se había asomado poco por allí durante su corta historia empresarial. Solo en contadas ocasiones, y casi siempre con Marc, Leo había hecho el viaje que le llevaba desde su querida y olvidada ciudad de provincias al centro literario del país. Bueno, también era la capital política y económica, y eso no lo olvidaba el editor.


  La campaña tenía dos partes: una dedicada a los medios, que incluía varias entrevistas, y otra puramente publicitaria con una presentación y firma de ejemplares en una librería muy importante y nombrada de la capital. Para todos estos eventos, Leo calculó que necesitaría tres o cuatro días como mucho, eso sí, intensos y agotadores. Y tenía que ser así porque el editor no dejaba ni a sol ni a sombra a su estrella literaria. Pero una de las noches pasó algo que Leo no pudo prever, ni planificar, ni conspirar para que no sucediera.


  Leo y Marc salieron a cenar por el centro de la ciudad y el editor se encontró con la horma de su zapato: un vino de Burdeos de una excelente añada que le dejó K.O. No podía articular más de tres palabras con algo de sentido después de media botella. Y cuando esta se acabó, ni tres, ni dos palabras podían salir de la boca del editor. Tal vez todo estuviera causado por el ritmo agotador al que había sometido a su cuerpo últimamente. Los años pesaban, y ¡Leo ya estaba en los cincuenta…!


  El caso es que Marc lo acompañó a coger un taxi para que el editor se retirara al hotel. Pero el escritor no hizo lo mismo. Algo debió de intuir el pobre de Leo porque cuando llegó al hotel donde se alojaban, un establecimiento de tres estrellas nada lujoso, empezó a preguntar por el escritor a todo el personal del hotel. Interrogó al recepcionista, a los camareros, a los clientes que estaban en el hall, a la persona que estaba en la habitación contigua a la de Marc… Pero no halló respuesta porque el escritor no estaba. Entonces Leo decidió esperarlo en uno de los cómodos sillones del hall. Eso sí, medio dormido porque el vino era bueno, había hecho su efecto, y él hacia tiempo que no bebía tanto.


  Las horas pasaron, los clientes entraban y salían, los recepcionistas cambiaron porque su turno se acabó… pero Marc seguía sin aparecer. Hasta que a las cinco de la mañana, Leo se despertó porque alguien le estaba zarandeando suavemente. Era Marc, que se había sentado en el sillón de al lado.


  —¡Leo! —dijo el escritor.


  Un sonido gutural fue la única respuesta.


  —¡Leo! —dijo otra vez Marc.


  El editor dijo lo mismo pero un poco más ronco.


  —¡Leo! ¿Crees en el destino? ¿Piensas que aunque tropecemos en nuestra vida con dificultades hay algo o alguien que nos ayuda a levantarnos?


  Leo no dijo nada. Silencio, y ladeó la cabeza de derecha a izquierda.


  —Pues yo creo que sí. Después de lo que pasé con Carlota, pensaba que no iba a encontrar a nadie que quisiera estar a mi lado. Bueno, a alguien normal que no me dejara al ver el primer fantasma, o al escuchar voces en el bosque o al descubrir que me gusta el jamón serrano, claro. Pero esta noche he sabido que esto puede pasar. Que puedo ser feliz.


  La palabra «feliz» actuó como un resorte que envió todo el alcohol que contenía esa botella de Burdeos de la cabeza de Leo directamente a sus pies. Los ojos del editor se abrieron de par en par.


  —¿Cómo? —dijo Leo con la voz pastosa.


  —Ah, ya vuelves en sí. Perfecto, porque te voy a contar una historia que me ha pasado esta noche.


  —¿Qué historia? —preguntó el editor con un ligero temblor en su voz.


  —Después de dejarte en el hotel, caminaba por una calle concurrida en una zona llena de restaurantes y bares. Buscaba un sitio donde tocaran jazz en directo, pero no lo encontraba. Me equivoqué de calle, y me metí por otra un poco oscura y donde no había ni un alma. Pero cuando llevaba unos metros recorridos, me encontré con una chica saliendo de un portal. Tenía la cara blanca como si estuviera enferma y caminaba con dificultad. Me quedé parado sin saber qué hacer. Le dije si estaba bien y ella me dijo que no, que necesitaba ir al hospital porque tenía un ataque de ansiedad muy fuerte. Y la acompañé. Tomamos un taxi, llegamos a urgencias, y yo me quedé fuera. Cerca de una hora después y mientras yo estaba en la sala de espera medio dormido, me tocó la cabeza y me dio las gracias. Leo, tendrías que haberla visto. Era un ángel, una mujer morena con los ojos verdes. Me dijo: «Me llamo Macarena. Gracias por todo. ¿Cómo te llamas?» Y empezamos a hablar. Me contó que había pasado una mala noche porque había roto con su novio por decimoséptima vez. Pero que esta era la última y esto le había afectado mucho. Después del paso por servicio de urgencias los médicos le habían recetado unos ansiolíticos que la tranquilizaron. La acompañé a su casa y me despedí. Nada más subirme en el taxi me di cuenta de que tenía un papel en el bolsillo con su número de teléfono.


  —Bonita historia, pero mañana tenemos que madrugar. Nos espera una entrevista con un suplemento literario muy importante —dijo Leo.


  —¿No lo entiendes? El destino me ha quitado a Carlota y me ha dado a Macarena…


  —Bueno, bueno, el destino, el destino… a lo mejor no ha sido el destino —dijo Leo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, nada —disimuló el editor.


  —Sí, el destino…


  —Claro, el destino… —zanjó Leo.


  Editor y escritor se encaminaron hacia el ascensor lentamente, bajo la mirada de un recepcionista que había visto demasiadas escenas parecidas a esta en su turno de noche.


  ·3·


  La entrevista con la persona que representaba al suplemento literario estaba programada a las diez de la mañana en el hall del hotel donde se alojaban Leo y Marc. Tanto el editor como el escritor llegaron convenientemente tarde a la cita. Para Leo esto era una prueba de la importancia creciente de Marc en el panorama literario. El editor pensaba que a las entrevistas importantes no había que llegar pronto, sino todo lo contrario. Había que hacer esperar al periodista, o al fotógrafo si se trataba de una sesión de fotos.


  Y si había alguna persona que debía aguardar era sobretodo este periodista y crítico literario en concreto porque se había mostrado despiadado con todos los libros que editaba Leo. El editor pensaba que si hubiera vivido en el siglo XIX habría tenido que retarlo a un duelo a muerte al amanecer. Bueno, tal vez a esa hora era demasiado temprano para morir. Mejor por la mañana. Sí, batirse en duelo a una hora prudencial era más sensato.


  Pero no nos desviemos del tema. «Llegar antes a una entrevista nos hará parecer ansiosos. Como si nos hiciera falta. Que si lo piensas bien, nos hace falta, pero no podemos dejar que la prensa se dé cuenta de eso. Tenemos que dejarnos caer por allí. Que sea un encuentro casual», decía Leo. A lo que Marc le contestaba: «¿Dejarnos caer? Si la entrevista está programada desde hace semanas…».


  En fin, cosas de la estrategia de Leo. A la hora convenida, más veinte minutos de retraso, la pareja llegó al hall. El periodista era un veterano con más de cien batallas informativas a sus espaldas y con bastante mala baba.


  —¿Estas son horas de llegar? —les espetó.


  —Sí, es el horario de Marc —contestó fríamente Leo.


  —Llevo esperando más de veinte minutos —respondió el periodista de manera seca.


  —Bueno, para entrevistar a aquel joven escritor latinoamericano usted esperó una hora… y no vende ni la mitad que Marc —dijo Leo rápidamente.


  —Pero… —intentó replicar el periodista.


  —Caballeros, caballeros. Por favor. Vamos a empezar la entrevista. Si quieren discutir el tema del horario háganlo después —terció Marc.


  —Mañana por la mañana… —empezó a decir el periodista.


  —… sí, mañana por la mañana. Yo elijo pistola, y supongo que usted el florete… —dijo Leo.


  —¿Cómo? —dijo el periodista.


  —¡Vamos a empezar por favor! —dijo Marc elevando la voz.


  —Será lo mejor —dijo el periodista—. Su nueva novela lleva el epígrafe «Basada en hechos reales». ¿Es eso cierto?


  Marc se tomó unos segundos y empezó a recitar como un papagayo las respuestas que Leo le había hecho memorizar. «Sí, la historia me la contaron» o «Yo he visitado el sitio y creo que allí pudo ocurrir», o «No sé si al cine le va a interesar una historia como esta», etc, etc.


  Pero el periodista se guardó una pregunta en la recámara. La pregunta final que no esperaban ni Leo ni Marc.


  —Por cierto, para acabar. Hay una cosa que me intriga de todas sus novelas. ¿Son un reflejo de su vida privada? Lo digo porque me parece que usted tiene siempre muchos detalles íntimos que contar en sus historias y es muy preciso con todos ellos.


  Marc se quedó paralizado sin saber qué responder. Las ideas que se arremolinaban en su cabeza parecían ir en cien direcciones diferentes. No sabía qué decir, y lo peor es que tanto Leo como el periodista se estaban dando cuenta de que Marc estaba colapsado. El editor intervino.


  —Bueno, bueno, creo que ya ha sido suficiente. Llevamos un buen rato con la entrevista y tenemos otros compromisos.


  Leo cogió del brazo a un aturdido Marc y se despidieron del periodista. Mientras se alejaban, el redactor del suplemento literario era la viva imagen de una persona con la mosca detrás de la oreja. Había tocado un tema que provocaba en Marc una reacción extraña. Y eso era algo que merecía la pena investigar porque hacía tiempo que no publicaba nada interesante en el suplemento literario. ¿Hasta qué punto los libros de Marc Carmona eran parte de su vida? Es más, ¿eran su vida fragmentada en novelas y capítulos? Interesante, pensó… interesante.


  ·4·


  Después del mal trago vivido por Leo en la entrevista, Marc le reservó otro que no olvidaría en mucho tiempo. Llegado el momento de hacer las maletas y volver a su ciudad, el escritor le dijo que necesitaba quedarse un tiempo más en la capital. La mente vieja y afilada de Leo pensó enseguida en la chica morena que Marc había conocido durante la promoción. «Seguramente, quiere conocerla más», pensó el editor. «Mal, esto pinta mal. Aunque a lo mejor la relación no cuaja», siguió elucubrando Leo.


  En fin, el editor aceptó, ¡qué remedio!, a la petición o más bien a la exigencia de su mejor y más lucrativo escritor. Le dejó pagado tres días más de hotel y el billete de tren para cuando quisiera volver. Leo hizo las maletas y bajó al hall del hotel. Allí estaba Marc.


  —Bueno, pues me marcho ya —dijo el editor.


  —Buen viaje, Leo.


  —Oye Marc. Te quería comentar una cosa.


  —Sí, dime.


  —Pues que… —dijo nervioso Leo.


  —¿Si?


  —Que… ¿no te estarás metiendo en un lío de faldas otra vez? Mira que ha pasado poco tiempo desde lo de Carlota y no me gustaría…


  —Tranquilo, Leo. Si tiene que pasar algo, pasará porque el destino quiere que pase. Y si no, pues no.


  —Claro, claro. Y si no… no —dijo Leo mientras pensaba que si la cosa funcionaba ya la rompería él.


  Los dos se despidieron en el hall. El editor se fue con la promesa de que en unos días, el autor se pondría en contacto con él. Pero después de conocer las relaciones amorosas del joven, Leo se fue inquieto. Tal vez sería la edad, pero intuía que iba a pasar algo. Y esperaba que lo que fuera a suceder acabara en tragedia, o al menos no tuviera un final feliz.


  Pero lo que empezó a ocurrir en la capital fue otra cosa. Evidentemente, Marc llamó a la chica morena, a Macarena. Y quedaron en el centro de la capital. Al principio hablaron y hablaron, y hablaron… La joven se reveló como una caja de sorpresas llena de historias divertidas y amenas que hacían que Marc abriera los ojos de par en par muy a menudo, y que acabara exclamando: «¡No puede ser!». Macarena le contaba cosas de su infancia, de su querida abuela, de las desavenencias con sus padres, y especialmente con su madre. Y sobre todo de las mil y una peripecias que le habían ocurrido de joven cuando vivía en el campo.


  Porque sus padres vivían en el campo. Pero no eran agricultores, o ganaderos, o tenían una casa rural y eran exagentes de bolsa retirados. No. Después de varias citas y cuando el romance entre los dos era más que evidente, Macarena le contó a qué se dedicaban sus padres. El padre era arquitecto y escultor. Pero no uno cualquiera. Según la chica era muy nombrado, aunque a Marc no le sonaba el nombre de nada. Su gran mérito era hacer réplicas de monumentos famosos para gente rica. Era un «arquitecto privado».


  —¿Y eso qué es? —preguntó con ingenuidad Marc.


  —Pues que mi padre no hace ninguna obra pública como puentes o edificios oficiales —respondió con desgana Macarena—. Solo hace trabajos privados en casas de gente privada. Y, además, sus trabajos son privados.


  —Y supongo que lo que gana con cada trabajo…


  —Privado también.


  —Y su nombre también será privado porque a mí no me suena… —dijo en tono socarrón Marc.


  —Pues tiene un gran prestigio dentro de un grupo selecto de personas… —dijo con orgullo Macarena.


  —Privadas, no lo olvides.


  —Puedes burlarte si quieres, pero se ha hecho millonario con sus edificios.


  —Vaya, a mí realmente el dinero no me interesa —dijo Marc.


  —Marc, desengáñate. A todo el mundo le interesa el dinero.


  Esta reflexión le dio que pensar a Marc. Con los libros había ganado una pequeña cantidad de dinero. No era demasiado pero no podía quejarse ya que vivía bien: sin agobios ni lujos pero de manera desahogada. Macarena parecía estar acostumbrada a ver el dinero entrar por la puerta sin llamar aunque no vestía nunca de manera ostentosa, y no frecuentaba lugares caros. Parecía que ella era la oveja negra de la familia a tenor de los comentarios que hacía de los viajes de sus padres o de las compañías que frecuentaban ellos. Unas amistades que, según Macarena, solían aparecer en las revistas de papel cuché, que Marc no compraba y que ni siquiera ojeaba en los quioscos. Gente como los condes del Monte Perdido, los barones de la Piedra Inclinada, o los famosos, según Macarena, duques del Arroyo Profundo. Pero Marc no los conocía ni sus nombres le sonaban de nada. Solo una cosa se le pasó por la cabeza al escritor después de escuchar esta retahíla de nombres y de títulos nobiliarios. Le recordó a las grandes novelas clásicas que él leía y releía de vez en cuando.


  En esas grandes obras los descendientes de la nobleza y la realeza europeas solían casarse entre sí ya que frecuentaban los mismos círculos de amistad o los mismos colegios. Bueno, en otras novelas se casaban entre sí porque lo pactaban los padres, pero este no era el caso en que pensaba Marc. Era extraño que Macarena no tuviera un novio rico que proviniera de una familia bien colocada en la escala social de las familias consideraras como «adineradas». Bueno, la verdad es que lo había tenido, pero las cosas no salieron bien. El joven en cuestión era el hijo de un marqués venido a menos que se interesó por ella, bien por su belleza lo cual era obvio, o tal vez por la pujante carrera del padre, lo cual también era evidente.


  «El marquesito de la Torre» como se le conocía en los círculos íntimos y no tan íntimos de la capital por su diminuta estatura (de ahí lo de marquesito) pero con un ego enorme (de ahí lo de «de la Torre», es decir, con un ego más grande que una torre) fue el novio «oficial» de Macarena durante bastante tiempo según le contó la joven a Marc. Pero la relación no salió bien ya que «el marquesito» tenía muchas ansias por comprometerse con ella, y de paso con la pequeña fortuna de su padre. Así que el joven la presionaba para que se casaran pero la joven no accedió. «El marquesito» no cejó en su empeño e ideó varias maneras de pedir la mano de Macarena. En lo alto de la Torre Eiffel mientras un grupo de japoneses les fotografiaban compulsivamente sin entender nada de lo que estaba pasando, en la Gran Muralla mientras un grupo de chinos les fotografiaba compulsivamente también sin entender nada, y en la plaza de Montparnasse de París mientras un grupo de pintores locales tomaban bocetos de manera compulsiva pensando en la propina que les iba a caer, pero en el fondo sin entender nada de lo que sucedía.


  Por tres veces «el marquesito» tuvo que cerrar la cajita que contenía el anillo de prometida. Y tres veces tuvo que oír «No». Bueno, la primera vez fue así. La segunda escuchó «¡Que no!» y la tercera «¡Quita!», expresión que fue acompañada de un gesto despectivo con la mano derecha de la joven hacia la caja que contenía el anillo. No se puede decir que «el marquesito» no lo hubiera intentado, pero la cosa pintaba mal para él, y su intento de emparentarse con la familia de Macarena… perdón, de casarse con ella.


  Después de estos viajes, con sus consiguientes pedidas de mano, y de los cientos de fotos y algún que otro boceto artístico, dos cosas estaban claras: que la pareja tenía una creciente popularidad en Asia y en París, y que Macarena debía alejarse del joven pretendiente.


  Se inició así una espiral de romances breves que llevaron a Macarena a un colapso nervioso provocado por los vaivenes amorosos. Y en el punto más bajo de autoestima apareció Marc. Como fue tan inesperada su aparición, a Macarena le gustó desde el principio. Le gustó su vida bohemia y atormentada, su pasión por la cultura, y no por el dinero, y sus ganas de ayudarla sin saber que provenía de una familia bien situada. Todo esto lo supo poco a poco Marc gracias a horas y horas de conversación. Todo esto le hizo pensar al escritor que se encontraba ante una persona especial como lo fueron sus anteriores parejas. Pero había algo detrás de Macarena que todavía le inquietaba.


  Ella era hija única. Su comportamiento ante la ropa y los complementos mientras estaban juntos no le cuadraba. En su diminuto apartamento casi no cabía la ropa, los zapatos y los cientos de pendientes que la joven tenía. Así que Marc inició un pequeño plan para probar si Macarena tenía adicción a las cosas caras. La llevó a distintos centros comerciales y… efectivamente Macarena se volvía loca con los zapatos. Según le contó, ella se olvidaba de la ropa y de los zapatos mientras estaba con Marc. Y eso que ella tenía en la casa de sus padres cientos de pares, lo que la había convertido en una especie de Imelda Marcos en su barrio. Ella sola podría haber puesto una tienda de zapatos sin ningún tipo de problema. Tenía tantos que podía estrenar un par día sí y día no.


  Pero a Marc esta adicción le pareció un mal menor que podría soportar. Porque para el escritor, Macarena era un soplo de aire fresco en su vida. Sobre todo después de lo mal que lo había pasado en sus dos últimas relaciones. Pensó: «Si me ha salido mal con una vegetariana inflexible, y con una creyente en lo paranormal, ¿por qué no me va a ir bien con una pija?».


  ·5·


  De todas las novelas de Marc, la última El mal habita en la montaña era la que más dudas suscitaba al periodista y crítico literario que había entrevistado al autor para un suplemento cultural. Se llamaba Luis pero le gustaba que le afrancesaran el nombre como Louis, aunque lo más cerca que había estado de Francia fue una vez que pasó delante de la embajada de este país en la capital. Además, tenía una columna de opinión donde desvelaba todo tipo de errores gramaticales o de edición, en novelas y ensayos. Por supuesto firmaba con un seudónimo femenino ya que la columna no era muy popular entre los autores a los que señalaba sus defectos desde su atalaya de papel.


  A pesar de este enmascaramiento de su identidad, Leo lo conocía bien por la cantidad de críticas negativas que había recibido de su parte. El editor pensaba que por las venas de Luis, perdón, Louis, circulaba bilis y no sangre. Despedido de un diario poco conocido donde reinaba sin corona en la sección de cultura, Louis dio a parar en un suplemento cultural acogido por un director que pensaba que el crítico era uno de los puntales del periodismo actual. Leo creía que Louis tal vez hubiera destacado en el siglo XIX, pero que el siglo XXI le venía sencillamente grande. Este desencuentro era mutuo porque el crítico no tragaba a Leo, que no le adulaba lo suficiente, vamos, nada de nada, y eso no lo podía consentir. De ahí que Louis siempre publicara malas críticas de las novedades editoriales de Leo.


  Pero más allá de las malas opiniones sobre el editor, Louis sospechaba desde hacía tiempo que algo pasaba con la rutilante estrella de la factoría Blum. Así que empezó a investigar en sus ratos libres, que eran muchos debido a su amistad con el director del suplemento donde trabajaba. Sus primeros pasos le llevaron a los escenarios de la última novela de Marc. Indagó dónde estaba el refugio de montaña (no era difícil, ya que podía preguntar a algún fan del escritor o simplemente consultar los diarios en los que aparecía la convocatoria de una gymkhana literaria organizada por los seguidores de Marc en los alrededores del refugio en cuestión). En fin, que una vez Louis supo la localización exacta donde habían sucedido los hechos narrados en el libro de Marc… se encaminó hacia allí.


  Después de varias horas de viaje, y diversas amenazas al revisor del tren por la lentitud de la máquina, Louis llegó a la estación del pueblo cercano al refugio. Convenció a un lugareño para que le llevara al citado sitio aduciendo que era un representante de la prensa escrita, como si el pobre hombre no estuviera cansado de ver reporteros de toda clase pululando por el pueblo de vez en cuando. Llegados al refugio de montaña a media tarde, Louis mandó al conductor del coche que le bajara las maletas y las dejara en la entrada; el hombre le contestó con un gruñido que el crítico no supo interpretar. El refugio ya no se alquilaba por días sino que se había convertido en una especie de casa rural con servicio de cocina y recepcionista. Además, había subido los precios debido al boom de clientes impulsados por la lectura de la novela de Marc.


  Louis se registró, subió a su habitación, y bajó enseguida a la puerta principal. Se encendió una pipa, porque Louis fumaba en pipa, no cigarrillos, ya que pensaba que estos eran vulgares, y empezó a mirar por los alrededores del sitio. En un bolsillo de su abrigo, porque Louis llevaba abrigo y no cazadora, tenía un ejemplar de la novela de Marc con varias páginas marcadas con pequeñas hojas de papel adhesivas, en las que el autor describía el paraje en el que se encontraba.


  Primero se dirigió hacía la carretera donde los protagonistas de la novela tienen varios encuentros con los supuestos fantasmas. Louis revisó, escrutó e incluso miró con una lupa de grandes dimensiones, emulando quizás a Sherlock Holmes, por los arcenes de la carretera pero no halló nada. Seguramente la zona había sido peinada por los fans del escritor. Después se encaminó hacia la cabaña del viejo. Le costó encontrarla pero después de un buen rato la vio entre unos arbustos, bien oculta en el bosque. La cabaña estaba cerrada a cal y canto. Louis miró el interior por la ventana, y de nuevo no encontró nada significativo. ¿Realmente el habitante de la cabaña había sido atrapado por unos monjes fantasmas como contaba el escritor?


  La tarde iba dando paso a la noche cuando Louis decidió volver hacia el refugio. Cuando estaba prácticamente llegando decidió dar un pequeño rodeo aprovechando las últimas luces del día. El crítico se metió por un sendero que se adentraba en el bosque. Diez minutos después se dio cuenta del error que había cometido y dio marcha atrás. Pero Louis, urbanita hasta la médula, se volvió a equivocar y terminó en mitad de un paraje desde el que veía el refugio solo a una decena de metros. «Menos mal», pensó Louis parado cual estatua en mitad del bosque. Cuando iba a reanudar su marcha a través de árboles y maleza varia, se oyó un «crac». El crítico, de ciudad sí, pero también miedica, giró su cabeza a un lado y después a otro. No vio nada. Solo escuchó el ulular de varios pájaros y el sonido de las ramas de los árboles movidas por el viento. De repente le dio por mirar hacia abajo. Allí estaba el motivo del «crac» que había escuchado antes. Era un objeto ovalado y brillante. Lo cogió y lo identificó rápidamente: era un CD.


  Pero ¿qué hacía en medio del bosque? ¿No se lo habrían dejado los seguidores de Marc el día que vinieron? Lo miró el CD y vio que se trataba de la banda sonora de la película 2001: Una odisea del espacio. Esto le hizo coger de inmediato la novela de Marc que llevaba en el bolsillo. La abrió por una de las páginas seleccionadas y leyó el trozo donde narraba cómo el protagonista y su pareja habían escuchado voces extrañas en el bosque. Recordó la película y sobre todo su extraña banda sonora. El CD demostraba que alguien había estado en el bosque con una música que podría haber sido la que escucharon los protagonistas. Pero ¿y si se le olvidó el CD a un fan? La verdad es que era una posibilidad a tener en cuenta, aunque el paraje donde lo había encontrado estaba un poco separado del refugio. Empezó a caminar en sentido contrario al refugio y vio una pequeña luz en el bosque. Louis, animado por el hallazgo, notaba en su pituitaria periodística que estaba cerca de algo. La luz resultó ser otra cabaña. El crítico llegó hasta la puerta y llamó. Le abrió un joven.


  —¿Qué desea?


  —Lo siento, creo que me he perdido —respondió Louis.


  —Y dígame, ¿hacia dónde va?


  —Al refugio de montaña.


  —Es por aquel sendero de allí. Está a unos veinte minutos —le respondió el joven.


  —Disculpe la pregunta pero ¿usted vive aquí, en esta cabaña?


  —No, la hemos alquilado entre unos amigos. Salieron hace un rato a por comida y bebida al pueblo y tienen que estar al caer.


  —Vaya, así que se alquila.


  —Sí. Pregunte en la tienda del pueblo que allí le darán más información. Ah, por cierto si va a ir, dígales que los anteriores inquilinos, los que estuvieron hace unos meses, se dejaron unos trajes en los armarios.


  —¿Unos trajes? —preguntó con curiosidad Louis.


  —Bueno, más bien unos disfraces. Son como antiguos.


  —Interesante, interesante. ¿Pero hace poco no hubo un encuentro de fans de un escritor por aquí?


  —Ah, sí. Me lo dijo la dueña de la tienda de comestibles del pueblo, la que alquila las cabañas de esta zona. Pero este sitio está un poco apartado del refugio donde se hizo el encuentro, creo. Además, la cabaña no se ha alquilado en meses. Nosotros somos los primeros desde hace un montón de tiempo. Por lo menos hace medio año que nadie ha estado aquí dentro.


  —Vaya, vaya… —dijo pensativo Louis—. Pues mañana bajaré al pueblo, si quiere puedo llevarme los trajes y se los devuelvo a la dueña de la tienda.


  —Claro, eso estaría muy bien. Espere un momento y se los doy.


  Cinco minutos después, Louis, crítico literario metido a detective, tenía en la mano dos pruebas que demostraban que algo había pasado en la montaña cuando Marc estuvo alojado en el refugio. Pero esto lo tenía que probar todavía. Louis fue todo el camino de la cabaña al refugio pensando si todo lo que estaba en el libro del escritor era un montaje, y si Marc lo sabía. Pero ¿quién podría haber alquilado unos trajes, una cabaña, y un equipo de música para dar un susto a Marc? «Sin duda, el retorcido de Leo», pensó el periodista.


  A la mañana siguiente Louis se presentó en la tienda del pueblo y entabló conversación con la dueña para ver quién había alquilado la cabaña últimamente.


  —Oiga, ¿no será usted uno de esos fans que vinieron hace un tiempo?… —le preguntó la dueña.


  —No. Solo estoy interesado en alquilar una cabaña.


  —Ah, bueno, eso es diferente. No viene mucha gente por aquí queriendo alquilar las cabañas. Solo esa gente joven. ¡Bah! Yo ni les contesté a sus preguntas…


  —Pero ¿hace tiempo que no las alquila?


  —Sí, ahora una de ellas está ocupada por un grupo de amigos de un pueblo cercano. Pero antes solo las había alquilado a un señor elegante de la ciudad.


  Louis se quedó petrificado.


  —Ah, qué curioso, yo también soy de la ciudad. A lo mejor somos de la misma. ¿Cómo era?


  —Era un hombre de mediana edad, elegante, y que hablaba de manera distinguida.


  —Bueno, por esa descripción podría ser un viejo amigo mío. ¿Se llamaba Leo?


  —Sí, creo que sí. No me lo dijo él pero un amigo suyo que iba con él le llamó así. Pero fue curioso…


  —¿Curioso? —peguntó intrigado Louis.


  —Sí, porque el hombre enseguida le hizo callar como si no le gustara que le llamara así en público.


  —Interesante, interesante —dijo Louis.


  —Bueno, ¿y cuantos días tiene previsto alquilar una de las cabañas?


  —Pues, sabe, no lo tengo claro. Creo que otra vez será.


  —¡Pues vaya! —dijo con tono amargo la señora.


  —Unos asuntos urgentes me reclaman en la ciudad —dijo a modo de despedida Louis mientras se dirigía a la puerta de la tienda.


  Iba atando cabos con suma rapidez. Punto uno: Leo había alquilado dos cabañas cerca de un refugio de montaña. Punto dos: tal vez Leo dejó olvidados unos disfraces en una de ellas que coinciden con la descripción que hacía Marc en su novela de los trajes que llevaban los fantasmas que el protagonista y su pareja veían. Punto tres: alguien perdió un CD con música inquietante cerca del refugio. «¿Qué pensaría Holmes?», se preguntó Louis. «Que hay que aclarar quién alquiló los trajes», se respondió enseguida. El crítico cogió uno de los trajes y miró la etiqueta: «Alquiler de disfraces Potolo». Louis tenía que salir de este sitio montañoso y volver a la civilización. Tenía que hacer algunas preguntas al tal Potolo.


  ·6·


  Sentado en el sillón de su despacho, Leo miraba su teléfono de baquelita que guardaba silencio esa mañana. Enemigo declarado de los teléfonos móviles, Leo dependía de ese dispositivo de color negro para comunicarse con Marc, que a su vez tenía un teléfono móvil que utilizaba de vez en cuando. Y ahora parecía que el escritor lo había vendido en un mercadillo de barrio.


  Habían pasado ya los tres días que el joven autor tenía pagados en el hotel. Y pasaron otros tres, más otros tres sin que Leo supiera nada del escritor. Aburrido, el editor salió de su despacho. El recibidor de la oficina de Blum Editores estaba compuesto por un sofá para las visitas, la mesa de su secretaria, y una mesita. Precisamente esta mesita albergaba varias revistas para lectores con un amplio concepto de sí mismos, como, «Literatura para literatos», o «Viajes para escritores bloqueados». Pero él sabía que a su secretaria, una joven atractiva, le gustaban otro tipo de lecturas.


  Como Leo salió de improviso al recibidor, pues pilló a la joven leyendo a hurtadillas un ejemplar de la edición nacional de la revista Au revoir. La secretaria intentó ocultar la revista pero tuvo tan mala suerte que se le escapó de sus manos y fue a parar a los pies de Leo. Este se agachó a recogerla y, sin querer, miró las fotografías de la página que había quedado abierta. Leo no se lo podía creer pero… allí estaba Marc. Del brazo de la tal Macarena saliendo de un conocido restaurante de la capital. El titular decía «La nueva pareja de Macarena» seguido de otro que anunciaba a bombo y platillo «Es un joven y prometedor escritor».


  No sé qué le dolió más a Leo. Si saber que Marc estaba frecuentando los lugares de moda de la capital del brazo de una atractiva y joven morena, o que la prensa del corazón lo tildara de «joven y prometedor escritor». Para Leo, Marc pertenecía a la clase de escritores «consolidados». Sobre todo después de su última novela. El editor se metió en su despacho enfurecido. ¿Qué debía hacer ante esta situación? Marc se le estaba yendo de las manos otra vez. Y ahora estaba a cientos de kilómetros. Y sobre todo, ¿quién era esa tal Macarena? Se imponía iniciar otra operación. Esta vez habría que averiguar todo sobre la joven para saber dónde estaban sus puntos débiles. Se llamaría «Operación Fashion» y requeriría del trabajo fino de alguien que pudiera darle los mejores resultados con discreción. Se levantó de su silla, fue hasta el archivador, lo abrió, y rebuscó entre las fichas de la gente que le había enviado originales. Se pasó un buen rato leyendo fichas y más fichas. Pero finalmente encontró un nombre: Archer. Sí, Archer era la persona.


  Realmente se llamaba Archilla de apellido, pero su nombre de guerra era el mismo que el del protagonista de una serie de novelas negras de un autor norteamericano. A pesar de este homenaje literario, Archilla no se empapó de lo mejor de esa tradición literaria. Pero eso sí, era un consumado especialista en escribir largas novelas policíacas de dudosa calidad además de ser detective privado de profesión. Vivía en la capital y podría encargarle la vigilancia y seguimiento de Macarena y Marc. Definitivamente, este era un trabajo para Archer.


  La familia política, el periodista entrometido y el detective


  ·1·


  Finalmente, el día que todos los novios o novias temen llegó para Marc: iba a conocer a sus futuros suegros. La joven estuvo preparando al escritor durante varios días. Bueno, más bien aleccionándolo. «No digas esto», «No hagas referencia a aquello», «No menciones este tema porque a mi madre le pone de los nervios…». La verdad es que fue todo un cursillo acelerado para que el joven escritor no metiera la pata en una cita tan importante.


  Los padres de Macarena tenían una casa de campo en las afueras de la capital y la pareja fue hasta allí en un coche que les enviaron con su correspondiente chófer. Marc estaba impresionado observando al conductor porque solo los había visto en las películas antiguas en blanco y negro, vestidos con uniforme y gorra de plato. Pero ahora, uno de esos personajes sin gorra de plato, eso sí, le estaba abriendo la puerta mientras él lo contemplaba con curiosidad. Mientras la mente de Marc rememoraba viejas películas, Macarena, más acostumbrada a ser llevada y traída a diferentes sitios por el chófer, había entrado en el coche e incluso estaba cómodamente sentada consultando en su teléfono móvil de última generación los mensajes recibidos. Marc se subió y el conductor puso rumbo a la mansión familiar.


  Fue un largo recorrido, sobre todo por el tráfico de media tarde que cubría la ciudad como un manto multicolor lleno de las tonalidades metalizadas de los coches que se fundían con el gris de la contaminación habitual a esas horas. Primero dejaron atrás la ciudad con sus oficinas y sus bloques de edificios, después empezaron a ver zonas más y más verdes, y llegaron a una urbanización de lujo. Marc se imaginó que era de lujo porque la puerta de entrada tenía una valla muy alta y delante de ella estaban apostados varios guardias de seguridad armados. Macarena bajó la ventanilla y saludó a uno los guardas a modo de salvoconducto. Las rejas de la puerta se abrieron y el coche entró en otro mundo, lleno de opulencia, que Marc ni siquiera hubiera soñado ni mirando un montón de reportajes en las revistas del corazón, nacionales e internacionales.


  La mansión de los padres de Macarena estaba oculta detrás de un seto de árboles enormes que se elevaban hacia el cielo desafiando la ley de la gravedad. De nuevo, antes de entrar a la casa tenían que pasar un control de seguridad que Macarena desactivó bajando su ventanilla del coche y saludando al guarda. Finalmente, después de decenas de kilómetros, y dos controles de seguridad, la pareja ya había llegado a la cita.


  La casa era un chalet venido a más. Sin demasiados lujos a simple vista. Eso sí, con su piscina cubierta y climatizada, y un jacuzzi en el exterior debajo de un porche. En la puerta de la casa estaban los padres de Macarena, tenían unos cincuenta años y un extraño color moreno aunque la época del año en la que se encontraban era invierno. Marc sospechó que disponían de una máquina de rayos UVA en la casa. Tenía que ser eso, o que eran prácticamente mulatos. Un rápido vistazo a Macarena desechó esta última posibilidad.


  —Hola, ¿qué tal, Marc? Teníamos muchas ganas de conocerte… —dijo la madre.


  Marc se fijó en la cantidad de oro que colgaba de las orejas, cuello y muñecas de la madre. «Con todo ese oro, podríamos pagar la deuda externa de varios países del Tercer Mundo», pensó el escritor.


  —¿Cómo estás? —dijo el padre de Macarena.


  El escritor se dio cuenta de la cantidad de animales domésticos que tenía la pareja. Bueno, especialmente perros de varias razas que correteaban alrededor de ellos. Marc se quedó mirando a uno con pinta de peligroso.


  —No te preocupes, Marc, están domesticados —dijo el padre.


  —Ya, bueno eso es lo que dice todo el mundo que tiene perros momentos antes de que el animal en cuestión ataque al invitado —dijo Marc mientras notaba un ligero codazo de Macarena.


  —Pasad, pasad —dijo la madre al tiempo que abrazaba a su hija.


  El interior de la casa no era demasiado suntuoso pero reflejaba el tren de vida al que estaba acostumbrada la familia de Macarena. Sofás de cuero, lámparas de diseño mezcladas con antigüedades por aquí y por allá, además de televisores de plasma de última generación, obras de arte de artistas desconocidos pero muy valorados por la crítica. Precisamente Marc se quedó mirando uno de esos cuadros. Era un lienzo de dos metros de alto por dos de ancho blanco y con un cuadrado pequeño de color verde en el centro.


  —Sabía que te iba a gustar —dijo el padre mientras Marc intentaba encontrar la palabra o la expresión adecuada para no parecer un inculto en el terreno del arte moderno, que lo era, y para no molestar a su anfitrión.


  —Lo encuentro… atrevido —dijo finalmente Marc.


  —Sí, exacto. Es la palabra. Lo has definido muy bien. Se nota que las palabras son lo tuyo.


  —¿Y de quién es?


  —Oh, el cuadro es mío. Pero lo ha pintado un joven artista que en pocos años será el nuevo Pollock, o la reencarnación de Basquiat, no sé. Será el heredero natural de alguno de esos dos maestros.


  —Ah, ya veo, ya veo —acertó a decir Marc.


  —Papá deja a Marc un poquito. Si todavía ni os he presentado —dijo Macarena—. Marc este es mi padre: Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr. Y esta es mi madre: Cuca de todos los Santos.


  —Encantado —dijo Marc pensando en el nombre del padre.


  Para Marc el nombre de una persona dice mucho de ella y de su personalidad. Así, el nombre del padre de Macarena era curioso. En la misma frase se nombraba las palabras «Dios» y «Ladrón». «Atrevido», pensó. Y el de la madre también. Y claro, no pudo resistirse.


  —Señora Cuca… —empezó diciendo Marc.


  —No cariño, llámame Cuca a secas —respondió la madre de Macarena.


  —Bien, Cuca a secas.


  —Eso está mejor —dijo la madre.


  —Pues, es curioso su nombre… —dijo Marc.


  —Sí, mis padres no se pusieron de acuerdo y pensaron por qué no le ponemos todos los nombres del santoral. De esta manera, si yo quisiera, podría celebrar mi santo todos los días del año —dijo riendo a grandes carcajadas.


  —Vaya, qué interesante.


  —Además si la gente no recuerda mi nombre y me llama por otro, también respondo. Por que soy «de todos los santos».


  —¡Qué práctico! —dijo Marc.


  —Si me llamas Isabel te respondo igual que si me llamas María Teresa… —dijo la madre.


  —Bueno, después de las presentaciones, ¿nos tomamos un aperitivo? —intervino Macarena.


  Las dos parejas se dirigieron al porche donde estaba preparada la mesa para un breve almuerzo. Marc les regaló a los padres de Macarena un par de ejemplares de su última novela que ellos, por supuesto no habían leído. La conversación derivó en temas triviales como el golf, los viajes, la ropa, o el último trabajo del padre: una copia de un castillo medieval que acababa de finalizar en un país árabe lleno de petróleo y de millonarios excéntricos. La visita acabó con una enigmática frase del padre a Marc en un aparte. «Ya hablaremos de tu carrera literaria», dijo Juan de Dios. Marc se fue de la casa con una sensación rara en el cuerpo.


  ·2·


  Después de una búsqueda intensiva en el sector de los disfraces de su ciudad, Louis encontró la dirección de «Alquiler de disfraces Potolo». A media tarde, el crítico entró en la tienda y se dirigió a la caja principal donde la dependienta se estaba limando las uñas sin demasiado entusiasmo.


  —Disculpe señorita —dijo Louis.


  —¿Si? —le respondió la dependienta sin levantar la mirada de sus uñas.


  —Vengo a devolver unos disfraces que un amigo mío alquiló hace un tiempo.


  —¡Ajá! —dijo la joven agitando los dedos de su mano derecha.


  —Verá, mi amigo los dejó olvidados y yo vengo a pagarlos.


  —Muy bien, un momento. ¡Señor Potolo!, un cliente.


  De repente apareció un señor de mediana edad, gafas de pasta y una peluca enorme que imitaba el pelo afro de los años setenta.


  —¡Bonito pelo! —dijo Louis.


  —Lo tenemos de oferta por 5 euros. Soy Potolo, y pruebo personalmente todos los disfraces o complementos que vendo en la tienda. Mi lema es: «Todo lo bueno está en Potolo». ¿Qué se le ofrece?


  —Vengo a devolver estos disfraces. Los alquiló un amigo y me ha pedido que los devuelva —mintió Louis.


  —Déjeme ver la etiqueta… —dijo Potolo—. Lo comprobaré con el libro de registro.


  El dueño se acercó a la caja, sacó un libro de un cajón y empezó a consultar una página y después otra. Finalmente dijo:


  —Aquí está. Se alquilaron hace seis meses, por lo que el precio final es de 300 euros.


  —¿Cómo? —dijo Louis.


  —Sí, 300 eurazos —respondió el dueño—. Tiene que saber que si los disfraces no se devuelven a tiempo tienen un pequeño recargo.


  —¿Pero 300 euros de recargo? —dijo Louis.


  —Bueno, se trata de un pequeño recargo para usted y un gran problema para Potolo. Entiéndame, durante todo este tiempo no he podido alquilarlos. Tendrá que compensarme. ¿No lo cree así? —dijo el dueño.


  —Claro, claro —respondió Louis echándose la mano a la cartera.


  —Dígale a su amigo que se lo pague, y ¡tan contentos! —añadió Potolo.


  —Sí, por cierto. Él es muy bromista. Seguro que los alquiló con un nombre falso.


  —A ver, déjeme mirar. —El dueño examinó el libro—. Pues sí, seguramente es un nombre falso. Los alquiló un tal Leo Blum. ¡Vaya, cuanta imaginación! Se ve a la legua que es un nombre falso.


  —Claro —dijo triunfal Louis.


  —Claro, no. Clarísimo. ¿Quién se puede llamar Leo Blum?


  —Falso, más que falso —dijo entre dientes Louis.


  El crítico pagó por el recargo y se fue murmurando por la calle. «Falso, más que falso», y cosas peores.


  ·3·


  Leo Blum llegó a la capital a media mañana en el primer tren que salió de su ciudad de provincias en dirección a la gran urbe. Tenía un objetivo claro: localizar a Archilla, perdón a Archer, y encargarle la vigilancia de Macarena y de Marc. Quería saber todos los detalles de ella y de su supuesta familia rica. La agencia de detectives «Archer y Asociados» estaba en un callejón perpendicular a una calle céntrica. Además, estaba convenientemente camuflada en un primer piso de un edificio que para Leo amenazaba con derrumbarse en cualquier momento.


  La puerta estaba abierta y el editor miró en los buzones buscando el número exacto. Allí había un cartel amarillento y descolorido que indicaba que el 1ªB era el lugar donde se encontraba la agencia de detectives. Subió las viejas escaleras, y llamó a la puerta. Esta se entreabrió y una voz ronca de hombre le preguntó:


  —¿A quién busca?


  Leo respondió enseguida.


  —Busco a Archer. Tengo un trabajo para él.


  —¿Y quién le busca? —dijo la voz que se encontraba detrás de la puerta.


  —Soy Leo Blum, el editor.


  Como si se tratase de un resorte mágico, al decir su nombre la puerta se abrió. Detrás estaba Archer con cara de sorprendido.


  —Hombre, no tenía noticias suyas hace tiempo —dijo Archer.


  —Pues aquí estoy —respondió Leo.


  —¡Qué sorpresa! —acertó a decir nervioso el detective— pero pase hombre, pase.


  El despacho se componía de un recibidor y una habitación principal con baño. Allí tenía el detective su centro de operaciones. La decoración le sonaba a Leo: una reproducción de El halcón Maltés en la repisa de la ventana, teléfono de baquelita como Dios… perdón, como Bogart manda, varias botellas de alcohol abiertas y humo, mucho humo. Leo había visto en alguna película alguna habitación muy parecida a esta… En fin, en este ambiente era en el que se movía Archer. Y Leo ya sabía por qué todas las novelas que le había enviado eran copias de las mejores obras de Chandler y Hammet. El detective empezó a hablar.


  —Dispare, Leo. ¿Por qué está aquí?


  —Tengo un encargo para usted.


  —¿Qué tipo de encargo? ¿Seguir a una mujer casada? ¿O quizás a una hija adolescente? —respondió el detective.


  —No. Quiero que siga a una pareja durante un tiempo y que me dé informes sobre la joven y su familia.


  —¿De quién se trata? ¿Tal vez de su hija, Leo?


  —No, no tengo ninguna hija, que yo sepa. Aquí tengo un recorte de prensa de la pareja. —Leo le mostró la revista del corazón que le preocupaba.


  —Ah, conozco a la dama —dijo.


  —¿Si? —se interesó Leo.


  —Bueno, por las revistas y eso —respondió en voz baja el detective.


  —Ya veo —resolvió desconsolado el editor.


  —Bueno, lo que quiere es un «completo».


  —Eso me suena a algo relacionado con la prostitución.


  —¿Y no nos prostituimos todos un poco cada día?


  —Bueno, siga, siga.


  —Pues un completo contiene vigilancia 24 horas por personal de confianza.


  —No he visto a nadie más en la oficina. ¿Trabaja con alguna persona más?


  —No, hoy en día no te puedes fiar de nadie.


  —Continúe, continúe…


  —Como le decía, vigilancia 24 horas y seguimiento fotográfico. Este es el servicio básico. Después está el «Completo deluxe» que incluye historiales médicos. Pero ese es un poco más caro.


  —No, me conformo con el «completo» a secas —dijo rápidamente Leo.


  —Bien, ¿cuándo quiere que comencemos?


  —Ya mismo.


  —Excelente. Dentro de una semana le pasaré la minuta.


  —Bien, bien. Aquí le dejo una tarjeta mía.


  —Vamos a celebrarlo, ¿quiere una copa?


  Leo aceptó aunque eran poco más de las doce del mediodía. Dijo que sí a la copa para ver si le bajaban los nervios que llevaba consigo desde hacía varios días. Exactamente desde que vio esa revista del corazón. Archer sirvió dos vasos de una botella de whisky. Leo se bebió su copa de un trago y exclamó:


  —¡Pero si es mosto!


  —Sí, me encanta, y es de una excelente calidad. ¿Sabía que en las películas de gángsteres en vez de whisky bebían mosto?


  Leo empezó a pensar que tal vez contratar a Archilla no era una buena solución a sus problemas.


  ·4·


  Marc disfrutaba de la capital. De sus bulevares, de sus angostas calles céntricas atestadas de turistas, y de las tiendas. Sobre todo de las tiendas. Y cuanto más lujosas, mejor para él y… también para Macarena. Pero como contrapartida a este carrusel de compras mezclado con una intensa agenda social, unos pensamientos extraños empezaron a aflorar en su cabeza. «¡Qué rápido pasa el tiempo cuando tienes dinero!», «¡Qué bien te trata la vida con una cuenta corriente abultada!» e incluso «¡Qué solícita es la gente cuando enseñas la tarjeta de crédito en las tiendas de lujo!».


  Marc había recobrado la felicidad con Macarena pero era diferente a los otros momentos felices que había vivido con sus otras parejas. La apariencia y la vida social se convirtieron en una parte importante de la relación. Y así, el escritor cambió las librerías de lance por las tiendas de marca. Vamos, cambió a Voltaire por Lacoste. Total, ¡los dos eran franceses!


  Este ritmo de compras, vida social, y otra vez compras, le estaba agotando. Pero en varios sentidos. Primero en lo físico, porque era duro seguir a una entrenada Macarena que llevaba desde su adolescencia compitiendo en esta categoría. Y después, en lo económico porque Marc, a pesar de sus ingresos, no era realmente un hombre rico. Acomodado, más bien, pero tirando a normal. Y eso es un problema cuando vas de compras a tiendas donde el precio de los productos es elevado. Marc pensó más de una vez que el precio marcado en la etiqueta era el año de fabricación o el número de teléfono de la tienda, lo que motivó una sonrisa cómplice de su amada.


  Todos estos movimientos no pasaron desapercibidos a la tercera parte de esta pareja durante una semana: Archer. El detective se mimetizó con el ambiente, con la gente de clase alta para dar el mejor servicio a Leo. Empezó su vigilancia tomando nota de lugares, sitios, tiendas, bares, restaurantes… en fin, de todo. Y además les hizo un montón de fotografías. Una semana de seguimiento bastó a Archer para exclamar «¡Esto está más claro que el final de El sueño eterno!» Así, el detective llamó a Leo y le citó en su despacho.


  El editor, nervioso, llamó a la puerta del despacho del detective. Archer le abrió, le invitó a pasar y le dijo si quería tomar un poco de mosto.


  —No, gracias. ¿Podemos ir al grano, por favor?


  —Claro, claro. Aquí tiene —le dio una carpeta que contenía el informe y unas cuantas fotos de la pareja.


  —Hágame un resumen, por favor.


  —Bueno, no sé cómo sería el pollo antes…


  —¿Quién? —preguntó Leo.


  —El pollo, el pecho-palomo, el sujeto en cuestión…


  —Ah, Marc.


  —Eso, Maaaarc —exageró el detective—. Bueno, como le decía, no sé cómo era antes pero ahora ha cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —De arriba a bajo. De norte a sur, y de este a oeste principalmente.


  —¿No podría ser un poco más concreto?


  —Al pecho-palomo y a su «titi»…


  —¿A quién? —preguntó el editor.


  —Su novia, su acompañante, su muñeca…


  —¡Ah! —afirmó Leo.


  —Bueno, que les gusta el lujo, la ropa cara, la buena comida y la mejor bebida, los sitios de moda… ya me entiende.


  —Ya veo…


  —Es un pijo integral. Y por lo que he sabido su cuenta corriente está menguando a marchas forzadas. Creo que puede mantener este ritmo… a ver… —Archer consultó los cientos de papeles que tenía en la mesa—. Un mes o dos a lo sumo.


  Leo quedó consternado por la información del detective. Marc estaba dilapidando su dinero, se lo estaba pasando en grande y además era feliz. Todo ello, claro, sin escribir una sola línea. El editor extendió un cheque a Archer y le dijo que le llamaría si le volvía a necesitar. Ya en la calle llamó a Marc por teléfono desde una cabina e intentó quedar con él, pero el escritor metido a pijo tenía entradas para un musical de dudosa calidad y declinó la oferta. Cuando colgó el teléfono, Leo se sintió el editor más solo y más alejado del éxito del mundo.


  ·5·


  Marc y Macarena eran como un cohete que iba directo hacia una boda. ¡Qué digo una boda! hacia ¡el enlace nupcial del siglo en la capital! ¡Y lo bien que se lo iba a pasar la prensa rosa! Los titulares se escribirían solos: «La hija del arquitecto de los famosos contrae matrimonio con escritor». O mejor: «Macarena y Marc, la pareja del año». Porque, seamos sinceros: los padres de la novia estaban encantados con que Marc ingresara en la familia. Un escritor, un intelectual, viste mucho en las reuniones sociales. Da mucho juego, vamos.


  Los padres de Macarena sentían amor y devoción por su hija, claro, pero también por la posición social que habían alcanzado después de muchos años bregando con la jet set patria. Así que, un escritor era perfecto. Pero no podía ser un juntaletras cualquiera. Tenía que ser un autor con proyección internacional ya que este estatus le venía de lujo al padre de Macarena para expandir sus negocios por algunos países europeos, y algún que otro de Suramérica.


  Cuando el arquitecto de los famosos hojeó los libros que le dejó Marc, se dio cuenta de que el editor de estos era alguien llamado Leo Blum. Y se preguntó ¿quién era ese editor? ¿Era importante? ¿Había cumplido un ciclo Marc con él y necesitaba nuevos retos internacionales? Tal vez, tal vez. Así que Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr. fue a su despacho, levantó el teléfono y después de veinte minutos de llamadas llegó a una conclusión: Leo Blum era conocido en el mundillo local pero un don nadie en la élite del mundo editorial internacional. Y si sus informes eran correctos, Leo se estaba aprovechando del talento literario de Marc.


  Había llegado el momento de cambio de aires para el joven escritor, de su fichaje por una editorial puntera en el mundo. Su hija no se podía casar con un autor consagrado… de provincias. Marc se estaba uniendo a una saga de ganadores, a una estirpe que esperaba perpetuarse en el tiempo y en el país. Quizás un día, alguien de su saga lo gobernaría. De esta manera le gustaba pensar a Juan de Dios. A lo grande.


  El arquitecto se dedicó varios días a localizar a conocidos y a personas que le debían algún favor en el sector cultural. Llamó a Londres, París, Roma, Lisboa, aunque aquí se confundió de número y telefoneó una pastelería, e incluso a Nueva York. Después de una semana intensa había logrado convencer a varias editoriales influyentes de que Marc era un autor que debían tener en cuenta e incluso de que era el momento de ficharlo porque el chico apuntaba claramente al éxito. Juan de Dios negoció por teléfono, por videoconferencia e incluso en sueños para conseguir un gran contrato para su futuro yerno.


  Un grupo editorial británico, uno alemán y otro italiano se interesaron finalmente por Marc. Pero los tres coincidieron en poner una condición para seguir hablando: querían conocerlo. «Sin problemas», dijo Juan de Dios, «vengan a la capital en unas semanas y les concertaré una cita con el escritor», añadió el arquitecto metido a agente literario. Todo iba sobre ruedas para los planes del padre de Macarena. Ahora solo faltaba convencer a Marc. Y para esa misión tenía un arma secreta: su hija. Bueno, tampoco era muy secreta. A su hija la convencería rápidamente. Pero a Marc… a Marc no lo sabía. ¿Y si no quería cambiar de aires?


  Viejos enemigos


  ·1·


  Dicen que el planeta, con esto de la globalización, se ha hecho más pequeño. Pero si hay algo que es realmente minúsculo en el planeta Tierra es el mundillo editorial, donde todo el mundo se conoce. Y si no se conoce, se odia. Y si no se odia, se evita. Pero una cosa les une: todos quieren saber lo que hace el vecino. Tanto si triunfa con un libro que rechazó la editorial rival como si se estrella publicando las memorias de un cantante trasnochado que no interesan a nadie. Todo el mundo se conoce, y cuando alguien hace un movimiento, el vecino se entera.


  Pues algo así pasó con las gestiones que hizo Juan de Dios. Llamó a los sitios que tenía que llamar, ese mérito no se lo quitamos, aunque no se puso en contacto con muchas editoriales. Pero hubo una que rechazó la operación, en la que trabajaba una persona que antes estaba en otra editorial. Y claro, en una comida regada de Calvados y después del postre… comentó algo. Y otra persona lo escuchó, y lo transmitió a otra.


  Finalmente, la información llegó a Susú Poitiers, la todopoderosa editora francesa, residente en París. Susú, llamada así porque a los franceses les encantan estos diminutivos cariñosos, llevaba en el negocio muchos años y era gata vieja. El autor no le interesaba, por ahora, pero ella sabía que la información podría valer mucho en el mercado editorial. No exactamente dinero, sino como transacción, por ejemplo, de un favor más adelante.


  Ella conocía la obra del autor un poco porque leía perfectamente en castellano. Le parecía prometedor pero estaba empezando y pensaba que debía de escribir cuatro o cinco novelas más para que ella lo pusiera en su lista de «Autores prometedores a los que hay que seguir». Así que en su despacho parisino con vistas a La Madeleine, cogió su agenda, buscó un nombre, y marco un número.


  —Pog favog, pogdria hablar con mesié Blum. Dígale que soy Susú y que llamo desde Paguis.


  Al otro lado del teléfono, un pálido Leo Blum se puso inmediatamente cuando su secretaria le comunicó quién estaba llamándole.


  —Susú, cuánto tiempo… —empezó balbuceando el editor.


  —Sí, quegido. Demasiado. ¿Cómo estás?


  —Bien, bien, trabajando en la promoción de un autor.


  —¿No será Magc Cagmona?


  Leo se quedó en blanco sin saber qué decir.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues pogque me he entegado que hay una especie de subasta por los deguechos de Marc…


  —¿Cómo? Yo tengo lo derechos de las novelas de Marc —respondió nervioso Leo.


  —Pues paguece que no pog mucho tiempo, mi queguido Leo. Hay alguien que está negociando en nombre del autor. A mí no me lo han ofrecido pego conozco a alguna que otra editoguial que sí que quiegue entrag en la operación.


  —¿Quién está ofreciendo a Marc a las editoriales?


  Silencio. Susú se calló unos segundos.


  —No sé el nombre pero es alguien de su familia…


  —¡Qué raro! Marc no me hablado nunca de que tuviera un familiar cercano… y menos uno que estuviera negociando sus derechos…


  —Tengo que decigte que se ha convocado una especie de subasta por sus deguechos en la capital de tu país.


  —¿Cómo que una subasta? —dijo indignado Leo.


  —Será de aquí a un mes. Y tengo que decigte que igué.


  —Susú, ¡tú no!


  —¿Y pogque no? Es un autor interesante, un poco vegde pero le puedo sacar punta en poco tiempo y convegtiglo en un escritor de éxito.


  —No puedes hacerme esto… por los viejos tiempos…


  —Precisamente, por eso Leo, pog lo viejos tiempos.


  Susú Poitiers colgó y Leo se quedó con el auricular en la oreja durante un buen rato pensando en todo lo que se le venía encima. Pensó que era mejor enfrentarse a cualquier rival menos a Susú porque a ella no la movía solamente el dinero. Había algo más. Y era algo personal entre ellos. Y no era amor. No, era más íntimo que el amor: era el odio.


  ·2·


  Louis empezó a indagar en la nueva vida social de Marc y Macarena. Así que visitó la redacción de una revista elegante del corazón. Un medio de comunicación donde nunca se publicaban ni aireaban los trapos sucios de los famosos y donde existía una jerarquía que delimitaba los límites geográficos del papel cuché por donde debían de circular las personas que eran algo en el país. En este reino de las fotos retocadas y las entrevistas amañadas, Louis empezó preguntando de dónde había salido la tal Macarena. Su interlocutor era un viejo compañero periodista reconvertido a redactor jefe de la prensa del corazón «para pagar la hipoteca y pensión a mi exmujer, que además lee la revista», decía a menudo.


  —¿No sabes quién es la joven dama? —respondió el redactor jefe.


  —Pues me suena el nombre, pero no —dijo Louis.


  —Es la hija de Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr., el arquitecto de los famosos.


  —¿De quién? —preguntó sorprendido Louis.


  —Del arquitecto privado más famoso del país, bueno o eso dice él, porque sus obras son privadas y no se pueden contemplar con tanta facilidad.


  —O sea, que diseña y construye casas para ricos.


  —Más o menos. También construye puentes, templos o lo que se le pase por la cabeza al rico de turno.


  —Y eso, claro, da mucho dinero…


  —Pues sí. Mucho, mucho, pero que mucho dinero. Yo hace tiempo le bauticé como el arquitecto «Aloe Vera».


  —¿Y eso? —preguntó extrañado Louis.


  —Porque cuanto más le conoces, más propiedades tiene… ¡ja, ja,ja!


  Louis pareció no pillar la broma.


  —Claro, Louis. Cuanto más se conoce de él, más rico parece. Tiene casas aquí y otra, allí, yates, campos de golf… En poco tiempo se ha convertido en un magnate. Y por cierto, tiene muchos contactos. Conoce a muchas personas.


  —¿También en el mundo de la cultura?


  —No demasiadas, ese es su punto débil. Pero su hija está saliendo con el escritor Marc Carmona.


  —Eso he leído.


  —Pues te apuesto lo que quieras a que detrás de la relación está la alargada mano de Juan de Dios. Piénsalo, solo le falta poner en su familia un escritor. ¡Con la solera que da eso en la jet set!


  —¡Pues vaya con Juan de Dios!


  Louis se despidió de su colega y se fue pensativo de la redacción de la revista. La historia era como un puzzle pero algunas piezas empezaban a encajar. El periodista tenía una idea, más bien una teoría, que le rondaba por la cabeza. Pensaba que las novelas de Marc eran autobiográficas, y hasta aquí no había nada de extraño, pues muchos autores literarios habían hecho lo mismo durante siglos. Pero lo que era totalmente novedoso es que lo que sucedía en ellas podría haber estado provocado por el editor Blum. De ser ciertas estas suposiciones, sería un bombazo periodístico. Ahora, el escritor estaba saliendo con la hija de un hombre rico. A lo mejor podía cambiar de aires y de editor. Y tal vez Louis podía meter todos estos datos en una coctelera y agitar bien fuerte para comprobar si la historia que salía era buena.


  ·3·


  Ajenos a los acontecimientos que les rodeaban, Marc y Macarena seguían disfrutando de la vida y de los placeres que proporciona una cuenta bien saneada y un trabajo diario inexistente. Marc había dejado de escribir para dedicarse en cuerpo y alma a su amada. Y la joven le correspondía ya que no tenía un oficio definido. Tal vez relaciones públicas o algo así. Pero en concreto, nada tangible con un horario exigente. Era tal la felicidad que compartía la pareja, que ni tan siquiera Marc oyó como su teléfono móvil, ahora de última generación, estaba sonando con una melodía que recordaba a un éxito de la música disco de los años 80 del pasado siglo. Aunque el joven detestaba los smartphones, Macarena le había regalado uno nuevo «que toda persona que quiera estar a la última debe de tener». Y claro, la pareja «estaba a la última».


  El teléfono seguía sonando mientras la pareja estaba en una terraza. Marc descolgó y oyó una voz familiar.


  —Marc, soy Leo. ¿Cómo estás?


  El escritor, metido a prototipo de novio perfecto de la jet set, supo muy bien que contestar.


  —Ah, hola Leo —contestó Marc.


  —¿Qué tal va todo por la capital?


  —Bien, bien… por aquí… ¡ya sabes!


  —No, Marc. No sé. Y ese es el problema. No sé nada de ti desde hace tiempo.


  —Bueno, Leo he estado por aquí y por allí…


  —Claro, claro. Supongo que habrás estado con Macarena.


  —Aquí al lado la tengo. Estamos tomando algo en una terraza. La verdad Leo es que estamos muy a gusto juntos y me he quedado una temporada en la capital. He alquilado un piso en el centro, y estoy disfrutando de un periodo de descanso.


  —Ya. O sea que no has escrito nada.


  —No, hace tiempo que no. Pero es que tenemos una agenda complicada…


  —Lo entiendo. Hoy una fiesta en el club de golf, mañana otra en casa de unos amigos… es difícil… claro.


  —Noto en tu tono de voz una cierta suspicacia, Leo. ¿Quieres decirme algo?


  —Bueno, ya me conoces. Cuando mi escritor favorito desaparece unos meses, no escribe nada, y comienza a ser fotografiado por la prensa rosa en compañía de una joven de la alta sociedad… pues me preocupo.


  —Ya veo, ya veo. Creo que solo estás mirando por tus intereses Leo. Después de todo lo que pasó en la montaña necesitaba un período de descanso. Y casualmente he conocido a una persona maravillosa.


  —Si no te discuto eso, Marc.


  —Ya, pero lo parece —le cortó rápidamente Marc.


  —No, no es eso. Me preocupa que no estés centrado…


  —Mira, Leo, Macarena es un amor. —Marc empezó a mirar a la joven mientras la luz de la tarde bañaba su pelo negro y sus ojos parecían más verdes de lo habitual.


  —Sí, lo entiendo.


  —Leo, ¿tú has amado alguna vez?


  El editor se calló por un momento y sin querer se le apareció en su cabeza una imagen en la que estaba él y una joven, los dos abrazados en un puente.


  —Fue hace mucho tiempo. Pero ese no es el caso.


  —Pues yo ahora estoy enamorado y quiero casarme con ella…


  —¿Cómo dices? —preguntó Leo asombrado.


  Marc había dejado el teléfono en la mesa de la terraza. Miró a los ojos de Macarena y le dijo:


  —¡Casémonos!


  La joven rompió a llorar y la pareja se fundió en un abrazo que parecía infinito. Era tal la emoción que ninguno de los dos oyó el comentario de Leo a través del teléfono.


  —¡No puedes pedirle que se case contigo así! No deberías… ¡la conoces hace poco!


  ·4·


  La noticia no sorprendió al padre de Macarena. A la madre un poco, porque lloró a lágrima viva durante bastante rato. Sollozaba tanto que Marc pensó que le acababan de dar una mala nueva en vez de ser todo lo contrario. Enseguida Juan de Dios les hizo saber que se ocuparía personalmente de todos los detalles pero que cedía gustosamente el tema del vestido a Cuca y a Macarena. Mientras madre e hija comentaban los primeros detalles, Juan de Dios tomó del brazo a Marc y fueron a pasear por los jardines de la mansión familiar.


  —Bueno, Marc. Ahora que vas a formar parte de la familia. Creo que ha llegado el momento de hablar de tu futuro —empezó diciendo Juan de Dios.


  —De momento yo estoy bien. Pero gracias por el interés.


  —Ya sé que eres un autor conocido en este país. Estás despuntando. ¿Cuántas novelas has escrito?


  —Cuatro. La última se publicó hace unos meses.


  —Eso está bien, pero ¿no crees que tienes que darle a Macarena lo mejor?


  —Claro, lo mejor… —Marc se quedó pensativo—. Disculpe, ¿de qué estamos hablando?


  —De todo. De la mejor ropa, la mejor casa, el mejor coche… ya sabes… lo mejor. A lo que está acostumbrada…


  —Bueno, nosotros no hemos hablado de esas cosas…


  —Ya, porque su familia hasta ahora se las ha proporcionado. Ella no ha tenido suerte con el trabajo. Lo ha intentado, te lo aseguro. Trabajó en un hotel como relaciones públicas y no funcionó. Demasiados celos. Las compañeras no soportaban su aspecto fantástico y su estilismo siempre a la última. Después, estuvo en una oficina de un amigo empresario y le pasó lo mismo. Los hombres la acosaban mientras que las mujeres la odiaban porque ella siempre está perfecta. Ya sea a las doce de la mañana como a las cuatro de la madrugada. La hemos educado para eso. Pero claro, todo eso tiene un precio. Y yo sé cuál es. Y tú, lamentablemente, no sé si lo puedes pagar.


  —Pues, pues… —balbuceó Marc— no había pensado en esas cosas. La verdad es que Macarena y yo nos hemos conocido, nos hemos gustado…


  —Y habéis disfrutado de la vida. ¡Qué es lo que hay que hacer! —Juan de Dios se calló unos segundos y añadió en voz baja—: Cuando hay dinero en el banco.


  —¿Cómo? —preguntó Marc.


  —Creo que estáis hechos el uno para el otro. Y también creo que no quieres defraudarla…, ¿verdad, muchacho?


  —No señor.


  —Si quieres podemos estudiar tu situación financiera para ver qué se puede hacer.


  —Bueno, yo me gano la vida escribiendo y tengo unos ingresos…


  —Insuficientes… me he permitido investigar tus finanzas un poco y he llegado a la conclusión de que necesitas más ingresos por tus libros.


  —Y, ¿cómo voy a conseguir eso?


  —Bueno, hay varias opciones a tener en cuenta pero la más factible es firmar un nuevo contrato con una editorial que te pague más dinero por tus libros.


  Marc enmudeció. Ese nuevo contrato significaba romper con Leo.


  —Pero se puede renegociar con mi editor…


  —Mira, Marc, ese editor tuyo no te puede pagar lo que otras editoriales están dispuestas a poner encima de la mesa.


  —¿Y quién quiere pagarme más dinero?


  —Bueno, eso lo veremos en breve. Pero creo que tu editor no podrá llegar a unas cifras de seis dígitos por libro.


  —¿Cuánto?


  —Tranquilo, es el dinero que te mereces, y que también se merece Macarena. No lo olvides.


  —No, claro que no.


  —De aquí a unas semanas voy a organizar, si te parece bien, una reunión con diversas editoriales. Hablaremos y negociaremos lo mejor para ti. Tú déjalo en mis manos.


  —Pero ¿qué pasa con Leo? ¿Y el contrato que nos une?


  —¿Por cuántos libros habías firmado?


  —Por cuatro. Ahora tocaba renovarlo.


  —Bueno, pues tu editor puede darse por satisfecho. Ya ha exprimido a Marc Carmona lo suficiente. Ahora, toca un cambio de aires.


  Confundido, Marc tenía en su cabeza un batiburrillo de caras que iban de un lado a otro. Leo, Macarena, Juan de Dios… ¿Se estaba dejando llevar por la situación? Y lo que realmente le preocupaba, ¿estaría haciendo lo mejor para Macarena? Leo definitivamente estaba en un segundo plano. «Ahora voy a decidir mi futuro», pensó Marc. Y realmente lo estaba haciendo. Primero, se iba a casar con una rica heredera, a la que tenía que mantener, y era de gustos caros. Y segundo, el padre de la joven iba a hacer que firmara un jugoso nuevo contrato que le iba a dar el dinero para vivir mejor. Bueno, Macarena iba a vivir igual que antes. Pero él, mejor. «Seguro», pensó.


  ·5·


  Louis leyó con sumo interés el anuncio del enlace entre Marc Carmona y Macarena Ladrón de Guevara. El puzzle se iba completando. Pero sus pensamientos se dirigían a la posición en la que quedaría Leo Blum después de la boda. ¿Cómo sería la relación entre el padre de la novia y el editor? ¿Fijaría la pareja su residencia en la capital o se trasladarían a una ciudad de provincias? Preguntas y más preguntas se agolpaban en la cabeza del periodista. De repente recibió una llamada. Era un colega de la prensa francesa.


  —Querido Louis. Soy Jean Pierre, del semanario CultuFrance.


  —Ah, mi querido amigo. ¿Qué te cuentas?


  —Pues quería comentarte un rumor del que me he enterado, por si me lo podías confirmar.


  —Adelante, pregunta —dijo Louis.


  —Me ha comentado un amigo que trabaja en una editorial muy importante de París que el mes que viene se va a producir en tu ciudad una reunión muy interesante.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, al encuentro asistirán representantes de varias editoriales de Alemania, Gran Bretaña e Italia.


  —Pues no tengo nada en la agenda sobre esa reunión.


  —Es una especie de subasta por los derechos de algún autor. Creo que son de un tal Marc Carmona.


  Louis dio un salto en la silla.


  —¿Cómo?


  —Sí. Marc Carmona. Yo no lo conozco porque no he leído nada de él. Pero me he informado y parece que tiene bastante éxito entre el público adolescente en tu país. Pero bueno, no es nada del otro mundo. Y menos para hacer una subasta.


  —¿Y quién la organiza?


  —Se ve que el tal Carmona tiene una especie de representante pero no lo conozco. No debe de ser del sector. Parece que es un arquitecto millonario o algo así. Y por lo visto tiene buenos contactos. ¿Te suena la historia, Louis?


  —Pues, francamente, no —mintió el periodista.


  —Bueno, te la quería consultar por saber si es cierto o no.


  —Y, ¿no tienes más detalles?


  —Me han dicho que será en el Hotel Continental, de aquí a un mes.


  —Bueno, ¿y el editor de Marc? ¿Qué pinta en toda esta historia?


  —Pues, al parecer nada.


  —Vaya, vaya.


  —Sí, creo que Carmona quiere cambiar de aires.


  —Pues si me entero de algo, te llamaré.


  —Gracias Louis.


  El periodista colgó el teléfono con la sensación de que estaba siendo el testigo de algo grande. De un movimiento en el sector editorial, claro. Pero había algo más. La historia tenía un fondo humano interesante. Le iban a birlar a su mejor autor a Leo Blum y él no lo sabía. ¿Debería saberlo? Tal vez Louis tenía que hacérselo saber a cambio de algo. Ya pensaría el qué. Pero la ocasión era ideal para sacarle algo a Leo Blum.


  ·6·


  Leo estaba dedicado a intentar que sus otros autores tuvieran la difusión y la repercusión económica de Marc. Pero lamentablemente, el talento de la factoría Blum residía en el autor de El Mal habita en la montaña y no en sus otros escritores. Así que una mañana se sorprendió mirando el calendario y el extracto de la cuenta de la editorial. No crecía, sino todo lo contrario. Desde que Marc se había alejado de su órbita, el satélite Blum amenazaba con caer al mar de un momento a otro.


  Miles de ideas le rondaban al editor por la cabeza. ¿Debería reactivar la Operación Fashion? Esta vez el escenario sería la capital pero Archer podría echarle una mano… y algo más, para destrozar la incipiente boda. Absorto en sus ideas, no oyó el teléfono. Después de unos segundos reaccionó y lo cogió sin interés. Era su secretaria quien le anunciaba que un periodista llamado Louis estaba al otro lado de la línea. Leo estaba sorprendido.


  —Sí, querido Louis. Cuánto tiempo sin escuchar tu voz.


  —Efectivamente, un par semanas a lo sumo.


  —Y, ¿qué se te ofrece?


  —Pues me gustaría contarte algo, Leo. Algo muy importante y secreto que supongo que sabrás valorar.


  Leo se quedó paralizado. ¿Qué podía saber Louis para llamarlo y ofrecérselo así de sopetón?


  —Dime, Louis, dime. Sabes que soy generoso cuando la ocasión lo merece.


  —Bien, lo que te voy a contar va a cambiar tu vida durante las próximas semanas y espero que también cambie la mía. Aunque esto tiene un precio.


  —¿Y cuál es ese precio?


  —Acceso a Marc Carmona siempre que necesite hacerle una entrevista, y tener la exclusiva de esta historia que te voy a contar.


  Leo pensó unos segundos que no tenía ni idea de por donde iban los tiros. «En fin —pensó— hay que arriesgarse».


  —Acepto.


  —Bien.


  —Y ahora, por favor. ¿Cuál es esa historia tannn importante?


  —De aquí a un par de semanas va a haber una reunión en el Hotel Continental a la que no estás invitado.


  —Hay muchas reuniones en ese hotel, y en muchos otros a los que no estoy invitado.


  —Ya. Pero esta es diferente porque se trata de una reunión para comprar los derechos literarios de los próximos libros de Marc Carmona.


  Leo se quedó pasmado, sin saber qué decir. Y pensó en Susú Poitiers.


  —Pero, eso es imposible… —balbuceó el editor.


  —Sí. Por lo visto, el futuro suegro de Marc, el arquitecto Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr. lo ha organizado todo. Ha llamado a tres de las principales editoriales europeas para que acudan a esa reunión. No sé los nombres de las editoriales ni de sus representantes pero lo que sí que tengo claro es que estás fuera, Leo. Y creo que no te conviene.


  Después de la conversación con la editora francesa, esto era la confirmación de que algo estaba pasando con Marc. Y Leo iba por detrás de los hechos que se estaban dibujando. Si Louis le estaba dando más detalles que Susú, es que el tema iba en serio.


  —Louis, yo… yo te lo agradezco. Te agradezco la llamada —dijo temblando Leo.


  —Sí, ya sabía que te interesaría la historia. Si sé algo más, te lo contaré. Pero ya sabes mi precio. Quiero contar esta historia con pelos y señales en la prensa. Y tú me darás todos los detalles que yo no pueda averiguar.


  —Claro, Louis. Claro. Ya hablaremos.


  Leo colgó el teléfono. Después de unos momentos de pánico, se levantó de la silla y llamó a su secretaria. Le dijo que se tapara los oídos durante un minuto. La secretaria, acostumbrada a las situaciones extrañas con Leo, hizo lo que el editor le había ordenado. De repente, un grito recorrió todo el edificio donde Leo tenía sus oficinas. Fue, según los testigos, algo sobrehumano. Incluso un vecino pensó que había sido más propio de un animal salvaje o algo así.


  Organizando la boda del siglo...


  ·1·


  Organizar una boda es algo bastante complicado para todo el mundo. Bueno, para todos no. Para la gente adinerada es todavía más difícil. Tal vez ustedes se preguntarán el por qué de todo esto si ese tipo de personas tienen mucho dinero que gastar en esa clase de eventos. Sí, lo tienen pero hay una competición secreta que pocas personas conocen en todo el mundo. Es una especie de ranking de bodas. Lo llaman el «RSB» (Ranking Secreto de Bodas). Y está tan escondido que tan solo lo conocen los miembros de los más selectos clubs a los que no todos los ricos pueden acceder.


  Una vez, un periodista del corazón indagó demasiado y después de una llamada de un millonario acabó con sus huesos en la redacción de una revista económica. Todo por haber hecho demasiadas preguntas sobre qué era y en qué consistía el «RSB». Bajo ese concepto se engloban todos los detalles que acarrea una boda: los vestidos de la novia, y del novio, el lugar del enlace, el coche nupcial, el reportaje fotográfico y videográfico, el nivel de los invitados (tanto económico como de importancia social), el lugar del convite, y por supuesto, los regalos y el viaje de novios.


  Juan de Dios tenía presente que Macarena era su única hija, y que por tanto, solo disponía de una oportunidad para entrar en el «RSB». Esta ocasión era excelente para liderar la clasificación durante un par de meses. Era la mejor carta de presentación en según qué lugares, y una muy buena manera de hacer negocios. Pero para tener una boda impresionante había que invertir mucho dinero en cada uno de los cientos de detalles que la componían.


  Macarena luciría un traje especial diseñado por Jean Marie de la Couture, uno de los más afamados modistos de París. El traje sería tan especial que después de confeccionarse se quemarían todos sus bocetos, sus pruebas, y la empresa que lo fabricara despediría a todas las personas que hubieran tenido contacto con él, excepto al diseñador claro. Este tendría que firmar un contrato por el cual se negaría a contar, ni en sus memorias, nada sobre aquel encargo. Juan de Dios quería exclusividad para su hija, y estaba dispuesto a pagarla. En el caso del novio, el objetivo era que no chirriara al lado de la verdadera estrella de enlace: Macarena. Así, Marc luciría un chaqué normal pero con el detalle de llevar unos gemelos de oro que pertenecieron a Oscar Wilde, para darle un toque bohemio a la boda.


  El lugar de la celebración era esencial para una buena clasificación en el RSB, y el padre y diseñador de toda esta megaoperación pensó en un balneario a las afueras de la capital. Era tan lujoso que superaba la calificación de cinco estrellas. El Balneario tenía como lema «El sulfuro te hará feliz», y portaba orgulloso siete estrellas en todos los carteles que se podían ver en el recinto. «¿Dónde está la diferencia entre un hotel de cinco estrellas y otro de siete?», preguntó Juan de Dios al director del recinto. Este, un veterano del mundo de la restauración, le dijo:


  —Cuando usted toma el sol en un hotel de cinco estrellas y tiene calor, un camarero le puede ofrecer un refresco para aliviarlo. Pero en uno de siete estrellas el camarero vendrá con un difusor de agua y se la rociará levemente por su cara para darle sensación de frescor.


  —Pero eso lo pueden hacer en otros hoteles de cinco estrellas… yo lo he visto —respondió Juan de Dios.


  —Sí, pero nosotros rociamos a los clientes con agua Evian.


  —Ah, claro —asintió el arquitecto como si hubiera entendido el gran secreto del negocio hotelero.


  Juan de Dios eligió «El Balneario», así se llamaba el complejo hotelero, seguro de no fallar en su apuesta por la excelencia y el lujo desmesurado. El coche nupcial tampoco fue problema. Después de muchas gestiones, un contacto suyo le aseguró que le podría conseguir una calesa tirada por cuatro caballos blancos que después de la boda serían sacrificados para que así no pudieran contar ningún secreto del enlace a la prensa rosa. Porque este era otro motivo de preocupación: la prensa. ¿Qué hacer con ella? ¿Pactar una exclusiva o esquivarlos? O mejor, ¿pactar unas fotos como si fueran hechas con una cámara oculta? Juan de Dios no sabía muy bien como congeniar sus intereses con los de sus invitados y con el RSB. Porque el tema de la prensa estaba muy valorado en el RSB. Cuanto más papel cuché ocupaba el enlace… más puntos en el ranking. En fin, ya pensaría algo.


  Respecto al reportaje de fotos lo último era utilizar a cinco o seis fotógrafos diferentes para el pre-reportaje que incluía los días previos a la boda, el reportaje del mismo día con su mañana, tarde y noche, y el post-reportaje con todos los detalles del día después. Y por supuesto, lo más in del momento respecto a los reportajes de vídeo: una película sobre el enlace en formato de cine digital en 3D. Este era el empujón definitivo para subir los difíciles peldaños del RSB. Juan de Dios se imaginaba a sus amigos yendo a su casa para ver el montaje definitivo de la película de la boda. Él estaría en el salón ante su pantalla de cine de dos metros por dos, y con una caja de diseño en su mano que contendría unas gafas especiales para ver el film en 3D. Era lo más, y ya se veía coronando el ranking. Y si no podía, pues sería la mejor boda de la ciudad, o de su urbanización de lujo, vete tú a saber.


  ·2·


  Leo presentaba un cuadro médico cercano a la paranoia pero con rasgos depresivos que en estos casos nunca vienen mal. Se pasaba horas sentado en su casa mirando por la ventana, mascullando palabras y frases sin sentido. Su cerebro albergaba todo tipo de conexiones neuronales fallidas que no llevaban a ninguna parte. Eran como caminos sin retorno que agriaban un poco más al desesperado editor. Ah, y tenía tanta ansiedad que su licor de limón no la aplacaba.


  Miró al teléfono y estuvo tentado de llamar a Susú, pero no se atrevió, no fuera que… que… Bueno, ¡ese es otro tema! Mejor no. También pensó en llamar a Marc para convencerle de que deshiciera la boda. Pero no le haría caso, pensaba el lado malévolo de Leo. Así que llamó a Archer para intentar averiguar algo más acerca de la reunión. Y el detective privado aceptó el nuevo reto que le planteaba Leo. Quedaba menos de una semana, y el editor supuso que los interesados en acudir ya tendrían hecha la reserva en el Hotel Continental. Así que si Archer hacía un trabajo fino y discreto, la lista de reservas de todo el hotel sería suya y así podría saber quién iba a pujar por los derechos de Marc.


  Después de varios días sin saber nada del detective, Archer llamó a Leo y lo citó en un garito de mala muerte del centro de la capital a espaldas de un antiguo teatro. Leo se alojó en un modesto y céntrico hotel. A la hora convenida, se encontraba en una esquina de una calle donde no había nadie, y donde el editor no pasearía por ella aunque se repartieran en ella billetes de cincuenta euros. Leo caminaba de un lado hacia otro de manera nerviosa.


  Ya había caído la noche cuando unos pasos retumbaron en toda la calle. Leo se inquietó. Podría ser Archer o un ladrón. O peor, podría ser la policía que le haría muchas preguntas que no tendrían fácil respuesta. Pero no. Era el detective enfundado en una gabardina aunque ya era primavera y hacía calor. En fin, ¡cuánto le gustaba la puesta en escena a Archer! El detective saludó a Leo y le dio un sobre. Dentro estaba la lista de reservas del hotel. Leo nervioso la sacó y empezó a leerla.


  —López, Ramírez, González… ¡Vaya con el hotel Continental! ¡Si todas las reservas son de clientes nacionales!


  —Siga leyendo, Leo. Siga leyendo —dijo Archer mientras encendía un pitillo.


  —… Falconetti! —exclamó Leo.


  —Sí, Falconetti —dijo Archer como si supiera a quién se estaba refiriendo el editor.


  —¿Lo conoce?


  —Personalmente, no. Pero he oído hablar de él.


  —Es uno de los más importantes editores italianos. Posee varias editoriales como Bambino & Ragazza que está especializada en literatura para adolescentes. Hace poco lanzó a la fama al autor de «Candados para el amor»…


  —Ah, ¿se dedica a los libros? Pensaba que era Falconetti, el estafador —interrumpió Archer.


  —Pues no. Es editor —dijo en tono áspero Leo.


  —Siga, siga leyendo.


  —… y aquí está Gunther Weiss, es uno de los directivos del grupo editorial Wundebar, es una de las mejores editoriales alemanas.


  —¡Ajá! Siempre que hay un buen negocio hay alemanes cerca.


  —… pero faltan los ingleses… sí… aquí está, míster Martin Bellamy, de Bellamy & Sons, son uno de los puntales de la industria del libro en Gran Bretaña.


  —Así que ahí está lo que buscaba. ¿Son esos los pájaros?


  —Sí, y dentro de tres días estarán en el Continental… pero tengo que impedirlo.


  —Eh, eh. Yo solo hago trabajos finos. Busco información, una foto por aquí, una infidelidad por allá. Pero liquidar a gente no es mi estilo.


  —¡No me refería a eso, idiota!


  —Ah, como le he visto tan lanzado pensé que querría que… en fin, que no tenían que llegar al hotel.


  —No, tengo que pensar qué puede hacer que se vayan por donde han venido.


  —Bueno, han hecho un largo viaje para ver algo. Si no lo encuentran o si piensan que les han tomado el pelo… pues se enfadarán y se irán. ¿No?


  —Sí, Archer, sí —dijo Leo con un hilo de voz.


  —¿Cómo dice?


  —¡Que tienes razón! Tengo que poner en marcha una operación para hacerles ver que lo que han venido a comprar no vale nada.


  —Eso suena bien…


  —Será la «Operación Tongo» —dijo en tono solemne Leo.


  —Ese nombre es muy evidente. La policía suele utilizar otros más sutiles. Que apuntan de qué va el tema pero no sea tan fácil de adivinar. No sé… como «Operación cortina de humo», «Operación maquillaje», «Operación…» —respondió Archer.


  —Sí, «Operación maquillaje»


  —«Operación Sombra aquí, sombra allá» —siguió diciendo Archer.


  —¡Archer!


  —«Operación engañifa» —siguió el detective.


  —¡Ya es suficiente, Archer! —gritó Leo.


  —Está bien, está bien…


  —El que ha organizado todo esto no sabe con quién se la juega…


  —¿Y quién ha organizado todo esto?


  —El padre de Macarena.


  —¿Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr.?


  —Sí, ese tal… Dios no sabe con quién se ha metido… —amenazó Leo en tono desafiante.


  —Juan de Dios, no Dios, Leo —le rectificó Archer.


  —Eso, Juan de Dios. Cuando esto acabe no le van a quedar ganas de volver a coger un libro en su vida. Ni para arreglar una pata coja de una mesa de su casa. Palabra de Proust.


  —¿De quién?


  —Gracias, Archer, ya hablaremos. Ha sido de gran ayuda y sus novelas van a ser un éxito…


  —Precisamente de eso quería hablarle porque todavía no he recibido las pruebas de impresión de mi primera novela, El humo lo invadía todo.


  —¿No las ha recibido? Pues debe de haber un error en el envío —mintió Leo que sabía perfectamente que la novela había pasado de la mesa de su despacho a la papelera de su despacho.


  —Bueno, pues iré a reclamar a Correos —dijo Archer.


  —Eso, reclame, reclame. En este país ese es un derecho sagrado. Y además el funcionario de turno tiene la obligación de escucharle. Otra cosa es que le solucione el problema, pero escucharle, le tiene que oír.


  Los dos personajes se despidieron en el callejón de mala muerte. Archer se fue pensando en los oscuros mecanismos que hacen funcionar los envíos de Correos, mientras Leo ya estaba maquinando cómo iba a deshacer esa reunión. Necesitaba ayuda y la persona que se la iba a prestar era Louis. Sí, el periodista metido a conspirador.
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  La confección de la lista de invitados llevó a Macarena y a Marc varios días. El joven llegó a la conclusión que era más difícil pactar el número de comensales de su enlace que encontrar la paz en el conflicto de Oriente Medio. Las negociaciones estaban siendo duras, y a veces muy complicadas por las constantes intromisiones de los padres de Macarena. En una de esas reuniones para ajustar los invitados todos tenían voz y voto menos Marc, que siempre reaccionaba tarde.


  —Creo que si la boda tiene más de mil invitados tendrá un empaque superior —dijo Juan de Dios.


  —¿Más de mil? Si solo conozco de vuestra familia a vosotros cuatro —respondió Marc.


  —Sí, pero hay compromisos ineludibles —añadió Cuca.


  —¿Como por ejemplo? —preguntó Marc.


  —Pues, mi tío Lucas de los Cuatro Caminos —respondió Macarena.


  —Es un familiar cercano —dijo Cuca.


  —Aunque tendremos que hacer algunos ajustes en el convite, ya sabéis que es un poco maniático… —dijo Juan de Dios.


  —¿Maniático? —preguntó Marc.


  —Mi tío exige que en todos los sitios a los que él vaya las plantas sean de plástico y no naturales —respondió Macarena.


  —¿Y eso? —preguntó Marc.


  —Para que no le quiten el oxígeno porque este elemento es fuente de vida y eterna juventud. Así que en el convite habrá que poner flores artificiales. En la iglesia el tío se sentará en las últimas filas cerca de la salida así que no verá las flores naturales que están cerca del altar —dijo Juan de Dios.


  —Bueno, pues flores artificiales en el banquete —concluyó Marc.


  —Y después tenemos a mi primo, por parte de padre, José Luis, «el Desafinado».


  —¡Vaya apodo! —dijo Marc en voz baja.


  —Sí, es el músico de la familia. Toca el piano… bueno, tocaba, tuvo que dejarlo por prescripción facultativa —precisó Cuca.


  —Era tan perfeccionista que se obsesionó con la música clásica y lo tuvo que dejar. Eso sí, no ha perdido su afición a escuchar siempre a Mozart —dijo Juan de Dios.


  —Bueno, un poquito de música clásica de vez en cuando… —sugirió Marc mientras sus tres interlocutores cruzaron una mirada cómplice.


  —Mira, Marc, queremos decir siempre —dijo Cuca.


  —¡Siempre! —confirmó Macarena.


  —Lo que queremos decir es que hay que pasarle una relación de los sitios en los que se va a desarrollar la boda. Por ejemplo: la iglesia y el hotel. Así, José Luis se pasará un día antes y dejará en varios lugares un reproductor de MP3 por si el día de la boda necesita escuchar a Mozart. Así lo tendrá siempre a mano. Bueno, sus oídos lo tendrán cerca, claro —especificó Juan de Dios.


  Marc se quedó pensativo y lanzó una pregunta:


  —Pero ¿por qué no lleva un reproductor encima con obras de Mozart y ya está…?


  —Porque está tan obsesionado con ese compositor que llena los reproductores con distintas versiones de sus obras y necesita varios, no sé, cuarenta o cincuenta —dijo Macarena.


  —Y mi primo heredó bastante dinero de sus padres. Así que puede permitírselo —zanjó Cuca.


  —¡Menuda familia! —pensó Marc.


  —También podríamos invitar al Capitán —propuso Macarena.


  —No sé si podrá —respondió Juan de Dios.


  —¿Quién es el Capitán? —preguntó Marc.


  —Bueno, es un pariente lejano que un día se compró un barco y se fue a dar la vuelta al mundo —especificó Cuca.


  —Ah, ya veo, un solitario, un ermitaño surcando las olas —afirmó Marc.


  —No exactamente. El barco no es un velero sino un viejo carguero que se ha convertido en su hogar, y en el de las personas que quieran viajar con él —adujo Juan de Dios.


  —Ah ¿pero no viaja solo? —preguntó Marc.


  —No, el barco es una fiesta continua. El Capitán quiere batir el récord Guinness de la fiesta más larga del mundo —aportó Cuca.


  —¿Y cuánto tiempo lleva navegando?


  —Pues, unos tres años, y diez mil daiquiris, si la memoria no me falla. Pero no se sabe ni por dónde navega ni dónde atraca —comentó Juan de Dios.


  —Pero sería gracioso que viniera —insistió Macarena.


  —No sé. Le podemos enviar un mensaje por radio a ver si está cerca de la costa —zanjó Juan de Dios.


  —¿Hay algún familiar más del que deba saber su existencia? —preguntó Marc.


  Los tres miembros de la familia Ladrón de Guevara se quedaron pensativos y finalmente negaron con la cabeza. El primer borrador de la lista de invitados estaba preparado. Después llegarían siete más con correcciones y más correcciones, pero eso es otra historia.
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  Leo se reunió con Louis en un tranquilo café de la capital para exponerle el plan con el que pretendía alejar a los editores extranjeros de la órbita de Marc.


  —Louis, tengo que pedirte que me ayudes con esa reunión —empezó diciendo Leo.


  —Ummm, ¿y qué saco yo a cambio? —le respondió Louis.


  —Mira, si Marc firma ese nuevo contrato se irá de mi lado y tendrás que negociar las entrevistas con responsables de prensa extranjeros que te aseguro que no serán tan comprensivos como yo.


  —Claro, claro —asintió Louis que entendió rápidamente que si quería sacar el jugo necesario a la historia tenía que hacer que Marc se quedara al lado de Leo—. Creo que no me conviene que Marc cambie de aires… aunque podría contar la historia de la operación y apuntarme un buen tanto.


  —Si haces eso los dirigentes de la nueva editorial de Marc no te dejarían acercarte a él nunca más por temor a que cuentes algo que no debes.


  —Tal vez, tal vez —respondió pensativo Louis.


  —Bueno, ¿estás conmigo o no? —preguntó Leo.


  —Sí —dijo finalmente Louis—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Pues tienes que hundir el prestigio de Marc. Y leyendo muchas de las cosas que escribes no te será difícil…


  —¿Cómo?


  —Tienes que acercarte a los editores de manera fortuita y dejarles caer algún bulo sobre Marc para que dejen de pensar en él como una presa fácil.


  —Bien, déjame pensar algo…


  —Aquí tienes los nombres de las editoriales y sus representantes. Número de habitación y día de llegada al Hotel Continental. Además te he escrito aquí unas ideas que podrías utilizar —dijo Leo alargándole un papel.


  Louis lo cogió y empezó a leer:


  «Marc Carmona no existe. La persona que afirma que es él, es un actor. Realmente hay varios autores desconocidos detrás de sus libros». «Bien, podría funcionar», pensó Louis mientras seguía leyendo.


  «Marc Carmona es realmente un ama de casa de un pueblo del interior que no sabe que lo que escribe es un éxito. El que dice ser Marc es su hijo que apenas sabe leer y escribir». «Bueno, un poco difícil pero podría funcionar», pensó Louis.


  «Marc Carmona murió en un accidente de tráfico y la persona que lo representa es su hermano gemelo que no tiene el mismo talento. Los libros los escribe un autor a sueldo totalmente desconocido»


  —En fin, creo que tengo material suficiente para alejar a esos buitres de la estela de Marc —anunció finalmente Louis en voz alta.


  —Fenomenal.


  —Por cierto, ¿cómo te vas a librar del padre de la novia? Porque sabes que está detrás de toda la operación…


  —Sí, lo sé…


  —… y creo que va a negociar una comisión muy alta para él si consigue el cambio de editorial…


  —¿Una comisión? Por encima de mi cadáver —respondió amargamente Leo.


  —Bueno, yo ya te he avisado, Leo.


  —Sí, sí. ¡Manos a la obra!


  ·5·


  Louis hizo averiguaciones sobre los editores y consiguió algunas fotos para identificarlos. Así, preparado cual agente secreto de las letras y el periodismo, empezó a dejarse caer por el hall del hotel convenientemente ataviado con unas gafas de sol y un diario tipo sábana. Ir de incógnito era un juego muy divertido para él que tantas novelas negras había leído. Tras varias horas de espera apareció un tipo elegante con traje de color claro, gafas de sol de marca y una pequeña maleta de diseño. Era Falconetti. Rápidamente, el editor fue a registrarse en el hotel mientras Louis lo seguía con la mirada. Después de dejar sus datos, el italiano se fue hacia su habitación.


  A Louis la espera se le hizo eterna, pero media hora más tarde, Falconetti bajó al hall y se encaminó hacia el restaurante. El periodista lo hizo después de él. Louis entró al restaurante y vio cómo el editor estaba cenando solo en una mesa al fondo. Se acercó al camarero y le dio una nota para que se la entregara a Falconetti. El italiano estaba dando buena cuenta de un carpaccio de ternera cuando el camarero le dio un trozo de papel indicándole que era de parte de un tipo que estaba sentado en la barra. Falconetti miró hacia allí y Louis levantó la mano derecha mientras agitaba sus dedos. El italiano se levantó y se acercó a la barra. Se sentó al lado de Louis.


  —Excusi, signore… —empezó diciendo el italiano.


  —Louis, periodista de uno de los mejores y más influyentes suplementos literarios de este país.


  —Ah, signore Louis. Hablo un poco su idioma…


  —Perfecto porque yo no hablo nada el suyo.


  —¿Usted me ha enviado esta nota?


  —Sí.


  —En la nota pone: «Si le interesa Marc Carmona, tiene que hablar conmigo». Bien, ¿qué tiene que decirme sobre este autor?


  —Llevo muchos años en este negocio de la literatura. Y huelo a un impostor a kilómetros a la redonda.


  —¿Cómo?


  —Marc no escribe sus libros. Detrás de él hay un equipo de autores desconocidos que son los que hacen todo el trabajo sucio. Él solo pone la cara porque es un actor. Todo es un montaje de su editor. A usted lo quiere estafar la persona que lo ha convocado a la reunión de pasado mañana.


  —Pero, tiene las mejores referencias. El tipo se llama… Juan de nosequé…


  —Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr.


  —Eso, Ladrón de…


  —Usted lo ha dicho, ladrón… —dijo Louis remarcando la palabra «ladrón».


  —¿Pero no es un apellido?


  —Sí, pero repito que usted lo ha dicho «ladrón».


  —En fin, un socio de la editorial me ha recomendado que me reúna con este hombre.


  —Ese hombre quiere llevarse una comisión por hacer esta operación. Pero no sabe nada de literatura ni del montaje que hay detrás de Marc Carmona. Lo que quiere es colocarle el muerto.


  —¿Quién ha muerto?


  —Nadie, pero si usted ficha a Marc Carmona… estará muerto en este negocio.


  —Pero ¿usted por qué me avisa?


  —Porque mi deber como periodista es contar la verdad. Y estoy detrás del asunto de Marc desde hace mucho tiempo. Honestamente no puedo dejar que le engañe a usted. ¡Al gran Falconetti!


  —Gracie, mille gracie… Louis.


  —Favor por favor. Ya me lo devolverá. Pero no olvide que Marc es un engaño, una estafa.


  —Ya veo, ya veo…


  Los dos personajes siguieron hablando un buen rato sobre literatura y otros placeres. Al cabo de una hora, Louis estaba más que satisfecho con su primera víctima. Pero todavía quedaban dos editores, y cuarenta y ocho horas para convencerlos de que Marc Carmona era el bluff del siglo.
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  Las conversaciones, ¿o eran negociaciones recubiertas de un halo de cordialidad?, entre la familia Ladrón de Guevara y Marc, proseguían. La boda presentaba otro problema: la familia del escritor. Marc no hablaba mucho de ella porque estaban distanciados. Si cuando era pobre de solemnidad mediaba una zanja entre ellos, cuando el dinero empezó a aflorar en su vida la separación se convirtió en un abismo. Pero las bodas son días especiales donde uno se puede reencontrar con su familia o con un viejo enemigo a las puertas de la iglesia, reconciliarse, y en el banquete odiarse a muerte otra vez.


  En fin, que los padres de Macarena le plantearon a Marc el asunto de a quién iba a invitar de su familia, y el primer nombre que salió de la boca del autor fue, para pesar de Juan de Dios, el de Leo. Y es que el editor había sido como un padre, un amigo, confesor, y cien cosas más. Pero Marc tenía que invitar también a su madre, su hermana, cuñado, y sobrinos varios.


  Cuca deslizó suavemente una frase que inquietó a Marc:


  —Damos por supuesto que tu familia tiene experiencia en este tipo de eventos.


  —¿Experiencia? Sí, claro, han ido a varias bodas.


  —¿Sitios con alguna estrella?


  —Claro, bodas donde la novia era la estrella —respondió con sinceridad Marc.


  —No me refería a ese tipo de estrella —dijo en tono áspero Cuca.


  —¿Ah, no?


  —No, quería decir estrellas para medir el caché del local. Por ejemplo siete estrellas como El Balneario.


  —Ah, ¿ese tipo de estrellas? Pues creo que no…


  El silencio se apoderó de la situación y la hizo un poquito más incómoda de lo que era. Y no era amable de por sí. Porque en una boda la distancia cultural o de caracteres entre la familia del novio y la de la novia puede ser motivo de roces. Pero si además hay una distancia económica y de clase… el tema empieza a ser complicado de solucionar. ¿Y qué tipo de persona es la menos indicada para solucionar estos problemas? Sí, Juan de Dios.


  —Y si les diéramos un cursillo para saber comportarse en la boda —dijo el arquitecto.


  El silencio y la perplejidad reinaron durante unos segundos en casa de los Ladrón de Guevara. Antes de que alguien osara decir «¡Qué buena idea!» Marc terció en el tema.


  —Creooooo que no será necesario. Además, en la distribución de mesas mi familia está colocada cerca de una de las salidas de emergencia.


  —Claro, por motivos de seguridad —dijo Cuca.


  —Pero no los veré, ni ellos apenas a mí —dijo Marc.


  —Bueno, esa era la idea —afirmó Juan de Dios momentos antes de sentir el codo de su mujer en sus costillas.


  —¿Cómo dices, Juan?


  —No, mi marido quería decir que hemos pensado en la seguridad ante todo. Imagínate que pasa algo. Tu familia sería la primera que podría escapar del recinto porque están al lado de la salida de emergencias.


  —Ya, claro —respondió desconfiado Marc.


  —Vamos, cariño —le tranquilizó Macarena—. Ya verás como todo sale bien.


  —Sí, todo está bajo control —aseguró de manera enigmática Juan de Dios.
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  Y mientras «todo estaba bajo control», Louis proseguía con su labor destructiva en la sombra. Era el turno para el editor alemán Gunther Weiss. Una vez alojado en el hotel, el teutón se decidió a probar los encantos de la noche de la capital. Louis lo siguió hasta que el alemán entró en uno de los locales de moda. El periodista se presentó como un importante periodista (que era lo que pensaba Louis de sí mismo) que tenía una enorme influencia en la vida cultural del país (algo que también pensaba). Después de departir sobre las tendencias del arte, y filias y fobias propias del mundillo en el que se movían ambos, llegó el momento de ir al grano.


  —Por cierto, Gunther, ¿sabe qué me han contado hace poco?


  —No, dígame —respondió intrigado el alemán que ya llevaba varias copas de más.


  —A mí me encanta publicar reportajes sobre la historia oculta de los artistas como qué tipo de comida les gusta o qué tipo de mujeres… u hombres, ¡ya me entiende!


  —Ja, ja[1] —respondió Gunther.


  —No me entienda mal. No es que sea morboso o que me decante por la prensa amarilla pero a veces está bien saber quién es la persona humana que está detrás del artista. ¿No cree?


  —Sí, a veces es interesante aunque hay otras veces que puede ser peligroso.


  —¿Y eso?


  —Porque los artistas son personas como usted y como yo. Y no tienen el glamour que se les supone.


  —Incluso me atrevería a decir Gunther, que tampoco son quien se les supone.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que en ocasiones un periodista puede encontrarse con algo que es una gran noticia, pero no puede publicarla para no dañar a un artista y a la empresa que está detrás de ese artista.


  —Explíquese mejor… amigo.


  —He oído que Marc Carmona, ¿lo conoce? —preguntó Louis haciéndose el interesante mientras veía cómo cambiaba la cara del alemán.


  —Sí, me suena —mintió Gunther.


  —Bueno, el autor es conocido aquí pero todavía no está consagrado en el panorama internacional. En fin, a lo que iba. Carmona realmente es una mujer.


  —¿Es un travesti? —se interesó Gunther.


  —No, querido amigo. La persona que escribe es una mujer. Un ama de casa totalmente desconocida para el gran público. Me han contado que solo el editor de Carmona sabe quién es y dónde vive. Es una información muy secreta que guarda celosamente.


  —¿Y quién es el joven que dice ser Carmona?


  —Pues por lo visto es un familiar o el hijo de esa mujer. Pero no sabe apenas leer y menos escribir.


  —Vaya —dijo Gunther de manera pensativa.


  —La información es de primera calidad. Entenderá que no le puedo revelar quién es la fuente pero es alguien muy cercano a esa mujer.


  —Lo entiendo, lo entiendo.


  —Y aquí tengo el dilema porque sabiendo esta información no quiero publicarla para no destrozar la carrera de esa mujer.


  —¿Y por qué no la publica para clarificarlo todo?


  —A la mujer le hace falta el dinero. Es viuda, y tiene unas enormes deudas que le dejó su difunto marido. Escribir es una manera de salir de la situación económica en la que está metida. Y yo no quiero hundirla en la miseria —confesó un Louis compungido.


  —Pero, si se hiciera público la mujer podría publicar los libros con su nombre real…


  —Sí, pero a la gente le gusta Marc Carmona y no «el ama de casa que está detrás de Marc Carmona». Es una cuestión de marketing.


  —Claro, visto así…


  —Y hablando de marketing, ¿a qué ha venido a la capital?


  —Pues… a visitar a unos amigos —mintió Gunther.


  —Ah, muy bien —dijo Louis mirando el reloj.


  —¿Es tarde para usted?


  —Sí, la verdad es que sí. Me tengo que ir a otro sitio.


  —Encantado de haberle conocido.


  —Igualmente, Herr Gunther.


  Louis salió del local y empezó a correr calle arriba. Tenía el tiempo justo para buscar a Martin Bellamy. Todavía no era tarde y estaría a punto de salir de un restaurante donde estaba cenando. Esta información se la había facilitado el recepcionista previo pago de algunos euros.


  ·8·


  El hall del hotel Continental estaba medio desierto cuando Martin Bellamy hizo su aparición en él. Louis tomó aire y se fue directo hacia el todopoderoso editor británico.


  —¿Míster Bellamy?


  —Yes —respondió educadamente el británico.


  —Perdone que le moleste a estas horas pero tengo una información de suma importancia que creo que le interesaría conocer.


  —¿Y no puede esperar a mañana? Estoy un poco cansado y…


  —No, no puede esperar —le cortó Louis—. Porque de ella depende el éxito o el fracaso de su reunión de la mañana.


  —¿Cómo sabe lo de la reunión?


  —Oh, eso da igual. Pero tiene que escucharme. Por favor, sentémonos aquí en el hall. Le prometo que no se arrepentirá.


  Bellamy dudó un momento pero finalmente aceptó.


  —Mire, soy un periodista que trabajo en el ámbito cultural. A veces oigo cosas por ahí y no les doy importancia. Pero otras veces me parecen lo suficientemente importantes para darles algún crédito.


  —Ya. ¿Podemos ir al grano… como dicen ustedes?


  —Claro. Desde hace tiempo vengo sospechando que hay varios escritores de éxito que realmente no escriben sus libros. Bueno, esta es una sospecha que se ha comentado muchas veces pero que pocas se ha demostrado. Pero yo encontré las pruebas sobre uno de nuestros jóvenes autores con más proyección. Se trata de Marc Carmona.


  La cara de Bellamy cambió de arriba abajo. Louis hizo una pausa.


  —Siga, please.


  —Pues una fuente de información que no puedo revelar me ha contado que Marc Carmona murió en un accidente de tráfico hace un tiempo y la persona que lo representa es su hermano gemelo, del que nadie sabía de su existencia, y que no tiene el mismo talento. Los libros los escribe un autor a sueldo totalmente desconocido.


  Louis se quedó callado mientras la cara de Bellamy iba cambiando de gesto cada segundo.


  —¿Por qué me cuenta esto, míster…?


  —Louis, míster Louis.


  —Sí, ¿por qué me está contando esto?


  —Porque hace años un amigo de la prensa británica me ayudó mucho con un tema personal. Hace pocas semanas, en una conversación informal, me contó lo de esta reunión por si yo sabía algo del autor. Investigué y me di de bruces con esta historia. Mi amigo me rogó que se la contara a usted para que una editorial británica como la que usted representa no hiciera un mal negocio.


  —Perdone que se lo pregunte, pero ¿quién es ese amigo suyo británico?


  —Lo siento, pero no puedo revelárselo. Él me lo pidió expresamente. Solo debe saber que una vez alguien de la editorial le ayudó mucho a ese periodista, y ahora les está devolviendo el favor —mintió Louis.


  —Ya veo, ya veo.


  —Pero hay algo más. Los otros dos editores que están en la reunión saben el tema de Carmona…


  —Pero, entonces ¿a qué han venido?


  —Pues a pujar para que usted pague más por un autor que no vale nada.


  —Bastards!


  —Sí, me consta que Falconetti y Weiss le quieren tender una trampa.


  —¿Y el organizador de la subasta? Ese tal Juan de Dios…


  —Ese, solo quiere llevarse una gran comisión. Ese tipo vendería a su madre con tal de ser un poco más rico de lo que es.


  Bellamy se quedó pensativo mientras Louis le miraba intentando descifrar si sus planes estaban teniendo éxito con el editor.


  —Thanks, my friend! ¿Cómo puedo compensarle?


  —Mañana, después de la reunión, llame a este teléfono —Louis le alargó un pedazo de papel—, y cuénteme cómo ha ido todo.


  —Así lo haré.


  El hall, solitario pero curiosamente lleno de lámparas, fue el testigo mudo de la despedida de ambos. Louis salió a la calle, y pensó: «Misión cumplida».


  ·9·


  Los preparativos de la boda del siglo de la jet-set de la capital del país seguían con paso firme. Después de elegir el sitio para el convite, el equipo fotográfico, y la lista de invitados, le llegó el turno a los detalles más pequeños, pero no por ello, los menos importantes. Por ejemplo, la comida del banquete. ¿Carne o pescado? ¿Vino blanco o tinto? ¿Rioja o Burdeos? ¿Vals o vals? Todas estas eran preguntas que no pasaban por la cabeza de Marc pero si por la de los integrantes de la familia Ladrón de Guevara, especialmente por la del padre.


  Decidieron hacer la prueba del menú en El Balneario. Y hasta allí se fueron los novios y los padres de Macarena. En la recepción de El Balneario les esperaba el maître. Juan de Dios le saludó efusivamente.


  —Querido amigo, ¿cómo está usted?


  —Mal, Juan de Dios. Mi tío, el fundador de El Balneario murió hace unas semanas.


  —No lo sabía. ¿Y cómo ha sido?


  —En un primer momento la policía nos dijo que fue un suicidio.


  —¿Suicidio?


  —Sí, por causa del asma.


  —Vaya no sabía que padecía esa enfermedad…


  —Sí, necesitaba un nebulizador…


  —¿Un qué…?


  —Es un dosificador que utilizan las personas que tienen asma. Cuando les hace falta… pues se lo llevan a la boca y aspiran.


  —Ah, claro —dijo Juan de Dios como si supiera lo que era un nebulizador—. Pero ¿tanto sufría con el asma su tío como para suicidarse?


  —No, yo creo que no. Él guardaba el dosificador en la mesilla de noche. Pero en las últimas semanas se habían producido muchos robos en la urbanización donde vivía y para protegerse se compró una pistola.


  —¿Y qué tiene eso que ver con el asma?


  —Pues que una noche le dio un pequeño ataque, quiso coger su dosificador, se equivocó y cogió la pistola… El resto se lo puede imaginar.


  —¡Espantoso! Pero vamos a empezar con la prueba —dijo dirigiéndose hacia el salón principal.


  —Sí, claro —respondió desconcertado el maître.


  Los comensales se sentaron en una mesa redonda que estaba cerca de una de las ventanas del salón principal. La llamada prueba del menú fue un desfile de comida, y más comida, delante de los ojos atónitos de Marc. Él probaba esto y aquello sin saber qué elegir, ¡como si la familia de Macarena le fuera a dejar escoger algo de la boda!


  Primero empezaron con un globo de color verde encima del plato de cada comensal. Marc miró el globo y pensó que se trataba de un regalo para los niños que estuvieran invitados a la boda. Pero el maître le sacó enseguida de sus dudas.


  —Se trata de una invención de nuestro chef. Ustedes serán los primeros en probar esta creación —dijo.


  —Y, ¿de qué se trata? —preguntó inocentemente Marc.


  —Pues es «Esencia de Terrina de Pato mulard y cochon d’laît con emulsión de pera y cardamomo» —recitó de memoria el maître.


  Los comensales miraron primero al maître y después al globo. Se mostraron incrédulos al pensar que la creación del chef se redujera a un globo. Y de color verde, además.


  —Pero… —empezó diciendo Marc—, ¿todo lo que usted ha dicho está dentro del globo?


  —Sí —dijo el maître—. En esencia, claro.


  —Claro, en esencia —asintió Juan de Dios.


  —Disculpe que insista, pero ¿realmente está todo dentro del globo? —preguntó Marc.


  —Sí —dijo el maître—. El chef ha cocinado el plato que les he comentado. Después ha metido el humo y el olor que se desprendía mientras se cocinaba, y lo ha metido en estos globos. Ustedes solo tienen que abrirlos y aspirar la esencia de la terrina de pato.


  —Claro, aspirar… —dijo de manera infantil Marc mientras Macarena le daba una patada por debajo de la mesa.


  —¿Y de segundo? —preguntó Cuca.


  —De segundo tenemos nuestro plato estrella, vamos a prepararlo a petición del señor Juan de Dios —dijo el maître.


  En ese momento, el aludido estaba henchido como un pavo real.


  —Se trata de arte a la carta… —empezó el maître.


  —¿Ha dicho arte? —preguntó Macarena.


  —Sí, cada mesa tendrá un pintor asignado.


  —Ah, ¿será como una cena temática? —preguntó Cuca.


  —Bueno, bueno. Más o menos, querida —intervino Juan de Dios—. Es un paso más en la evolución del arte culinario. Es la fusión total de la pintura y la cocina.


  —¿Cómo? —preguntó Marc.


  —Cuadros comestibles —terció el maître.


  —Repito, ¿cómo? —volvió a preguntar Marc.


  —Cada mesa tendrá un pintor como Picasso, Matisse o Van Gogh. Y le servirán un plato que será una copia exacta de un cuadro de ese artista —dijo Juan de Dios.


  —Ya veo, ya veo… —dijo incrédulo Marc.


  —Será casi el cuadro original. Más pequeño, claro está. Pero pintado con ingredientes naturales. ¿Se imaginan que pudieran comerse Los Girasoles de Van Gogh? —dijo Juan de Dios.


  —Pues no, no me lo imagino —dijo Macarena.


  —Bueno, pues si ustedes gustan… —dijo el maître chasqueando los dedos en dirección a un camarero.


  En cuestión de segundos, llegó a la mesa Los girasoles de Van Gogh. Era una réplica culinaria exacta del cuadro pero de un tamaño menor aunque con la misma intensidad de colores y los mismos trazos que estaban en el lienzo original.


  —Adelante, adelante —sugirió Juan de Dios.


  Su mujer Cuca se abalanzó a por uno de los bordes que, aunque aparentaba ser un marco de madera realmente era de galleta crujiente. En cuestión de minutos no quedó encima de la mesa ni girasoles ni cuadro de Van Gogh alguno.


  —El arte entra por los ojos, y ahora por la boca. Bueno y después sale por… —empezó a decir Juan de Dios.


  —¡Juan! —gritó Cuca mientras un trozo de lienzo sobresalía por su boca.


  Después de esta exhibición gastronómica Marc estaba seguro de que se encontraba tratando con gente de otra clase. No sabía si se trataba de personas de clase alta o de clase baja que parecían de clase alta. Lo único que tenía claro es que quería a Macarena. La familia de ella eran los daños colaterales que tendría que soportar el resto de su vida.


  La subasta del siglo...


  ·1·


  Llegó el día de la subasta. Leo estaba de los nervios y Louis también. El lugar elegido era un salón del Hotel Continental apartado de las miradas curiosas de los clientes del establecimiento. En la reunión estaban el editor alemán, el italiano y el inglés que habían sido invitados por Juan de Dios. También estaba él, claro, como maestro de ceremonias. Pensaba que con la reunión iba a conseguir un ventajoso contrato para Marc que le aseguraría al escritor unos ingresos más que considerables. Eso convertiría a su futuro yerno en un hombre rico, y además su hija seguiría disfrutando de un nivel de vida más cercano al que le habían proporcionado sus progenitores.


  La sala donde se iba a celebrar la reunión tenía una mesa alargada y también un pequeño sofá al fondo. Los editores llegaron de uno en uno. Se saludaron con reticencias, y se miraron de reojo. Juan de Dios llegó convenientemente tarde acompañado de un joven trajeado. El anfitrión del encuentro se sentó en la cabecera de la mesa mientras el joven hacía lo propio en el sofá.


  —Caballeros —empezó diciendo Juan de Dios—, vamos a empezar si a ustedes le parece bien.


  Los asistentes dieron su conformidad.


  —Bien, como sabrán ustedes, Marc Carmona es uno de los escritores con mayor proyección de nuestro país. Ha publicado diversas novelas con gran éxito de público. Dos de ellas han sido adaptadas al cine. Pero su contrato ha expirado, y yo les ofrezco la posibilidad de firmar un contrato con él. En exclusividad —dijo Juan de Dios.


  —Excusi… —dijo Falconetti.


  —Sí, querido amigo italiano.


  —Hay una cosa que no entiendo en todo este asunto… —prosiguió Falconetti.


  —¿Si? —preguntó Juan de Dios.


  —¿Cuál es su papel en todo esto? ¿Qué gana usted?


  —Oh, como ustedes sabrán por la prensa, mi hija contraerá matrimonio con Marc Carmona dentro de poco. Así que prácticamente el escritor es de mi familia. Y yo, quiero lo mejor para mi familia.


  —¿Eso significa que renunciará a todo tipo de comisión sobre este negocio? —preguntó el editor inglés.


  —Vamos, vamos… ¿qué significa un 5% de comisión en el nuevo contrato?


  —Mucho dinero —agregó el editor alemán.


  —Bueno, todo queda en familia. ¿Quién quiere abrir la puja? —preguntó Juan de Dios.


  El alemán fue el primero en hablar.


  —Disculpe, pero después de consultar con Berlín creo que nuestro grupo no está interesado en Carmona.


  La frase de Gunther Weiss cayó como un jarro de agua fría sobre Juan de Dios. Pero todavía quedaban dos editores en la mesa. Falconetti y Martin Bellamy se miraban de reojo. El italiano empezó a hablar:


  —Nuestro grupo tiene dudas sobre la calidad literaria de Marc Carmona…


  —Y nosotros pensamos que sería difícil controlarlo… artísticamente —dijo el editor inglés.


  Juan de Dios no se podía creer lo que estaba oyendo. Había tardado meses en montar la reunión. Llamó a conocidos, amigos de conocidos y a gente que le debía favores. Había hecho todo lo posible y lo imposible para poder sentar hoy en esa mesa de reuniones a tres representantes de las mejores editoriales de Europa. Y en cuestión de diez minutos se dio cuenta de que algo estaba pasando porque ninguno de los tres quería pujar por Marc. Pero el arquitecto estrella metido a negociante de derechos de autor tenía una baza. Un as en la manga. El joven sentado al fondo de la habitación tenía un teléfono móvil en su bolsillo. A un gesto de Juan de Dios, el joven marcó un número y le pasó el terminal al arquitecto.


  —Bien, esperaba no tener que utilizar este teléfono, pero si ustedes no están interesados, tengo a una persona que está al otro lado, que sí que lo está y mucho. Es su última oportunidad.


  El silencio de los tres editores hizo que se oyera el aire acondicionado de la sala que caía de manera suave desde el techo hacia la mesa donde estaban sentados.


  —¿No? —preguntó a la desesperada Juan de Dios.


  De nuevo, el silencio seguido de alguna mirada de reojo entre ellos.


  —Bien. ¿Allô, mademoiselle Poitiers?


  Al escuchar el nombre de la editora francesa, Falconetti, Bellamy y Weiss, se quedaron de piedra. No sabían cómo reaccionar. «Es un farol», pensaron los tres al unísono.


  —Tal y como le comenté tengo potestad para negociar el nuevo contrato de Marc Carmona… No, el resto de editores han dicho que no. Claro. Estaré encantado de hablar con usted la semana que viene. Precisamente es la boda de mi hija con Marc, y por supuesto usted está invitada… Sí, encantado de hacer negocios con usted. Au revoir!


  Juan de Dios Ladrón de Guevara le devolvió el teléfono y miró a los tres editores.


  —Señores, esta reunión ha finalizado. Yo mismo negociaré personalmente el nuevo contrato con una editora francesa.


  Los editores se levantaron y se fueron por donde habían venido con cara de pocos amigos, aunque en el fondo sabían que estaban haciendo lo correcto al no implicarse en este asunto. Juan de Dios tendría que estar contento porque iba a negociar con una editora que le había llamado cuando la reunión ya estaba planificada. Poitiers le dijo que si no llegaba a ningún acuerdo con otros editores, hablara con ella. Y eso había hecho. Pero tenía la mosca detrás de la oreja. ¿Por qué se habían echado atrás los tres? No tardó mucho en pensar que la alargada mano de Leo Blum estaba detrás de todo el asunto.


  ·2·


  Louis se enteró del contenido de la reunión gracias a la llamada telefónica del editor inglés y se lo contó a Leo. Este se inquietó mucho y se preocupó bastante más que antes. Porque si había una cosa que no quería hacer en este mundo, era enfrentarse a Susú Poitiers. Tenía sus razones. Además poca gente sabía que ambos se conocían. Pero claro, ¿quién iba a saber que una importante y poderosa editora francesa tenía amistad con un editor de provincias venido a más? Bueno, ahora estaba en horas bajas, pero Leo tenía un nombre en su ciudad aunque esta quedaba muy lejos de París, donde vivía Susú.


  Quedaban pocos días para la boda y la editora podía presentarse en cualquier momento en la capital. Bueno, estaba invitada al enlace y Leo no. Pero eso se podía arreglar hablando con Marc. Sí, había que llamarlo para colarse en la ceremonia y sabotearlo todo otra vez. Solo de esta manera podría volver el escritor fetiche de la cantera Blum al redil. Lo primero que hizo Leo fue trasladarse a un hotelito céntrico de la capital. Allí montaría su centro de operaciones. Después llamó a Marc para quedar con él y hablar de su posible invitación a la boda. El escritor le citó en casa de Juan de Dios porque el sastre personal del arquitecto estaba ultimando los detalles de su chaqué («claro, no se iba a comprar uno en una tienda» dijo en su momento Cuca).


  Leo nunca había estado en una casa así. Las había visto en películas, documentales y reportajes fotográficos de revistas de papel couché. Pero estar dentro de una de ellas, nunca. Mientras estaba esperando en el hall se imaginaba cómo sería su vida si él fuera el propietario de la mansión. Leo pensó en que iría vestido todo el día con un batín de seda como el propietario de la revista Playboy. Además siempre que quisiera bebería champagne francés, leería a Stendhal y escucharía a Mozart.


  Un ruido despertó a Leo de sus ensoñaciones de una vida mucho mejor de la que llevaba. Alguien se acercaba. Leo no lo sabía pero estaba a punto de participar en uno de esos encuentros de los que se hablaría en los libros de Historia, y que posteriormente un gran director de cine como Scorsese, o David Lynch retrataría en un film épico. Bueno, Lynch no, porque haría una escena onírica que los espectadores no entenderían en absoluto, excepto uno o dos listillos que afirmarían «Yo ya lo veía venir», sin ningún tipo de fundamento.


  En fin, fue el encuentro de dos maneras de entender la vida, de dos estilos, de dos caracteres… se encontraron cara a cara Juan de Dios y Leo Blum. Claro, el arquitecto le tenía ganas a Leo, y viceversa.


  Juan de Dios llevaba un chándal, una toalla anudada al cuello, una cinta en la frente y unas zapatillas deportivas blancas. Y sudaba bastante porque había estado haciendo bicicleta estática durante un buen rato. Era la viva imagen de los exitosos años ochenta, aunque estos ya hubieran pasado. Leo vestía traje de color marrón claro, una pajarita granate y un pañuelo a juego.


  Juan de Dios empezó a hablar:


  —Vaya, al fin nos conocemos. Soy Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr.


  —Muy apropiado —respondió de manera gélida Leo.


  —¿El qué?


  —Su nombre. Le va que ni pintado.


  —¿Y eso?


  —Bueno, en un solo nombre resume usted dos de las características de su personalidad.


  —Explíquese mejor, no le sigo.


  —Se cree Dios y realmente es un Ladrón —dijo en tono áspero Leo.


  —Oiga, Blum —respondió enfadado el arquitecto.


  —¿Lo va a negar? ¿Va a decirme que no está intentando que Marc firme un contrato con otra editorial que no sea la mía?


  —Tal vez. Pero ¿quién es usted para venir a mi casa a insultarme de esta manera?


  —Esa pregunta no es la importante. Usted debe responder a la siguiente: ¿por qué se está entrometiendo y está intentando arruinar la carrera de Marc?


  —¿Arruinar su carrera? —dijo entre risas Juan de Dios— Voy a solucionarle su vida profesional. Cuando firme el nuevo contrato será un hombre mucho más rico que ahora. Más que si estuviera con usted.


  —Conozco a Marc mucho antes que usted y sé cómo piensa…


  —Claro, y usted quiere lo mejor para él…


  —Por supuesto… —respondió Leo de manera altiva.


  —¿Y por qué es un autor que no gana casi dinero? ¿Quién se queda parte de los beneficios que generan sus novelas?


  —¿Y usted qué sabe de los márgenes de beneficio que dan sus novelas? Eso nunca me ha importado…


  —¿No? ¿El dinero nunca le ha importado a Leo Blum? Mire, he hecho averiguaciones sobre usted y tiene una fama que le precede.


  —¿Qué fama? He invertido mucho en promocionar a Marc. Casi todo el dinero que se ganaba con una novela lo invertía en la promoción de la siguiente.


  —No es eso lo que yo he oído.


  —Mire, en esta profesión, como supongo que en la suya, hay muchos celos y rencillas. Los comentarios despectivos van que vuelan.


  —En fin, señor Blum, no quiero hacerle perder su valioso tiempo. Porque lo va a necesitar.


  —¿Para qué?


  —Para buscar al sustituto de Marc —aseguró triunfante Juan de Dios.


  —¡Está usted muy seguro de que Marc va a cambiar de editorial! —dijo en tono áspero Leo.


  —Su contrato con la editorial Blum está acabado y él no lo va a renovar.


  —¿Sabe lo que es el derecho de tanteo?


  —¿Tanteo?


  —Sí, es una de las cláusulas del contrato de Marc con mi editorial. Significa que una vez finalizado el contrato, si al autor le llega una oferta, yo la puedo igualar. Así, Marc se quedaría conmigo.


  —Dudo que pueda igualar la oferta que va a recibir Marc.


  —Eso habrá que verlo —dijo Leo mirando fijamente a los ojos de Juan de Dios.


  En ese momento los dos interlocutores estaban frente a frente y parecía que el más mínimo gesto podía hacer saltar una chispa que desencadenara una tragedia. Pero la aparición de Marc con un chaqué a medio confeccionar rompió el momento de tensión que se estaba viviendo en el hall de la casa.


  —¡Leo! ¿Cómo estás?


  —Ah, ¡hola, Marc!


  —Juan de Dios, ¿qué tal sus ejercicios matinales?


  —Bien, bien. Estoy en forma —aseguró el arquitecto sin quitarle los ojos de encima a Leo—. Por cierto, ¿a qué se debe la visita del señor Blum?


  —Ah, no te lo había comentado pero Leo quiere venir a la boda. Y claro, somos amigos hace tanto tiempo que…


  —Sí, amigos —dijo Leo mirando a Juan de Dios.


  —Vaya, si la lista de invitados está cerrada —sentenció el arquitecto remarcando la palabra «cerrada».


  —Bueno, siempre se puede hacer un hueco. ¿No, querido Marc? —propuso Leo.


  —Claro, Leo, claro —respondió el escritor.


  —¿Podemos hablar un momento en privado, Marc? —dijo Leo.


  —Sí, acompáñame. Me están retocando el chaqué —anunció Marc mientras se encaminaba hacia una habitación contigua al hall.


  —Adiós, Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr. —se despidió Leo diciendo más alto la palabra «ladrón».


  Mientras el editor y Marc se alejaban del hall, el arquitecto los miraba con una mezcla de rabia contenida y odio en ciernes.


  ·3·


  La habitación donde estaban retocando el traje de Marc era la biblioteca de la casa. En el centro habían colocado una especie de tarima donde se subió el escritor. En la sala esperaba el equipo de sastres personales de la familia Ladrón de Guevara, que retomaron el trabajo mientras Marc y Leo hablaban.


  —Espero que no hayas venido a convencerme de que no me case con Macarena… —empezó diciendo Marc.


  —No, no. Eso lo doy por perdido.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, nada. He venido porque no quiero que pienses que estoy actuando de manera egoísta contigo. Quiero que seas feliz y por eso quiero asistir a la boda como invitado, ya te lo dije por teléfono.


  —Me parece fenomenal que lo hayas pensado mejor, Leo. Sabes que me hace mucha ilusión que vengas a la boda.


  —Pues allí estaré… y prometo no hablar del contrato.


  —¡Por favor Leo, no saques otra vez ese tema! —se quejó Marc.


  —Ya, pero es un paso muy importante para ti. Y no quiero que lo des en falso.


  —No me voy a equivocar, tranquilo Leo.


  —Pero es que si estás conmigo… las cosas van a ir bien. Ahora te van a tratar otras personas que no te conocen. Que no saben lo que te gusta y lo que no.


  —Bueno, es un riesgo que tendré que correr. Pero creo que la compensación merecerá la pena.


  —¿Te refieres al dinero? —preguntó Leo inocentemente.


  —Sí, el dinero que gane me permitirá vivir mejor.


  —Claro, a ti y a Macarena…


  —Sí, ¿acaso estás insinuando algo? —preguntó molesto Marc.


  —No, tú mismo te has metido en la boca del lobo…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ese hombre vestido de chándal te está engañando… —dijo Leo cínicamente como si él no lo hubiera hecho con Marc muchas veces.


  —Cuando vea el nuevo contrato y la cantidad que me ofrecen, te responderé. Mientras tanto, Juan de Dios está intentando conseguirme el mejor de los futuros…


  —Ya veo.


  —Leo, solo quiero que sigamos siendo amigos como hasta ahora. Aunque yo sea un escritor famoso y rico…


  —… y yo un editor arruinado y rencoroso —completó Leo.


  —No seas así hombre…


  —No, claro. Por cierto, ¿cuándo vas a firmar el nuevo contrato?


  —Mañana por la mañana.


  —Pero ¿la boda no es mañana por la mañana? —preguntó Leo.


  —Sí, ¿no es un estupendo regalo de bodas?


  —Hombre, es un poco precipitado, ¿no crees?


  —Tal vez, pero la editora piensa que cuanto antes se resuelva el tema, pues mejor. Así que mañana durante el convite de la boda firmaremos el contrato.


  —Ya, ya… —dijo pensativo Leo.


  —Y por la tarde… dará comienzo mi nueva vida —dijo en tono triunfal Marc.


  —Sí, tu nueva vida —masculló Leo pensando en cómo iba a impedirlo todo.


  Maquinando... de nuevo


  ·1·


  La situación a estas alturas estaba así: Leo tenía menos de 24 horas para impedir que Marc firmara el nuevo contrato con Susú Poitiers, y para que no se casara con la rica heredera Macarena Ladrón de Guevara. ¡Menudo reto! El editor se encerró en su habitación de hotel con una botella de Amaretto. Se tumbó en la cama y empezó a pensar y a beber el delicioso licor, y no necesariamente en este orden. Cuando el alcohol hizo su efecto, la mente de Leo viajó a su juventud.


  Recordó cuando era un joven estudiante de Literatura. Le encantaba el francés, cómo sonaba, sus escritores, Balzac, Victor Hugo, Stendhal… Así que cuando tuvo oportunidad, se apuntó a un programa universitario para ampliar los estudios en otro país. Él solicitó Francia, por supuesto, y además, eligió la Sorbona de París. Después de unas semanas de incertidumbre, llegó a su casa una carta de la universidad donde le comunicaron que su solicitud había sido aceptada. El curso siguiente lo tendría que realizar en París. La noticia cayó como una bomba en su casa. La situación económica no era muy boyante pero como se trataba de una beca, el Estado corría con casi todos los gastos.


  De esta manera, el joven Leo Blum se embarcó en una aventura parisina que sería la gran travesía desde su adolescencia hacía su juventud en todos los sentidos. Leo descubriría en París una ciudad maravillosa con una vida cultural enriquecedora. Pero además, conoció a mucha gente con la que hizo amistad. Y también estaba Susú Poitiers. Leo tenía afición por estudiar en la biblioteca de su facultad. Allí pasaba horas y más horas frente a los libros. Pero de vez en cuando la mirada se apartaba del texto y se lanzaba a observar a la gente que poblaba la sala donde estaba. Y un día descubrió a una joven muy atractiva que le mantuvo la mirada por unos segundos. Leo, desconcertado, bajó sus ojos hacia el libro que estaba leyendo. Este juego de miradas se mantuvo durante semanas, hasta que un día el joven estudiante se encontró con la atractiva dama en un local de copas al que había acudido con unos compañeros de clase. Empezaron a hablar, y en poco tiempo se hicieron inseparables. Primero como amigos y después como pareja. Cuando el curso llegaba a su término, Leo le propuso a Susú que se fuera con él de vacaciones a su país, a lo que la joven se negó porque tenía que ayudar a su familia. Los padres de la joven tenían una librería en París, y a Susú le tocaba trabajar todos los veranos. La despedida fue en un puente de la capital parisina y se convirtió en uno de los momentos más tristes de la vida de Leo Blum por la carga emocional del momento.


  Los dos quedaron en cartearse y así lo hicieron durante meses, hasta que el flujo de cartas menguó, y finalmente cesó. Leo siempre consideró a Susú como el amor de su vida, y pensaba que ella también lo tenía a él como su gran amor. Intentó retomar el contacto varias veces pero Susú no quiso. Se dedicó a trabajar en varios sitios hasta que pudo montar su editorial, pero nunca olvidó a Susú. Y ella tampoco a él, pero con rencor e incluso, a veces, con un cierto odio. Porque ella pensaba que los dos estaban hechos el uno para el otro. Y acusaba a Leo de ser un cobarde por no enfrentarse a su familia y no trasladarse a París a vivir con ella. Susú se lo planteó varias veces, pero el miedo de Leo a la reacción de sus padres impidió que la idea prosperara.


  Así, con el tiempo, Leo idealizó a Susú y viceversa. La joven se quedó la librería de sus padres, la transformó en una pequeña editorial primero y en un grupo importante en el panorama francés de las letras, después. Trabajó duro durante muchos años para conseguirlo y jamás se casó. Leo suponía que vivió algunos affaires pero nunca le llegó que tuviera una pareja formal. Él observaba todo esto desde la lejanía y se alegraba mucho con cada paso que conseguía Susú. También pensaba si ella se acordaría en algunos momentos de él, porque Leo sí la tenía muy presente.


  Después de varios vasos de licor italiano, Leo llegó a la conclusión de que tenía que hablar con Susú antes de firmar el contrato. Tenía que impedir que le arrebatara a Marc. Pero no sería una tarea fácil, y menos con mademoiselle Poitiers. El primer paso era ir a su hotel, seguramente ella ya habría llegado a la capital. Después… bueno, ya se le ocurriría algo.


  ·2·


  Leo caminaba con paso errático por una gran avenida de la capital en dirección al Hotel Central. Era la mañana de la boda y en su cabeza bullían mil ideas a la vez. Intentaba reproducir la posible conversación con Susú:


  —Mira, querida…


  No, «querida» le daba una cercanía que se podía interpretar mal.


  —Mire, señora Poitiers.


  Demasiado formal… mejor no.


  —Mire, mademoiselle Poitiers…


  Bueno, era correcto aunque algo frío y demasiado protocolario.


  —Susú…


  Claro, este tratamiento era el mejor. Después de varios intentos y tropiezos con viandantes y diversas piezas de mobiliario urbano, Leo llegó a las puertas giratorias del Hotel Central. Se detuvo, miró a un lado, después a otro y exclamó:


  —¡Balzac, dame fuerzas!


  Dicho lo dicho, dio un paso y entró en la puerta giratoria que le llevaría al éxito o al fracaso. El hall estaba medio vacío. Se dirigió a la recepción y preguntó por mademoiselle Poitiers.


  —Enseguida, señor. ¿De parte de quién la aviso, señor? —dijo el recepcionista levantando el auricular de un teléfono.


  —De monsieur Blum.


  Los nervios estaban consumiendo a Leo. La espera parecía eterna cuando apareció Susú. Vestía un traje de cóctel color pastel, y estaba radiante a sus cincuenta y pocos años. Leo se acordó de sus días juntos en París mientras los dos hacían planes. Pero esos días ya habían pasado para él, e indudablemente para Susú. Y si Leo pensaba lo contrario, el recibimiento que le dispensó la bella dama francesa lo sacó de toda duda.


  —¿Qué quiegues, Leo? Tengo un poco de prisa. Tengo una cita de negocios —dijo con tono frío Susú.


  —Estás muy guapa —acertó a decir Leo.


  La cara de Susú no se inmutó ni lo más mínimo después de escuchar el cumplido de Leo.


  —Qui, qui… Leo, tu siempre tan adulador. ¿Qué te ocurre para venir a mi hotel a estas hogas?


  —Nos podemos sentar un momento en estos sillones —dijo Leo señalando una parte del hall resguardada de las miradas indiscretas.


  —Cinco minutos, Leo, tengo un compromiso importante, ya lo sabes.


  Los dos se sentaron mientras Leo no le quitaba ojo a la bella Susú. ¡Qué manera de hacerse mayor tan envidiable! Y además no parecía que se hubiera operado de nada. O era eso, o tenía un cirujano de primera.


  —Mira, Susú, yo sé porqué estás aquí.


  —Siempre has sido muy… cómo decís en vuestro país… sagaz. Siempre me ha hecho gracia esa palabra: «sagaz». Vamos, siempre has sido listo.


  —Sí, bueno. Has venido a firmar un contrato con Marc Carmona.


  —¿Y? —preguntó desafiante Susú.


  —Marc está a gusto conmigo, pero su futuro suegro ha orquestado una situación para marear al chico con cifras astronómicas. Le ha llenado la cabeza de pájaros. Pero recubiertos de diamantes. Y tú y yo sabemos que la industria editorial no es un club de fútbol, y Marc no es una estrella rutilante.


  —Mira Leo, tú has descubierto al joven Marc. Has creado un personaje, una fama a su alrededor, y has sabido venderlo aquí en tu país. Pero el chico promete, y yo soy como un club extranjero que tiene dinero y lo quiere fichar. ¿Le has pagado hasta ahora poco? Pues, el chico aspira a más… ¡Qué le vamos a hacer!


  —Yo he llegado con Marc donde ningún otro editor ha llegado… —dijo Leo con la mirada perdida.


  —Explícate, Leo.


  —Hay cosas que… no puedo contar. Tal vez en mis memorias me atreva a hacerlo… porque no sé si estoy preparado para revelarlas al mundo…


  —Vamos, vamos. No te pongas tan melodramático, Leo. Solo es un autor. Has disfrutado de él, ¿cuántos libros? ¿Tres o cuatro? Ha llegado el momento de dar el relevo.


  —Susú, yo no te deseo ningún tipo de mal en ningún aspecto de la vida. Ni en el personal ni en los negocios…


  —Llegas un poco tarde para decir eso, ¿no crees? —dijo en un tono airado Susú.


  —No me entiendes… hay algo de Marc que… no puedo decir… pero que tendría que impedir que firmaras ese contrato.


  —¿Qué es? Dímelo…


  —Yo, yo… no… no puedo…


  —Con ese tipo de trucos no vas a conseguir nada, Leo. Ficharé a Marc Carmona. Será mi incorporación más importante este año. Lo pienso promocionar en las ferias del libro de media Europa. Lo voy a hacer grande, Leo, muy grande. Pero tranquilo, te enviaré algún ejemplar dedicado de su nueva novela.


  —No, no vas a poder…


  —¿Que no voy a poder? ¿Quién va a impedir a Susú Poitiers que firme un contrato con Marc? ¿Tú, querido Leo?


  Leo miró a Susú mientras se pavoneaba allí mismo, delante de él. También se fijó en la cartera de piel que había dejado a su lado mientras estaba sentada. Tal vez allí tenía el contrato. Una idea loca se le pasó por la cabeza. Tenía que ganar tiempo aunque su acción desesperada le hiciera bajar puntos en el ranking que medía la dignidad humana.


  Leo se levantó rápidamente, cogió la cartera y echó a correr en dirección hacía la calle. Susú se quedó de piedra y solo cuando Leo estaba en la puerta giratoria, acertó a exclamar: Leo, ¿qu’est-ce que tu fais? Vamos, ¿qué estás haciendo?, pero a viva voz en mitad del hall para asombro de los huéspedes y del personal. El ladrón primerizo cometió su primer fallo al huir por la puerta giratoria, lo que propició que todo el mundo lo viera de cuerpo entero cometiendo el robo, y además por partida doble. Leo estaba tan nervioso que dio dos vueltas en la puerta con lo que entró de lleno en el panteón de los robos chapuceros del recién estrenado siglo. Con estas credenciales el editor llegó a la calle sin saber por dónde huir, así que decidió tirar hacia arriba.


  Mientras, Susú se había repuesto del shock inicial y salió a la persecución de Leo. La francesa estaba hecha de otra pasta, o sencillamente, era más espabilada que Leo, así que no salió por las puertas giratorias sino por unas abatibles que estaban al lado de las otras. Cuando llegó a la calle no le fue difícil seguir la estela de un hombre vestido como Leo, que desentonaba en una calle atestada de turistas con vestimentas llenas de colores. Leo llevaba un traje pasado de moda con su sempiterna pajarita. A pesar de los tacones, Susú comenzó a ganar terreno esquivando con habilidad a los viandantes. Ella era una experta en apartar de su camino los obstáculos que se le interponían porque lo había hecho durante toda su vida.


  En cambio, Leo parecía que atraía a los paseantes ociosos, a los ejecutivos atareados, y a los jóvenes poseídos por la música que escuchaban con sus cascos. Era como una bola de acero derribando bolos, pero uno detrás de otro. Eso sí, no soltaba la cartera. Era su presente y futuro. Y Leo no quería tener que volver a poner anuncios en el diario buscando nuevos talentos literarios. Se agarraba con fuerza a la cartera como se aferraba a Marc.


  Después de varias manzanas, pasos de cebra, y caídas accidentales, Leo intentó atajar por un parque. Pero Susú no lo perdía de vista. Iba tras la presa: su cartera. Porque allí estaba el contrato que iba a ofrecerle a Marc. Y también estaba el cheque con el que convencer al futuro suegro del escritor. Una más que generosa comisión para disipar las dudas que solían aparecer en los últimos momentos de una negociación.


  Tras varias laderas de césped, árboles varios y algún estanque… Leo estaba empapado de sudor. Maldecía la costumbre de no hacer más deporte que los malabarismos que practicaba para alcanzar algún volumen en la parte alta de su librería. Pero de correr, nada de nada desde hacía años. De vez en cuando se giraba y veía acercarse a Susú. Pensó Leo que, tal vez, la francesa era aficionada a correr por la ribera del Sena. O se trataba de eso, o estaba realmente enfadada y no pensaba dejar escapar este negocio así como así.


  El verde del césped dejó paso a una especie de asfalto gris. Leo decidió que ya estaba cansado de tanto parque y se dirigió hacia una de sus salidas. De nuevo se encontró de lleno en la civilización de humos, coches, viandantes y Leo cruzó la calle seguido de cerca por Susú. El editor, sin saberlo muy bien, estaba cerca de la iglesia donde se iba a oficiar la boda de Marc y Macarena. La verdad es que el sentido de la orientación nunca fue su punto fuerte. Susú, como tampoco conocía muy bien las calles de la capital, no se dio cuenta de hacia dónde corría Leo.


  Enfrente de la iglesia, un parquecillo fue el testigo de los últimos metros de la carrera más larga y rápida que haya hecho nunca un contrato mercantil. Sudoroso y agotado, Leo estaba apoyado en un banco jadeando cuando vio a los invitados de la boda. Por un momento creyó que se trataba de otro enlace, pero vio a lo lejos a Marc esperando en la puerta del recinto sagrado. Leo pensó en las más de mil iglesias que podían existir en la capital, y que justamente su alocada carrera le había llevado a las puertas equivocadas. Él había traído a Susú cerca de Marc. Leo se sentó agotado en un banco desde donde se veía perfectamente la entrada de la iglesia.


  Susú llegó unos minutos después. Jadeando por la larga carrera que había hecho, intentó decir algo, pero lo único que salió de su boca fueron improperios en francés hacia Leo. Finalmente, Susú se plantó delante de Leo y dijo:


  —¿Pero qué estás haciendo, Leo? ¡Ya no somos unos críos para estar corriendo así!


  —Lo siento, Susú… yo solo intentaba defender lo mío. Además, no te enfades… mira detrás de ti…


  Susú se dio la vuelta y miró el colorido puzzle que formaban los vestidos de los invitados a la boda del siglo.


  —¿Es esa la boda de Marc? —preguntó la francesa incrédula.


  —Sí. Ha sido una casualidad… te he traído sin querer.


  —¿Me das mi cartera?


  Leo se quedó mirando a Susú y le alargó la cartera de piel.


  —Bueno, y ahora me voy a esa boda —dijo Susú alejándose de Leo.


  Leo la miró cuando se iba y de repente le gritó:


  —¿Todavía quieres saber por qué no deberías firmar ese contrato?


  Susú se paró y se volvió lentamente hacia Leo.


  —Sí.


  Leo la miró unos segundos. Susú había desandado el camino y ya se encontraba a la altura del editor.


  —Vamos, dame una buena razón para que no le ofrezca el contrato a Marc…


  Leo la miró y después vio a Marc en la puerta de la iglesia empezando a vivir la vida que le iba a alejar de él.


  —Marc solo escribe cuando es desgraciado. Si se casa será muy feliz y no publicará nada de interés. El contrato será papel mojado.


  —¿Qué estás diciendo, Leo?


  —Lo que oyes, Susú. Si es feliz no escribirá. Conmigo las cosas le han ido mal y por eso ha tenido éxito. Yo he vivido junto a él períodos donde ha encontrado el amor, y su chispa creativa desapareció. Desde que conoció a Macarena ha sido incapaz de escribir una sola línea.


  —Pero, ¿eso lo sabe el padre de Macarena?


  —No, eso solo lo sé yo… bueno, y ahora tú.


  —¡Mon dieu!


  —Si firmas el contrato vas a perder mucho dinero, Susú.


  La francesa se sentó al lado de Leo y contemplaron la incesante llegada de invitados a la iglesia. Susú abrió lentamente la cartera y sacó el contrato. La francesa inició el gesto de romperlo, pero Leo se lo impidió.


  —No —dijo Leo—. Tengo una idea mejor.


  Susú y el editor se levantaron del banco y se encaminaron hacia la iglesia.


  Finale allegro, ma non troppo


  ·1·


  Los momentos previos de una boda son curiosos. Mucha gente no se conoce porque asiste por parte del novio o de la novia pero nadie se quita ojo. Sobre todo las mujeres. Se miran de arriba abajo intentado adivinar en qué pensó esa mujer o la otra del fondo cuando se compró el modelito que lleva en la ceremonia. Los hombres no tienen una gran variedad estilística a la hora de vestirse para una boda, así que están pendientes de otros detalles como el coche que va a traer a la novia, cómo llegar al lugar donde se va a celebrar el convite, y cosas por el estilo.


  Los invitados a la boda del siglo conformaban una maraña de colores, tocados, vestidos, pamelas, fulares, humo de puros, y mucha clase alta. Unos la tenían de cuna, y a otros les había sobrevenido por negocios otrora boyantes como la construcción, la especulación urbanística, la política, o las tres cosas juntas. Entre este maremagnum de perfumes y sabores diversos, Juan de Dios Ladrón de Guevara Jr. se movía con soltura. Saludaba por aquí dando la mano, por allá con una palmadita en la espalda, y finalmente a los menos conocidos levantando las cejas con un gesto con el que quería decir: «¡Qué tal, tengo prisa, luego te saludo!».


  El padre de la novia estaba feliz. Y lo era porque había reunido a lo mejor de la jet set de la capital. Todo aquel que era alguien, o que quería ser alguien o simplemente que quería destacar en el mundillo político-económico del país, estaba allí. Todos invitados por Juan de Dios, claro. En teoría, el padre tenía que estar acompañando a su hija pero necesitaba ser visto en la entrada de la iglesia, así que dejó que la novia viajara en el coche nupcial con su madre. En cuanto llegaran, el padre tomaría del brazo a la hija y todo arreglado.


  Marc estaba nervioso, y se paseaba arriba y abajo en el portal de la iglesia. Toda su vida pasó delante de él en pocos segundos. Él había leído y escuchado a muchas personas decir que antes de morir, una persona ve pasar su vida por delante de sus ojos como si se tratase de una película. Esas personas tal vez tuvieran razón, pero en la vida de un hombre hay otro momento donde tu cerebro hace una selección de los hechos más importantes que has vivido.


  Era como una película que se reproduce a cámara lenta: sus primeros recuerdos como niño, el primer abrazo de su madre, el primer cachete del padre, la primera bicicleta, el primer día de clase, el primer amor, el primer desamor, la primera línea de la primera novela… y la primera boda. En todo eso pensaba Marc en la puerta de la iglesia, rodeado de gente a la que no conocía mientras sus familiares invitados a la boda llegaban tarde. Era curioso, pero el primer pensamiento hacia Macarena tardó en llegar varios minutos. Antes pensó en Leo, y en cómo le había salvado de la desidia juvenil, cómo le dio la primera oportunidad, y cómo le ayudó a publicar sus novelas.


  ¿Dónde estaría Leo?, se preguntaba Marc. Alguien del equipo de organización de la boda (Juan de Dios estaba en todo) le indicó que debía entrar en el recinto sagrado. ¿Toda su vida a partir de ahora sería así? ¿Con gente que iba a decirle lo que tenía que hacer? Un pensamiento sombrío le recorrió la cabeza de lado a lado. Pero Marc entró en la iglesia para sellar su pacto con el destino (que otros le habían preparado) y con Macarena.


  ·2·


  Sin tiempo para acicalarse demasiado después del Primer Maratón Literario Mundial, Leo y Susú fueron caminando con paso firme hacia la iglesia. Los dos estaban invitados por lo que pasaron con relativa facilidad el control de seguridad que la familia anfitriona (los Ladrón de Guevara, claro) habían dispuesto. La pareja llegó tarde, como manda la tradición glamourosa en estos eventos. El recinto no estaba lleno del todo ya que mucha gente todavía no había hecho acto de presencia, pero el horario era el horario, y la ceremonia estaba a punto de empezar.


  Cerca del altar estaba Marc acompañado de su madre. Al otro lado estaba Cuca, vestida para la ocasión, o «para matar» comentó Leo ácidamente. Él y Susú empezaron a recorrer la iglesia por uno de los laterales. La idea era llegar a la zona más próxima al altar. Cuando estaban a la mitad del recorrido la música empezó a sonar. Era la marcha nupcial de Mendelsshon.


  —Esta música está pasada de moda. Eso ya no se lleva —comentó Susú que parecía bastante enterada de las modas musicales de las bodas.


  —Ah, yo pensaba que esa pieza era un clásico en este tipo de ceremonias.


  —¡Qué anticuado eres!


  —¿Y qué quieres que toquen en estos momentos?


  —Pues alguna marcha barroca de Lully, de Charpentier…


  —Claro, claro, música francesa para la entrada de la novia —dijo sarcásticamente Leo.


  —¡Una música encargada por una Casa Real no puede ser mala!


  —Ya, todo lo francés es estupendo y maravilloso.


  —Por supuesto —respondió orgullosa Susú.


  —Estupendo como las rotondas de las carreteras.


  —¿Las rotondas? —preguntó desconcertada Susú.


  —Sí, ¿vas a negar que fue un invento francés?


  —No lo sabía… —dijo extrañada Susú.


  —Pues sí, las nefastas rotondas las inventó Jean Marie de la Rotonde —dijo con aplomo Leo.


  Susú se quedó un momento callada pero finalmente dijo:


  —Oye Leo, eso te lo estás inventando…


  —Que sí. Mira en cualquier enciclopedia. Bueno, en todas menos en la de Diderot. En esa no, porque odiaban a Jean Marie de la Rotonde. Pero no hablemos de eso. Vamos a asomarnos para ver el vestido de la novia.


  La pareja se acercó al pasillo central de la iglesia y vio a Macarena. Su vestido de novia era de un blanco impoluto. Diseñado por un gran modisto de alta costura, le quedaba perfecto. Además, la joven llevaba el mejor peinado que el dinero de sus padres pudo pagar y un espectacular collar que haría temblar de envidia a la mismísima Reina de Inglaterra. Al lado de la joven estaba Juan de Dios. Hinchado como un pavo real, el arquitecto de los famosos estaba disfrutando, tanto o más del momento que su hija. Era el centro de atención (con permiso de Macarena). Era su consagración, el momento álgido, su cúspide, su Everest social. Nadie de su familia había llegado tan alto como él. Estaba casando a su hija con el escritor de moda en la iglesia más importante de la capital. Y toda la jet set estaba allí contemplando el momento. Toda. No faltaba nadie.


  Pero en un momento dado, Juan de Dios, al que el Altísimo le había concedido una gran vista para los negocios y también para la vida real, se percató de algo. En un lateral estaba Susú, la editora francesa y a su lado… ¡No podía ser! Era Leo Blum. ¿Pero qué hacían esos dos juntos? ¿Qué tramaban? ¡Nada bueno, seguro! Mientras tanto, Susú se percató de que Juan de Dios no les quitaba ojo a ella y a Leo. Y le dijo en voz baja:


  —Nos está mirando el padre de la novia.


  —Pues ha llegado el momento de la venganza. ¡Dame el contrato!


  —¿Qué? ¿Ahora?


  —Sí, ahora. ¡Venga dámelo!


  Susú rebuscó en su cartera y sacó el dichoso contrato. Leo lo cogió sin dejar de mirar a Juan de Dios mientras este continuaba con el lento desfile hacia el altar. Leo agarró con fuerza los papeles, los levantó y los rompió poco a poco sin dejar de mirar al padre de la novia. Juan de Dios entendió enseguida que se trataba del contrato de Susú. El contrato de seis cifras que llevaba aparejada una importante comisión para él, seguro. Cuando Leo rompió los papeles en dos partes, el paso de Juan de Dios se aminoró, lo cual extrañó a Macarena. Pero en fin, quién era ella para discutirle nada a su padre. Si él iba más lento, pues más tiempo sería ella el centro de atención.


  Leo empezó a rasgar y romper el resto de trozos del contrato. Juan de Dios vivió un momento parecido al que había tenido Marc a la puerta de la iglesia. Toda su vida, pero futura, pasó por delante de él. Todos sus planes para su hija se deshicieron, y sobre todo los suyos. Los contratos, las futuras ganancias, su ascenso social a lo más alto. ¡Se estaba despeñando de su Everest de la jet set! ¿Pero cómo había podido ocurrir esta desgracia?


  El contrato que había negociado tan duramente estaba roto. El acuerdo que iba a asegurar unos ingresos grandiosos a Marc y a Macarena, y que iba a permitir que su hija mantuviera su nivel de vida, estaba roto. Los contactos a los que había vendido las bondades del enlace se enterarían. Y claro, su reputación se vería por los suelos. Estaba acabado, socialmente hablando, en la capital. Había intentado dar el salto. Pasar de ser el arquitecto de los famosos a ser alguien con un estatus social elevado. Pero había fracasado.


  A veces, la cabeza de una persona, su cerebro y sus piernas actúan de manera diferente. Tu cerebro quiere hacer una cosa pero tus piernas van en otra dirección. Es el conocido como «Síndrome Ladrón de Guevara», en honor del arquitecto. Su cabeza le decía: «Sigue adelante y deja a tu hija en el altar». Pero sus piernas le decían «No cases a tu hija con ese juntaletras del tres al cuarto. ¡Vete!». Y hete aquí que Juan de Dios lo intentó. Luchó contra esos sentimientos contradictorios que eran como dos fuerzas contrarias que se juntan y que retuercen la una a la otra. Generalmente, en la naturaleza se dan casos similares. Pero en una iglesia abarrotada de gente que no te quita ojo la cosa es más curiosa.


  Pues bien, la cabeza de Juan de Dios le decía «¡Adelante!», y sus piernas «¡Atrás!». Así que lentamente fue disminuyendo el paso, poco a poco se fue parando y fue girando hacia un lado. Macarena pensó, en un primer momento, que su padre quería saludar a alguien. Pero cuando siguió girando hasta encarar la salida de la iglesia, la novia empezó a pensar que algo iba mal. Sin perder la compostura, le dijo al padre:


  —Papá, ¡que es por el otro lado!


  Juan de Dios, impasible cual estatua clásica, terminó de dar la vuelta hasta que los invitados vieron como los pajes que llevaban el velo se colocaban de espaldas al altar. Sin mediar palabra, Juan de Dios tiró de su hija hacia la salida para asombro de la mayor parte de los invitados. Marc no sabía lo que estaba pasando porque primero vio acercarse al cortejo nupcial y ahora lo veía alejarse. El escritor pensó que, tal vez, era una tradición de la capital. O de la familia, ¡vete tú a saber!


  Antes de llegar a las últimas bancadas de la iglesia, se oyeron comentarios como: «¿Pero qué hace?», «¡Es por el otro lado!» o incluso «¡Esto cuando yo me casé no pasaba!».


  A la altura de la puerta, Macarena estalló.


  —¿Pero a dónde vamos? —dijo indignada.


  Juan de Dios salió de su trance y le dijo con voz grave:


  —No va a firmar el contrato.


  —¿Qué? —preguntó desconcertada Macarena.


  —Que Marc no firmará el contrato millonario. ¡No te puedes casar con un escritor pobre, hija!


  —Pero… papá —balbuceó Macarena.


  —Hija, te estoy salvando de una vida llena de penurias. Ahora no lo entiendes, quizás mañana tampoco, pero después de un descanso en la Toscana y varios Martinis, lo verás claro. Lo estoy haciendo por tu bien.


  Las lágrimas brotaron de los ojos de Macarena. No sabemos si de rabia, de amor, o de impotencia. Pero brotar, brotaron. Macarena se volvió lentamente hacia el altar. Miró a Marc que estaba impaciente sin entender absolutamente nada. La joven le lanzó un beso con la mano, se dio media vuelta y salió al exterior. Subió al coche nupcial acompañada de su padre, y salió para siempre de la vida de Marc. El joven miraba hacia todos los lados sin saber qué hacer hasta que alguien le dijo:


  —¡La novia se ha ido!


  Marc se quedó casi sin aire al escuchar la confirmación de lo que sus ojos habían visto hacía pocos segundos. «¡Plantado!», pensó mientras se sentaba en los escalones del altar.


  Un revuelo de comentarios, expresiones diversas y mucha incredulidad ante lo que había sucedido en la iglesia, se apoderó del recinto sagrado. Poco a poco, y como si de una procesión de colores se tratara, los invitados abandonaron la iglesia.


  ¿Todos? No, Leo y Susú permanecieron en un lateral mirando como la jet set desfilaba ante ellos, con paso lento, pero cargados de munición para sus cotilleos, por lo menos para varios años. Allí se había sembrado la semilla de futuras conversaciones en voz baja o en alta, con micrófonos por delante, o con humeantes cafés como testigos de lo sucedido. Susú le dijo a Leo:


  —Bueno, creo que yo me tengo que ir.


  —Susú, gracias por todo —dijo Leo mirándola con ternura.


  —Oh, sí que me lo vas a agradecer. ¡Quiero la exclusiva de los derechos internacionales de la próxima novela de Marc!


  Leo sonrió y dijo:


  —¡Cómo no, Susú! ¡Es lo menos que puedo hacer por ti!


  Y sin que se lo esperara Leo la besó en los labios. Susú solo acertó a decir:


  —Siempre me sorprendes, Leo. Siempre. Au revoir!


  —Au revoir, Susú!


  La editora se alejó de Leo hasta confundirse con los pocos invitados que quedaban en la iglesia. Marc continuaba sentado en los escalones del altar. Leo se sentó junto a él. Deslizó la mano por los hombros del joven en un gesto tranquilizador.


  —Marc, ¡vaya vueltas que da la vida!


  El escritor lo miró con lágrimas en los ojos y dijo:


  —Pero ¿por qué no ha querido casarse conmigo?


  —No lo sé. Ya sabes que las mujeres son seres especiales y únicos. Cada una tiene un microcosmos interno, una manera de ver el mundo, de entender lo que nos rodea. No intentes comprenderlas. Solo intenta amarlas. Pero si ellas no quieren hacer algo… ¡No te calientes la cabeza porque hay que seguir hacia adelante, Marc!


  —¡Estoy destrozado, Leo!


  —¿Sí? —preguntó con malicia Leo mientras un ruido extraño que hacía tiempo que no oía le empezó a retumbar en su cabeza.


  —Sí, Leo, hecho polvo…


  —Vaya —dijo mientras el sonido se hacía más fuerte.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo Marc.


  —Lo primero es levantarte —afirmó Leo mientras se tocaba la cabeza para intentar parar ese ruido.


  Los dos se levantaron y empezaron a caminar lentamente hacia la salida de la iglesia.


  —¿Qué te ocurre, Leo? ¿Te encuentras bien? —preguntó Marc.


  —No, es solo la caja registradora que me duele —dijo Leo confundiendo los términos.


  —¿La qué? —preguntó Marc.


  —La cabeza, es la cabeza la que me duele —corrigió Leo.


  Los dos siguieron caminado por encima de la alfombra roja que conducía de la calle hasta el altar. Leo se paró un momento y le dijo a Marc:


  —¿Sabes qué deberías hacer en estos momentos?


  —¿Qué? —preguntó Marc.


  —Creo que tendrías que escribir algo sobre lo que ha pasado. Ya sabes que esto siempre te ha ayudado.


  —¿Seguro? —preguntó Marc.


  —Sí, por cierto conozco una casa rural que…


  —¡Leeeeeooooo! —le interrumpió Marc gritando.


  Los dos salieron a la puerta de la iglesia. Todo volvía a la normalidad para Leo. Su mejor autor estaba destrozado, otra vez, a causa de una mujer. Y él estaba a su lado para recoger los trocitos, y, quién sabe, si los dividendos. Sí, iba a ser una primavera cálida de escritura para Marc, y un verano cargado de correcciones de los manuscritos para Leo. Pero iba a ser un otoño glorioso. Marc Carmona volvería a publicar.
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  Notas


  
    [1] En español: «Sí, sí». (N. de la E.) <<
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