
  


  
    
  


  
    El personaje central de «La mamma» es Lucía Santa, una inmigrante italiana que vive en la Décima Avenida, en Nueva York. Su vida es un continuo devenir de golpes del destino a los cuales se enfrentará con toda la fuerza de la que es capaz. Sin embargo, con frecuencia, sus hijos tomarán caminos que solo empeorarán la situación de la familia. A pesar de todo, Lucía Santa luchará por sobrevivir a todas las desgracias e infortunios, incluyendo la gran depresión.
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  Capítulo primero


  Larry Angeluzzi espoleó con orgullo a su caballo azabachado a través de un cañón formado por dos grandes muros de viviendas y, al pie de cada muro, los niños que jugaban en las aceras hicieron un alto para contemplarlo con silenciosa admiración. Hizo describir un gran arco a su linterna roja; de las herraduras de su caballo salían chispas, al golpear contra los rieles, situados al mismo nivel que el empedrado de la Décima Avenida. A poca distancia del caballo, del jinete y su linterna, seguía el largo tren de carga, en dirección al Norte, desde la terminal de St.John’s Park, en la calle Hudson.


  En 1928, el Ferrocarril Central de Nueva York utilizaba las calles de la ciudad para lanzar trenes al Norte y al Sur, y enviaba patrulleros a caballo a avisar el paso de los trenes. Esto iba a terminar pocos años después, al construir un paso elevado. Pero Larry Angeluzzi, ignorante de que era el último de los «muchachos indicadores», sin saber que pronto sería un pequeñísimo fragmento de la historia de la ciudad, cabalgaba tan erguido y arrogante como un vaquero del Oeste. Sus espuelas eran blancas y sus zapatos, pesados, y llevaba una gorra tachonada con botones indicativos de la compañía ferroviaria. Sus pantalones azules quedaban sujetos a los tobillos por medio de unos brillantes «clips» de ciclista.


  Galopaba en la calurosa noche de verano, siendo su pradera una ciudad de piedra. Las mujeres charlaban en las puertas de las casas, y los hombres fumaban sus cigarros de Nobili, de pie en las esquinas de las calles, mientras que los niños arriesgaban la vida en un juego peligroso, como lo era el de abandonar la acera para encaramarse de un salto al tren en marcha. Todo se desarrollaba bajo la humosa y amarillenta luz de los faroles y del blanco resplandor procedente de los escaparates de las confiterías. En cada cruce, la fresca brisa procedente de la Doceava Avenida, o sea a orillas del río Hudson, refrescaba al caballo y al jinete, enfriaba la caliente y negra máquina que silbaba detrás de ellos.


  En la Calle 27, faltaban las paredes de toda una manzana situada a la derecha de Larry Angeluzzi. En el espacio libre estaba Chelsea Park, lleno de oscuras figuras en cuclillas, niños sentados en el suelo para contemplar las películas que, al aire libre y sin pagar, pasaba el Centro de Asistencia Social de Hudson. En la lejana y gigantesca pantalla blanca, Larry Angeluzzi vio un caballo y un jinete monstruosos, bañados por una falsa luz solar, galopando en dirección a él; su propio caballo se asustó cuando vio a aquellos enormes seres. Poco después Larry y su caballo dejaron atrás el cruce de la Calle28, y las fachadas volvieron a hacer acto de presencia.


  Larry estaba cerca de su casa. Al lado estaba el puente para peatones que atravesaba la Décima Avenida, en la Calle30; cuando hubiera pasado el puente, estaría en casa, su trabajo terminado. Se puso la gorra de un modo más garboso, irguió el cuerpo. Toda la gente sentada en las aceras de las calles 30 y 31 eran parientes y amigos. Larry hizo galopar al caballo.


  Pasó rápidamente por debajo del puente, saludando con la mano a los niños apoyados en la barandilla, encima de su cabeza. Hizo que el caballo se encabritara, para la gente de la acera de la derecha, y luego dirigió al animal hacia la izquierda, en dirección a las vías férreas, que formaban una explanada de acero, cerca del río Hudson.


  Detrás de él, la enorme locomotora negra despedía blancas nubes de vapor, y, como por arte de magia, el puente y los niños desaparecieron, dejando atrás unos apagados gritos de alegría, que se elevaban hacia las pálidas y casi invisibles estrellas. El tren de carga torció hacia la explanada, el puente volvió a hacerse visible, y una bandada de niños empapados por la humedad bajaron rápidamente las escaleras para luego seguir corriendo a lo largo de la Avenida.


  Larry ató al caballo en el rincón situado junto a la caseta del guardagujas y se sentó en el banco que allí había, apoyando la espalda en la pared de la caseta. Al otro lado de la avenida, pintado en un tabique plano, vio, letra por letra, aquella palabra familiar que tanto amaba.


  La brillantemente iluminada panadería estaba cerca de la esquina de la Calle30, y su mostrador, afestonado de helados de coco, estaba rodeado de chiquillos. El panettiere se encargaba de llenar las copas de papel con cristales de hielo de color rojo cereza, amarillo y blanco. Las raciones eran generosas, pues era hombre rico, que incluso iba al hipódromo a dilapidar su dinero.


  Cerca de la panadería, hacia la Calle 31, estaba la tienda de ultramarinos; su escaparate estaba lleno de troncos amarillos de provolone, de piel brillante y cerosa, y de jamones colgados, envueltos en papeles de colores. Estaba también la barbería, cerrada para el negocio, pero abierta para jugar a las cartas. El barbero, celoso de su arte, examinaba todas las cabezas recién arregladas que no llevaban la marca de sus tijeras. Los chiquillos ocupaban toda la calzada, ocupados cual hormigas, mientras las mujeres, casi invisibles en sus negras vestimentas, formaban grupos en cada puerta. De cada grupo se elevaba hacia el estrellado cielo de verano un zumbido de airado chismorreo.


  El casi enano guardagujas vino desde las vías y dijo:


  —Se han acabado los trenes esta noche, muchacho.


  Larry desenganchó el caballo, montó, hizo dar la vuelta al animal y se marchó al galope.


  Mientras el caballo cortaba el aire, la hilera de casas, el muro occidental de la gran ciudad, parecía inclinarse ante Larry, como una frágil lona. En la ventana abierta de su propio hogar, situado en el piso superior de la casa situada frente a él, Larry vio la oscura forma de lo que debía ser Vincent, su hermano mayor. Larra saludó con la mano, pero no observó movimiento alguno de respuesta hasta que saludó nuevamente. En la pared se veían sólo unos pocos cuadrados de luz amarillenta. Todo el mundo estaba en la calle, todos lo miraban a él. Golpeó el cuello del animal y galopó sobre las piedras de la Décima Avenida en dirección al establo, situado en la Calle36.


  Al atardecer, entre dos luces, cuando Larry Angeluzzi ensilló su caballo en St.John’s Park, su madre, Lucía Santa Angeluzzi-Corbo, madre también de Octavia y Vincenzo Angeluzzi, viuda de Anthony Angeluzzi, ahora esposa de Frank Corbo y madre de sus tres hijos, de nombre Gino, Salvatore y Aileen, se disponía a salir de su piso vacío, huyendo del sofocante calor veraniego, para pasar un buen rato cotilleando con las vecinas y, principalmente, para poder vigilar a sus hijos, mientras éstos jugaban en las oscuras calles de la ciudad.


  Lucía Santa se encontraba a sus anchas aquella noche, y es que el verano era la mejor estación; los niños no se resfriaban ni cogían fiebre, no había que preocuparse por abrigos, guantes, botas para la nieve, ni por suplementos escolares. Al terminar la cena, todo el mundo corría hacia las calles llenas de vida, escapando de las mal ventiladas y calurosas habitaciones; no se producían peleas nocturnas. No era difícil mantener limpia la casa, pues estaba siempre vacía. Además, y esto era lo mejor para Lucía Santa, era el único tiempo en que se sentía completamente libre; la calle era lugar de reunión y el verano era la época propicia para que los vecinos se hicieran amigos. Por ello, su espeso pelo negro recogido en un moño, y con un limpio vestido negro, cogió el taburete de la cocina y descendió los cuatro pisos que la separaban de la avenida.


  Cada casa era una plaza de pueblo; cada una tenía su grupo de mujeres, todas de negro, sentadas en taburetes de cajas, y que hacían algo más que chismorrear. Recordaban hechos ocurridos años atrás, discutían acerca de la moral y de las leyes sociales, comparando siempre con lo que se hacía en los pequeños villorrios del sur de Italia, de los que se habían marchado hacia muchos, muchos años. ¡Y cómo se recreaban en sus imágenes favoritas! ¿Qué ocurriría si sus padres, hombres sencillos y austeros, fueran, por algún milagro, transportados a enfrentarse con los problemas a los que ellas tenían que enfrentarse? ¿Y sus madres, de manos rápidas y pesadas? ¡Cuántos gritos, si ellas, como hijas, se hubiesen conducido como los hacían los niños norteamericanos!


  Las mujeres hablaban lo mismo de sus hijos que de las demás personas. Uno de los tópicos favoritos era de qué manera la nueva tierra corrompía a los inocentes. Un caso: Felicia, que vivía en la esquina de la Calle31. ¿Qué clase de hija era, que no acortó su luna de miel al tener noticia de la enfermedad de su madrina, máxime habiéndoselo pedido su propia madre? Una verdadera ramera. No, no, no exageraban. Fue la propia madre de Felicia quien contó la historia. Y un hijo, un desgraciado, que no pudo esperar otro año para casarse, a pesar de así habérselo ordenado su padre. ¡Ah, la falta de respeto! figlio desgraziato. Tales cosas nunca hubieran podido pasar en Italia. El padre mataría a su arrogante hijo; sí, lo mataría. ¿Y la hija? En Italia —dijo la madre de Felicia, con voz todavía temblorosa de ira, a pesar de que todo había sucedido tres años atrás, de que la madrina había recobrado la salud, y de que los nietos eran ahora la luz de su vida—, ¡ah, en Italia!, la madre hubiera sacado a la ramera fuera de su lecho matrimonial. ¡Ah, Italia, Italia! El mundo cambiaba, pero siempre para empeorar. ¿Qué locura fue la que les hizo abandonar aquella tierra? Allí los padres mandaban, y las madres eran tratadas por sus hijos con todo respeto.


  Todas, una detrás de otra, contaron una historia de insolencia y desafío, y siempre, invariablemente, eran ellas las heroínas, las que sufrían, mientras que los hijos, aprendices de Lucifer, eran mantenidos en el camino recto gracias a la aplicación de la disciplina italiana (el asentador, normalmente). Y al final de cada historia, cada mujer recitaba su réquiem. Mannaggia America! ¡Condenada América! Pero en la cálida noche veraniega, sus voces estaban henchidas de esperanza, con un vigor nunca igualado en su tierra natal. Aquí tenían dinero en el banco, niños que sabían leer y escribir, nietos que serían profesores, si todo iba bien. Hablaban con culpable lealtad de costumbres que ellas mismas habían convertido en polvo.


  La verdad es que estas mujeres, procedentes de casas aisladas en las montañas de Italia, cuyos padres y abuelos habían muerto en las mismas habitaciones en que habían nacido, amaban el acero y la piedra de la gran ciudad, el estruendo de los trenes que pasaban por el otro lado de la calle, como amaban las luces que se veían a lo lejos, en la otra orilla del Hudson. Su infancia había sido solitaria, en una tierra tan pobre que la gente se desparramaba a lo largo de las laderas de las montañas, en un intento de conseguir lo indispensable para vivir.


  La audacia las había liberado. Eran como exploradoras, aunque nunca habían andado por una pradera americana y jamás sus pies habían pisado tierra propiamente dicha. Habían llegado a un país donde el lenguaje era extraño, donde sus hijos se habían convertido en miembros de una raza diferente. Era un precio que debía pagarse.


  Lucía Santa permanecía silenciosa. Esperaba a su amiga y aliada, Zia Louche. Descansaba, acumulando energías para las largas horas de charla que tenían por delante. Era temprano todavía, y no regresarían a sus hogares antes de la medianoche. En los pisos no se estaría fresco hasta entonces. Cruzó las manos sobre su regazo y volvió el rostro en dirección a la fresca brisa que soplaba del río, debajo de la Doceava Avenida.


  Lucía Santa, que era una mujer pequeña, regordeta y elegante, disfrutaba de excelente salud, lo mismo mental que física; era animosa, y la vida y sus peligros no le daban miedo. Pero nada tenía de temeraria y atolondrada. Era fuerte, experimentada, sagaz y activa, bien preparada para la gran responsabilidad de conducir a una familia numerosa a la edad adulta y a la libertad. Su único punto débil era la carencia de esa astucia y sutileza natural, que aprovecha más a la gente que la virtud.


  


  Cuando tenía sólo diecisiete años —habían transcurrido más de veinte desde entonces—, Lucía Santa había dejado su hogar de Italia. Atravesó los más de cinco mil kilómetros de negro océano que la separaban de un país y una gente extraños, y comenzó una nueva vida con un hombre a quien había conocido únicamente en la época de su infancia, cuando jugaban juntos.


  Moviendo la cabeza en signo de disgusto por su propia locura, aunque con orgullo, no tardó en contar la historia.


  Llegó el momento en que su padre, con mal disimulada congoja, le dijo, a ella, a su hija favorita, que no confiara en tener ropa blanca cuando se casara. La casa era demasiado pobre. Había muchas deudas. Y todo parecía indicar que las cosas seguirían empeorando. Y empeoraron. No quedaba más esperanza que la de encontrar un marido loco de amor.


  En aquel preciso momento perdió todo el respeto que siempre había sentido por su padre, por su hogar y por su país. Una novia sin ropa blanca era algo vergonzoso, tan vergonzoso como una novia que no dejara una mayor a menor cantidad de sangre en el lecho nupcial; peor aún pues no quedaba ni siquiera el recurso de hacer coincidir la noche de bodas con el comienzo de la menstruación. Y se sabía de casos en que los hombres habían llegado a perdonar. Pero ¿qué hombre aceptaría a una mujer con el estigma de una pobreza absoluta y sin remedio?


  Sólo los pobres están capacitados para comprender la vergüenza de la pobreza, mayor que la vergüenza del peor de los pecadores. Y es que el pecador, vencido por su otro yo, es, en cierto sentido, el vencedor. Pero los pobres son absolutamente vencidos: por su mundo, por sus padrones, por la fortuna y por el tiempo. Son mendigos que siempre necesitan de la caridad. Para los pobres que han sido pobres durante siglos, la nobleza del trabajo honrado es una leyenda. Sus virtudes los conducen a la humillación y a la vergüenza.


  Para Lucía Santa no había esperanza, a pesar de que en modo alguno se había resignado a su suerte. Luego llegó una carta de América; un muchacho de la casa vecina, su compañero de juegos infantiles, le escribió, pidiéndole que se reuniera con él en el nuevo país. Todo se hizo correctamente, a través de los padres de ambos. Lucía Santa trató de recordar el rostro del muchacho.


  Y así, en un soleado día italiano, Lucía Santa y otras dos muchachas del lugar fueron acompañadas al Ayuntamiento y luego a la iglesia por sus llorosos padres, tías y hermanas. Las tres jóvenes subieron a bordo de un barco, casadas por poder, y se las condujo de Nápoles a Nueva York. Legalmente, eran norteamericanas.


  Como en un sueño, Lucía Santa entró en una tierra de piedra y acero; se acostó aquella misma noche con un extraño que era su marido legal, dio dos hijos a aquel extraño, y estando encinta del tercero, aquel hombre extraño se dejó matar en uno de aquellos accidentes que formaban parte de la construcción del nuevo continente. Lo aceptó todo sin compadecerse de sí misma. Se lamentaba, ciertamente, pero no era lo mismo; sólo pedía que el destino fuera misericordioso con ella.


  A pesar de ser una viuda encinta, y todavía joven, sin nadie a quien acudir, nunca sucumbió al terror ni a la desesperación. Poseía un enorme caudal de energía, como otras muchas mujeres, para soportar la adversidad. Pero no era de piedra. Los golpes del destino no la convirtieron en un ser amargado; eso quedaba para las amigas y vecinas; las vecinas con las que tan íntimamente compartía las noches de verano.


  ¡Ah, las esposas y madres jóvenes, todas las jóvenes italianas en una tierra extraña! ¡Qué amistad le demostraron! ¡Cómo corrían de un piso al otro! ¡Cómo subían y bajaban las escaleras! «Cara Lucía Santa, prueba este plato especial» (una fuente de salchichas, una empanada con granos de trigo y queso coagulado y un trozo de pastel de huevos, o unos raviolis regordetes, con salsa de tomate y rellenos de una carne especial, para celebrar el santo de un miembro de la familia). ¡Cuántas alabanzas, cumplimientos y tazas de café, confidencias y promesas de ser madrina del hijo que iba a nacer! Pero después de la tragedia, después de la compasión y condolencias iniciales, a Lucía Santa se le apareció el verdadero rostro del mundo.


  Los saludos se hicieron fríos, las puertas se cerraron, las potenciales madrinas desaparecieron. ¿Quién podía desear la amistad de una viuda joven y temperamental? Los maridos eran débiles, se producirían continuas llamadas de ayuda. En los pisos la gente vivía muy junta; una mujer joven sin marido era peligrosa. Podía chupar dinero y comida o ropa, del mismo modo que la sanguijuela chupa sangre. No eran maliciosas, sino que solamente demostraban la prudencia de los pobres, de la que tan fácil es burlarse cuando no se comprende el miedo que existe en la raíz de la miseria.


  Una amiga permaneció firme. Zia Louche, una viuda entrada en años y sin hijos, vino en su ayuda y fue la madrina de Vincenzo, cuando el niño —sin padre— vino al mundo; y, además, cuando su ahijado fue confirmado, le regaló un bonito reloj de oro, lo que permitió a Lucía Santa volver a ir con la cabeza alta; y es que un tan magnífico regalo era señal de respeto y fe. Pero Zia Louche era la única, y una vez que se quitó el luto, Lucía Santa vio al mundo con ojos nuevos y más sensatos.


  El tiempo se encargó de restañar las heridas y ahora todas volvían a ser amigas. Tal vez —¿quién sabe?— la joven viuda había sido demasiado severa al juzgarlas, pues estas mismas vecinas la ayudaron —en su propio interés, es cierto— a encontrar un segundo marido que alimentara y vistiera a sus hijos. El matrimonio se celebró en la iglesia. Y las vecinas le dedicaron una hermosa fiesta para celebrar la boda. Pero Lucía Santa decidió no permitir que el mundo volviera a defraudarla.


  Así, en esta cálida noche de verano, con su primera tanda de hijos ya crecidos y seguros, y con sus otros vástagos ya fuera de la infancia, a excepción de Lena, y con algún dinero en la caja postal de ahorros, Lucía Santa Angeluzzi-Corbo, después de veinte años de lucha y sufrimiento, se encontraba en esa pequeña cima de prosperidad que los pobres alcanzan, alcanzan con un esfuerzo tal que creen haber conseguido la victoria y que nada tienen que temer, con sólo ser un poco previsores. Había ya vivido toda una vida; la historia había terminado.


  Ahora acababa de llegar Zia Louche, con lo que el círculo estaba ya completo. Lucía Santa se preparó para entrar en el torrente de chismorreo. Pero de pronto vio a su hija Octavia, que venía de la esquina de la Calle30, más allá de donde el panettiere, y su estuche rojo de cristal, con pizza dentro, y los helados de limón envueltos en papel de estaño. Luego, Lucía Santa dejó de ver a su hija; durante un momento en sus ojos no cupo otra cosa que la cuba de madera del panettiere, llena hasta los bordes de monedas de cobre y de centelleantes piezas de plata. De repente sintió una rabia tremenda, al pensar en que jamás podría poseer un tesoro como aquél, tesoro que el feo panadero se había hecho suyo con tanta facilidad. Luego vio a la esposa del panettiere —vieja, con bigote e incapaz ya de engendrar hijos— guardar la cuba rebosante de cobre y plata, con sus arrugados ojos de dragón lanzando llamaradas de fuego en la noche de verano.


  Lucía Santa sintió a Octavia junto a ella en el taburete; sus caderas y muslos se tocaban. Esto siempre irritaba a la madre, pero la hija se hubiera ofendido, si se hubiese movido, por lo que Lucía Santa aceptó el contacto. Al ver la elegancia de su hija, vestida al estilo norteamericano, dedicó a la vieja Zia Louche una sonrisa en la que se mezclaban el orgullo y una chispa de burlona ironía. Octavia, debidamente silenciosa y atenta, vio y comprendió aquella sonrisa, pero no pudo evitar quedar sorprendida una vez más por la manera de ser de su madre.


  ¡Como si su madre pudiera comprender que Octavia quería ser todo lo que estas mujeres no eran! Con el loco y transparente talento de las jóvenes, vestía un traje azul, el cual ocultaba su busto y hacia destacar la redondez de sus caderas. Llevaba guantes blancos, como los había llevado su profesora del bachillerato. Sus cejas eran espesas y negras, y, honestamente, no se las había arrancado. Inútilmente, Octavia apretó sus carnosos y rojos labios, para darles un aspecto algo severo, y procuró que su mirada mostrara una expresión grave (todo para disimular la ardiente sensualidad que había sido la ruina de las mujeres que tenía a su alrededor). Pues Octavia razonaba que la satisfacción de aquella necesidad acallaba todas las demás necesidades, y sintió una asustada piedad por todas aquellas mujeres atadas a una esclavitud sin sueños por los hijos y los desconocidos placeres de una cama matrimonial.


  Este destino no sería el suyo. Se sentó con la cabeza baja, escuchando, como Judas; simulando pertenecer al grupo de las leales, planeaba la traición y la huida.


  Ahora, con sólo mujeres a su alrededor, Octavia se quitó la chaqueta; con la blusa blanca, con su lacito de listas rojas, era mucho más atractiva de lo que ella podía imaginarse. Nada podía ocultar la redondez de sus senos. La cara sensual, el pelo rizado y de color negro azulenco, los ojos grandes y líquidos, en modo alguno concordaban con la seriedad de su vestido. Aún queriendo, no hubiera podido parecer más provocativa.


  Lucía Santa tomó la chaqueta y la dobló sobre su brazo, un acto de amor que era maternal, que significaba posesión y dominio. Pero era, sobre todo, un signo de reconciliación, pues aquella tarde la madre y la hija habían discutido.


  Octavia deseaba ir a la escuela nocturna, con la intención de llegar a ser maestra. Lucía Santa le negó el permiso. No; entre el trabajo y la escuela, seguro que enfermaría.


  —¿Para qué? —Preguntó la madre—. Con lo buena modista que eres, te ganas bien la vida.


  La madre acudió a argumentos supersticiosos. Este camino era ya conocido. La vida era ingrata; cualquier nuevo sendero estaba lleno de peligros. La persona se ponía en manos del destino. Su hija demasiado joven para entenderlo.


  Inesperadamente, con desvergüenza, Octavia había dicho:


  —Quiero ser feliz.


  Y la mujer de más edad se puso hecha una furia, ella, su madre, que siempre había defendido los caprichos de la muchacha, sus lecturas, sus trajes sastres, tan afectados como unos gemelos de teatro. La madre había remedado burlonamente a Octavia en el inglés de una muchacha ligera de cascos:


  —You want to be happy.


  Y luego, en su idioma, con tremenda seriedad:


  —Lo que debes hacer es dar gracias a Dios por estar viva.


  Al aire fresco del anochecer aceptó Octavia la señal de paz de su madre, y se sentó graciosamente, con las manos recogidas en el regazo. Recordando la disputa, meditó acerca del hecho —verdaderamente extraño— de que su madre fuera capaz de hablar un inglés tan perfecto, cuando imitaba el lenguaje de sus hijos. Por el rabillo del ojo, Octavia vio a Guido, el moreno hijo del panettiere, que se dirigía, titubeante, hacia la blanca blusa de Octavia. En su fuerte mano llevaba un helado de limón y naranja, que entregó a la muchacha, casi haciendo una reverencia, mientras murmuraba apresuradamente algo así como «No te manches la blusa». Luego, sin perder tiempo, regresó a ayudar a su padre. Octavio sonrió, tomó un poco de helado, y luego, educadamente, lo pasó a su madre, que sentía entusiasmo por los helados, y que se lo comió con no disimulado deleite. El susurro de las voces de las mujeres continuó.


  Su padrastro cruzó la esquina de la Calle31 y entró en la avenida, llevando el cochecito infantil. Octavia lo miró ir desde la Calle31 a la 30 y regresar. Y así, mientras la ironía de su madre la ponía fuera de sí, esta ternura de su padrastro confundía sus sentimientos. Y es que lo odiaba, por considerarlo un hombre cruel, villano y diabólico. Le había visto pegar a su madre, mostrarse tiránico con sus hijastros. En los descoloridos recuerdos que Octavia tenía de su infancia, el galanteo de su padrastro con su madre siguió demasiado rápidamente a la muerte de su verdadero padre.


  Quería mirar al bebé dormido, a la hermanita a la que amaba apasionadamente, a pesar de que la criatura era hija de su padrastro. Pero no podía soportar la idea de hablar con aquel hombre, de mirar aquellos fríos ojos azules y aquella cara desagradable y angulosa. Octavia sabía que su padre sentía por ella el mismo odio que ella sentía por él, como sabía que ambos se temían mutuamente. Nunca se había atrevido a ponerle la mano encima, mientras que a veces había pegado a Vinnie. Y no le hubieran importado los golpes al hijastro, si se hubiese mostrado paternal en otros aspectos. Pero siempre traía regalos para Gino, Sal y Aileen, pero nunca para Vincent, a pesar de que éste era todavía un niño. Lo odiaba porque nunca llevaba a Vincent de paseo o a la barbería, junto con sus hijos propios. Le temía porque era un hombre extraño; el ser demoníaco y misterioso de los libros de cuentos, el italiano de ojos azules y rostro mefistofélico; y sabía, sin embargo, que no era sino un campesino analfabeto, un pobre inmigrante a quien le gustaba darse tono. Un día le había visto en el metro, aparentando leer el periódico. Había corrido a contárselo a su madre, riendo y en un tono desdeñoso. Su madre se había limitado a mirarla, pero sin decir palabra.


  Pero ahora una de las mujeres de negro estaba contando algo acerca de una descarada muchacha italiana (nacida en América, naturalmente). Octavia se dispuso a escuchar atentamente.


  —Sí, sí —dijo la mujer—. Llevaban un mes de casados; acababan de terminar su luna de miel. Ella lo amaba. Se sentaba en sus rodillas, en casa de la madre de él. Solía jugar con la mano de su marido. Así —dos manos nudosas y llenas de verrugas se entrelazaron, amorosa y obscenamente, en el regazo de la que contaba el hecho—, y luego se fueron a bailar, a la iglesia. ¡La locura de esos curas jóvenes que ni siquiera hablan italiano! Su marido ganó un premio por cruzar la puerta, pero no más acabar de recibirlo, cayó a tierra, muerto. Su pobre corazón había sido siempre débil. Su madre siempre le había advertido, siempre lo había cuidado. Pero ahora ya nada era igual. Avisaron a la joven esposa, que estaba bailando con otro. ¿Corrió al lado de su amado? Dio un agudo chillido y gritó: «¡No, no, no puedo!». Teme a la muerte como si fuera una niña, no una mujer. El amado yace sobre un charco formado por su propia orina, solo, pero ella ya no lo quiere. Sólo grita: «¡No, no voy a mirarlo!».


  Astutamente, Zia Louche, dando a sus palabras un doble sentido, comentó:


  —Puede usted estar segura de que sí lo miraba cuando el hombre estaba vivo.


  La fuerte y chabacana risa de las mujeres llenó la avenida, provocando celosas miradas de otros grupos de mujeres. A Octavia le disgustó el hecho de que incluso su madre mostrara una sonrisa de complacencia.


  Pero pasemos a cosas más serias. Lucía Santa y Zia Louche hacían frente común contra el resto del círculo en relación con un escándalo acaecido veinte años atrás al otro lado del mar, en Italia. A Octavia le divertía ver cómo su madre asentía a las palabras de Zia Louche, y cómo esta última luchaba valientemente por su madre, las dos mujeres tratándose como si fuesen duquesas. Su madre se volvía hacia Zia Louche y le preguntaba respetuosamente:


  —E vero, Comare?


  Zia Louche respondía siempre, con gravedad:


  —Sí, Signora —en un tono totalmente exento de familiaridad. Octavia sabía lo que se ocultaba detrás de todo aquello, la gratitud de su madre por esa valiosa aliada en las horas más negras de su vida.


  Pero la discusión era demasiada fina y carente de emoción, por lo que Octavia pronto se aburrió. Se levantó para mirar a su pequeña medio hermana, que la miraba fijamente desde el cochecito, y ni siquiera saludó a su padrastro. Con infinita ternura acercó Octavia su rostro al de la criatura, y la emoción que sintió jamás la había sentido antes, ni siquiera por Vincent. Luego caminó hacia la esquina de la Calle31, para vigilar a Gino; lo vio jugar con los demás, y vio también a Sal sentado en el bordillo de la acera. Llevó a Sal junto a su madre. Faltaba Vinnie. De pronto, al alzar la mirada, lo vio en el antepecho de la ventana del apartamento, moreno, inmóvil, mirándolos a todos.


  Frank Corbo, sombrío, miró a su hijastra mayor inclinarse sobre el bebé. Extrañamente, tenía los ojos azules, y era, además, objeto de burlas (¿qué hombre italiano paseaba a su hijito en la noche de verano?). Analfabeto, de mente cerrada, vio la belleza de la ciudad de piedra en la oscuridad y sintió el odio de su hijastra, odio que él no sentía por ella. El desagradable y anguloso rostro reflejaba una muda y terrible angustia. Su vida era un sueño de belleza sentido y no comprendido, de amor entrelazado de crueldad. Por su lado, cual sombras, pasaban incontables tesoros; el mundo podía ser suyo. Para conseguir lo que deseaba, saldría de la ciudad aquella misma noche y abandonaría a su familia. En las primeras horas de la mañana, mientras reinara todavía la oscuridad, subiría a un camión y desaparecería sin una sola palabra, sin gritar ni dar golpes. En verano, trabajaría en los pardos y verdes campos, conseguiría paz y amor, recuperaría su fuerza.


  Sufría. Sufría como sufre el sordomudo cuando quiere expresar alegría, como sufre cuando no puede gritar su dolor. Sentía amor, pero era incapaz de acariciar. Había demasiada gente durmiendo en las habitaciones alrededor de la suya, había demasiados seres paseando por las calles. Tenía unas horribles pesadillas. Vestidos de negro, su esposa e hijos le rodeaban, y de la frente de cada uno de ellos sobresalía una daga. Había gritado.


  Era tarde, muy tarde, los niños deberían estar en la cama, pero todavía hacia demasiado calor. Frank Corbo miró a su hijo Gino correr locamente, en una especie de juego totalmente incomprensible para el padre, como incomprensible le resultaba el habla norteamericana del muchacho. Igualmente ininteligibles resultaban los libros y periódicos, los colores del firmamento durante la noche, la belleza de las noches de verano y los placeres de un mundo del que se sentía disgregado. Para él, para Frank Corbo, sólo existía el dolor. El mundo era un enorme misterio. Los demás eran un peligro para él y para los suyos. Los demás enseñarían a sus hijos a odiarlo.


  Y el padre, sin saber que cada día estaba más cerca de la salvación, seguía empujando el cochecito. Él ignoraba que en lo más profundo de sus entrañas, en las microscópicas y misteriosas células de su cerebro, se estaba formando un mundo nuevo. Lentamente, día a día, de pena en pena, de desengaño en desengaño, los muros de aquel mundo para él tan temido se estaban derrumbando en su mente, y al cabo de un año surgiría un mundo nuevo y fantástico, del que él sería el rey; sus enemigos estarían todos asustados y temerosos, y sus seres queridos ya no estarían con él, pero la ausencia no le produciría dolor alguno. En el nuevo mundo no existirían el dolor ni el temor. Sería completamente libre.


  Pero aquello sería algo mágico, por lo que no podía recibir señal ni aviso alguno antes de tiempo. Ahora, esta noche, su ilusión, su sueño, era pasarse todo un verano cultivando la tierra, como lo había hecho muchos años atrás, de muchacho, allá en Italia.


  El mundo tiene para los niños una luz especial, y los sonidos, son mágicos y fantásticos. Gino Gorbo se movía entre el retumbar de máquinas, entre los círculos formados por la suave luz de los postes eléctricos, oía la risa de las muchachas, y dedicaba al juego tanta atención, que terminó por dolerle la cabeza. Corría por la Calle31, tratando de capturar o rodear a los otros niños. Pero siempre veía a alguien apoyado en la pared, con la mano extendida. Una vez fue Gino el que estuvo a punto de ser atrapado, pero el paso de un taxi evitó que sus enemigos lo alcanzaran, permitiéndole correr a su acera. Al ver a su padre, corrió hacia él, gritando: «¡Dame un penique para un helado!». Con la moneda en la mano, corrió por la Décima Avenida y planeó una divertida travesura. Trató de pasar, corriendo, por entre su madre y sus amigas. Zia Louche lo cogió del brazo y le hizo perder el equilibrio; los huesudos dedos de la mujer parecían garfios de acero.


  Sus ojos, aturdidos e impacientes, vieron un círculo de viejos rostros femeninos, algunos de ellos con pelo y bigote. Deseoso de marcharse, temeroso de que el juego fuera a terminar, Gino trató de correr. Zia Louche le retuvo, como si fuera una mosca, y le dijo: «Descansa. Siéntate junto a tu madre y descansa. Mañana te sentirás mal. ¿No oyes cómo late tu corazón?». Y la vieja puso su seca garra sobre el pecho del niño. Gino forcejeó violentamente. La vieja comadre, sin soltarlo, dijo, en un tono ferozmente afectuoso: «Eh, come e faccia brutta» Comprendió que le estaba llamando feo, y esto lo decidió a permanecer quieto. Miró al círculo de mujeres. Todas estaban riendo, pero Gino no sabía que lo que provocaba su risa era el placer que experimentaban a la vista de su vehemencia y del fulgor de sus ojos.


  Hizo gesto de escupir a Zia Louche, el gesto que entre las mujeres italianas es el máximo signo de desprecio. Su acción le valió la libertad, y el muchacho huyó con tanta rapidez que la bofetada de su madre sólo le rozó la mejilla. Doblaría la esquina, correría por la Calle30 hasta la Novena Avenida, luego hasta la calle 31, para llegar, finalmente, a la Décima Avenida; después de haber recorrido los cuatro lados de la manzana, y, amparado en la oscuridad, caería sobre sus enemigos y, de un solo golpe, los aplastaría.


  Pero, mientras corría hacia la Novena Avenida, un grupo de muchachos formó un muro delante de él. Gino concentró en sus piernas toda la fuerza y la rapidez de que fue capaz y se lanzó contra el grupo. Unas manos extendidas le desgarraron la camisa, mientras el aire golpeaba su rostro. En la Novena Avenida los muchachos lo persiguieron, pero cuando se adentró en la oscuridad de la parte alta de la Calle31, no se atrevieron a seguirle más. Gino cesó de correr y se puso a andar lentamente por las escalinatas. Estaba en un extremo de la plaza, y debajo de él, al pie de la calle, cerca de la Décima Avenida, a la mortecina luz de los faroles, sus amigos corrían de un lado para otro, como pequeñas ratas negras, aún jugando. Todavía tenía tiempo.


  Estuvo unos instantes descansando en la oscuridad, y luego, muy lentamente, se fue calle abajo. En la habitación de una planta bajo vio a una muchachita apoyada contra una pared mitad blanca, mitad color azul eléctrico. Con el brazo contra la pared y el rostro contra el brazo, para que sus ojos no vieran la luz fría y artificial de la vacía habitación. Gino comprendió que estaba jugando al escondite, y que si aguardaba un poco, vería la desierta estancia llenarse mágicamente de alegres muchachas. Pero no se detuvo, sin saber que siempre recordaría a la muchacha que ocultaba sus ojos contra aquella pared azul y blanca; sola, inmóvil, como si, por el hecho de no haberse detenido, la hubiese dejando allí para siempre, encantada. Siguió su camino.


  Un parche de débil luz le hizo detenerse. Se estremeció Sentada junto a la ventana de su vivienda de la planta baja, una vieja comadre irlandesa, apoyada su cabeza en una sucia almohada, le miraba caminar por la calle desierta y silenciosa. A la débil y amarillenta luz, la cabeza de la mujer se veía huesuda y viejísima, y sus finos labios aparentaban una roja sanguinolencia, por efecto de la luz procedente de una vela. Detrás de aquel rostro siniestro, apenas visibles entre las sombras de la habitación, un vaso, una lámpara y una estatua sagrada centelleaban como una imagen de ultratumba. Gino miró a la mujer. Los labios se movieron, en señal de saludo. Gino echó a correr.


  Ahora podía oír los gritos de sus amigos; estaban cerca de los círculos luminosos de la Décima Avenida. Se ocultó en las escaleras de un sótano, invisible, poderoso, dispuesto a asestar el golpe definitivo. Ni el oscuro sótano ni la noche le inspiraban el menor temor. Olvidó incluso la ira de su madre. Existía sólo para ese momento y para el instante en que caería sobre el círculo de luz, destrozándolo.


  Desde el piso en la Décima Avenida, el medio hermano de Gino Corbo, Vincenzo Angeluzzi, de trece años de edad, aspiraba el suave aire de la noche veraniega. Estaba en el antepecho de la ventana, con las habitaciones detrás de él oscuras y vacías; con la puerta que conectaba el salón con la cocina debidamente cerrada. Se hallaba autoexiliado.


  El sueño del verano, de libertad y juego, le había sido arrancado. Su madre le había dicho que a la mañana siguiente empezaría a trabajar para el panettiere, hasta que, al final del estío, volvieran a dar comienzo las clases. Acarrearía pesadas cestas de pan bajo el calor del sol, mientras los otros muchachos se estarían bañando en el río, jugando con el balón o a «saltar y parar». Tampoco podría hacer como los otros, que se subían a la parte trasera de los autobuses, para ver la ciudad. Se habría terminado lo de comerse buenos helados a la sombra de un portal o el leer apoyado de espaldas en las paredes de la fábrica Runkel, y ya no podría ganarse unas monedas jugando al «siete y medio».


  Desde el extremo occidental de la ciudad, todo gravitaba sobre su alma y espíritu; la gran cantidad de vías férreas, los vagones vacíos, las humeantes máquinas a vapor con sus estridentes silbidos. El Hudson era una cinta negra debajo de la escarpada costa de Jersey.


  Se adormeció en el antepecho de la ventana, y la babel de voces llegaba entonces a sus oídos muy atenuada. A lo lejos, abajo en la avenida, vio la linterna roja de un muchacho que guiaba a su tren de carga desde St.John’s Park. Los chicos seguían jugando, y Vincent escuchaba con satisfacción sus gritos de alegría, saboreando la amargura que le producía el no poder compartir su placer. Y luego los chicos, gritando, subían corriendo los escalones del puente, para esperar la espesa nube de vapor que los haría invisibles.


  Vincent era demasiado joven para saber que era melancólico por naturaleza, y que esto preocupaba tanto a su hermana Octavia que se sentía obligada a traerle pequeños regalos y golosinas. Cuando era muy niño, Octavia solía llevárselo a dormir con ella, y en la cama le contaba cuentos y le cantaba canciones, para que se durmiera con la sonrisa en los labios. Pero nada podía cambiar su manera de ser.


  Abajo, podía oír la chillona voz de Zia Louche discutiendo, y la fuerte voz de su madre, apoyándola. Le disgustaba el hecho de que la moneda de cinco dólares en oro que la vieja comadre —era su madrina— le daba el día de su cumpleaños tuviera que pagarla con un beso, que él daba sólo para complacer a su madre. Pensaba que su madre era hermosa, a pesar de su obesidad y de vestir siempre de negro, y siempre la obedecía.


  Pero a Zia Louche, hasta donde sus recuerdos alcanzaban, la había odiado siempre. Mucho tiempo atrás, cuando jugaba en el suelo de la cocina, entre los pies de su madre, ya Zia Louche se entretenía estudiándolo. Las dos mujeres se ponían a hablar violentamente, sin los formalismos que empleaban en público, recordando con gusto las penalidades pasadas en el transcurso de sus vidas. Luego se producía un silencio. Las dos mujeres lo observaban atentamente, mientras sorbían una taza de café. Zia Louche daba un suspiro que ponía al descubierto unos dientes amarillentos, y decía, con una mezcla de desesperanza, rabia y piedad, dirigiéndose al niño: «Ah, miserabile, miserabile. Tu padre murió antes de que tú vinieras al mundo».


  Aquél, era el punto culminante; la vieja comadre se ponía entonces a hablar de otras cosas, dejando aturdido al niño, que veía cómo el rostro de su madre palidecía y cómo se humedecían sus ojos. Ella, entonces, solía agacharse para acariciarlo, pero nunca pronunció una sola palabra.


  Abajo, en la calle, Vincent vio a su hermana Octavia levantarse para mirar al bebé. También a ella la odiaba. Lo había traicionado. Cuando su madre decidió ponerlo a trabajar, Octavia no había protestado. Después, el guía del ferrocarril pasó por debajo del puente, y Vincent vio a su hermano Larry cabalgar como un verdadero vaquero, sobre un caballo negro.


  Incluso desde tanta distancia podía Vincent oír el golpear de las herraduras contra el empedrado de la calle. Los niños desaparecieron y el puente se desvaneció detrás de la nube de vapor procedente de la locomotora. Con gran abundancia de chispas, el tren entró en la estación.


  Era tarde. El aire de la noche había refrescado la ciudad. Su madre y las otras mujeres recogieron sus taburetes y canastas, llamaron a sus maridos e hijos. Su padrastro condujo al bebé hasta la puerta de la casa. Era hora de acostarse.


  Vincent abandonó la ventana y, pasando por los dormitorios, llegó hasta la cocina. Luego pasó al recibidor y abrió la puerta de la vivienda, para que su familia pudiera entrar. Seguidamente, el muchachito tomó un enorme pan italiano y, con un cuchillo, cortó tres gruesos trozos, los Cuales untó con vinagre y con aceite de oliva. A continuación echó sobre el pan un poco de sal. Hecho esto, Vincent examinó atentamente su obra, la cual, al parecer, le satisfizo. El basto pan había adquirido un hermoso color rojo-amarillo. Gino y Sal estarían encantados con esta merienda nocturna. Comerían los tres juntos. Esperó. Procedente de la calle, a través de las todavía abiertas ventanas, oyó a Gino gritar como un condenado.


  Esos gritos asustaron a Lucía Santa, que sostenía en brazos al bebé. Octavio, en la esquina de la Calle30, tomó la Calle31. Por la Avenida, Larry hacia cambiar de rumbo a su caballo. El padre, sus sienes ardiendo a causa del miedo, comenzó a correr y a maldecir. Pero los gritos del niño eran de triunfo, de histérico triunfo. Gino había salido de la oscuridad y rodeado a sus enemigos, y estaba gritando: «¡Quemad la ciudad, quemad la ciudad, quemad la ciudad!». Y luego, una vez terminado el juego, no pudo dejar de correr ni de pronunciar a gritos las palabras mágicas. Haciendo cabriolas, Gino se iba acercando a la amenazadora figura de su madre, pero de pronto recordó su insulto a Zia Louche, por lo que decidió dirigirse directamente a la puerta y, seguidamente, sin pararse, subió hasta el piso.


  Lucía Santa, que tenía intención de pegarle una buena paliza, no pudo evitar el sentir una mezcla de orgullo y ternura al ver la salvaje alegría de su hijo, al observar aquel espíritu que ella debería romper un día. Por ello decidió no hacerlo daño alguno.


  Los napolitanos se disolvieron por las oscuras calles y dejaron la ciudad al golpear de los casos contra el empedrado, mientras Larry Angeluzzi galopaba hacia el establo, situado en la Calle35.


  Capítulo segundo


  La familia Angeluzzi-Corbo vivía en la casa mejor de la Décima Avenida. Había sólo un piso en cada uno de los cuatro rellanos, por lo que las ventanas daban a la Décima Avenida, por el Oeste, y a los solares de detrás de la casa, con lo que se obtenía una buena ventilación. Los Angeluzzi-Corbo, al tener toda la planta —la planta superior, concretamente— podrían utilizar parte del corredor, consiguiendo así un espacio extra. La nevera, una mesa, innumerables botes de jugo de tomate, paquetes de macaroni, etc., todo se apiñaba en aquella estancia suplementaria. Y es que si bien el piso constaba de seis habitaciones, el espacio no les sobraba.


  El piso tenía la forma de una «E» a la que faltara el diente del medio. La cocina formaba la parte inferior; el comedor, los dormitorios y la salita, cuyas ventanas daban a la Décima Avenida, formaban la larga línea vertical; y la pequeña habitación de Octavia, a la que se llegaba desde la salita, formaba la línea superior de la «E». Gino, Vinnie y Sal dormían en la salita, en una cama que se convertía en una especie de carretilla vertical. Durante el día la ponían en un rincón, después de cubrirla con un trozo de tela adecuado. Los padres dormían en la primera habitación empezando por debajo, y Larry en la siguiente. Luego venía el comedor, que recibía el nombre de cocina —tenía una gran mesa de madera—, y era la estancia en la que la familia hacia más vida, y que formaba un ángulo recto con la cocina propiamente dicha, con su olla, fregadera y estufa. Teniendo en cuenta el nivel de la vecindad, el piso era enorme y cómodo, y un ejemplo de la prodigalidad de Lucía Santa.


  Octavia puso a la pequeño Aileen en la cama de su madre y se fue a su propia habitación, para cambiar su vestido de calle por otro casero. Al salir del dormitorio, los tres muchachos estaban ya plácidamente dormidos, su gran lecho situado en medio de la sala. Pasando por el largo corredor, llegó hasta la cocina, para lavarse la cara. Su madre estaba sentada en el comedor, esperando, y con un pequeño vaso de vino en la mano. Octavia sabía que su madre querría terminar la disputa para, después, cual conspiradoras, hacer planes para la felicidad de la familia: una casa en Long Island y escuela para los niños más listos.


  Lucía Santa comenzó empleando un tono conciliador, y dijo, en lengua italiana: «El hijo del panadero se ha fijado en ti. ¿Te regala helados, en vez de hablarte?». Octavia captó la ironía de su madre, pero de momento nada replicó, pues se concentró en un ruido procedente del dormitorio. Con voz preocupada, preguntó: «¿Pusiste a Lena en medio, para que no se cayera de la cama?».


  La muchacha estaba furiosa. Podía perdonar el tono burlón, aunque su madre sabía sobradamente su aversión por los jóvenes de la vecindad. Pero había sido ella misma quien había dado a su pequeña hermanastra el nombre de Aileen. Después de larga meditación, Lucía Santa había dado su consentimiento. Era ya hora de que se convirtieran en norteamericanos. Pero el nombre aquel no podía pronunciarlo correctamente una lengua italiana. Imposible. Y era por dicho motivo que había sido convertido en Lena. Lucía Santa, después de intentar repetidamente complacer a su hija, un día perdió los estribos y gritó, en italiano: «Eso ni siquiera es norteamericano». Desde aquel día, la niña fue Lena para todos, excepto para los otros niños de la familia. Octavia tapaba la cara de sus hermanos con la mano, cuando éstos se tomaban tales libertades.


  Madre e hija se preparaban para la batalla. Octavia se acarició el cabello, y luego tomó de un estante de la cocina el frasco de laca para las uñas. Lenta y desdeñosamente, en inglés, dijo:


  —Nunca me casaré con uno de estos sujetos. Sólo quieren una mujer para poder tratarla como a un perro. No quiero lo que tú has querido.


  Inició la complicada operación de pintarse las uñas. Decididamente, se las pintaría. Esto irritaría a su madre.


  Lucía Santa observaba a su hija con afectada tranquilidad, respirando lenta y fuertemente. Parecían las dos muy enojadas, centelleantes los negros y líquidos ojos; las marcadas y sensuales facciones de ambas aparecían deformadas por la rabia. Pero cuando la madre habló, su voz era casi normal:


  —Ah —dijo—. ¿Así es cómo una hija habla a su madre, en América? Brava. Serías una buena maestra de escuela —fríamente, acercó su rostro al de su hija—. Mi, mi dispiace. No me importa.


  La muchacha se dio cuenta de que una nueva insolencia como la anterior provocaría el que su madre se lanzara sobre ella, como un gato. Octavia no sentía miedo, pero procuró no salirse de los límites de lo razonable; y sabía, además, que su madre, el jefe de la familia, descansaba en ella, la respetaba. Sabía también que jamás se uniría al mundo exterior contra ella. Se sentía culpable por su deslealtad, pues sentía pena por su madre, cuya vida, en su opinión, había sido desperdiciada.


  Octavia sonrió, para que sus palabras sonaran menos crueles.


  —Lo que quiero decir es que no deseo casarme, y, si me caso, que no quiero tener hijos. No quiero renunciar a mi vida sólo por eso.


  La última palabra expresaba su desdén y también su miedo a lo que no conocía. Lucía Santa miró de arriba abajo a su hija norteamericana.


  —Pobre hija mía —dijo.


  Octavia sintió que la sangre se le subía a la cabeza, pero nada replicó. La madre, que entendió otra cosa, se levantó, se fue a su dormitorio y regresó con dos billetes de cinco dólares y la libreta de la caja postal de ahorros.


  —Vamos, vístete antes de que lleguen tu padre y tu hermano. Ingrésalos mañana por la mañana.


  Con mal disimulado rencor, Octavia contestó:


  —No es mi padre.


  No por las palabras en sí, sino por el odio que en ellas se encerraba, los ojos de la madre se cubrieron de lágrimas. Y es que sólo ellas dos podían recordar al primer marido de Lucía Santa; sólo ellas dos habían compartido aquella primera vida, sólo ellas dos la habían sufrido. Había sido el padre de tres hijos, pero sólo Octavia podía recordarlo. Y lo que era peor, Octavia había querido a su padre con pasión, y su muerte había sido para ella un rudo golpe. La madre sabía todo esto; sabía que su segundo matrimonio había roto uno de los lazos que unían a su hija mayor con ella.


  Lucía Santa dijo, con vez apenas audible:


  —Eres muy joven, todavía no puedes saber lo que es el mundo. Frank se casó con una viuda desamparada, con una madre de tres hijos pequeños. Él fue quien nos dio el pan. Él fue quien nos protegió cuando nadie, a excepción de Zia Louche, se preocupaba por nosotros. Además, tu padre no fue nunca tan perfecto como lo imaginas. ¡Ah!, son muchas las cosas que de él podría contarte, pero no voy a hacerlo, pues se trata de tu padre.


  Las lágrimas habían ya desaparecido, y Lucía Santa tenía ahora la expresión —muy conocida— de quien recuerda penas pasadas, una expresión de dolor y rabia, que siempre afligía a la muchacha.


  Esta disputa se había repetido muchas veces, pero ambas encontraban la herida siempre fresca.


  —De nada serviría —dijo Octavia; era joven, despiadada—. Tú has puesto a Vinnie a trabajar para ese panadero piojoso. Pasará un verano muy triste. Y mientras, tu guapo marido no puede hacer otra cosa que trabajar como portero, sólo para tener vivienda sin pagar alquiler. ¿Por qué no se pone a trabajar de verdad? ¿Por qué es tan orgulloso? ¿Quién diablos se piensa que es? Mi padre trabajaba. Murió trabajando.


  Hizo una pausa para ahogar las lágrimas.


  Luego continuó, como si creyera poder realmente convencer a su madre.


  —Pero el de ahora perdió su empleo en el ferrocarril sólo por mantener el tipo. El jefe le dijo: «No te pases todo el día para ir a buscar un cubo de agua», y él tomó el cubo y no volvieron a verle el pelo. La cosa le pareció tan graciosa, que constituye uno de sus orgullos. Y tú nunca le dijiste una sola palabra. Ni una maldita palabra. Yo lo hubiese dejado afuera, no le hubiera permitido la entrada en casa. Y de lo que estoy segura es de que no hubiera dejado que me hiciera otro crío.


  Dijo estas últimas palabras en tono burlón, con una mirada que significaba que no hubiese permitido realizar el acto de comunión y dominio, que suele llenar la noche.


  Pero su madre había perdido la paciencia.


  —Mejor será que te limites a hablar de lo que entiendes —dijo Lucía Santa—. Eres una muchacha joven y estúpida, y un día serás vieja y estúpida ¡Cristo, dame paciencia! —se bebió el vino de un solo sorbo y lanzó un suspiro de fastidio—. Me voy a la cama. Deja la puerta abierta para tu hermano. Y para mi marido.


  —No te preocupes por nuestro hermoso Lorenzo —dijo Octavia, mientras se pintaba las uñas. La madre miró con disgusto la brillante pintura roja y volvió a entrar en la habitación.


  —¿Qué pasa ahora con Lorenzo? —preguntó—. Termina su trabajo a medianoche. ¿Por qué no debe regresar a casa? No hay muchacha alguna en la calle, excepción hecha de esas vagabundas irlandesas de la Novena Avenida. Gracias a Dios, sólo arruina a muchachas italianas, decentes y buenas —añadió con acento burlón; y hasta sonrió con mal disimulado orgullo.


  Octavia dijo, fríamente:


  A Larry quizá se le ocurra pasar la noche en Le Cinglata. El señor Le Cinglata está otra vez en prisión.


  La madre comprendió inmediatamente. Los Le Cinglata fabricaban su propio vino, que vendían por vasos en su domicilio. En pocas palabras: eran contrabandistas que violaban las leyes de la prohibición. La semana última, la señora Le Cinglata había enviado a Lucía Santa tres grandes frascos, con la excusa de que Lorenzo había ayudado a descargar un vagón de uvas. La señora Le Cinglata había sido una de las tres que habían contraído matrimonio canónico por poderes allá en Italia, muchos años atrás. Era entonces la más tímida y recatada. Bien. No quedaba otra cosa que hacer. La madre se encogió de hombros y se dispuso a irse a la cama.


  Pero primero pasó por la sala y cubrió a los tres niños con una sábana. Luego, por la abierta ventana, dirigió una mirada a la oscura calle y vio a su marido pasear por la Décima Avenida. Le llamó, con voz suave:


  —No estés hasta muy tarde.


  El hombre no alzó la vista.


  Por fin estaba ya en cama. Y ahora se resistía a dormirse, pues parecía que en tanto permanecía despierta podía, en cierta medida, vigilar los actos de su marido y de su hijo. Le disgustaba no poder hacerles abandonar el mundo exterior y entrar en casa; le desagradaba que no durmieran cuando ella dormía.


  Se levantó. El bebé estaba seguro, con la pared como protección.


  —Octavia —llamó—, vete a dormir, es muy tarde. Mañana tienes que trabajar.


  Lo que en realidad ocurría era que no podía dormir mientras estuviera despierto algún miembro de la familia. Y luego su hija pasó por la habitación, rebelde, sin pronunciar palabra.


  En la oscuridad de la pesada noche de verano, suspirando al compás de la respiración de sus hijos dormidos, Lucía Santa meditó acerca de lo que había sido su vida. Al tomar un segundo marido, había causado aflicción a sus primeros hijos. Sabía que Octavia la consideraba culpable de no haber demostrado el debido dolor. Pero una no podía explicar a una hija joven y virgen que su padre, el marido cuya cama una compartía, el hombre con el que una debía vivir por el resto de su vida, era un ser a quien una no amaba realmente.


  Había sido el jefe, pero un jefe sin perspicacia, criminal en su falta de ambición para su familia, contento de vivir el resto de su vida en los húmedos pisos situados a poca distancia de los muelles donde trabajaba. ¡Cuántas lágrimas le había hecho derramar! El dinero para la comida lo había dedicado al vino y a jugar con los amigos. Nunca le dio un centavo para ella. Se había mostrado tan generoso al traer a Lucía Santa al nuevo país, y al darle su cama, que no tuvo necesidad de volver a hacer gala de generosidad. Con una vez en la vida había sido bastante.


  Lucía Santa recordaba todo esto con un vago resentimiento, sabiendo que no era exactamente la verdad. Su hija lo había amado. Había sido un hombre de muy buen ver. Sus hermosos dientes blancos mascaban semillas de girasol, las cuales la pequeña Octavia aceptaba de su boca, sin haberlas jamás, en cambio, aceptado de su madre. El hombre había amado a su hija.


  La verdad era sencilla. Había sido un hombre amable, trabajador, ignorante y aficionado al placer. Lo que ella había sentido por él es lo que millones de esposas sienten por los maridos impróvidos. Que los hombres deban cuidar del dinero de la casa, tomar decisiones que pueden influir decisivamente en el futuro de sus hijos… ¡qué locura! Los hombres no servían para tales cosas. Más aún, no eran lo bastante serios. Ella había comenzado ya a luchar con vistas a usurparle su poder, como hacen todas las mujeres cuando, un terrible día, resultó muerto.


  Y ella había llorado. ¡Oh, cómo había llorado! En su llanto se mezclaban la aflicción y el terror. Sus lágrimas no expresaban pena por unos labios, unos ojos o unas manos, sino miedo al mundo exterior, miedo a no poder proporcionar pan a sus hijos, miedo a dejarlos sin protección. Estas viudas se arrancan los cabellos y se arañan las mejillas, se lamentan a gritos, se salen de sus casillas, y llevan luto por el resto de su vida. Éstas son las verdaderas dolientes, pues en el dolor de verdad entra una gran dosis de terror. Son mujeres afligidas. Los amantes volverán a amar.


  Su muerte fue cómicamente grotesca. Mientras estaban descargando un buque, el pasamano, situado muy por encima del agua, cedió, provocando la caída de cinco hombres e incontables toneladas de plátanos al fangoso fondo del río. Los cuerpos humanos y los racimos de plátanos quedaron enterrados juntos. Nunca subieron a la superficie.


  Se atrevió a pensar en todo ello: les había dado más de muerto que de vivo. En la oscuridad, ahora, transcurridos ya varios años, burlándose de sus sentimientos de antes, Lucía Santa sonrió torvamente. Se preguntaba qué hubiera ella mismo dicho entonces de sus pensamientos de ahora. Pero el tribunal había concedido mil dólares a cada uno de los niños, incluso a Vincent, que, a pesar de no haber nacido, era ya visible para todo el mundo. El dinero, en depósito, porque aquí, en América, sabían lo que se hacían: ni siquiera los padres podían disponer del dinero de sus hijos. En cuanto a ella, había recibido tres mil dólares, de los que nadie en la avenida sabía una palabra, excepto Zia Louche y Octavia. Así, pues, no todo había sido en vano.


  No hay palabras ni pensamientos para expresar lo que fueron aquellos meses con el hijo en su vientre. Un niño cuyo padre había muerto antes de nacer él, era como el hijo de un demonio. Incluso ahora se sentía dominada por un terror supersticioso; todavía ahora, trece años después, corrían las lágrimas por sus mejillas. Lloraba por ella —como entonces— y por el hijo no nacido, pero no por la muerte de su marido. Su hija Octavia nunca podría saberlo o entenderlo.


  Luego, lo más vergonzoso: sólo un año después de la muerte de su marido, sólo seis meses después del nacimiento de aquel hijo del marido muerto, ella —una mujer hecha y derecha—, por primera vez en su vida, se había enamorado de un hombre, el hombre que se convertiría en su segundo marido. Enamorada. No con el amor espiritual de las muchachas o de los curas; no con un amor heroico, como el de las protagonistas de las novelas. No; en su caso, amor era la palabra para la sangre ardiente, los ojos y las mejillas enfebrecidas. Su amor era una sensación de carne turgente y esponjosa. ¡Ah, qué locura para una madre! Gracias a Dios, ahora estaban definitivamente por encima de tales cosas.


  ¿Y por qué? Frank Corbo tenía treinta y cinco años, y nunca se había casado; esbelto, pero fuerte y nervudo, y de ojos azules; era considerado como un bicho raro por el hecho de permanecer soltero a aquella edad, y también por su reticencia, su natural silencioso y su orgullo, aquel orgullo tan ridículo en aquellos que están indefensos ante la sociedad y el destino. Las vecinas, en su búsqueda de un compañero para la viuda y un ganapán para cuatro bocas hambrientas, consideraron a Frank como capaz de cualquier locura, aparte de un excelente candidato. Trabajaba regularmente, en el turno de la mañana, como componente de una de las cuadrillas encargadas de la carga y descarga de vagones, por lo que tenía las tardes libres para dedicarse a cortejar. No habría escándalo alguno.


  Así, las vecinas, en parte por amistad y en parte como autodefensa, los presentaron, conscientes de que todo redundaría en beneficio de ambos.


  El galanteo fue sorprendentemente joven e inocente. Frank Corbo conocía únicamente la carne rápida y fría de las rameras; llegaría al lecho nupcial con amor, con el anhelo de un muchacho. Cortejó a la madre de tres hijos como hubiera cortejado a una jovencita, lo que lo hacía todavía más ridículo a los ojos del mundo. Por las tardes, a última hora, se encontraban en la acera, junto a la puerta de la casa de ella, que vigilaba a sus hijos mientras jugaban o dormían. Algunas veces se quedaba a cenar con ellos, marchándose antes de que los niños se acostaran. Finalmente, un día, Frank pidió a Lucía Santa que se casara con él.


  Ella lo miró enarcando las cejas, tratándolo como si fuera un muchacho. «¿No te da vergüenza —le dijo— pedirme esto, llevando como llevo en mis entrañas un hijo de mi primer marido?». Y por vez primera vio Lucía Santa aquella mirada de odio. Él aseguró que amaba a sus hijos tanto como a ella. Que aunque no quisiera casarse con él, se comprometía a darle dinero para sus hijos. De hecho, ganaba bastante dinero en el ferrocarril, y siempre traía golosinas y juguetes para los niños. Algunas veces incluso le había dado dinero para que comprara ropa para sus hijos. Al principio había ella tratado de rehusarlo, pero entonces Frank solía enfadarse. «¿Qué te pasa? —solía decir—. ¿Es que no quieres mi amistad? ¿Es que piensas que soy como los demás hombres? El dinero no me preocupa…», y comenzaba a sacar los sucios billetes verdes. Por alguna razón, esto había puesto lágrimas en sus ojos. Ella había tomado el dinero, y él nunca presumió de sus regalos. Fue ella la que se impacientó.


  Un domingo, en primavera, previa invitación, Frank Corbo vino a almorzar, es decir, a compartir la comida principal de la semana para las familias italianas. Trajo con él un galón de un fuerte vino casero italiano y una caja de galletas de crema, gnole y soffiati. Llevaba camisa, corbata y un traje con muchos botones. Se sentó en la mesa, con todos los niños a su alrededor: tímido y acobardado en mayor medida que ellos.


  Los spaghetti fueron bañados con la mejor salsa de tomate de Lucía Santa, las albóndigas eran perfectamente redondas y sazonadas con ajo y perejil fresco. Comieron lechugas verdes, con aceite de oliva y vinagre, y luego nueces, que regaron con el vino. Toda la comida estuvo presidida por el ajo y las especies. Todos comieron hasta no poder más. Finalmente, los niños se fueron a la calle, a jugar. Lucía Santa hubiera debido obligarlos a permanecer en el piso, para evitar el escándalo, pero no lo hizo.


  Y así, en el dorado atardecer, con los rayos del sol filtrándose dentro del piso, con los ojos del pobre Vincenzo ocultos al pecado gracias a una almohada convenientemente colocada, ambos sellaron su destino en la cama de la salita, con la madre sólo muy ligeramente distraída por las voces que llegaban muy suavemente desde la calle.


  ¡Ah, qué placer, qué placer! ¡Ah, el gusto del amor! Después de una tan larga abstinencia, el olor animal era un afrodisíaco, una campana que tocaba a gloria; aún ahora, tantos años después, el recuerdo se mantenía fresco. Y en aquel acto amoroso, ella había sido la maestra.


  El hombre, tan rudo, tan fuerte contra el mundo, había llorado sobre su pecho, y a la luz crepuscular comprendió la mujer que en todos los treinta y cinco años de su vida no había recibido Frank una sola caricia realmente tierna. Fue demasiado para él. Después, cambió. Había llegado demasiado tarde al amor, y despreciaba su propia debilidad. Pero aquella tarde, ella le perdonó muchas cosas, no todo; y gozó con él como nunca había gozado con su primer marido.


  Hubo muy pocos problemas hasta el nacimiento de su primer hijo. Su amor natural por Gino se convirtió en canceroso, matando su amor por la esposa y los hijastros, y fue entonces que se convirtió en perverso.


  Pero en el primer año de matrimonio, con la confianza del amor, Frank le habló dé su niñez en Italia, como hijo de un pobre agricultor sin tierra propia. Había pasado hambre a menudo, y también frío, pero lo que nunca pudo olvidar fue el que sus padres le hicieran llevar unas alpargatas viejas, además de demasiado pequeñas para sus pies. Sus pies quedaron horriblemente deformados, como si sus huesos hubiesen sido rotos, y, luego, soldados a la buena de Dios, formando una masa grotesca. Le mostró los pies, como queriendo indicar: «Nada escondo; no necesitas casarte con un hombre con tales pies». Ella se había echado a reír. Pero no se rio cuando se dio cuenta de que siempre compraba zapatos de veinte dólares, de brillante cuero marrón. Aquello era propio de un malvado.


  Sus padres eran una verdadera rareza en Italia, pues eran campesinos borrachos. Era él quien tenía que ocuparse de las tierras y de proporcionar el pan para toda la familia. Cuando se enamoró de una muchacha del lugar, la boda fue prohibida. Él huyó de casa y vivió una semana entera en el bosque. Cuando lo encontraron, era poco más que un animal. Había sufrido un profundo trauma, por lo que tuvo que ser recluido en un sanatorio mental. Fue dado de alta al cabo de algunos meses, pero rehusó volver a su casa. Emigró a América, donde, en la ciudad más poblada del mundo, vivía una vida en extremo solitaria.


  Tuvo que cuidarse a sí mismo; nunca más volvió a caer enfermo. En su vida de soledad y trabajo encontró la seguridad. En tanto no se ligó emocionalmente con otros seres humanos, estuvo seguro, del mismo modo que un cuerpo inmóvil está, hasta cierto punto a salvo de los peligros del movimiento. Pero este amor, que lo volvía a la vida, lo puso, simultáneamente, de nuevo en brazos del peligro, y fue quizás este conocimiento, Animalesco, sentido más que conocido, lo que lo hizo tan débil aquel domingo por la tarde.


  Ahora, después de doce años de vida en común, el marido era tan reservado con ella como siempre lo había sido con las demás personas.


  Alguien se había acercado a la puerta. Alguien se estaba moviendo en la cocina. Pero los pasos volvieron a alejarse, y momentos después se sintieron en la escalera, cada vez más débiles. Por razones sólo por él conocidas, su marido había vuelto a salir a la calle.


  Noche. Noche. Ella quería que su marido estuviera con ella, en la cama. Y quería que su hijo mayor estuviera en casa. Quería que todos estuvieran dormidos en aquel seguro castillo, cuatro plantas por encima del suelo, en aquel castillo aislado del mundo por unos muros de ladrillos, cemento y hierro. Deseaba que todos durmieran, durmieran en la oscuridad, a salvo de la vida, a fin de que ella pudiera abandonar la guardia, pudiera entregarse al olvido.


  Suspiró. No había otra solución. Mañana tendría que pelear con Frank, obligarlo a mantener el empleo de portero. Debería arreglar el asunto Le Cinglata, remendar la ropa de los niños y solucionar lo de la estufa para hervir el jabón de la lavandería. Escuchó la respiración de sus hijos dormidos: Lena en su cama, los tres muchachos en la habitación separada de la suya sólo por una arcada, Octavia en su dormitorio, con la puerta abierta para el aire. Acompasó su respiración y luego, sin darse cuenta, se quedó dormida.


  Octavia se echó en su estrecha cama. Llevaba un holgado camisón de rayón. La habitación era demasiado pequeña para que cupiera algo más que una pequeña mesa y una silla, pero tenía una puerta que ella podía cerrar.


  Octavia era demasiado ardiente y joven, y es por ello que no podía dormir. La muchacha soñaba. Soñaba en su verdadero padre.


  ¡Cuánto lo había querido! ¡Cómo la irritaba el hecho de que se hubiera dejado matar, dejándola sola, sin nadie a quien amar! Antes, al final de cada jornada salía a recibirlo a la puerta de la casa y le besaba la sucia y barbuda cara, cuyo pelo negro era tan duro que le hacía daño en los labios. Le subía al piso la vacía bolsa de la comida, y a veces le hacía bromas con el garfio de acero propio de los estibadores.


  Y después, una vez en casa, le ponía el plato en la mesa, dándole siempre el tenedor de dientes más finos, el cuchillo más cortante, y poniéndole delante del plato el vaso —que previamente había fregado una vez más—, brillante como un diamante. Solía mosconear a su alrededor hasta que Lucía Santa, perdida la paciencia, la alejaba de la mesa. Y Larry, sentado en su silla de patas altas, nunca podía interferir.


  Aún ahora, tantos años después, mientras aguardaba que el sueño la venciera, venía a su mente la frase «¿Por qué no tuviste más cuidado?». Era como un reproche por su muerte, un eco de lo que de vez en cuando decía su madre: «Nunca se preocupó de su vida. Era despreocupado en todo».


  La muerte de su padre había traído a aquel extraño, delgado y de ojos azules, y de cara irregular. El segundo marido, el padrastro. Ni siquiera de niña le había gustado aquel hombre. Siempre había aceptado con desconfianza sus regalos, de pie, con Larry cogido de la mano, escondida detrás de su madre, hasta que él, pacientemente, la encontraba. En una ocasión en que él le hizo una caricia, ella había huido como un animal. Larry fue el favorito… hasta que llegaron los hijos propios. Por alguna razón misteriosa, Vincent nunca fue santo de su devoción. Era un odioso y sucio bastardo.


  Pero ni aún ahora podía reprochar a su madre el haberse casado; no podía odiarla por haberle traído tanta amargura. Ella sabía por qué su madre se había casado con aquel perverso. Lo sabía.


  Fue una de las épocas más terribles de la vida de Lucía Santa, y muchos de los problemas que siguieron a la muerte de su marido fueron provocados por amigos, parientes y vecinos.


  Todo, sin excepción, habían presionado a Lucía Santa para que dejara al recién nacido, Vincent, al cuidado de una prima rica, Filomena, que vivía en Nueva Jersey. Sólo por un tiempo, hasta que la madre se hubiese recuperado. «¡Qué bendición para ese matrimonio sin hijos! Y Filomena, tu prima carnal de Italia, es de toda confianza. La criatura estaría en buenas manos. Y el acaudalado marido de Filomena, seguro que aceptaría ser su padrino y que se preocuparía de asegurar su futuro». ¡Y qué tono tan tierno y afectuoso habían dado a sus palabras! «Y tú, Lucía Santa, debes saber que todos nos preocupamos por ti. ¡Qué delgada estás! Todavía no has podido recuperarte del parto. Aún llorando a tu amado esposo, y los abogados quieren hacerte pedazos con lo de la indemnización. Necesitas poder dejar de preocuparte. Cuídate, créenos, por el bien de tu hijo. ¿Qué pasaría si murieras?». Ningún argumento había sido demasiado fuerte para ellos. «Tus hijos morirían o irían a parar a un asilo. No podrían ser enviados a Italia, con los abuelos. Cuida tu vida, que es el único sostén de tus hijos». Y Así una y otra vez. Y el niño le sería devuelto al cabo de unos meses, al cabo de un mes, mejor dicho, dentro de unas pocas semanas.


  ¿Quién podía saberlo? Y Filomena vendría los domingos; su marido conducía un Forda. La llevaría a su bonita casa de Jersey, a visitar al pequeño Vincenzo. Allí sería siempre bienvenida. Sus otros hijos tendrían oportunidad de pasar un día en el campo, al aire libre. La, la, la, la.


  Ahora bien: ¿Qué argumentos tenía ella para contradecirlos a todos? Incluso Zia Louche hacía gestos afirmativos con su verrugosa cabeza.


  Sólo la pequeña Octavia comenzó a llorar, diciendo una y otra vez, con infantil desespero: «No nos lo devolverán». Todos se rieron de los temores de la niña. Su madre sonrió y acarició los rizados y cortos cabellos negros de Octavia. Ahora se avergonzaba de sus dudas.


  —Sólo hasta que yo esté bien —dijo a la pequeña—. Luego Vincenzo volverá a casa.


  Más tarde, la madre no supo comprender cómo había dejado marchar al niño. Ciertamente, la impresión de la muerte de su marido y la impericia de una comadrona de mediana edad —la que ayudó al nacimiento de Vincenzo— le habían dejado muy débil. Pero eso no era excusa, en su opinión. Fue un acto que la avergonzó tanto que la hizo despreciarse en un grado tal que, posteriormente, antes de tomar una decisión difícil, recordaba siempre aquel acto para asegurarse de que no volvería a ser cobarde.


  Y así fue cómo el pequeño Vincent se había ido. La extraña prima Filomena había venido un mediodía, cuando Octavia estaba en la escuela, y cuando regresó, la cuna estaba vacía.


  Había gritado y llorado, y Lucía Santa le dio tres bofetadas, una con la mano izquierda y dos con la derecha, que dejaron completamente rojas las orejas de Octavia. Mientras se las daba, le dijo: «Ahora tendrás motivo para llorar». Su madre se alegraba de haber podido deshacerse del pequeño. Octavia la odiaba. Era mala como su padrastro.


  Pero luego llegó un hermoso día que hizo que volviera a amar a su madre y a confiar en ella. Ella había visto y comprendido algo, niña como era; pero la historia había sido contada tantas veces que a Octavia le parecía haberlo visto y comprendido todo en el momento en que sucedió. Era algo digno de contarse; se convirtió en una leyenda de la familia, relatada en una noche de charla y repetida una vez más durante la comida de Navidad, a la hora de las nueces y el vino.


  La cosa empezó después de transcurrida una semana. Pasó el primer domingo, y Filomena no vino ni hubo automóvil para llevar a Lucía Santa a visitar a su hijito. Sólo un recado telefónico a la pastelería. Filomena vendría la próxima semana, y como muestra de su buen corazón y pesar, le enviaba un giro postal de cinco dólares. Era una pequeña oferta de paz.


  Aquel mal domingo lo dedicó Lucía Santa a pensar. Luego se fue a pedir consejo a los vecinos de los pisos inferiores. La tranquilizaron, le aconsejaron que no se preocupara ni que pensara cosas raras. Pero a medida que avanzaba el día, la preocupación de Lucía Santa crecía más y más.


  El lunes por la mañana, a primera hora, dijo a Octavia:


  —Corre. Ve a la Calle 31 y trae a Zia Louche.


  —Llegaré tarde a la escuela —se lamentó Octavia.


  —Hoy no irás a tu hermosa escuela.


  En estas palabras debió de apreciar Octavia un tono tan amenazador que, sin pérdida de tiempo, salió corriendo de la casa.


  Zia Louche vino, un pañolón alrededor de la cabeza, una chaqueta de punto que le llegaba hasta las rodillas. Lucía Santa le sirvió el café de rigor y dijo:


  —Zia Louche, me voy a ver al pequeñín. Cuida de la niña y de Lorenzo. Hazme este favor —hizo una pausa—. Filomena no vino ayer. ¿Piensas que debo ir?


  Años después, Lucía Santa aseguraba que si Zia Louche la hubiese tranquilizado, no hubiera ido aquel día, y que por la honrada respuesta que Zia le había dado, se había sentido desde entonces en deuda con ella. Y es que Zia Louche, moviendo su vieja y fea cabeza como si fuera una bruja arrepentida, dijo, olvidándose del tuteo y en tono ceremonioso:


  —La aconsejé mal, Signora. La gente está diciendo cosas que no me gustan.


  Lucía Santa le rogó que se explicara, pero Zia Louche no quiso, porque no eran sino habladurías, algo que no podía decirse a una madre ansiosa. Una cosa debía tenerse en cuenta, sin embargo: el envío de los cinco dólares. Los pobres no podían confiar en tales limosnas. Mejor sería ir, para así quedar todos tranquilos.


  Aquella clara mañana de invierno, la madre se encaminó al transbordador de Weehawken, en la Calle42, y, por vez primera desde su llegada de Italia, volvió a viajar sobre el agua. En Jersey, después de subir a un tranvía, mostró un trozo de papel en el que estaba apuntada la dirección. Luego, después de un largo trayecto, una buena mujer la tomó de la mano y la guio hasta la morada de Filomena.


  ¡Ah, qué hermosa casa para vivir! Tenía el tejado puntiagudo, diferente a todo lo que ella había visto en Italia, como si fuera para jugar, no para ser utilizado por gente adulta. Era blanca y limpia, con persianas azules y un porche cercado. Lucía Santa se sintió repentinamente tímida. Una gente tan acomodada sería incapaz de engañar a una pobre mujer con ella. El incumplimiento de la promesa podía ser explicado de muchas maneras. Sin embargo, llamó en el porche. Caminó unos metros y llamó a la puerta de la casa. Llamó una y otra vez.


  El silencio era absoluto, como si la casa estuviera desierta. Lucía Santa sintió un profundo temor. Luego, dentro de la casa, oyó los lloros de su hijito, y Lucía Santa se avergonzó de su terrible y ridícula sospecha. Paciencia. Los lloros se convirtieron en gritos de terror. Su mente quedó ofuscada, vacía. Empujó la puerta, penetró en el vestíbulo y subió luego las escaleras, dirigiéndose rápidamente al lugar de donde procedían los gritos.


  ¡Qué bonita era la habitación! La más bonita que Vincenzo tendría en su vida. Era toda azul, con cortinas azules, una cuna azul, un caballo de juguete, blanco, colocado sobre una pequeña cómoda azul. Y en aquella hermosa habitación estaba su hijito acostado, mojado de pies a cabeza. Nadie cuidaba de cambiarlo, de acallar sus gritos de terror.


  Lucía Santa lo tomó en brazos. Cuando sintió su carne, caliente y húmeda a la vez que a causa de la orina, cuando vio la arrugada y rosada carita y el pelo negro de su bebé, se apoderó de ella una alegría salvaje, y se dijo que sólo la muerte lograría separarla de su hijito. Paseó la vista por toda la habitación, con la ira muda de un animal. Abrió luego el cajón de la cómoda y encontró ropa con la que vestir a la criatura. Mientras lo hacía, Filomena entró llorando en la habitación.


  Luego, ¡qué drama! Lucía Santa acusó a la otra de falta de corazón. ¡Dejar sola a la criatura! Filomena protestó. Sólo había ido a ayudar a su marido a abrir la droguería. Había estado fuera quince minutos —no, diez—. ¡Qué terrible, qué desgraciada coincidencia! ¿Es que Lucía Santa no había dejado nunca solo a su hijo? La gente pobre no podía ser siempre lo suficientemente cuidadosa (Lucía Santa se puso hecha una fiera cuando Filomena la incluyó entre los pobres); no tenían más remedio que dejar llorar a sus hijos.


  La madre no atendía a razones, dominada como estaba por una rabia indescriptible, pero tampoco podía expresar lo que sentía. En su casa, cuando su hijo lloraba, eran personas de su misma carne y sangre las que acudían junto a él. ¿Qué pensaría la criatura, si viera aparecer un rostro extraño? Pero Lucía Santa se limitó a decir:


  —No, es fácil comprender que, como no lleva tu sangre, no te importa dejarlo solo. Ve a ayudar a tu marido, en la tienda. Yo me llevo a mi hijito a casa.


  Filomena perdió los estribos. Astuta como era, gritó:


  —Y de nuestro trato, ¿qué? ¿Qué papel voy a hacer ante mis amigas? No pretenderás que les diga que no me consideras de suficiente confianza como para tener a tu hijo. ¿Y todo lo que he comprado? ¡Dinero tirado, completamente tirado! —exclamó—. Y ambas sabemos que es más lo que me callo que lo que he dicho —agregó, con estudiada lentitud.


  —¿Cómo? —preguntó Lucía Santa. Luego ya nada pudo detener el torrente de palabras de Filomena.


  Todo había sido una conspiración. Las vecinas habían asegurado a Filomena que, con el tiempo, la indefensa viuda, obligada a trabajar para dar de comer a sus hijos, iría renunciando gradualmente a los derechos sobre el pequeño y permitiría a Filomena adoptarlo. Fueron tortuosas, cautelosas, pero dieron a entender que la misma Lucía Santa esperaba que las cosas se desarrollaran así. El asunto no podía ser planteado abiertamente, desde luego. Había unos dedicados sentimientos que respetar. Lucía Santa cortó el discurso con una carcajada salvaje.


  Filomena cambió de táctica. Que mirase su ropa nueva, que contemplase esa bonita habitación. Sería el único niño de la casa. Lo tendría todo, una infancia feliz, una universidad; llegaría a ser abogado, o médico, o catedrático incluso. Podrían darle muchas cosas que estarían siempre fuera del alcance de Lucía Santa. ¿Qué era ella, después de todo? No tenía dinero. Estaba condenada a ser pobre toda la vida.


  Lucía Santa estaba petrificada por el horror. Cuando Filomena dijo: «Además, sabías que te enviaría dinero todas las semanas», la madre alzó la cabeza, como una serpiente, y escupió con fuerza el rostro de la otra. Luego, con el niño en sus brazos, salió de la casa. Filomena corrió detrás de ella, jurando y maldiciendo.


  Ése era el final de la historia, una historia que ahora era contada entre risas. Pero había una parte de la que nadie hablaba, y que Octavia recordaba perfectamente: la llegada de su madre a casa, con el pequeño Vincent en los brazos.


  Entró en casa con fiebre, con su chaqueta cubriendo a la criatura dormida, con su lívida piel negra de ira, rabia y desesperación. Estaba temblando. Zia Louche dijo:


  —Ven. El café espera. Siéntate. Las tazas, Octavia.


  El pequeño Vincent empezó a llorar. Lucía Santa trató de calmarlo, pero su llanto era cada vez más fuerte. La madre, presa de un sentimiento de culpabilidad, hizo un gesto dramático, como si fuera a arrojar lejos de sí a la criatura; luego, dirigiéndose a Zia Louche, dijo:


  —Tómalo en brazos.


  La vieja comadre, con voz cascada, se puso a arrullar al niño.


  La madre se sentó en la redonda mesa de la cocina. Se puso la cabeza entre las manos, ocultando su rostro. Cuando llegó Octavia con las copas, dijo, ocultando todavía la cara:


  Mira. Una muchachita conocía la verdad y nosotras nos reímos.


  Acarició a su hija, y sus dedos, llenos de odio, se clavaron en la tierna carne.


  —Escucha a los niños, de ahora en adelante. Las personas mayores somos Animales, unos verdaderos Animales.


  —¡Ah, el café! —dijo Zia Louche, con voz emocionada—. Café caliente. Cálmate.


  La criatura seguía llorando.


  La madre seguía sentada. Octavia se dio cuenta de que la rabia contra el mundo, contra el destino, le impedía hablar. Lucía Santa, su pálido cutis oscurecido, ocultó las manos contra sus ojos.


  Zia Louche, demasiado asustada como para dirigirse a la madre, increpó al bebé.


  —Vamos, llora —le dijo—. Te gusta, ¿eh? Es muy fácil, ¿no? Estás en tu derecho. ¡Qué bien lo haces! Más fuerte. Más fuerte.


  Entonces, de repente, el niño se calmó, riéndose de aquel rostro desdentado y arrugado, visto desde el otro lado del tiempo.


  La vieja, aparentando enfado, siguió el juego:


  —¿Ya has terminado? Vamos, sigue llorando.


  Cuidadosamente, Zia Louche tomó en sus brazos al niño, que volvió a reírse, como si sus encías sin dientes se mofaran de la falta de dientes de la boca de la vieja.


  Luego, Zia Louche dijo lentamente, con voz triste y cantarina:


  —Miserabile, miserabile. Tu padre murió antes de que vinieras al mundo.


  Al oír estas palabras, la madre perdió el dominio de sí misma. Apretó las uñas contra su cara, y entonces las lágrimas se mezclaron con la sangre que brotaba de los dos rasguños que se había hecho en las mejillas.


  La vieja comadre gorjeó:


  —Ven, Lucía, toma un poco de café.


  No hubo respuesta. Después de unos instantes, la madre alzó su cetrino rostro. Alzó el brazo en dirección al descolorido techo y dijo, con voz cavernosa y llena de odio:


  Maldigo a Dios.


  Testigo de aquel momento de satánico orgullo, Octavia sintió que amaba profundamente a su madre. Pero incluso ahora, tantos años después, recordaba con vergüenza la escena que siguió. Lucía Santa había perdido toda su dignidad. Maldecía sin parar. Zia Louche dijo:


  —Calla; piensa que la niña está escuchando.


  Pero la madre salió corriendo del piso, escaleras abajo, gritando obscenidades contra las vecinas, que inmediatamente cerraban con llave las puertas que iba golpeando.


  En italiano, gritaba:


  —¡Malditas! ¡Putas! ¡Asesinas de niños!


  Iba escaleras arriba y escaleras abajo, mientras de su boca salían unas palabras que Octavia ignoraba que su madre conociera. A los invisibles oyentes les decía que serían capaces de comerse las tripas de sus padres, que hacían cosas que ni a los Animales se les ocurría. Deliraba. Zia Louche entregó el pequeño Vincent a Octavia y corrió escaleras abajo. Cogió a Lucía Santa por su largo pelo y la obligó a entrar de nuevo en su apartamento. Y aunque Lucía Santa, más joven, era mucho más fuerte, se dejó llevar, para luego, completamente derrumbada, ponerse a llorar con la frente apoyada en la mesa de la cocina.


  Poco después se tomó una taza de café; y, ya calmada, recobró la compostura. Había mucho trabajo que hacer. Acarició a Octavia, mientras murmuraba:


  —¿Cómo puedes tú, pequeña, comprender tanta maldad?


  Sin embargo, cuando Octavia le había dicho que no volviera a casarse, con estas palabras: «Recuerda que tuve razón en lo de que Filomena quería robarnos a Vinnie», su madre se echó a reír.


  —No temas —dijo—. Soy tu madre. No permitiré que nadie haga daño a mis hijos. No mientras viva.


  Su madre tenía la balanza del poder y la justicia; la familia nunca podría degenerar. Segura, invulnerable, Octavia se durmió, llevando en la mente la última imagen: su madre, con el pequeño Vincent en sus brazos, regresando de casa de Filomena, con una expresión rabiosa, triunfal, pero mostrando, al mismo tiempo, su vergüenza culpable por haberle dejado ir.


  Larry Angeluzzi (sólo su madre lo llamaba Lorenzo) se consideraba, a sus diecisiete años, un hombre hecho y derecho. Y con justicia. Era muy ancho de hombros, de estatura mediana y unos brazos fuertes y musculosos.


  A los trece años había abandonado la escuela para conducir un caballo y un carro por cuenta de la West Side Wet Wash (una lavandería). Era responsable del dinero cobrado, del caballo y de la buena voluntad de los clientes. Subía cuatro pisos de escaleras cargado con pesados canastos llenos de ropa, y ello sin que se le alterara la respiración. Todos le suponían unos dieciséis años. Y las mujeres casadas cuyos maridos estaban trabajando quedaban encantadas con él.


  Perdió su virginidad en el curso de una de tales entregas, alegremente, con buena disposición, amistoso como siempre, sin pensar nada; se trataba de otro pequeño detalle del trabajo, comparable a engrasar las ruedas del carro; o sea mitad deber, mitad placer, ya que las mujeres no eran jóvenes.


  El trabajo de montar un caballo y guiar el tren a través de las calles de la ciudad tocó su fibra heroica; y el dinero era suficiente, aparte de que la tarea era fácil. Además, podía representar la antesala del trabajo de guardafrenos o guardagujas, que eran unos empleos excelentes y para toda la vida. Larry era ambicioso; quería tener mucho, quería ser su jefe.


  Poseía ya el encanto natural de los donjuanes innatos. Sus dientes brillaban. Sus dientes brillaban como perlas, al sonreír. Sus facciones eran fuertes y regulares; su pelo negro, como negras eran también sus largas cejas y pestañas. Era de natural amistoso, seguro siempre de que todo el mundo le apreciaba.


  Como buen hijo, entregaba siempre a su madre todo el dinero que ganaba. Cierto que ahora se quedaba con una pequeña cantidad para sí; pero después de todo tenía diecisiete años y estaba en América, no en Italia.


  No era vanidoso, pero le gustaba cabalgar por la Décima Avenida a lomos de su caballo negro, con el tren de carga pisándole los talones, mientras él movía una linterna roja para avisar al mundo del peligro. Sentía siempre una profunda alegría cuando cabalgaba por debajo del puente de hierro y madera de la Calle30 y entraba en su barrio haciendo gambetear al caballo para gozo de los chiquillos que le esperaban a él y a la locomotora, con su blanca nube de vapor. A veces detenía su caballo cerca de la curva, y la chiquillería se congregaba a su alrededor, pidiéndole que les dejara montar, especialmente las niñas. Su hermano Gino le contemplaba siempre como se suele contemplar un cuadro; no excesivamente cerca, un poco más adelantado que los demás, con la cabeza ligeramente morena, con expresión deferente y la admiración pintada en los ojos; le encantaba tanto ver a su hermano montado a caballo, que de sus labios no salía nunca una sola palabra.


  Y sin embargo, aunque Larry era trabajador y muy responsable para su edad, tenía un defecto. Se aprovechaba de las muchachas. Eran demasiado fáciles para él. Las irritadas madres traían a sus hijas a presencia de Lucía Santa y provocaban escenas violentas, gritando que entretenía a sus hijas hasta demasiado tarde, clamando que había prometido casarse con ellas. La, la. Famoso por sus conquistas, era el Romeo de la vecindad y muy popular, al mismo tiempo, entre las señoras maduras de la avenida. Y es que poseía respeto. Era como un joven criado y educado en Italia. Sus buenos modales, que eran tan naturales como su afabilidad, hacían que estuviera siempre dispuesto a ayudar en las mil pequeñas necesidades de los pobres: cuidaba de conseguir un camión para efectuar un traslado de muebles, efectuaba breves visitas a las vecinas que por enfermedad se encontraban en el Bellevue Hospital, etc. Pero lo que era más importante era el sincero interés que ponía en todos los actos que se desarrollaban en el seno de la comunidad: casamientos, funerales, bautizos, vela de difuntos, comuniones y confirmaciones; aquellas sagradas costumbres tribales despreciadas por los jóvenes norteamericanos. Las ancianas de la Décima Avenida no le regateaban las más calurosas alabanzas; decían de él que sabía distinguir sin esfuerzo cuáles cosas eran importantes y cuáles no lo eran. De hecho, le habían conferido un honor que a ningún italiano de su edad le habían conferido con anterioridad. Le pidieron que fuera padrino del hijo de los Guargio, unos primos lejanos. Lucía Santa no quiso. Era demasiado joven para cargar con tal responsabilidad; el honor se le subiría a la cabeza.


  Larry oyó a Gino gritar «¡Quemad la ciudad!», le vio correr y vio también cómo la gente abandonaba la calle para adentrarse en las casas. Puso el caballo al trote y, desde la avenida, se dirigió al establo, radicado en la Calle35. Una vez fuera de la avenida, hizo galopar al animal, para sentir el rumor del viento y el chocar de las herraduras contra el empedrado. El guardián del establo estaba dormido, por lo que Larry llevó el caballo al lugar que le correspondía. A partir de aquel momento era libre.


  Se fue directamente a casa de los de Le Cinglata, situada a una manzana de distancia, en la Calle36. La Signora Le Cinglata servía el anís y el vino en la cocina, a tanto el vaso, y daba conversación a los clientes que hacían más gasto. Nunca había más de cinco o seis personas al mismo tiempo; eran siempre braceros italianos, y solteros u hombres cuyas esposas no habían abandonado Italia para reunirse con ellos.


  El señor Le Cinglata estaba acabando de cumplir una de aquellas sentencias de treinta días que eran un riesgo del negocio. «¡Ah, la policía! —solía decir la Signora Le Cinglata en tales ocasiones—. Están crucificando a mi marido». Y es que era una mujer religiosa.


  Cuando Larry entró en el piso, éste estaba ocupado sólo por tres hombres. Uno de ellos, un siciliano moreno, animado por saber que el marido estaba en la cárcel, molestó a la Signora, asiéndole la falda, mientras pasaba por delante suyo a la vez que cantaba una picante canción italiana. En sus actos había sólo la inocente lascivia y la malicia infantil de un hombre primitivo. Larry se sentó en la mesa. Le gustaba charlar en italiano con hombres de más edad. Devolvió la sonrisa de bienvenida de la Signora, y este gesto de confianza ofendió al siciliano.


  Enarcando las pobladas cejas, en demostración de burlón asombro, gritó, en italiano:


  —Pero, Signora Le Cinglata, ¿es que sirven a los niños, aquí?


  ¿Es que debo beber mi vaso de vino en compañía de niños de pecho?


  La mujer sirvió a Larry un vaso de jerez con soda, y entonces el siciliano, con expresión de burla y socarronería, dijo, en un inglés detestable:


  —¡Oh! Perdóneme. ¿Es su hijo? ¿Su sobrino, tal vez? Él la protege cuando su marido está en su pequeño escondite. Excúseme, se lo ruego.


  Y se echó a reír hasta casi ahogarse.


  La Signora, aplomada, serena, pero dura, al mismo tiempo, no parecía muy divertida.


  —Basta —replicó—. O se calla, o se busca otro lugar para beber. Y ruegue para que no se me ocurra contar a mi marido la forma en que acaba de portarse.


  El siciliano, con repentina seriedad, dijo:


  —Ruegue para que nadie explique a su marido la forma en que se porta usted. ¿Por qué no prueba con un hombre, en vez de con un chiquillo?


  Y se golpeó el pecho con ambas manos, como un cantante en la ópera.


  La Signora Le Cinglata, en modo alguno avergonzada, pero perdida la paciencia, dijo, secamente:


  —Lorenzo, échalo escaleras abajo.


  La frase tenía sólo un sentido figurado, pues lo que realmente quería decir la mujer era que le convenciera para que se fuera, y así lo comprendieron todos. Larry comenzó a decir algo, en tono conciliatorio y con una amistosa sonrisa en los labios. Pero el siciliano, ofendido en su honor, se levantó y gruñó, en su defectuoso inglés:


  —¿Tú, que eres una basura norteamericana, vas a echarme escaleras abajo? ¡Si contigo no tengo ni para empezar!


  La ancha y barbuda cara del hombre tenía un aire resuelto y autoritario. Larry fue de pronto presa de un pánico infantil, como si el golpear a aquel hombre maduro fuera algo así como un parricidio. El siciliano estaba frente a él, y Larry le lanzó un izquierdazo a la cara. El siciliano cayó sobre el suelo de la cocina. El temor de Larry había desaparecido, dando paso a un sentimiento de lástima y culpabilidad por la humillación del hombre.


  Y es que el hombre no había tenido oportunidad de usar sus manos y, además, no había tenido intención alguna de hacer daño a Larry. Era como un oso grande, y sólo había querido castigar a un niño. Era un ser grotesco, pero humano, y en modo alguno cruel. Larry le ayudó a sentarse en una silla, le dio un vaso de anís y murmuró unas palabras amistosas. El hombre apartó el vaso de un manotazo y abandonó el piso.


  La noche transcurría lentamente. Unos hombres entraban, otros salían. Algunos jugaban con una baraja decorada con dibujos pornográficos, propiedad del establecimiento.


  Larry se sentó en un rincón, deprimido a causa del incidente. Luego, sus sentimientos cambiaron. Sintió orgullo. La gente lo consideraría digno de respeto, lo tendrían por un hombre con el que no se puede jugar, pero no malo ni vicioso. Era el héroe de las películas de vaqueros, como Ken Maynard, que nunca golpeaba a un hombre caído. Le invadió un dulce sopor, una sensación de felicidad, y de pronto se dio cuenta de que la Signora Le Cinglata le estaba hablando de aquella manera tan suya, extraña y galante, en italiano, y entonces despertó por completo. Había llegado el momento.


  La Signora Le Cinglata se excusó, diciendo que debía ir a buscar otro galón de vino y otra botella de anís. Salió de la cocina y, después de atravesar el largo corredor, llegó al dormitorio más alejado. La habitación tenía una puerta. Larry la siguió, murmurando que la ayudaría a llevar las botellas, como si ella pudiera sorprenderse e irritarse ante su presunción juvenil. Pero cuando la mujer le oyó cerrar la puerta detrás de ellos, se inclinó para coger una enorme jarra color púrpura de entre los muchos colocados junto a la pared. Mientras esto hacía, Larry le levantó con ambas manos el vestido y las enaguas. Ella replegó sus enormes y holgados pantalones color rosa, dejó su vientre desnudo y, riendo, protestó:


  —Eh, giovanotto!


  Los grandes botones de su vestido se salieron de sus ojales, y la mujer se tendió de espaldas en la cama. Larry terminó su trabajo, y seguidamente, tendido sobre el lecho, encendió un cigarrillo. La Signora, abotonada y respetable, cogió con una mano la jarra y con la otra la botella de anís, y juntos regresaron a la cocina, con los clientes.


  La Signora Le Cinglata comenzó a servir vino y a tocar los vasos con las mismas manos que momentos antes le habían acariciado a él. Trajo a Larry un vaso de jerez con soda fresco, pero como él sabía que no se había lavado, decidió no beberlo.


  Larry se dispuso a marcharse. La Signora Le Cinglata le siguió hasta la puerta y murmuró:


  —Quédate, quédate a pasar la noche.


  Larry le dedicó la mejor de sus sonrisas y dijo, también en voz baja:


  —Imposible. Mi madre me pediría explicaciones.


  Interpretaba siempre este papel, el del hijo obediente, cuando le interesaba escapar.


  No se fue a su casa. Dio la vuelta a la esquina y regresó al establo. Se preparó la cama, con paja y la manta de un caballo, usando la silla de montar como almohada. Los incesantes movimientos de los caballos en sus pesebres constituían para él un sedante; los caballos no estorbarían sus sueños.


  Así acostado, pensó en su futuro, como muchas noches lo hacía, como lo hacen todos los jóvenes. Se sentía dotado de enorme fuerza. Sabía, por conocerse bien, que estaba destinado a conocer el éxito y la gloria. En el mundo en que vivía, él era el más fuerte de entre los muchachos de su edad, el más elegante, el que más éxito tenía entre las chicas. Incluso una mujer adulta era su esclava. Y esta noche había puesto fuera de combate a un hombre. Tenía sólo diecisiete años, y en su mente juvenil el mundo era algo estático. Ni él se volvería más débil, ni el mundo se convertiría en más fuerte.


  Sería poderoso. Haría rica a su familia. Soñaba en ricas herederas norteamericanas con automóviles y enormes palacios, que se casaban con él y adoraban a su familia. Mañana, antes de ir a trabajar, iría a Central Park con su caballo y cabalgaría por los caminos de herradura.


  Se vio paseando por la Décima Avenida, con una rica muchacha colgaba del brazo y con todo el mundo mirándolo con admiración. La muchacha amaría a su familia. No era un afectado. Nunca se le ocurrió que nadie pudiera mirar con desdén a su familia, a su madre y hermana, a sus amigos. Y es que a todos los consideraba como seres extraordinarios, dado que eran realmente parte de él. Su mente era increíblemente inocente, y, durmiendo en el «perfumado» establo, como un vaquero en una pradera de piedra, feliz por sus victorias sobre un hombre y una mujer, Larry Angeluzzi no tenía la menor duda sobre lo feliz que iba a ser su destino. Durmió en paz.


  En la familia Angeluzzi-Corbo sólo los niños —Vincent, Gino y Sal, acostados todos en una sola cama— soñaban sueños verdaderos.


  Capítulo tercero


  Por la mañana, Octavia se levantó mientras el aire fresco de la noche se evaporaba para dejar paso al naciente sol de agosto. Se lavó en la pila de la cocina y, volviendo a pasar por el corredor, vio que su padrastro no estaba en la cama. Pero solía dormir poco y era muy madrugador. La otra habitación vacía le demostró que había tenido razón; Larry no había estado en casa. Sal y Gino dormían destapados, y el pijama dejaba al descubierto sus partes sexuales. Octavia los cubrió con la ajada sábana.


  Mientras se vestía para ir al trabajo, se sintió presa de profunda desesperanza. Notaba que el aire caliente del verano le producía ahogo, como se lo producían el fuerte olor procedente del lavabo —demasiado próximo— y los cuerpos dormidos de sus hermanos. La clara luz de la mañana ponía en evidencia la baratura de los muebles, los años del papel de las paredes, el mal estado del linóleo, que se iba agujereando sin remedio.


  En tales ocasiones se sentía perdida: temía que una mañana despertaría siendo tan vieja como su madre, en una cama y un hogar como los que ahora tenía, con sus hijos viviendo entre la suciedad, con interminables días de lavadero, cocina y fregado de platos ante ella. Octavia sufría. Sufría porque la vida no era elegante, porque los seres humanos no estaban completamente separados. Y detuvo por unos momentos su pensamiento en un lecho matrimonial. Movió la cabeza con irritación, pero también con temor; sabía todo lo vulnerable que era, y no ignoraba que un día debería acostarse en aquella cama.


  Con su negro y rizado pelo bien peinado, vistiendo una blusa barata blanca y azul, Octavia abandonó la casa y echó a andar por la acera de la Décima Avenida, en dirección a la tienda de modas donde trabajaba, situada en la Séptima Avenida y la Calle36. El pavimento quemaba ya, a pesar de lo temprano de la hora. Al pasar por delante de la casa de los Le Cinglata aminoró el paso, con la esperanza de ver salir a su hermano.


  Lucía Santa se despertó poco después, y lo primero que notó fue que su marido no había pasado la noche en casa. Se levantó al instante y se dirigió al lavabo. Los zapatos de veinte dólares de su marido estaban allí. Volvería, estaba segura.


  Pasando por la otra habitación, llegó a la cocina. Bravo. Lorenzo no había venido a casa. En el rostro de Lucía Santa se dibujaba la indignación. Hizo café y planeó el trabajo del día. Vincenzo comenzaba a trabajar en la panadería. Perfecto. Gino debería ayudarle en el trabajo de la portería. Perfecto también. Un castigo para el padre, por despreocupado. Se fue a la despensa y cogió las botellas de leche y el enorme pan italiano, grueso como su muslo, alto como un niño. Cortó algunas rebanadas y untó una de ellas con mantequilla; era la que se comería ella. A los niños los dejaría dormir un poco más.


  Era uno de los momentos del día que más le agradaban. La mañana todavía fresca, los niños a punto de despertarse, y todos los demás fuera de la casa, quedando ella, ella sola, al cuidado de todo.


  «Qué bella insalata!» —¡qué hermosa ensalada!—. Estas palabras llegaron hasta los niños en el momento en que acababan de despertarse. Saltaron de la cama, y Gino miró por la ventana. Debajo estaba el pregonero, de pie en el asiento de su carro y con los brazos en alto, mostrando una verde lechuga en cada una de sus manos. «Que bella insalata!», gritó nuevamente, sin pedir a nadie que le comprara, sino pidiendo sólo que las mujeres admiraran la hermosura de sus lechugas. Con orgullo, no servilismo, en la voz, repetía su grito a cada paso que su caballo daba a lo largo de la avenida. En su carro había cebollas maravillosamente blancas, grandes y morenas patatas, cajas de manzanas, ramilletes de escalonias, puerros y ramitas de perejil. Su voz se elevó, rica en rendida admiración, desinteresada, como una llamada a los enamorados. «¡Qué hermosa ensalada!».


  Mientras desayunaban, Lucía Santa dio instrucciones a los niños.


  —Escuchad —dijo—. Vuestro padre ha tenido que marcharse por unos días. Mientras esté fuera, deberéis ayudarme. Vincenzo trabaja en la panetteria. Así, pues, tú, Gino, vas a ayudarme hoy a fregar las escaleras de la casa. Cuida de pasarme los cubos de agua, limpios, y exprime el estropajo, pero pásale la escoba antes, si no eres tonto. Tú, Salvatore, quitarás el polvo de los pasamanos, y Lena también.


  Dicho esto, Lucía Santa sonrió a sus dos hijos.


  Vincenzo bajó la escalera, malhumorado. Pero Gino miró a su madre, fría y desafiadoramente.


  —Estoy ocupado hoy, mamá —dijo.


  Lucía Santa acercó su rostro al del niño:


  —Ah —le dijo en un tono afectadamente diferente—, estás ocupado todos los días. Pero yo estoy ocupada también.


  Parecía divertida.


  Gino forzó su ventaja. Se puso muy serio.


  —Tengo que ir a buscar hielo al ferrocarril, mamá. Se lo prometí a Joey Bianco. Te traeré hielo gratis, antes de venderlo.


  —Y a Zia Louche, también —añadió, con un ramalazo de genio.


  Lucía Santa lo miró con un afecto que despertó los celos de Vinnie.


  —De acuerdo, pero recuerda que la primera nevera que debes llenar es la mía. La mía antes que las otras.


  Vincent arrojó al suelo su trozo de pan, con lo que se ganó una amenazadora mirada de su madre. Luego, ésta dijo a Gino:


  —Pero esta noche procura estar en casa para ayudar, pues de lo contrario probarás el látigo.


  Su corazón no sentía lo que decía su boca. Se le estaba ya terminando definitivamente el tiempo de jugar.


  Gino Gorbo, como cualquier general de diez años, había hecho grandes planes, aunque no se los había contado a su madre. Mirando por la ventana de la habitación delantera, vio las vías llenas de inmóviles vagones de carga. Más allá, el río Hudson aparecía inmensamente azul. A sus infantiles ojos el aire era maravillosamente puro. Atravesó corriendo el piso, bajó las escaleras y salió a disfrutar del sol de agosto.


  Hacía un calor tremendo, y el asfalto hervía bajo los pies del muchacho. Su descolorida camisa azul de algodón era agitada por la brisa, pero poco después se le pegaba en el cuerpo. Con la mirada buscó a su amigo y socio, Joey Bianco.


  Joey tenía doce años, pero era de menor estatura que Gino.


  Era el muchacho más rico de la Décima Avenida, y tenía más de doscientos dólares en el banco. En invierno vendía carbón, mientras que ahora, en verano, hielo, y tanto el carbón como el hielo los robaba de los vagones. También vendía bolsas de papel en Paddy’s Market, que se extendía a lo largo de las calles de la Novena Avenida.


  Por allí venía, arrastrando su gran carretón de madera. Venía de un vagón situado detrás de él. Era el mejor carretón de la Décima Avenida. Era el único carretón de seis ruedas que Gino había visto en su vida, y el hielo que contenía podía valer un dólar, como mínimo. Era tan grande, que en él cabían tres niños, al menos. El carretón para llevar el hielo tenía ruedas con neumáticos; de la parte delantera sobresalía una barra de madera. Joey disponía incluso de una cuerda especial para tirar del carretón.


  Para comenzar el día, ambos se tomaron un helado de limón. Se los sirvió el mismo panettiere, quien, complacido por la buena maña de los muchachos, les puso más cantidad de lo normal.


  Joey Bianco se sentía feliz cuando llegaba Gino. Gino le dejaba cobrar y contar el dinero. Y Gino era el que se subía a los vagones. A Joey le gustaba también subir, pero no le gustaba dejar abandonado su carretón. Ahora Gino dijo a Joey:


  —Ven, sube; te voy a pasear un poco.


  Joey, orgulloso, se sentó dentro del carretón, y Gino lo llevó por la avenida hasta las vías. Cuando quedaron ocultos por los vagones, se pararon. Joey vio una puerta abierta en uno de los vagones; inmediatamente tomó de su carretón las tenazas para el hielo.


  Gino, en tono autoritario, dijo:


  —Dame las tenazas.


  Corrió hasta el vagón, subió por la escalerilla de hierro, e instantes después estaba ya arriba.


  De pie sobre el vagón, a unos metros por encima del suelo, se sentía libre. A lo lejos veía la ventana de su dormitorio y toda la manzana de casas. Había tiendas, gente, caballos, vagones y camiones. Gino parecía navegar en un océano de vagones de mercancías —Marrones, negros, amarillos, con extraños nombres, tales como Unión Pacific, Santa Fe, Pensilvania. Se dejaba sentir el olor procedente de unos vagones de ganado vacíos. Se volvió y vio los riscos de Jersey, en los que crecía la hierba, y, debajo, el agua azul. En medio de los centenares de inmóviles vagones de carga, algunas negras locomotoras resoplaban y su humo blanco añadía un nuevo y agradable olor a la mañana estival.


  Joey le gritó:


  —Vamos, Gino, tira el hielo antes de que venga el «toro».


  Gino tomó las tenazas de acero y apiló varias barras de hielo en el borde del vagón, para que fuera fácil hacerlas bajar todas juntas y de una sola vez. Miró cómo las barras iban cayendo sobre la grava. De los trozos de hielo se desprendían pequeñas partículas plateadas, que se esparcían por los alrededores. Joey iba cogiendo con los brazos los bloques de hielo y los colocaba en su carretón, el cual, en unos instantes, quedó completamente lleno. Gino saltó del vagón y se puso a empujar el carretón por detrás, mientras Joey tiraba por delante.


  Gino tenía intención de llenar la nevera de su madre, pero la panettiere los vio pasar por la avenida y se quedó con todo el cargamento, contra pago de un dólar. Seguidamente, los dos muchachos fueron a por otro. En el segundo viaje fue el droguero quien los interceptó y adquirió todo el hielo, por otro dólar, además de un refresco y un bocadillo.


  Embriagados por el dinero, decidieron que sus madres podían esperar; las neveras familiares, pues, seguían vacías. La tercera carga fue a parar a las familias del primer piso. Era casi mediodía. Y fue en el cuarto viaje que comenzaron los problemas.


  El guardia de las vías los había visto antes, mientras abrían vagones, cada vez distintos, pues su táctica consistía en sacar unas pocas barras de cada uno. Actuaban como un animal que hace tres o cuatro víctimas y como sólo una pequeña parte —la mejor— de cada una. El guardia, cuando lo consideró oportuno, se dirigió hacia ellos, desde el lado de la Décima Avenida, cortándoles la retirada.


  —Joey, que fue el primero en advertir su presencia, gritó a Gino:


  —Butzo, es Charlie Chaplin.


  Gino vio cómo el zanquituerto «toro» cogía a Joey por la camisa y le daba una ligera bofetada.


  Sin soltar a Joey, el «toro» gritó a Gino:


  —Vamos, niño, baja inmediatamente. Si tengo que subir a buscarte, te calentaré el trasero.


  Gino miró abajo, el rostro serio, como si realmente estuviera considerando la oferta. El fuerte sol le calentaba la sangre, y daba al mundo una luz especial. Gino temblaba de excitación, pero no sentía temor. Sabía que se encontraba a salvo. El «toro» se llevaría a Joey fuera de las vías y, además, le destrozaría el carretón. Pero Gino había leído una historia sobre el comportamiento de los pájaros, y la misma le sirvió de base para su plan, mientras miraba al «toro». Un plan que salvaría a Joey y al carretón.


  Con malicia, el muchacho acercó su rostro moreno y angular, casi de hombre adulto, a los que estaban abajo, y gritó:


  —¡Ja, ja! Charlie Chaplin no puede cazar a la mariposa.


  Luego comenzó a bajar rápidamente la escalerilla, situada en el lado opuesto del vagón. El «toro» no se movió, pues no quería soltar a Joey.


  Gino subió y bajó varias veces del vagón, mientras gritaba:


  —Charlie Chaplin no puede coger el azúcar.


  La cara del guardia se ensombreció, y con voz amenazadora dijo:


  —Te lo advierto, muchacho. Baja inmediatamente o te vas a acordar de mí.


  Eso pareció hacer mella en Gino, que miró abajo, con expresión seria. Hizo un gesto burlón al «toro» y se puso a pasear, con estudiada lentitud, de un lado a otro del vagón, y luego, de un salto, pasó a otro. En el suelo, el guardia lo estaba mirando con amenazadora expresión, pero seguía asiendo a Joey, para que no se escapara con su carretón. La hilera de vagones se componía de sólo diez u once unidades.


  Gino fue saltando de vagón en vagón. Abajo, el guardia dudaba. No podría retener a Joey, si hacía lo que se le había ocurrido, pero no importaba. Estaba decidido: el muchacho de arriba se iría a su casa con una buena paliza.


  Moviendo en el aire las tenazas para el hielo, Gino siguió corriendo de un vagón a otro, y esperó a que el «toro» llegara hasta el sitio debajo de él. Luego alzó la vista y vio a Joey y su carretón correr por la avenida, hacia la libertad.


  —Será mejor que bajes, chico —dijo el «toro»—. Me has obligado a perseguirte, pero te acordarás.


  Agitó su porra en el aire. Pensó en disparar al aire, sólo para asustar al muchacho, pero si lo hacía, podría llamar la atención de los obreros italianos de una brigada que trabajaba en las cercanías, y entonces sería ya un hombre marcado para siempre. Se agachó y, por debajo del vagón, vio a Joey y su carretón cruzar la avenida. Se enfureció tanto, que gritó a Gino:


  —¡O bajas inmediatamente, o te romperé la espalda, bastardo!


  Satisfecho, vio cómo la amenaza surtía efecto; el muchacho seguía caminando por entre los vagones. De pronto, sin embargo, vio la cara morena y seria del chico inclinado sobre él. Oyó el grito del niño, un grito que expresaba una mezcla de ira y desdén, y en el que no podía apreciarse asomo alguno de temor.


  —Páralo, Charlie Chaplin.


  Un gran pedazo de hielo pasó rozando la cabeza del guardia, y el chiquillo, sin dejar de moverse por entre los vagones, comenzó a hacer gestos de burla.


  El guardia, ahora realmente enojado, pero seguro de sí, se puso a correr para alcanzar a Gino. El correr con la cabeza levantada, para no perder la vista al muchacho, le daba un aspecto cómico. El chico se estaba metiendo en la trampa. La cosa en sí no molestaba al hombre; lo que le enfurecía era el hecho concreto de oírse llamar Charlie Chaplin. Era vanidoso, y sus torcidas piernas le hacían ser muy sensible a cualquier burla más o menos relacionada con ellas.


  De repente, Gino desapareció de su vista. Miró por debajo de los vagones y vio al chico bajar la escalerilla del lado opuesto.


  El «toro» tropezó con los rieles, lo que le hizo perder un segundo precioso. Cuando llegó al otro lado no vio signo alguno de su presa. Retrocedió un poco, para ampliar su campo visual.


  Vio a Gino volar literalmente de un vagón, saltando de uno a otro sin dudas y sin temor, acercándose a la Décima Avenida, y luego, ya sobre el suelo, siguió corriendo. El «toro» se puso a correr con todas sus fuerzas, pero sólo tuvo tiempo de ver al muchacho cruzar la Décima Avenida, en dirección a las casas. Al llegar a la acera, sin volver la vista atrás, Gino se detuvo, para descansar y comprar un helado. Del otro muchacho, ni rastro.


  El guardia tuvo que echarse a reír, sin poder evitarlo. El chico, aquel mocoso, había conseguido burlarlo. Pero ya llegaría su hora; sería Charlie Chaplin, de acuerdo, pero un Charlie Chaplin que les haría llorar, no reír.


  Gino no se preocupó de mirar atrás, una vez cruzada la avenida. Quería encontrar a Joey Bianco y deseaba también cobrar la parte que le correspondía de la venta del hielo. Oyó a su madre gritar desde la ventana del cuarto piso:


  —Gino, bestia, ¿dónde está el hielo? Sube a comer.


  Gino, alzó la vista y, sobre su madre, vio el cielo azul.


  —Estaré arriba dentro de dos minutos —gritó a su vez.


  Corrió hacia la esquina de la calle 30. Vio a Joey sentado en la escalinata de entrada de una casa, su carretón atado a la verja de hierro.


  Joey estaba triste, llorando casi, pero cuando vio a Gino dio un salto de alegría. Excitado, dijo:


  —Estaba a punto de ir a hablar con tu madre. No sabía qué hacer, ¿sabes?


  La Calle 30 era polvorienta y soleada. Gino se metió en el carretón y Joey hizo de caballo. En la Novena Avenida compraron bocadillos de salami y dos Pepsis. Luego se dirigieron a la Calle31, donde había sombra, y se sentaron con la espalda apoyada en la pared de la fábrica de chocolate Runkel.


  Comieron sus bocadillos con la tranquilidad y buen apetito de los hombres plenamente satisfechos de la forma en que ha transcurrido el día: trabajo duro, aventuras, y el pan, el buen pan, ganado con su sudor. Joey, que no podía ocultar su admiración, dijo:


  —Me has salvado, Gino, te lo aseguro. Has toreado a aquel «toro».


  Gino se mostró modesto, pues sabía que el truco lo había aprendido en un libro de pájaros, pero no se lo dijo a Joey.


  El sol de verano se ocultó. Había unas nubes negras y espesas. El aire polvoriento y cálido y el olor del caliente pavimento, olor de alquitrán, fueron sustituidos por una fuerte lluvia, acompañada de grandes truenos; ahora se sentía un tenue perfume de algo verde. Joey y Gino se cobijaron debajo de la plataforma de carga. La lluvia seguía cayendo, y hasta el suelo de la plataforma llegaban algunas salpicaduras.


  En la más bien oscura plataforma había la suficiente luz como para poder jugar a las cartas. Joey sacó de su bolsillo una grasienta baraja. A Gino no le gustaba jugar, porque Joey casi siempre le ganaba. Jugaron al «siete y medio», y Gino perdió los cincuenta centavos que había cobrado del hielo. Todavía no había cesado de llover.


  Joey, tartamudeando un poco, dijo:


  —Toma, Gino, te devuelvo tus cincuenta centavos. Es por haberme salvado del «toro», ¿sabes?


  Gino se mostró ofendido. Los héroes no obraban por dinero.


  —Vamos —dijo Joey, ahora con mayor firmeza—. Salvaste mi carretón, también. Debes permitirme que te devuelva los cincuenta centavos.


  Gino no quería el dinero. Su aceptación supondría estropear la aventura; sería como si Joey le pagara por hacer un trabajo. Pero Joey parecía estar a punto de llorar, y Gino se dio cuenta de que, por alguna razón, tenía que aceptar el dinero.


  —De acuerdo —dijo Gino—. Joey le entregó los cincuenta centavos.


  Seguía lloviendo. Siguieron esperando, mientras Joey barajaba incesantemente las cartas. Gino dejó el medio dólar en el suelo.


  Joey estaba mirando la moneda. Gino se la metió en el bolsillo.


  —¿Quieres volver a jugar al siete y medio, con apuestas dobles? —preguntó Joey.


  —Nones —dijo Gino.


  Finalmente, la lluvia cesó y el sol volvió a salir, y lo mismo hicieron los muchachos, que salieron, como los topos, de debajo de la plataforma. El sol estaba ya muy hacia el Oeste, sobre el río Hudson. Joey dijo:


  —¡Jesús, qué tarde es! Debo irme a casa. ¿Vienes, Gino?


  Gino se echó a reír:


  —Yo, no —dijo. Contempló a Joey alejándose con su carretón hacia la Décima Avenida.


  De la fábrica Runkel estaba saliendo el último turno. De los hombres se desprendía el olor del chocolate que fabricaban. Era un olor dulce como el de las flores, y ahora, al aire fresco que había traído la recién caída lluvia era más fuerte que de costumbre. Gino se sentó en la plataforma y esperó a que hubieran salido todos los obreros.


  Todo lo que estaba viendo le encantaba, el rojo profundo de los ladrillos de las casas, los niños que salían nuevamente a jugar por las calles, los escasos caballos y carros que, lentamente, se dirigían a la avenida. Uno de los caballos iba dejando a su paso un rastro de redondas y amarillentas bolas de estiércol. Las mujeres se asomaban a las ventanas; en el borde de muchas de las cuales aparecían blancas almohadas; rostros de mujeres, pálidos, enmarcados en matas negras de pelo, parecían suspendidos sobre la calle, cual gárgolas a lo largo de los muros de un castillo. Finalmente, la mirada de Gino fue atraída por la delgada y rápida corriente de agua de lluvia que manaba de los canelones. Cogió un pequeño trozo de madera, encima del cual colocó la moneda de medio dólar, y miró la madera y la moneda, cual barca y barquero, eran llevados calle abajo por la corriente. Momentos después echó a correr en su persecución, y, cuando vio que la madera y el medio dólar estaban a punto de llegar a la Décima Avenida, cogió la moneda y echó a andar hacia la Novena Avenida.


  Por el camino, al pasar por delante de un grupo de casas deshabitadas, vio a un grupo de muchachos, más o menso de la edad de Larry, que se columpiaban en una cuerda que pendía de la azotea situada a cuatro pisos sobre el nivel del suelo. Colgados de la cuerda, se deslizan desde una de las ventanas del segundo piso, haciendo tarzanescas cabriolas en el aire, y llegaban hasta la ventana de otra casa vacía situada un poco más arriba de la calle.


  Un muchacho rubio vestido con una camisa roja calculó mal la operación, y en lugar de ir a parar a la ventana, iba a estrellarse contra la pared con los pies, y la cuerda y él desandaron el camino andado. Parecía que el muchacho estuviera realmente volando. A Gino se lo comía la envidia. Pero era inútil. A él no se lo dejarían hacer. Era demasiado pequeño. Siguió su camino.


  Era la esquina de la Novena Avenida y la Calle31, a la sombra oblonga del edificio, Gino volvió a poner el pedazo de madera y la moneda en la corriente, y vio a ambos objetos navegar Calle30 abajo; a sacudidas, levantando minúsculas olas, zarandeada por empapados trocitos de papel de periódico, pieles y huesos de frutas, amén de excrementos de Animales, la pequeña embarcación iba siguiendo su camino. Al llegar a la esquina, y siguiendo el curso que le marcaba la corriente, barca y barquero enfilaron la Décima Avenida. El medio dólar seguía encima de la madera. Gino, vigilante, corría a su lado, mirando de vez en cuando a lo largo y ancho de la calle, por si veía a los muchachos que lo habían perseguido la noche anterior. Su improvisado bote navegaba entre latas de estaño, giraba alrededor de montones de basura pero siempre terminaba por liberarse, para navegar finalmente a través de una sucesión de minúsculos canales. Luego, Gino cogió su moneda, mientras el bote se metía en la reja de la alcantarilla de debajo del puente de la Décima Avenida. Pensativo, el muchacho dio la vuelta a la esquina, hacia la avenida, y de pronto fue golpeado en el estómago por el pequeño Sal, quien, con la cabeza baja, estaba cogiendo, lo que formaba parte del juego «patata al bote». Sal, muy excitado, gritó:


  —Mamá te está buscando. Ya hemos comido todos. Te va a matar.


  Gino dio media vuelta y se dirigió hacia la Novena Avenida, dispuesto a contemplar nuevamente los minúsculos canales multicolores. Volvió a pasar por delante de las casas vacías y vio la cuerda, que ahora se balancea sola. Gino se fue hacia el sótano y, desde allí, subiendo unos estropeados y peligrosos peldaños, llegó hasta el segundo piso. La casa estaba que daba pena; las cañerías habían sido robadas y la instalación eléctrica arrancada. El suelo era peligroso también. Todo estaba quieto y en silencio y no había nadie, según pudo observar al atravesar las fantasmales habitaciones sin puertas. Finalmente, Gino llegó a la ventana y pudo ver la calle. El marco de las ventanas no era sino un agujero en la piedra. Gino se subió al borde, se inclinó un poco hacia adelante y asió la cuerda.


  Saltó, dándose aire, y por un glorioso momento tuvo la sensación de volar como un pájaro. Se deslizó por el aire, muy por encima del nivel del suelo, y, completando el arco, aterrizó en el borde de una ventana tres casas más arriba. Saltó y volvió a volar, una y otra vez, siempre más aprisa, yendo a parar bien a un borde de ventana, bien a la pared, en cuyo caso los pies le servían para darse mayor impulso. Pero llegó el momento en que, demasiado cansado, sus brazos no pudieron sostenerle. Entonces, contra su voluntad, se deslizó por la cuerda, a excesiva velocidad, quemándose las manos. No más llegar al suelo, sin perder un segundo, echó a correr en dirección a la Décima Avenida.


  Estaba anocheciendo. Gino se mostró sorprendido al darse cuenta de que ya el sol se había ocultado. Y se daba cuenta también de que se hallaba en dificultades. Corrió Calle31 abajo y no tardó en enfilar la Décima Avenida. Procuraba que no se le borrara la expresión de sorpresa. Pero nadie de su familia estaba entre la gente sentada en la acera, junto a la casa. Ni siquiera Sal. Subió corriendo los cuatro pisos.


  Al pasar por el segundo piso, Gino oyó discutir a Octavia y a su madre. Preocupado, aminoró el paso. Cuando llegó al piso vio a ambas frente a frente, las mejillas encarnadas y los ojos echando chispas. Las dos se volvieron hacia él, amenazadoras. Pero Gino, fascinado, tenía ojos solamente para su hermano Vinnie, sentado ya en la mesa. La cara de Vinnie estaba completamente enharinada, como lo estaba también su ropa. Parecía muy cansado, y sus ojos, grandes y oscuros, contrastaban con la blancura de su faz.


  —¡Ah, ya has llegado a casa! —decía su madre—. ¡Bravo!


  Gino, dándose cuenta de que las dos mujeres le estaban mirando como jueces, corrió a sentarse a la mesa, para que pudieran traerle la comida. Estaba muy hambriento. Un repentino golpe en uno de los lados de la cabeza le hizo ver estrellas, y, en su aturdimiento, pudo oír la voz de su madre:


  —Hijo de perra. Has estado fuera todo el día. ¿Qué has estado haciendo? Y luego el signor se sienta a la mesa para comer, pero sin lavarse. Ve. Figlio de puttana. Bestia. Tú, Vicenzo, lávate también, te sentirás mejor.


  Los dos muchachos fueron al fregadero de la cocina, a lavarse, y momentos después regresaron a la mesa.


  Los ojos de Gino estaban llenos de lágrimas, y no por la bofetada, sino a causa del desdichado final de un día tan hermoso. Primero, había sido un héroe, y, después, su madre y hermana aparecían irritadas, como si lo odiaran. Bajó la cabeza, avergonzado como un villano, sin ganas de comer hasta que su madre le puso un plato de salchichas y pimientos debajo de la nariz.


  Octavia miró duramente a Gino y dijo a Lucía Santa:


  —Debe hacer su parte. ¿Por qué diablos tiene Vinnie que trabajar para él, cuando su propio padre se despreocupa de todo? Si no trabaja, Vinnie dejará la panadería. Vinnie también tiene derecho a disfrutar de las vacaciones de verano.


  Sin sentir celos, Gino se dio cuenta de que Octavia y su madre miraban a Vinnie con piedad, mientras él comía cansada e indiferentemente. Podía ver que su hermana, por alguna razón, estaba a punto de echarse a llorar. Miraba a las dos mujeres ocuparse de Vinnie, sirviéndole como si fuera un hombre adulto.


  Gino se metió la mano en el bolsillo y sacó la moneda de cincuenta centavos, la cual entregó a su madre.


  La he ganado vendiendo hielo —dijo—. Puedes quedártela. Puedo traer a casa cincuenta centavos todos los días.


  —Lo que deberías hacer es no dejarle robar más hielo de los vagones —dijo Octavia.


  Lucía Santa se estaba impacientando.


  —A los del ferrocarril no les importa que los niños tomen un poco de hielo —miró a Gino, con afectuosa sonrisa—. Emplea el dinero para llevar a tu hermano al cine, el domingo —dijo.


  Y untó con manteca un gran trozo de pan, que dio a Gino.


  La cara de Vinnie seguía siendo blanca, a pesar de que la harina había desaparecido. Las extrañas líneas de fatiga y tensión, siempre obscenas en el rostro de un niño, hicieron a Octavia pasarle el brazo por los hombros y decir, con preocupación:


  —¿Qué te han hecho hacer, Vinnie? ¿Es demasiado duro de trabajo?


  Vinnie se encogió de hombros.


  —Todo va bien. Lo único es que hace mucho calor allí. Me he ensuciado al subir sacos de harina desde el sótano —añadió, de mala gana.


  Octavia comprendió:


  —¡Malditos bastardos! —murmuró—. Tu asqueroso paseanpanettiere no sé qué se ha creído —dijo a la madre—. ¡Hacer cargar unos sacos tan pesados a un chiquillo como Vinnie! Cuando su hijo me pida una cita, le escupiré en la cara, delante de todos, en plena calle.


  Vinnie miraba a las dos mujeres, esperanzado. Octavia, irritada como estaba, quizá le haría abandonar el trabajo. Pero inmediatamente se sintió avergonzado, porque su madre necesitaba el dinero.


  Lucía Santa se encogió de hombros y dijo:


  —Cinco dólares a la semana y el pan gratis es algo que no puede ser despreciado así como así. Además, cuando Vincenzo está trabajando, no pagamos los helados, y eso, en verano, representa un dinero que nos ahorramos. Con su padre fuera…


  Octavia se disparó. La tranquila aceptación, por parte de su madre, de la ausencia de Frank Corbo, logró sacarla de sus casillas.


  —Precisamente por eso —dijo—. Su padre está fuera. Nada ni nadie le importa un pedo.


  A despecho de su enojo, le hizo gracia la mirada que le dirigieron los dos muchachitos, sorprendidos de que una joven empleara un lenguaje tan poco fino. Pero su madre no parecía divertida, por lo que Octavia añadió, pero ya en un tono más razonable:


  —No está bien. No es conveniente para Vinnie.


  La madre, en italiano, preguntó:


  —¿Y tú, con tu lengua de puta, quieres ser maestra de escuela? —Esperó la respuesta de su hija. Pero acababa de destruir la visión que Octavia tenía de sí misma. La madre continuó—: Si quieres dar órdenes en una casa, cásate, trae niños al mundo, llora cuando salgan de tu vientre. Entonces podrás pegarles, entonces podrás decidir cuándo deben trabajar y cómo, y quién debe y quién no debe trabajar —miró a su hija, fríamente, como a una enemiga mortal—, Bastanza —concluyó.


  Se volvió a Gino:


  Tú, giovanetto. Estás fuera de la mañana a la noche. Te pueden atropellar. Te pueden raptar. Y eso no es todo. Escucha: Tu padre se ha ido por algún tiempo, por lo que todos deben ayudar en esta casa. Mañana, si desapareces, probarás esto —se dirigió a la alacena y tomó el palo de madera utilizado para amasar la pasta de los ravioli de los días festivos; su voz se hizo más ronca, más irritada—. Yo haré que te vuelvas visible, ¡por Jesucristo que lo haré! Te dejaré la piel tan negra y azul, que si fueras el Espíritu Santo no podrías envanecerte. Y ahora come. Después, lava los platos, limpia la mesa y barre el suelo.


  Y que no te vea bajar las escaleras esta noche.


  Gino estaba impresionado. Aunque no había tenido miedo, la tensión no lo había abandonado durante toda la escena. En tales ocasiones solía escaparse alguna bofetada, que, con suerte, a veces lograba eludir. Pero nada sucedió. Las dos mujeres salieron del piso. Gino, ya tranquilo, comió la gruesa salchicha y los aceitosos y pulposos pimientos, que se mezclaban deliciosamente en su hambriento paladar. La tormenta había pasado, y no quedaban rencores. Mañana trabajaría para su madre, la ayudaría.


  Vinnie, con la mirada fija en el plato, no comía. Alegre, Gino le dijo:


  —Muchacho, estoy seguro de que has trabajado muy duro para ese bestia de panettiere. Te vi cargado con una cesta muy grande. ¿A dónde la llevaste?


  —No —dijo Vinnie—. A una tienda de la Novena Avenida. No fue tan pesado. Lo único que hice fue subir la harina desde el sótano.


  Gino lo miró. Había algo que no acababa de convencerlo.


  Pero ya Vinnie se sentía mejor y tomaba grandes bocados, sin saber que lo que había sentido durante todo el día era miedo. Que había sufrido una crueldad muy común —un niño enviado desde el calor del hogar a ser mandado por extraños, para realizar su trabajo más penoso—. Era su primera experiencia en lo de vender una parte de su ser a cambio de dinero. Decididamente, no era lo mismo que realizar alguna faena para su madre o que lustrar los zapatos de su hermano mayor, aunque le dieran alguna moneda como recompensa.


  Pero con el otoño llegaría la época de volver a la escuela, y entonces volvería a ser libre. Olvidaría que su madre y su hermana lo habían enviado fuera de la familia y sus reglas, mezcla de amor y sangre. Ya no pensaba en el hecho de que no podía pasarse las mañanas del verano jugando a la pelota, o vagando por las cercanías, charlando con los amigos y sentándose en la sombra de la Calle31, mientras sorbía lentamente un helado de limón. Sentía la terrible tristeza que sólo los niños pueden sentir, porque no saben de las tristezas de los demás, porque no saben de la desesperación de la mayoría de los humanos.


  Gino limpió la mesa y comenzó a lavar los platos. Vinnie lo ayudó a secarlos. Gino le contó sus aventuras con el «toro» de las vías, le contó lo de la casa deshabitada y la cuerda, así como lo de las partidas de cartas con Joey; pero nada le dijo de la «barca» que había dado la vuelta entera a la manzana, porque diez años eran ya muchos años para tales juegos.


  Había un pote muy sucio, lleno de grasa y hollín, que Gino escondió en el horno. Luego, los dos muchachos se fueron a la sala para contemplar la avenida. Gino se sentó en el antepecho de una ventana y Vinnie en el de la otra. Se sentían en paz con el mundo.


  Gino preguntó:


  —¿Por qué diablos están mamá y Octavia tan enfadadas conmigo? Me olvidé, no fue más que eso. Mañana lo haré todo.


  —Están enfadadas porque papá no está. No saben por dónde anda. Debe de haber huido.


  Ambos sonrieron ante la broma de Vinnie. Sólo huyen los niños.


  A lo lejos, abajo, en la avenida, podían ver la linterna roja de un muchacho-guía de los trenes de carga, y, detrás de la linterna, como un pequeño fantasma redondo, la luz blanca de la locomotora. La gente, abajo, era como sombras iluminadas por los faroles, por las luces azules y rojas del puesto de helados del panettiere, y por los escaparates de las tiendas y pastelerías.


  Gino y Vincent, adormilados en los antepechos de las ventanas de su niñez, sintieron en sus cansados rostros la fresca brisa procedente del río Hudson. Olía a agua corriente y, como si hubiese sido traído desde muy lejos, a hierba y árboles. La hierba y los árboles que eran testigos de su paso, lejos de la ciudad.


  Capítulo cuarto


  A finales de agosto todo el mundo odiaba ya el verano, excepto los niños. El aire olía a piedra ardiente, a alquitrán semiderretido, a gasolina y a excrementos de los caballos que tiraban de los carros llenos de verduras y frutas. En la parte occidental de la ciudad, donde vivían los Angeluzzi-Corbo, el vapor de las locomotoras formaba una espesa nube, inmovilizada en el aire por el calor. Las chimeneas de las locomotoras despedían unos copos negros. En esta tarde dominguera, cuando todo estaba en calma, los vagones abandonados —amarillos, Marrones y negros— formaban sólidos bloques geométricos al sol, abstracciones en una selva de hierro y acero, piedra y ladrillos. Los brillantes rieles plateados serpenteaban y se cruzaban entre sí.


  La Décima Avenida, abierta al río por uno de sus lados, es decir, sin paredes para proporcionar sombra, era más clara que las otras avenidas de la ciudad, pero era también más calurosa durante el día. Ahora estaba desierta. La abundante comida dominguera duraría hasta las cuatro, y terminaría con las nueces y el vino. El motivo principal de conversación solía ser en tales ocasiones el relato de leyendas familiares. Algunos visitaban a parientes más afortunados que, habiendo conseguido el éxito, se habían trasladado a vivir a Long Island o a Jersey. Otros aprovechaban el día para asistir a funerales, matrimonios, bautizos o —lo que era más importante que todo— para llevar alegría y comida a algún familiar enfermo hospitalizado en Bellevue.


  Los más americanizados podían incluso llevar a los suyos a Coney Island, pero no más de una vez al año. El viaje era largo, y el tamaño de las familias exigía grandes dispendios en bocadillos y refrescos, aunque llevaran la comida y la bebida en bolsas de papel. A los hombres les disgustaba ir. Los italianos no disfrutaban tumbándose en la arena de la playa. Estaban al sol toda la semana, trabajando en las vías. El domingo preferían el frescor de una casa o un jardín; lo pasaban en grande concentrando su mente en un juego de cartas, bebiendo vino o escuchando el chismorreo de las mujeres, que no les dejaban meter baza en la conversación. No vetan diferencia alguna entre una jornada de trabajo y un día en Coney Island.


  Lo mejor de todo era una tarde de domingo sin obligaciones. Con los hijos en el cine, el padre y la madre echaban una pequeña siesta, juntos, después de la pesada comida, y se hacían el amor tranquilamente, en la más completa intimidad. Era el único día libre de la semana y era celosamente defendido. Se recuperaban las fuerzas. Se estrechaban los lazos familiares. Era, para qué negarlo, un día puesto aparte por el mismo Dios.


  Este domingo las calles aparecían vacías, hermosas, como trazadas con un tiralíneas. Dado que el vecindario era demasiado pobre como para poseer automóviles, nada estropeaba la simetría del pavimento, entremezclado con pizarra azul-gris. Los rayos del sol asaeteaban al semiderretido alquitrán negro, a las verjas de hierro de las casas, y a los oscuros escalones de piedra. Todo esto parecía fijo para siempre en el cegador sol de verano. Era deslumbrador, como si las apagadas chimeneas de las fábricas hubiesen quitado el velo a aquella parte de la ciudad.


  Pero Lucía Santa había decidido que este día iba a ser un día de lucha. Estaba dispuesta a capturar al enemigo, pero esto lo ignoraban los Le Cinglata.


  Todos estaban fuera de la casa. Octavia, como buena hija italiana que era, había llevado a Sal y a la pequeña Lena a dar un paseo. Vincenzo y Gino se habían ido al cine. Lucía Santa estaba libre.


  El hijo mayor, el amparo y escudo de una familia sin padre, no había hecho gala del respeto debido a su sangre y a su madre. Lorenzo no había comido con la familia. Las dos últimas noches no había dormido en casa, y se había limitado a presentarse a primera hora de la mañana para comunicar a su madre que trabajaría hasta muy tarde y que se quedaría a dormir en el establo de la compañía ferroviaria. Pero Lucía Santa había observado que su traje bueno no estaba en el armario, y una de sus dos camisas blancas y una maleta pequeña faltaban también. Era más que suficiente. Bastanza. Su palabra decisiva.


  Un hijo de ella, de menos de dieciocho años, soltero, no dueño de su propio dinero, ¿se atrevía a abandonar su techo, el imperio de su madre? ¡Qué desgracia para el nombre de la familia! ¡Qué golpe sufriría su prestigio en la vecindad! ¡Qué desafío a sus legítimos poderes! Aquello era una rebelión, una rebelión que era preciso sofocar.


  Vestida de negro, respetable con su sombrero y velo domingueros, un bolso colgado del brazo, como convenía a una matrona, y las cortas piernas embutidas en unas medias negras de algodón fijadas por unas ligas que le apretaban excesivamente los muslos, Lucía Santa salió a las soleadas calles y, por la Décima Avenida, dirigió sus pasos a la Calle36, donde vivían los Le Cinglata. Mientras andaba sentía crecer su rabia por la escena que se vería obligada a provocar. Aquella mujer era una guarra y una hipócrita. Recordaba que veinte años atrás, había llorado en la iglesia y armado una gran confusión, porque debería dormir con un hombre al que nunca había visto. Delicata, ¡oh, qué horror!, ¡qué miedo! Lucía Santa sonrió con sarcasmo. La gente que se daba aires… Ése era el verdadero instinto de la puta de nacimiento. Los votos matrimoniales y los papeles legales, para poder ir con la cabeza alta, para poder mirar a todo el mundo sin ruborizarse, ricos y pobres; eso era lo importante. Siempre que no hubiera disgrazia. Luego, si alguien insultaba su honor, podía matarlo, y con la conciencia bien tranquila. Pero esto no era Italia. Ahuyentó estos pensamientos, sangrientos como los de cualquier palurdo.


  Eso era lo que América podía hacer a una respetable muchacha italiana sin padres para poder gobernarla. Eso era indiscutible. La Le Cinglata era ahora una mujer. Pero ¡qué aires! ¡Cómo se hacía valer! Ésas eras las peores, sin duda alguna.


  Y su hijo. América o no América, diecisiete años o no, trabajando o sin trabajar, debería obedecer a su madre, pues de lo contrario sentiría su mano en plena boca. ¡Ah! Si su verdadero padre viviera, entonces sí que los golpes le dolerían de verdad, pero es el caso que Lorenzo no se hubiera, atrevido a abandonar el techo paternal.


  La sombra de la casa de los Le Cinglata le hizo lanzar un suspiro de alivio. Lucía Santa descansó en el fresco y oscuro portal, cuyo olor delataba la presencia de roedores, y cogió fuerza para subir las escaleras y para la batalla que se avecinaba. Por un momento se sintió muy débil, repentinamente consciente de su vulnerabilidad al destino y a la vida: sus hijos alienados por costumbres extrañas y una lengua extranjera, y un marido errante que era un estorbo en la lucha por la supervivencia.


  Pero tales pensamientos a nada bueno la conducirían. Inició el ascenso. Ningún hijo suyo se convertiría en gángster, en un esclavo de una mujer desvergonzada y mucho más vieja que él. Por un momento, en el oscuro portal, en aquellas lóbregas cajas de escalera, Lucía Santa tuvo una terrible visión de sillas eléctricas, de su hijo ensangrentado, golpeado por el siciliano o por el celoso marido. Cuando la puerta de los Le Cinglata se abrió, y ya desaparecido su miedo, Lucía Santa se hallaba dispuesta para la batalla.


  Pero antes de empezar se produjo ya la primera pausa. En la puerta, de pie, estaba el marido Le Cinglata, con su gran bigote gris, vestido con una camisa blanca y pantalones negros, únicamente sujetos por su barriga. Su corta estancia en la cárcel no había puesto palidez alguna en su rostro.


  Ahora Lucía Santa dudaba. Con el marido en casa, ¿qué estaba haciendo su hijo allí? ¿No sería todo habladurías? No, estaba segura de que no lo eran, máxime al ver a la mujer Le Cinglata junto a la mesa. En su rostro aparecía una mirada de enemistad, de culpa y desafío a la vez, de celos.


  Esta mujer vestida de negro podía ser, dejando aparte que su cara era más delgada y joven que la de Lucía Santa, la madre de Lorenzo. ¡Que una mujer de su edad se atreviera a corromper a un chiquillo!


  —Ah, Signora —dijo el esposo Le Cinglata—. Pase y tome un vaso de vino —el hombre la invitó a sentarse a una mesa metálica de color blanco; le sirvió un vaso de vino—. Las uvas fueron muy buenas el año pasado. Este vino huele a Italia —agregó, haciendo un guiño—. Éste no es el vino que yo vendo, créame.


  Daba a entender que sólo a una huésped tan respetada como Lucía Santa se le servía el vino de aquella cosecha.


  El signor Le Cinglata se sirvió un vaso y dijo:


  —Beba, Lucía Santa.


  Su tono expresaba un respeto y un aprecio tales que la madre se sintió desarmada, cosa que le ocurría siempre que era objeto de una cortesía imprevista. Bebió. Luego, dijo, con voz más amable de lo que hubiera deseado:


  —Pasaba casualmente, y he pensado que Lorenzo podía estar aquí, ayudando a la Signora Le Cinglata a servir a los clientes.


  El marido sonrió y dijo:


  —No, no. Los domingos por la tarde descansamos. No abrimos hasta la noche. No somos judíos, después de todo.


  Lucía Santa, con mayor firmeza, dijo:


  —Perdóneme por decir esto. Debe usted comprender a una madre. Lorenzo es todavía demasiado joven para este menester. No tiene suficiente criterio. Una noche pegó a un hombre lo bastante mayor como para ser su padre. Un siciliano. Y el siciliano puede decidir matarlo. Usted sabe como son estas cosas, signor Le Cinglata.


  El marido se mostraba expansivo, tolerante:


  —Sí, lo sé, desde luego. Un buen muchacho. Bravo, bravo, su Lorenzo. Lo ha criado usted como a un buen italiano, respetuoso con sus mayores, dispuesto siempre a ayudar. Sé que el buen dinero que le pagamos lo entrega todo a su madre. No son muchas las personas en quien confío, y a pocos les daría absoluta libertad dentro de mi casa, pero con Lorenzo no hay problema. Lleva la honradez pintada en el rostro.


  Y siguió hablando, así por el estilo.


  Lucía Santa, ahora impaciente, no pudo aguantarse más.


  —Pero no es un ángel del cielo. Debe obedecer. ¿No tengo razón? ¿Debe un hijo respetar o no a su madre? Y en casa faltan algunas de sus ropas. Y he pensado que tal vez debería usted saber que pasó una noche aquí.


  Por vez primera, la Signora Le Cinglata abrió la boca, y Lucía Santa se quedó sorprendida por su desfachatez, su desvergüenza y por lo áspero de su voz.


  —¡Ah! —dijo la mujer—. Su hijo es un hombre adulto. Se gana su pan y el de algunos de sus otros hijos. No estamos en Italia. Usted gobierna con una mano demasiado férrea, Signora.


  La Signora Le Cinglata acababa de cometer una gran equivocación. Cuando se la trataba con rudeza, Lucía Santa era capaz de irritarse y de expresar sus verdaderos sentimientos. Educadamente, con frialdad, dijo:


  —¡Ah, Signora! Usted no sabe cuántos problemas dan los hijos. ¿Cómo podría usted saberlo, si no tiene ninguno? Las preocupaciones de una madre son una cruz que Dios quiera que no tenga usted que soportar en su vida. Pero déjeme decirle esto, mi querida Le Cinglata. América o no América, África o, incluso, Inglaterra, nada significan. Mis hijos, hasta que se casen, deben dormir bajo mi techo. Mis hijos no se emborrachan ni se pelean con borrachos, no van a la cárcel ni se sientan en la silla eléctrica.


  La Signora Le Cinglata, encolerizada, respondió gritando:


  —¿Qué? ¿Está usted insinuando que no somos personas respetables? ¿Es que piensa que su hijo es demasiado bueno para venir aquí? Pero ¿quién es usted? ¿De qué parte de Italia procede? Ni en mi provincia ni en la suya había ningún noble apellidado Angeluzzi o Corbo. Y ahora mi marido, el más íntimo amigo y compañero de trabajo del verdadero padre de su hijo, casi su padrino, ¿resulta que no puede ser amigo de Lorenzo? ¿Es eso lo que quiere decir?


  Ahora Lucía Santa estaba atrapada, y maldijo la astucia de la otra. Tenía preparada una buena respuesta, pero no podía emplearla. La de que nada tenía que objetar a la amistad de Lorenzo con su marido, sino con ella. No se atrevió: los maridos celosos y engañados solían vengarse de la esposa y del amante. A la defensiva, replicó:


  —No, no, no es eso. Naturalmente que puede venir. Pero no trabajar. No quiero que esté aquí hasta tan tarde, en medio de hombres pendencieros. No quiero que duerma aquí —concluyó secamente.


  La Signora Le Cinglata sonrió:


  Mi esposo sabe que su hijo, Signora, durmió aquí. No hace caso de las malas lenguas. No cree que su esposa sea capaz de ponerle en ridículo con un simple muchacho. Está agradecido por la protección de su hijo. Dio a Lorenzo veinte dólares en pago de sus buenos servicios. Y ahora dígame: ¿Cree la propia madre del muchacho lo peor de su hijo?


  Con el marido mirándola fijamente un poco más abajo de la garganta, Lucía Santa, a la fuerza, dijo:


  No, no. Pero la gente habla. Su marido es un hombre sensato, gracias a Dios. («Un loco y un idiota», pensó, furiosa. Y en cuanto a que una madre pensara lo peor de su hijo, ¿quién con más derecho?).


  Pero entonces, sin llamar, como si estuviera en su propia casa, Lorenzo entró, se detuvo bruscamente, y esto dijo a su madre todo lo que deseaba saber.


  Larry sonrió afectuosamente a todos, a su madre, a la amante y al marido a quien había convertido en cornudo. Le devolvieron la sonrisa. Pero la madre vio que la sonrisa del marido tenía algo de falsa y desdeñosa; no era la sonrisa de un hombre engañado. Y la mujer de Le Cinglata (¡que una mujer de su edad tuviera aquel mirar, aquellos labios gruesos y húmedos, y tan rojos!) tenía los ojos clavados en la cara del joven.


  Lucía Santa miraba a Lorenzo con amarga ironía. Su guapo hijo era de corazón falso. Pero él —su pelo como seda azul— negra, con sus correctas y fuertes facciones, su nariz grande, carnosa y masculina, su piel tersa de adolescente—, el Judas, se volvió para mirar a su madre con afectuoso asombro. Dejó en el suelo la maleta que llevaba en la mano y preguntó:


  —Mamá, pero ¿qué haces aquí? Precisamente estaba pensando en la mala suerte que había tenido al no encontrarte en casa.


  Lucía Santa sabía lo que había sucedido. El muchacho había esperado a que ella saliera, espiándola desde algún lugar oculto. Sin soñar siquiera en que se dirigía aquí. Luego debió de entrar rápidamente en casa para coger su ropa limpia. «Figlio de puttana —pensó—, ¡qué hipócrita!».


  Pero no demostró lo que sentía: Hijo mío: ¿es que te mudas a tu nuevo hogar? ¿Es que el signor y la Signora Le Cinglata te van a adoptar? ¿No te gusta mi comida? ¿Es que alguien de tu misma sangre te ha ofendido gravemente? Porque te estás mudando, ¿no es cierto?


  Larry se echó a reír y dijo:


  Vamos, mamá, deja de decir chiquilladas —se mostraba comprensivo; admiraba la agudeza de su madre, y le dedicó la mejor de sus sonrisas—. Te dije que me quedaría aquí, para ayudar, durante una corta temporada. Quiero poder darte más dinero. El tío Le Cinglata tiene que ir al tribunal, primero, y luego al campo, para comprar uva. No te preocupes, mamá; todo el dinero que gane será tuyo.


  —Grazia —dijo la madre. Todos se sonrieron, incluso el signor Le Cinglata, ante la desfachatez del joven, que tenía la humorada de llamar «tío» al hombre al que ponía cuernos.


  El signor Le Cinglata se dispuso a cerrar el incidente con palabras llenas de sabiduría y buen sentido:


  —Lucía Santa —dijo, familiarmente—. Considero a Lorenzo como hijo mío. ¡Qué desgrazia es para nosotros la falta de descendencia! Pero ahora, ¿quién protegerá a mi esposa, mientras yo esté fuera? Este negocio es muy duro y peligroso para una mujer sola. En la casa tiene que haber un hombre fuerte. Su hijo tiene un empleo fijo en el ferrocarril. Luego viene aquí hasta la madrugada. El día debe dedicarlo a dormir. Pero sus hijos corren de un lado para otro de la casa. No paran de entrar y salir. ¿Por qué no puede descansar aquí, donde todo es silencio y tranquilidad? Tengo en su hijo absoluta confianza, y las murmuraciones no me preocupan. Un hombre que gana tanto dinero como yo no tiene por qué preocuparse por las opiniones de sus vecinos.


  Todo era absolutamente claro para la madre. Sintió un soberano desprecio por aquella pareja. Se encontraba delante de un marido —italiano, además— que se dejaba poner cuernos, y todo por el dinero. Se encontraba delante de una esposa que sabía que su marido se preocupaba más por el negocio y el dinero que por su honor y buen nombre, y que permitía que ella se convirtiera en puta. Lucía Santa, cosa rara en ella, no salía de su asombro.


  ¿Qué sería de su hijo, de quedarse a vivir con aquella gente? Dijo a Lorenzo, con voz todavía tranquila:


  —Coge todas tus cosas, figlio mio, y regresa a tu casa. No saldré de aquí hasta que salgas tú.


  En el rostro de Larry apareció una embarazada sonrisa:


  —Vamos, mamá —dijo—. Hace ya cinco años que trabajo y traigo dinero a casa. No soy un niño.


  Lucía Santa se levantó, seria e imponente dentro de su vestido negro. Con dramatismo en la voz, dijo:


  —Soy tu madre. ¿Cómo te atreves a desafiarme delante de extraños?


  La mujer de Le Cinglata dijo, con supremo desdén:


  —Va, va, giovanotto. Ve con tu madre. Cuando una madre ordena, los hijos tienen que obedecer.


  La morena cara de Larry enrojeció, y Lucía Santa vio en sus ojos una llamarada de rabia. Tenía la misma mirada de su padre muerto.


  —No pienso ir —dijo el muchacho.


  La madre se acercó a él y le dio una sonora bofetada. Larry le dio un empujón tan fuerte, que Lucía Santa fue a chocar contra la mesa de la cocina.


  Los Le Cinglata estaban asustados. Ahora habría lío de verdad. Formaban barrera entre la madre y el hijo.


  —¡Ahhh! —Lucía Santa dio una especie de silbido de satisfacción—. Un hijo que pega a su madre. Animale! Bestia! Sfachim! figlio de puttana! Da gracias a Dios que tu padre está muerto. Gracias a Dios, no puede ver cómo su propio hijo pega a su madre por culpa de dos extraños.


  Larry tenía los cinco dedos marcados en la mejilla, pero ya no estaba irritado. Algo malhumorado, dijo:


  —Vamos, mamá; me he limitado a apartarte. No hables más de eso.


  El hecho de ver lágrimas de humillación en los ojos de su madre, le producía un sentimiento de culpabilidad.


  Lucía Santa se volvió hacia los de Le Cinglata:


  —Están ustedes contentos, ¿no? Muy bien. Mi hijo puede permanecer aquí. Pero déjenme que les diga una cosa: Mi hijo estará en mi casa esta noche. O yo estaré en la comisaría de policía. Es menor de edad. A él lo enviaré a un reformatorio, y a ustedes a la cárcel. Vender vino y whisky es una cosa, pero aquí, en América, los niños no carecen de protección. Como usted ha dicho antes, Signora, no estamos en Italia.


  Seguidamente, Lucía Santa se dirigió a su hijo:


  —Y tú, permanece con tus amigos. No quiero ir contigo por la calle. Quédate, diviértete. Pero, querido hijo mío, te lo advierto: esta noche debes dormir en casa. De lo contrario, ya lo sabes: al reformatorio.


  Y, muy digna, salió de la casa.


  En su camino hacia la Décima Avenida, pensaba: «Así es cómo la gente se hace rica. El dinero es lo primero. Pero son escoria pura. ¡Qué Animales! Y, sin embargo, cuando tienen dinero, miran a los demás por encima del hombro».


  Aquella noche, una vez que los niños se fueron a la cama, Octavia y la madre se sentaron a tomar café en la gran mesa redonda de la cocina. No había rastro alguno de Larry. Octavia estaba un poco asustada ante la determinación de su madre de encerrar a Larry en un reformatorio. Al día siguiente no podría ir a trabajar. Tendría que acompañar a su madre a la comisaría de policía, con objeto de efectuar la denuncia. Octavia nunca hubiera creído que su madre fuera tan cruel y dura, o que fuera capaz de desdeñar tan olímpicamente el dinero extra que Larry ganaba en casa de los Le Cinglata.


  Las dos mujeres fueron sobresaltadas por una llamada a la puerta. Octavia fue a abrir. Un hombre alto, moreno y bien parecido, vestido con una elegancia cinematográfica, le sonrió. En perfecto italiano, preguntó:


  —¿Es éste el domicilio de la Signora Corbo? Vengo de parte de los Le Cinglata; soy su abogado. Me han pedido que venga a verla.


  Octavia le sirvió una taza de café. Amigo o enemigo, a un huésped siempre se le ofrece alguna bebida.


  —Creo, Signora Corbo —dijo el joven—, que es una tontería de su parte el inquietarse tanto por su hijo. Todo el mundo es contrabandista. No es nada malo. El mismo presidente se toma alguna copa que otra. Y, ¿es usted tan rica como para despreciar unos cuantos dólares?


  —Señor abogado —replicó la madre—, no me preocupa lo que dice ni cómo lo dice —el joven la estaba observando atentamente, sin mostrarse ofendido—. Mi hijo dormirá en casa de su madre, de sus hermanos y de sus hermanas. Hasta que se case. Eso, o se va al reformatorio. A los dieciocho años, si se quiere ir, bien, aunque dejaré de ser su madre. Pero mientras no cumpla los dieciocho, no puedo escoger. Ninguno de mis hijos será rufián, presidiario o asesino.


  El joven la seguía mirando, pero ahora con una expresión de dureza en los ojos. Luego, secamente, dijo:


  —Bien. Nos entendemos perfectamente. De acuerdo, Signora. Y ahora escúcheme. No vaya a la policía. Le prometo que mañana su hijo estará aquí, sin falta. Este problema dejará de ser problema. ¿Queda todo claro?


  —Esta noche —dijo Lucía Santa.


  —Lo siento por usted —replicó el abogado—. Ni Jesucristo conseguiría que su hijo viniera aquí esta noche. Usted, como madre, con su experiencia de la vida, debe comprender su orgullo. Se considera un hombre. Déjele obtener esta pequeña victoria.


  La madre, complacida y adulada, reconoció la verdad. Hizo un gesto de asentimiento.


  El joven se levantó rápidamente y dijo:


  —Buona sera, Signora.


  Hizo una pequeña reverencia a Octavia y se marchó.


  —¿Ves? —dijo la madre, en tono inflexible—. De eso he salvado yo a tu hermano.


  Octavia no comprendía una palabra.


  La madre prosiguió:


  —¡Ja, ja! ¡Abogado! Tienen tratos con la Mano Negra. En su rostro llevaba escrita la palabra «asesino».


  Octavia soltó una sonora carcajada:


  —Estás loca, mamá, completamente loca —dijo. Y luego miró a su madre con amor y respeto. Su madre, una sencilla aldeana, a pesar de que había considerado al abogado como un peligroso criminal, no había demostrado temor alguno. De hecho, al principio parecía estar a punto de ir a buscar el palo de amasar.


  —Así, pues, ¿podré ir a trabajar mañana? —preguntó Octavia.


  —Sí, sí —dijo Lucía Santa—. Ve a trabajar. No pierdas la paga de un día. No podemos permitírnoslo. Las personas como nosotros nunca se hacen ricas.


  Capítulo quinto


  Con la pequeña Lena en sus brazos, Lucía Santa miraba, a través de la ventana de la sala, la cegadora luz de la mañana de finales de agosto. Había mucha gente en las calles, y justamente debajo de la ventana de Lucía Santa, un baratillero entonaba su arrogante cantilena:


  —¡Patatas, plátanos, espinacas! ¡Baratas, baratas, baratas!


  Su carro estaba lleno de cajas rojas, pardas, verdes y amarillas, que contenían frutas y verduras. A Lucía Santa le recordaban las manchas que aparecían en el linóleo del piso.


  Al otro lado de la avenida, en las vías, Lucía Santa vio a un numeroso grupo de hombres y muchachos. Gracias a Dios, Lorenzo estaba durmiendo en su cama, terminado ya su trabajo. De no haber tenido a su hijo seguro, hubiera sufrido mucho; hubiese vuelto, a sentir aquella intensa debilidad en las piernas y en el vientre. Miraba atentamente lo que ocurría en la calle.


  Vio a un muchacho de pie sobre un vagón de ferrocarril, contemplando a los que estaban lejos. Iba de un lado a otro del vagón, andando unos pocos pasos cada vez, rápida y frenéticamente. El sol destellaba sobre la camisa de rayón azul con rayas blancas cruzando el pecho. Sólo podía ser Gino. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Qué había sucedido? No se veía locomotora alguna cerca del vagón. Era imposible que estuviera en peligro.


  Lucía Santa sentía aquel poder, aquella sensación casi divina que experimentan las mujeres cuando miran a sus hijos jugar, desde las ventanas, observando y sin ser observadas. Como la leyenda de Dios atisbando desde una nube a los niños, demasiado ocupados para mirar hacia arriba y darse cuenta de su presencia.


  Se vio un brillar de lustroso cuero negro cuando el uniformado policía ferroviario subió la escalera del vagón de mercancías. La madre comprendió. Corrió hacia la habitación y gritó:


  —¡Despierta, Lorenzo, date prisa!


  Lo sacudió. El tono de su voz era tan estridente que el muchacho despertó al instante. Larry saltó de la cama, con el velludo pecho y piernas al descubierto, vestido sólo con calzoncillos, indecentes para cualquiera, menos para una madre, claro. Tenía el pelo revuelto y el rostro grasiento, a causa del calor. Siguió a su madre hasta la ventana de la sala. Tuvieron el tiempo justo de ver a Gino saltar del techo del vagón, para escapar del «toro», que había subido para cazarlo. Vieron cómo otro policía que estaba abajo lo cogía. La madre no pudo evitar que se le escapara un grito. Larry la regañó:


  —¿Cuántas veces te he dicho que no permitas que ese niño robe hielo?


  Luego corrió a su dormitorio, se puso los pantalones y los zapatos, y corrió escaleras abajo.


  Cuando salió del edificio, su madre le estaba gritando, desde la ventana:


  —¡Date prisa, date prisa, que lo están matando!


  Acababa de ver cómo uno de los policías daba un manotazo a Gino, en la oreja. Todo el grupo se estaba dirigiendo a la comisaría de la Décima Avenida. Lucía Santa vio a Larry correr por la avenida, llegar hasta ellos y tomar a Gino de la mano.


  En aquel momento, Lucía Santa perdonó los insultos de su hijo en casa de los Le Cinglata, olvidó su mala conducta de las últimas semanas. Todavía sabía lo que significaba un hermano; todavía sabía que no había obligaciones más sagradas que las de la sangre, que tenían preferencia sobre la patria, la Iglesia, la esposa, la amante y el dinero. Como Dios, vio al pecador redimirse a sí mismo, y se alegró de ello.


  Larry Angeluzzi corría por la calle, como hubiera corrido un asesino ansioso de matar. Estaba ya harto de ser empujado. Durante las últimas semanas había vivido con un sentimiento de rabia, humillación y culpa. No le gustaba su propia imagen. Había golpeado a su madre; la había avergonzado ante gente extraña. Y todo por unas personas que se habían limitado a servirse de él, para luego sacárselo de delante. Ahora hacía de guía de trenes de carga, y después podría pasar a guarda-agujas; nada, una ridiculez. Se consideraba a sí mismo como un villano, como un ángel caído de su propio cielo. A veces pensaba que no había obrado de aquella manera, imaginaba que todo había sido un accidente: que su madre había tropezado casualmente, que él había alargado el brazo para sostenerla, pero que había sido demasiado torpe. Pero detrás de este pensamiento le asaltaba una sensación de vergüenza. Ahora, sin saber que buscaba redimirse, separó a Gino del policía y sintió, como si fuera un contacto físico, la mirada de su madre sobre su persona.


  Gino estaba llorando, pero sus lágrimas no eran de dolor ni de miedo. Hasta el último momento había tenido la seguridad de que lograría escapar. Incluso se había atrevido a saltar desde el techo del vagón hasta el suelo, y no había resultado herido. Las lágrimas del chiquillo expresaban frustración, eran por el orgullo perdido. Le dolía el verse indefenso, pequeño, atrapado.


  Larry conocía a uno de los policías, Charlie, pero el otro le era desconocido. Larry había pasado muchas noches de invierno en la casilla, escuchando las historias de Charlie acerca de las chicas locales y riéndose de la facultad del patizambo policía. Pero ahora, fríamente, les dijo a ambos:


  —¿Qué diablos le estáis haciendo a mi hermano pequeño?


  Intentaba dar a sus palabras un tono conciliador; sabía que era un momento en que no había más remedio que mostrarse amable. Pero sus palabras sonaron ásperas y desabridas.


  El más alto, el desconocido, preguntó a Charlie:


  —¿Quién diablos es este sujeto?


  Alargó la mano para asir a Gino. Larry colocó a su hermano detrás de él y dijo:


  —Vete a casa.


  Gino no se movió.


  Charlie dijo a su compañero:


  —Es el muchacho-guía del turno de noche. Escucha, Larry: tu hermano se pasa el verano robando hielo. En una ocasión me insultó y apedreó. Aunque sea tu hermano, ten por seguro que le calentaré el trasero. Y ahora, muchacho, apártate o te haré daño. Y como postre, te quedarás sin empleo. Trabajas para el ferrocarril, no lo olvides.


  Uno de los que trabajaban en las vías, un italiano, dijo:


  —A tu hermano le han dado ya unos cuantos golpes.


  Larry retrocedió hasta que sus pies pisaron pavimento en vez de grava. Estaban ya fuera de los terrenos de la estación.


  —Ahora estamos fuera del territorio ferroviario —dijo—. Aquí no tenéis jurisdicción.


  Larry decidió mostrarse razonable; no quería perder su empleo:


  —Me sorprende usted, Charlie. ¿Cuanto tiempo lleva usted en la compañía? Todos los chicos de la Décima Avenida roban hielo de los vagones. Incluso la hermana pequeña de su chica. ¡Qué diablos! No está usted hablando con un palurdo. Muy bien. Usted pegó a mi hermano porque él le había apedreado con trozos de hielo. Están en paz.


  Por el rabillo del ojo vio, primero a la multitud y luego a Gino, serio y con una expresión cómicamente vengativa en la mirada. Larry, en tono afectuoso, dijo a su medio hermano:


  —Si vuelves a poner los pies en las vías, te pegaré la gran paliza. ¡Venga, vámonos!


  Todo había resultado bien. Todos habían mantenido el tipo. Él no había sido excesivamente duro ni se había creado enemigos, y tampoco había sido humillado. Larry se sentía orgulloso de su buen criterio. Pero el policía alto, el desconocido, lo había estropeado todo. Dirigiéndose a Charlie Chaplin, dijo: —¿Tanto ruido para nada?


  Charlie se encogió de hombros. El policía alto dio a Gino un fuerte golpe en la cara, con el revés de la mano, y dijo:


  —Quiero verte; no te escondas detrás de tu hermano.


  Larry le golpeó con tanta fuerza que la gorra de visera fue a parar a los pies de los mirones. El círculo se ensanchó, y todos esperaban que el policía, que sangraba por la boca, se levantara. Sin su gorra parecía de mucha más edad, y menos amenazador en su casi absoluta calvicie. Se levantó y se encaró con Larry.


  Se miraron el uno al otro. El policía se quitó el cinto en el que llevaba la pistola y se lo dio a Charlie, junto con su guerrera negra. Vestía una camisa de color canela y se le veía ancho de pecho. Calmosamente, dijo:


  —Muy bien, hombre. Se ve que eres uno de esos tipos duros. Te voy a dar ocasión de demostrarlo.


  —No aquí —dijo Charlie—. Vayamos detrás de esos vagones de ganado.


  Retrocedieron todos hasta encontrarse en una especie de placita. No se trataba de una trampa. Era un asunto de honor. Los dos «toros» vivían en el West Side. El hacer uso de su autoridad en aquel momento los deshonraría para siempre en la vecindad.


  Larry se desnudó hasta la cintura. A pesar de su juventud, su pecho era tan velludo y más ancho que el de su oponente, que tenía bastantes años más que él. Larry sólo tenía un temor: el de que viniera su madre e hiciera una escena. Si hacía una cosa así, se marcharía de casa para siempre. Pero una rápida mirada le bastó para ver que su madre seguía en la ventana.


  Por vez primera en su vida, Larry deseaba realmente luchar, herir a una persona, demostrarse a sí mismo que era el dueño de su propio mundo.


  La gente cruzaba la avenida para contemplar la pelea. Había gente en todas las ventanas de los pisos. El hijo del panettiere, Guido, se acercó a él y le dijo:


  —Seré tu segundo.


  Detrás de él estaba Vinnie, con expresión asustada.


  Larry y el «toro» se pusieron en guardia. En aquel momento, Larry sintió que su madre, desde la ventana, le daba una fuerza tremenda, como se la daban también sus dos hermanos pequeños, tensos e inquietos, que estaban entre la multitud. Se sentía poderoso. Nunca se dejaría humillar; jamás lo verían vencido. Lanzó el puño contra su rival. Se lanzaron mutuamente varios golpes, sus puños chocaban contra los hombros y brazos del contrario. Uno de los anillos del guardia dio de lleno en el rostro de Larry y provocó un profundo corte en su mejilla.


  El hijo del panettiere se interpuso entre ambos, gritando:


  —Quítate el anillo, bastardo asqueroso. ¡Pelea con nobleza!


  El policía se sonrojó y se quitó el grueso anillo de oro —un anillo matrimonial— y lo tiró a Charlie Chaplin. La muchedumbre se mofaba. El «toro» se lanzó contra Larry.


  Larry, un poco asustado por la sangre que manaba de su cara, pero lleno de una rabia asesina, golpeó el estómago del guardia. El policía se derrumbó. La gente gritaba de alegría. Guido lo animaba: —¡Ponlo fuera de combate, Larry! ¡Ponlo fuera de combate!


  El «toro» se levantó y la muchedumbre enmudeció. Larry oyó a su madre, muy lejos, que le gritaba:


  —¡Para, Lorenzo, para!


  Algunos de los mirones se volvieron, para ver de dónde procedía aquella voz. Larry hizo un gesto furioso, imperioso, como ordenando a su madre que se callara.


  Los dos hombres siguieron golpeándose hasta que el «toro» volvió a tomar contacto con el suelo, pero no por la fuerza de un golpe, sino para tomarse un respiro. Estaba agotado. Cuando se levantó, Larry le colocó un fuerte golpe en la cara.


  Su oponente, furioso por la humillación, cogió a Larry por el cuello y trató de patearlo, Larry pudo soltarse. Ambos estaban exhaustos, y ninguno de los dos logró una victoria clara. Charlie Chaplin asió al «toro», y Guido a Larry. Cada uno ayudaba a su amigo. La pelea había terminado.


  —Muy bien —dijo Charlie Chaplin, en tono autoritario—. Ha sido una buena pelea. Ambos habéis demostrado que no sois blandos. Estrecharos las manos y aquí no ha pasado nada.


  —De acuerdo —dijo Guido. Luego, con un guiño a Larry y con voz llena de condescendencia para los «toros», dijo—: Combate nulo.


  Algunos de los mirones estrecharon la mano de Larry, mientras otros le daban palmadas en el hombro. Todos sabían que había vencido.


  Larry y el «toro» sonreían, ahora beatíficamente. Se estrecharon las manos, riendo, y se dieron palmadas en el hombro, para demostrar su amistad. El «toro», secamente, dijo:


  —Eres bueno de verdad, muchacho.


  Hubo murmullos de aprobación. Larry pasó el brazo por los hombros de Gino y dijo:


  —Vamos, hermano.


  Cruzaron la avenida y subieron las escaleras de su casa. Guido y Vincent los acompañaban.


  Cuando entraron en el piso, la madre lanzó un golpe contra Gino, pero éste lo esquivó con facilidad. Luego vio la mejilla de Larry. Se estrujó las manos y se lamentó:


  —Marrone, marrone. —Inmediatamente colocó sobre la herida un trapo húmedo, al tiempo que gritaba a Gino—: Sfachim! ¡Por tu culpa ha recibido tu hermano una paliza!


  —No, mamá —dijo Larry, orgulloso y feliz—. La pelea la he ganado yo. Pregúntaselo a Guido.


  —Es cierto —respondió Guido—. Su hijo podría ser boxeador profesional, señora Corbo. Aquel «toro» ha recibido muchos y muy duros golpes. Y la herida de Larry no se hubiera producido de no ser por aquel anillo.


  Gino, muy excitado, intervino también:


  —Mamá: Larry lo ha derribado cuatro veces. Eso te convierte en vencedor, ¿no es cierto, Larry?


  —Cierto —dijo Larry—. Pero veo que has cortado la hemorragia —sentía ahora un profundo afecto por su madre y hermano, y por toda la familia—. Nadie va a poner las manos en alguien de mi familia. De no haber sido por mi empleo en el ferrocarril, hubiera matado a aquel individuo.


  Lucía Santa les dio café a todos. Al cabo de un rato dijo:


  —Lorenzo, vete a dormir. Recuerda que esta noche debes trabajar.


  Guido y Vinnie se marcharon a la panadería. Larry se desnudó y se metió en la cama. Acostado, oía a Gino explicar a su madre, con todo lujo de detalles, lo que había sido la pelea.


  Larry se sentía cansado y en paz con el mundo. Ya no era un cualquiera. Por la noche, cuando cabalgara por la Décima Avenida, con la gran locomotora negra y los numerosos vagones detrás de él, la gente de la Avenida lo miraría, le saludaría, le hablaría. Sería tratado con respeto. Había defendido a su hermano y el honor de su familia. Se durmió.


  En la cocina, la madre, con la irritación pintada en el rostro, dijo a Gino:


  —Si vuelves a ir a las vías, te mato.


  Gino se encogió de hombros.


  Lucía Santa se sentía feliz, pero un poco enojada por todo lo de la pelea —el orgullo masculino y otras tonterías—, como si tales cosas tuvieran una gran importancia. No quería volver a oír una sola palabra del asunto. Sentía por el heroísmo masculino aquel secreto desdén que muchas mujeres sienten, pero que nunca se atreven a expresar; el orgullo que los hombres sienten por sus «hazañas» lo encuentran infantil, porque, después de todo, ¿qué hombre se atrevería a arriesgar su vida día tras día, año tras años, como todas las mujeres lo hacen en el acto del amor? Ellas son las que traen los hijos al mundo. Ellas son las que, año tras año, dejan que su cuerpo se convierta en una caverna ensangrentada. Los hombres, si tuvieran que soportar lo que soportan las mujeres, no estarían tan orgullosos de su nariz ensangrentada o de un corte en la mejilla. Gino seguía todavía hablando de la pelea. Lo cogió por el pescuezo y lo sacó fuera de la cocina, como si fuera un gatito. Antes de que el muchacho comenzara a bajar las escaleras, le gritó:


  —¡No te atrevas a llegar tarde a cenar!


  El resto del verano lo pasaron Lucía Santa y Octavia batallando contra un calor tan cruel que derretía el alquitrán de las calles. El pavimento y las calles estaban cubiertos con el polvo de estiércol seco, los desechos de millones de personas y Animales. Incluso las enormes estructuras de piedra inanimada parecían lanzar partículas arenosas al aire, como un perro lanza pelo.


  Octavia venció. Sin dejar su trabajo, se convirtió en profesora de la Melody Corporation, una organización que promovía la venta de máquinas de coser. Octavia daba, gratis, las lecciones necesarias para el empleo racional de cada máquina vendida. El sueldo era tres dólares menor de lo que ganaba en su anterior trabajo, pero tendría oportunidad de ascenso. Además, podía coser, en sus horas de trabajo, vestidos para su madre y para la pequeña Lena. Esto último fue lo que convenció a Lucía Santa. Era una verdadera victoria.


  Vinnie había adelgazado mucho durante el verano. La madre estaba preocupada, y también la hermana. Un día, Octavia llevó a sus tres hermanos pequeños a la clínica dental gratis de la Hudson Guild Settlement House. Antes había visto un aviso en el que se decía que estaba abierta la inscripción para el Fondo para el Aire Fresco, del periódico Herald Tribune, que se ocupaba de enviar niños a un campamento de verano o a diversas casas de campo. Había inscrito a Vinnie. Eso fue antes de que entrara a trabajar en casa del panettiere.


  Ahora, por vez primera, mencionaba el asunto a su madre. Vinnie perdería sólo la paga de dos semanas. De cualquier modo, al llegar el otoño, el niño debería dejar el empleo. Ahora se le presentaba la oportunidad de pasar dos semanas en el campo, en una casa particular, con todos los gastos pagados. La madre protestó, no a causa del dinero, sino porque no comprendía el principio básico de que era necesario que un niño de la ciudad pasara unas semanas respirando el aire puro del campo. Tal vez por ser ella misma una mujer criada en el campo, no podía creer esto. También se le hacía difícil creer que un matrimonio desconocido aceptara a un niño en su casa, durante dos semanas, sin hacerle trabajar para ganarse el sustento. Cuando Octavia le explicó que esa gente recibía una pequeña suma, Lucía Santa comprendió. Debía ser una buena cantidad.


  Al final, Lucía Santa dio su consentimiento. Durante dos semanas, Gino ocuparía en la panadería el lugar de Vincent. Vinnie, caso de no gustarle, enviaría una carta a Octavia, que iría a recogerlo. Luego Vincent se negó a ir. Le aterrorizaba el solo pensamiento de vivir con gente extraña. Pero al ver la irritación y la congoja de Octavia, aceptó marchase.


  En los días que pasó trabajando para el panettiere, Gino arruinó la reputación que la familia pudiera tener como trabajadora y digna de confianza. Salía a repartir pan y tardaba horas en volver. Llegaba tarde al trabajo, pero salía temprano. Echó cuatro sacos de harina escaleras abajo, y luego, al arrastrarlos, los rompió, con lo que toda la harina quedó esparcida por el suelo y las escaleras del sótano. Comió toneladas de pizza y helados. Pero, no obstante, no había forma de enojarse con él. El panettiere se limitó a informar a la madre en el sentido de que Gino no sería aceptado como sustituto de Vincenzo el verano siguiente. Dicho esto, el panettiere y Lucía Santa se echaron a reír, lo que irritó a Octavia. Si Vinnie hiciera aquello de lo que estaban riendo, la madre le pegaría una soberana paliza.


  Octavia tuvo su premio. Sin saber cómo, el verano había llegado a su fin, sólo faltaba una semana para las clases, y Vinnie regresó a casa. El cambio era sorprendente. Tenía una maleta nueva, de brillante cuero marrón. Llevaba unos pantalones de franela blancos, una camisa, blanca también, una corbata azul, y una chaqueta del mismo color. Tenía la cara llena y redonda. Había crecido al menos dos centímetros. Parecía todo un hombre de mundo cuando, con los empleados del Fondo, bajó del taxi que, desde la estación Grand Central, los llevó a la Décima Avenida.


  Aquella noche, la familia Angeluzzi-Corbo se retiró muy temprano a su piso. Cuando Vinnie les contó sus experiencias campestres, a Gino y Sal se les pusieron los ojos como platos, y hasta la pequeña Lena pareció estar escuchando atentamente.


  El campo era un lugar sin ladrillos ni pavimento. Las calles estaban sin asfaltar; por todas partes se veían manzanas, pequeñas y verdes, colgando de los árboles. Por doquier se veían matorrales llenos de frambuesas. Y uno podía comer lo que viniera en gana, en cualquier momento. La casa donde había vivido durante las dos semanas era pequeña y blanca, toda de madera, y las noches eran tan frescas que era preciso dormir con una manta. Todo el mundo tenía su coche propio, ya que no había metros ni tranvías. A la madre no le impresionaba el relato. Había vivido en el campo. Pero a Gino le aturdía el pensar en todo aquello.


  Luego, Vincent les enseñó su pijama. Era el primero de la familia en tener una prenda de aquellas. Era amarillo y negro, y lo había escogido él personalmente. La madre dijo:


  —¿Pero tú duermes con esto?


  En invierno, todos dormían llevando, además de los calzoncillos, un grueso suéter de lana. Cuando el calor apretaba, dormían con los calzoncillos de verano. Los pijamas eran para los chinos.


  —¿Y cómo es que aquella gente te compró toda esta ropa? —preguntó la madre—. ¿Tanto dinero les dio el Fondo?


  —No —contestó Vinnie, orgullosamente—. Es que me apreciaban. Quieren que vuelva el año próximo, y dijeron que podía traer también a Gino. Les expliqué la historia de mi familia. Me escribirán cartas y me enviarán un regalo de Navidad.


  Y, claro, yo también tendré que enviarles uno.


  —Así, pues, ¿no tienen hijos? —preguntó la madre.


  —No —dijo Vincent.


  Al verlo tan feliz, Octavia dijo, impulsivamente:


  —No tendrás que volver a la panadería, Vin. Falta sólo una semana para la escuela. La panadería puede irse al infierno.


  Vinnie estaba encantado. Ambos miraron a Lucía Santa, pero ésta les sonrió, como dando a entender que estaba de acuerdo. Pero su cara tenía una expresión pensativa.


  No acababa de creerlo. Ahora resultaba que en el mundo había gente buena, que se molestaba en hacer felices a los hijos de los demás. ¿Qué clase de personas eran? ¡Cuán enorme debía ser su fortuna para que pudieran dedicar amor y dinero a un muchacho al que nunca habían visto y al que quizá no volverían a ver! Vagamente, Lucía Santa intuyó que fuera de su mundo existía otro, tan diferente como otro planeta. No era un mundo en el que ella y los suyos pudieran permanecer. Entraban por caridad, y la caridad se agotaba como una vela, se quemaba. ¡Ah! En Italia, los ricos, los gordos terratenientes se comían vivos a los hijos de los pobres. Pero lo cierto era que sus hijos, aquella noche, se sentían felices y llenos de esperanza. Estaba contenta.


  El verano terminó mal para Octavia. Su jefe, un hombre cordial y siempre muy amable, una tarde la llamó a su despacho.


  —Señorita Angeluzzi —le dijo—. Me he fijado en usted. Es una buena maestra. Las mujeres que compran una máquina y reciben las lecciones que usted les da se muestran encantadas. Y están muy contentas con sus máquinas. Y ése es el problema, querida señorita.


  Octavia no comprendía una palabra:


  —No sé lo que quiere usted decir —contestó.


  —Bien. Es usted joven y, además, inteligente. Eso es bueno, muy bueno. Y tiene un espíritu decidido. Su trabajo lo realiza a conciencia. En una ocasión me di cuenta de que una mujer tenía problemas; era una mujer muy estúpida, eso se veía a la legua, y usted estuvo con ella hasta que logró que aprendiera la técnica. No tengo queja alguna en ese sentido, pues es usted la mejor maestra que hemos tenido.


  Le dio una palmadita en el brazo, amablemente, y la muchacha lo retiró con presteza. El jefe sonrió; su crianza italiana la había traicionado. Cuando un hombre tocaba a una mujer, buscaba sólo una cosa.


  La mente de Octavia se retorcía de placer ante la alabanza. Era una verdadera maestra, después de todo. Lo había hecho todo bien.


  —Pero, Octavia —continuó el jefe, amablemente—, la Compañía Melody de Máquinas de Coser no ha sido creada para dar lecciones de costura. Ni para vender las máquinas de calidad inferior que anunciamos para que la gente entre en la tienda. Queremos vender las máquinas buenas. Las mejores. Ése debe ser su trabajo. Le ofrezco el empleo de vendedora, con dos dólares más de sueldo. Pero usted hará lo mismo que hasta ahora, procurando, eso sí, ser sociable. No —agregó, sonriendo, al ver el centelleo de los ojos de la muchacha—, no quiero decir que deba ser sociable conmigo. Sea sociable con las señoras a quienes enseña. Tome café con ellas, muéstrese verdaderamente amistosa. Usted habla italiano, y eso siempre ayuda. Con las máquinas que anunciamos no ganamos ni un dólar. Su trabajo consistirá en procurar que la gente se interese por los modelos mejores. ¿Comprende? Siga haciendo lo mismo que hasta ahora. Pero gánese su amistad, salga con ellas alguna noche, incluso. En tales ocasiones, a la mañana siguiente puede usted venir a trabajar un poco más tarde. Si las ventas van bien, usted se confeccionará su propio horario.


  Volvió a palmearle el brazo, pero dejó inmediatamente de hacerlo y dedicó a la muchacha una sonrisa divertida y paternal.


  Octavia abandonó el despacho impresionada, feliz, tremendamente adulada. Ahora tenía un buen trabajo, un trabajo con futuro. Aquella tarde, Octavia salió con algunas de las jóvenes casadas a tomar café, y todas le hablaban con un respeto y una deferencia tales, que se sintió realmente importante, como una verdadera maestra. Cuando preguntó a una de ellas qué tal iba la máquina, la mujer dijo que bien, y añadió:


  —Su jefe quería que me quedara otra más cara. Pero ¿por qué? La utilizo sólo para hacer mis vestidos y los de los niños, ahorrándome así algún dinero.


  Octavia acababa de comprender lo que su jefe quería que hiciera.


  Una vez comenzado su trabajo como vendedora, Octavia tuvo, por vez primera en su vida, que tomar una decisión moral e intelectual que nada tenía que ver con su cuerpo, su sexo o su familia. Aprendió que para avanzar era preciso perjudicar a los otros seres humanos. Se imaginó a su madre, una paleta, estafada de éste u otro modo parecido. Si se hubiera tratado de hacer facturas, cargando un poco la mano en los precios, con objeto de conservar su trabajo, tal vez lo hubiese aceptado. Pero era todavía tan ingenua que sentía que usar su personalidad, sus sonrisas, sus palabras de amistad, era como usar su cuerpo para ganar dinero. Algunas veces lo intentaba, pero nunca era capaz de apretar lo suficiente como para obtener la venta.


  Tardaron dos semanas en despedirla. El jefe estaba de pie junto a la puerta mientras la muchacha salía. Movió la cabeza, sonrió con afectuosa piedad y dijo:


  —Es usted una buena chica, Octavia.


  Pero ella no le devolvió la sonrisa. Sus negros ojos relampagueaban de ira, y dedicó al hombre una mirada desdeñosa. Podía haber intentado comprenderla. Él no había perdido nada. Suya era la fácil amabilidad del vencedor con el vencido. No podía permitir tal tolerancia.


  Octavia comenzó a perder las ilusiones. Parecía realmente como si las profesoras a las que tanto había amado la hubiesen engañado con sus cumplidos, con sus consejos para que se decidiera a buscar una vida mejor, una vida que no podía permitirse buscar. Le habían vendido un ideal demasiado caro para su mundo.


  Octavia recorrió diversas tiendas de confección. Cuando tuvo un nuevo empleo, contó a su madre toda la historia; la madre escuchó en silencio. Estaba peinando al pequeño Sal, sosteniendo al muchachito entre sus rodillas. Se limitó a decir:


  —Las personas como tú nunca serán ricas.


  Octavia replicó, airada:


  —Me negué a engatusar a los pobres. Tú tampoco lo hubieras hecho. ¡Poner dinero en los bolsillos de aquellos bastardos!


  Lucía Santa dijo, molesta:


  —Soy demasiado vieja para tales cosas. Y no tengo talento. No aprecio a la gente lo suficiente como para mostrarme amable con ella, ni siquiera por dinero. Pero tú, hija, eres joven; tú puedes aprender. No es tan difícil. Pero no. Mi familia lee libros, va al cine, y piensa que puede vivir como los ricos. Sé orgullosa. Sé pobre. A mí no me importa. Si yo soy pobre, también mis hijos pueden serlo.


  Empujó suavemente a Sal hacia la puerta.


  Sal se volvió y dijo:


  —Dame dos centavos para un refresco, mamá.


  La madre, que siempre le daba dos centavos, contestó, irritada:


  —¿No has oído lo que acabo de decir a tu hermana? Somos pobres. Y ahora, vete.


  Sal miró a su madre, muy serio. Ella pensaba, con irritación, que todos sus hijos eran demasiado serios. Luego, con la perfecta racionalidad de los niños, Sal dijo:


  —Y si nunca me das dos centavos, ¿llegarás a ser rica?


  Octavia no pudo contener la risa. La madre, sin reír, sacó de su portamonedas una pieza de níquel y se la dio a Sal. El muchacho, sin añadir palabra, se marchó, corriendo.


  Lucía Santa se encogió de hombros y sonrió a Octavia.


  «Y, sin embargo —pensaba la madre—, si nunca diera a mis hijos dos centavos para refrescos, podríamos llegar a ser ricos. Si nunca les diera dinero para el cine o la pelota base, si sólo les diera carne una vez a la semana, y si sólo encendiera la luz eléctrica cuando estuviera todo completamente a oscuras. Si enviara a mis hijos a trabajar durante todo el año, en lugar de esperar a que terminaran sus estudios, y si les hiciera coser botones en las cartulinas, por la noche, en vez de dejarles leer y escuchar la radio, ¿quién sabe?».


  En Long Island millares de casas habían sido compradas por personas nacidas en la miseria. Pero su familia era un caso aparte. Serían miserables toda la vida, incluyéndose a sí misma. Y toda la culpa era suya. No les había sabido hacer comprender con la claridad suficiente lo que era y significaba ser pobres.


  No se hacía ilusiones respecto a los seres humanos. No eran malos; su malicia no era deliberada. Pero el dinero era Dios. El dinero proporcionaba la libertad. El dinero daba esperanza. El dinero daba seguridad, ¿renunciar al dinero? Era lo mismo que pedir a un cazador que abandonara su escopeta en la selva.


  El dinero protegía la vida de los hijos. El dinero los sacaba de la oscuridad. ¿Quién no ha llorado por la falta de dinero? ¿Quién viene cuando llama el dinero? Los médicos, los hijos obedientes.


  El dinero era una nueva patria. Cuando, de noche, pensaba en el dinero que tenía en el Banco, Lucía Santa sentía el mismo escalofrío, mezclado con una sensación de miedo, que siente el prisionero cuando cuenta los días que le faltan para salir de la cárcel.


  Y el dinero proporcionaba amigos y parientes respetuosos. No podía venir un nuevo Jesús a vituperar a la gente adinerada.


  No ser rico, pero sí tener dinero; tener dinero como se tiene una pared en la que apoyarse, y luego enfrentarse al mundo.


  Octavia sabía que su madre estaba pensando en el dinero. Dinero para el médico, dinero para vestir, dinero para el combustible de la estufa, dinero para los libros escolares, dinero para los trajes de comunión. Dinero para una casa en Long Island; y tal vez el pequeño Sal sería el destinado a cursar estudios universitarios.


  Y, sin embargo, pensaba Octavia, su madre era descuidada en asuntos de dinero. Compraba el mejor aceite de oliva, el queso más caro, prosciutto de importación. Comían carne al menos tres veces por semana. Y muchas veces llamaba al médico por dolencias de poca monta, mientras que otras familias, en casos similares, se limitaban a aplicar remedios caseros, quedando a la espera de que la fiebre o el resfriado desaparecieran. Al llegar la festividad de Pascua, todos los hijos estrenaban un vestido nuevo.


  Pero cada pocas semanas, la madre entregaba a Octavia cinco o diez dólares, que ella se encargaba de ingresar en la cuenta postal de ahorros. Había, ahora, más de mil quinientos dólares, pero eso lo sabían sólo Octavia y su madre. Octavia se preguntaba cuál podría ser la señal mágica que decidiera a su madre tomar una de las grandes decisiones de la vida de la familia y comprar una casa en Long Island.


  Era otoño, los niños iban a la escuela, las noches eran demasiado frescas para sentarse en la acera de la avenida, y había demasiado trabajo como para perder unas horas chismorreando. Había ropa que lavar, zapatos que limpiar, botones que coser en las cartulinas, para ganar algún dinero extra. El combustible para las estufas era sacado de su escondrijo en el patio o en la bodega. La ciudad cambiaba su luz; el sol se convertía en amarillento, el pavimento y la calzada de las calles adoptaba un color gris acerado. Los edificios se hacían más altos y delgados, más diferentes entre sí. Ya no se sentía el olor de la piedra y el alquitrán. El aire perdía su solidez veraniega, hecha de polvo y calor. El humo blanco de las locomotoras olía también de otro modo. Fue en el curso de la mañana de un día así que Frank Corbo regresó a casa, al lado de su familia.


  Capítulo sexto


  Los hijos mayores estaban en la escuela o en el trabajo. Zia Louche estaba tomando café con Lucía Santa. Ambas oyeron unos pasos en la escalera, y, cuando se abrió la puerta, vieron a Frank Corbo, orgulloso, pero como un niño a la espera de una señal de bienvenida, indeciso durante unos instantes, antes de decidirse a entrar en el piso. Tenía buen aspecto, su cara era morena y llena, y su mirada parecía más amable que antes. Fríamente, Lucía Santa dijo:


  —Vaya; ya has vuelto a casa.


  Pero en su voz, a pesar del resignado reproche, había una nota de bienvenida. Zia Louche, con la experiencia de los años, sabía cómo tratar a un marido que regresaba a casa.


  —Tienes buen aspecto, Frank —dijo—. Me alegro de verte tan bien.


  Y se levantó para servirle una taza de café. Frank Corbo se sentó en la mesa, frente a su mujer.


  Por un momento ambos esposo se miraron a los ojos. Ninguno de los tenía nada que decir. Lo que él había hecho era ya irreversible. El hombre no podía pedir perdón, no podía rogar comprensión. Ella debía aceptar la enfermedad y la muerte. E igualmente imposible era que ella pudiera perdonarlo. La mujer se levantó y fue hacia la puerta, donde él había dejado su maleta, como si el hombre no estuviera allí, y la colocó en el rincón más alejado de la estancia. Luego le hizo una tortilla, para acompañar el café.


  Cuando Lucía Santa se inclinó para servirle la taza de café, su marido le dio un beso en la mejilla, y ella aceptó el beso. Era el acto de dos personas que se han traicionado mutuamente y que, con este beso, se comprometían a no buscar venganza.


  Las dos mujeres y el hombre se sentaron alrededor de la mesa, con sendas tazas de café. Zia Louche preguntó:


  —¿Cómo fue que te decidieras a irte al campo? Es evidente que el trabajo, el trabajo verdadero, es lo mejor de todo para un hombre. En Italia, la gente trabaja dieciséis horas diarias y nunca se pone enferma. Pero tú, tú tienes un aspecto excelente. Se ve que el campo te ha probado, ¿eh?


  El padre afirmó con la cabeza. Se mostraba cortés.


  —Todo fue bien —dijo.


  Los dos pequeños, Sal y Lena, atravesaron el corredor, procedentes de la habitación delantera, donde habían estado jugando. Cuando vieron a su padre, se pararon y se cogieron de la mano. Lo miraban fijamente.


  Zia Louche dijo, secamente:


  —Besad a vuestro padre, vamos.


  Pero el padre estaba mirando a los niños con el mismo indefenso y vulnerable espíritu de amor recordado, con una especie de éxtasis, con un recuerdo, mezclado con cautela, de peligro. Cuando se acercaron a él, los besó en la frente, con infinita gentileza. Una vez hecho esto, su esposa vio en sus ojos aquella extraña luz que tanto le había turbado siempre.


  De uno de sus bolsillos sacó el padre dos bolsitas de caramelos, y dio una a cada uno de los dos pequeños. Se sentaron en el suelo, junto a la silla que ocupaba él, para abrir las bolsitas y examinar su contenido, arrimándose a las piernas del padre, cual gatitos. Frank bebió su café, aparentemente ausente, y sin hacer gesto alguno de cariño a sus hijos.


  Zia Louche se marchó. Cuando la puerta se cerró, el padre sacó de su bolsillo un fajo de billetes, se guardó dos, y el resto se lo entregó a Lucía Santa. Había cien dólares.


  La esposa estaba aturdida:


  —Quizás hiciste lo que debías. Tienes mejor aspecto. ¿Cómo te sientes, Frank?


  Su voz tenía un tono preocupado.


  —Mejor —respondió el marido—. Estaba enfermo. No quise pelear antes de marcharme, y por eso no pude decírtelo. El ruido de la ciudad, de la casa. Me dolía siempre la cabeza. Fuera, en cambio, todo era tranquilidad. He trabajado mucho, de día y de noche, y he dormido sin pesadillas. ¿Qué hombre puede pedir más?


  Ambos permanecían en silencio. Finalmente, Frank dijo, como disculpándose.


  —No es mucho dinero, pero es todo lo que he ganado. No he gastado un solo centavo. Mi jefe me dio la maleta, la ropa y comida y cama. Siempre fue mejor que permanecer aquí y limpiar las escaleras.


  La madre dijo, suavemente y en tono convencido:


  —Es mucho dinero. —Pero no pudo evitar el añadir unas palabras—: Las escaleras las limpió Gino.


  Esperaba que él se irritara. Pero Frank movió la cabeza y dijo, en tono razonable y gentil, sin asomo de ironía:


  —Los niños pagan los pecados de sus padres.


  Hablaba como una persona que asistiera regularmente a la iglesia, como un cristiano, y, confirmando su sospecha, sacó del bolsillo de su chaqueta un libro sagrado, con borde rojo.


  —¿Ves esto? —preguntó—. Este libro contiene la verdad, pero yo no puedo leerlo. Está en italiano, pero ni aun así puedo leerlo. Cuando Gino llegue de la escuela le pediré que me lo lea. Los pasajes están ya marcados.


  La madre lo miró con fijeza.


  —Debes estar cansado —dijo—. Ve a dormir, créeme. Enviaré a los niños a la calle, a jugar.


  Cuando se hubo desvestido y metido en la cama, Lucía Santa le trajo una toalla, para que se pudiera secar la cara y las manos. No intentó poseerla ni mostró deseo alguno, y cuando cerró los ojos y se acostó, parecía como si hubiese cerrado los ojos contra el mundo en el que había vuelto a entrar. Lucía Santa se dio cuenta de que algo terrible le ocurría, a despecho de su aspecto saludable. Al mirarlo, la mujer sintió una extraña piedad por el hombre al que había amado, por el hombre que desde hacía tantos años era su marido. Como si en el curso de cada día, con cada minuto, con cada segundo, ella hubiese ido trazando su destino; como si él fuera un prisionero moribundo en su celda. Ella era una carcelera inocente, pues no lo había perseguido, no lo había condenado, no lo había sentenciado. Pero no lo podía dejar escapar. Lucía Santa se sentó en la cama y puso su mano sobre él. Estaba ya dormido. Estuvo sentada durante unos minutos, contenta en cierto modo de que Frank estuviera durmiendo cuando el resto de la familia llegara a casa, satisfecha de que Octavia, Larry, Gino y Vinnie lo vieran, por vez primera, indefenso, y pudieran, así, sentir piedad por él.


  La familia estaba cenando cuando el padre se levantó y se reunió con su esposa e hijos. Octavia lo saludó con mucha frialdad. Larry, en cambio, fue afectuoso, diciendo con mucha sinceridad:


  —Tienes buen aspecto, papá. Te echábamos de menos.


  Gino y Vincent lo miraron con curiosidad. El padre preguntó a Gino:


  —¿Has sido bueno con tu madre durante mi ausencia?


  Gino dijo que sí. El padre se sentó, y luego, después de unos segundos de meditación, sacó de su bolsillo los dos billetes de a dólar y, sin pronunciar palabra, los dio a Gino y a Vincent.


  A Octavia le irritó el detalle de que no hubiese preguntado a Vincent, también, si había sido bueno. Conocía bien a Vincent y sabía que la omisión de su padre le había ofendido, y que el dólar era una muy pobre compensación. Y lo que más enojaba a Octavia era el convencimiento de que su padre no lo había hecho intencionadamente.


  De repente, el padre dijo unas palabras que sorprendieron a todos.


  —Esta noche recibiré la visita de unos amigos míos —dijo.


  Nunca había traído amigos a casa. Como si supiera o sintiera que aquélla no era realmente su casa, que nunca podría ser el jefe de la familia. Ni siquiera había traído a sus compañeros de las partidas de cartas, para tomar un vaso de vino. Por la noche, Larry tenía que ir a trabajar, pero Octavia decidió quedarse, para conocer a los amigos de su padre, y también para apoyar a su madre, en el supuesto de que formaran causa común con su padre, contra la familia.


  La casa estaba limpia; los platos, también, y había café y pasteles —comprados en la tienda— sobre la mesa cuando llegaron los visitantes. Eran el señor y la señora John Colucci, acompañados de su hijo Job, de nueve años de edad.


  Los Colucci eran jóvenes, pues tenían poco más de treinta años. El señor Colucci era delgado y melancólico, y en el hablar se le notaba muy poco que no había nacido en América. Llevaba camisa, corbata y chaqueta. Su esposa era robusta y voluptuosa, pero no obesa. No se le notaba acento alguno, pero parecía más italiana que su marido.


  La familia Angeluzzi-Corbo quedó sorprendida al observar el afecto que los Colucci parecían sentir por Frank Corbo. Le estrecharon la mano con calor, le preguntaron amablemente qué tal estaba, dijeron: «¿Esta señora es su esposa?», en tono admirativo, y «¿Éstos son sus hijos?», con voz de pasmo e incredulidad. Le trataban como si fuese un tío rico, pensaba Lucía Santa. Y se daba cuenta de que su marido apreciaba de veras el afecto que la pareja le demostraba. No era dado a demostrar sus sentimientos, pero lo adivinaba por su tono, por su voz respetuosa, en la que, por vez primera desde que estaban casados, se apreciaba aquella nota que significaba que el que habla estará de acuerdo con los deseos y opiniones de sus oyentes. Se mostraba nervioso, ansioso por complacer y agradar. Por vez primera, parecía desear que la gente tuviera de él una buena opinión. Sirvió el café él mismo.


  Estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. Octavia se mostraba norteamericana al máximo, con sonrisas frecuentes y la voz baja y amable. Los Colucci poseían una educación perfecta. Era evidente que el señor Colucci trabajaba en una oficina, no con sus manos. La señora Colucci hablaba en un italiano tan refinado que se veía a la legua que no lo había aprendido en Italia. No eran hijos de campesinos, sino de una familia de funcionarios. De hecho, los Colucci habían estado sirviendo a la administración civil italiana durante muchas generaciones. El señor Colucci era uno de los pocos italianos cuya familia había emigrado a América por razones religiosas, y en Norteamérica habían formado una nueva secta, la Iglesia Bautista Literal.


  Naturalmente, había sido voluntad de Dios el que encontraran a Frank Corbo. El propietario de la granja era primo en primer grado de los Colucci, quienes habían pasado sus vacaciones de verano en la granja, para ver si el aire del campo beneficiaba la salud de su hijo. Lucía Santa enarcó las cejas ante esta repetición de un tema del que tanto había oído hablar ya el verano anterior. Pero, siguió el señor Colucci, lo que demostraba la directa intervención de Dios era el hecho de que ambas familias vivían a escasa distancia la una de la otra, además de que el señor Colucci debía pasar cada mañana por delante de la casa de Frank Corbo. El señor Colucci trabajaba en la fábrica de chocolate «Runkel», situada a la vuelta de la esquina, en la Calle31.


  Y lo mejor de todo era la seguridad que tenía el señor Colucci de encontrar un empleo para Frank Corbo en la fábrica, si bien no era por esto que habían venido de visita.


  No. El señor Colucci había prometido que enseñaría a leer y escribir a Frank Corbo. Su libro de texto sería la Biblia. Esta noche habían venido a visitarlo, a enseñarle no sólo a leer y escribir sino, además, a hablarle de Jesucristo. Debería asistir a su clase de la capilla de la Iglesia Bautista Literal. El señor Colucci quería asegurarse de que la señora Lucía Santa Corbo no tendría nada que objetar, de que no se molestaría si su marido acudía a la capilla tres veces por semana. Él sabía la consideración y el respeto de que era acreedora una esposa y madre italiana. No hizo mención alguna de objeciones de tipo religioso, como si estuviera convencido de que no habría ninguna.


  Lucía Santa lo miró con ojos más amables. Sospechaba que su esposo se convertiría al protestantismo, pero eso era algo que, a su entender, carecía por completo de importancia. Era un hombre adulto. Lo que sí era importante era el posible empleo en la fábrica Runkel. Traería a casa chocolate y cacao, todo sin pagar. El sueldo no sería insignificante. Esto sí que era buena suerte. Su marido podía convertirse al judaísmo, si lo deseaba. No dio su consentimiento, porque no era quién para darlo; el padre no podía ser vetado. Dio, en cambio, su bendición.


  La tensión decreció, y todos se pusieron a hablar, entre otras cosas, acerca del lugar de Italia de donde procedían, y de cómo y cuándo habían salido del país natal. Los Colucci no fumaban ni bebían. La religión era toda su vida, pues creían en un Dios viviente. Contaban asombrosas historias de los milagros que su fe había forjado. En sus reuniones en la capilla, los fieles, en trance, caían al suelo y hablaban las más extrañas lenguas; los borrachos se convertían en abstemios, y los hombres que solían pegar a la esposa y a los hijos devenían tan dulces y suaves como los santos. Lucía Santa enarcó las cejas en señal de cortés asombro. El señor Colucci prosiguió:


  —Los pecadores se convierten en virtuosos. Yo mismo fui un gran pecador, un pecador de los peores.


  Su esposa bajó la cabeza durante un breve instante, y cuando levantó la mirada, en sus labios aparecía una casi imperceptible sonrisa. Pero el señor Colucci no lo había dicho con jactancia. Se mostraba como un hombre que hubiera sido víctima de una gran desgracia y que, después de grandes sufrimientos, hubiese sido salvado, pero sin intervención alguna suya personal.


  El señor Colucci siguió hablando, para hacerse comprender claramente. Incluso ahora, si Frank no sentía la llamada de la fe, no importaba. Eran sus amigos, harían cuanto estuviera en sus manos para ayudarlo. Y todo debido al amor que sentían por él y por Dios. La fe llegaría en el momento adecuado.


  La familia se sentía impresionada, a pesar de las palabras «amor» y «Dios». Nunca habían hablado con un hombre como el señor Colucci, y ni siquiera habían tenido referencia alguna de un ser así. Lucía Santa esperaba alguna petición que justificara esta buena suerte. Pero no hubo petición. Se levantó para hacer café y para sacar la tarelle. El padre permanecía impasible, pero aparentemente contento.


  No podía haber duda alguna. Todo estaba en armonía, todo encajaba. El señor Colucci se dio cuenta de ello y se confió. Comenzó a explicar detalles acerca de su religión. Todos debían amar al prójimo, nadie debía desear las cosas de este mundo. En resumen: llegaría Armagedón, Dios destruiría el mundo, y sólo los escogidos, los verdaderos creyentes, se salvarían. La señora Colucci asintió con la cabeza. Su bonita boca, con labios de un bello color rojo natural, expresaban una profunda convicción, y sus magníficos ojos negros centelleaban.


  Los niños, al darse cuenta de que nadie estaba pendiente de su presencia, se marcharon de la estancia. Gino, Vincent y Job a través del corredor, pasaron a la habitación delantera. El señor Colucci seguía hablando. Lucía Santa lo escuchaba con cortesía y paciencia. Aquella pareja encontraría trabajo para su marido.


  Bravo. Podían dedicarse a sus rezos. Todos los niños, excepto Sal y Lena, habían hecho la comunión y habían sido confirmados, dentro de la Iglesia Católica, desde luego, pero ello había sido sólo un rito, como el de comprarles ropa nueva para estrenar el día de Pascua. Ella misma hacía mucho tiempo que había dejado de pensar en Dios, excepto para maldecir su nombre, cuando ocurría alguna desgracia, grande o pequeña. Estaba decidido todo; cuando muriera se acogería prudentemente a los últimos ritos de la Iglesia. Pero ahora no iba a misa, ni siquiera en las grandes festividades, como Navidad o Pascua.


  Octavia se sentía más impresionada. Era joven, y la creencia en la bondad y el deseo de hacer buenas obras le inspiraban respeto. Le hubiera gustado ser tan hermosa como la señora Colucci, y por un momento pensó que era una suerte que Larry no estuviera en casa, pues difícilmente hubiese resistido la tentación de ejercer sus encantos sobre ella.


  El padre miraba y escuchaba, como si esperara que el señor Colucci dijera algo que él deseaba desesperadamente oír; como si el señor Colucci estuviera a punto de pronunciar unas palabras mágicas, unas palabras que fueran a cambiar su vida toda. Siguió esperando.


  En la habitación delantera, Gino tomó la baraja que guardaba en el agujero por el que pasaba en invierno, el tubo de la estufa.


  —¿Quieres jugar al «siete y medio»? —preguntó a Job. Vinnie estaba ya sentado en el suelo y comenzaba a sacar monedas de su bolsillo. Gino se sentó frente a él.


  —El jugar a las cartas es un pecado —dijo Job. Era un muchachito muy serio, casi guapo, semejante a su madre, aunque en modo alguno afeminado. Se sentó en el suelo, dispuesto a contemplar el juego de los dos hermanos.


  —¿Quieres una mano, por Cristo? —preguntó Gino, amablemente.


  —El usar en vano el nombre de Cristo es pecado —respondió Job.


  —Cierra el pico —dijo Vinnie. Él nunca solía hablar como su hermano; pero ¿quién era el mocoso de Job para corregir a Gino su forma de hablar?


  Gino ladeó la cabeza y miró fijamente a Job:


  —Si hablas así en este barrio, niño, te sacarán los pantalones y los colgarán en lo alto de una farola. Y tendrás que correr hacia tu casa con el culo al aire.


  La asustada mirada de Job satisfizo a los dos hermanos, que inmediatamente se pusieron a jugar a las cartas, no tardando en concentrarse totalmente en el juego.


  De pronto, Job dijo:


  —Bien, muy bien; pero vosotros dos iréis al infierno, y muy pronto, además.


  Gino y Vinnie ni se molestaron en replicarle.


  Job, calmosamente, prosiguió:


  —Mi padre dice que el fin del mundo está cerca.


  Gino y Vinnie dejaron de jugar, por un minuto. El señor Colucci les había causado una gran impresión.


  Con aires de suficiencia, Job esbozó una sonrisa:


  —Y son las personas como vosotros las culpables. Provocáis la irritación de Dios con vuestras malas acciones, como lo son el juego y las palabrotas. Si la gente como vosotros hiciera lo que mi padre y yo decimos, tal vez Dios retrasaría el fin del mundo.


  Gino sintió escalofríos. Había recibido la comunión y la confirmación el año anterior, pero las monjas que le habían enseñado el catecismo no le habían dicho una sola palabra de todo esto.


  —¿Y cuándo será? —preguntó.


  —Pronto —fue la respuesta de Job.


  —Dinos cuándo —insistió Gino, todavía respetuoso.


  —Del cielo caerá una lluvia de fuego. Todo estallará. Se abrirá la tierra, y la gente se hundirá, yendo a parar al infierno. Después, las aguas lo cubrirán todo. Y todo el mundo irá al infierno. Bueno, todo el mundo menos los pocos que creen y obran bien. Y después, Dios volverá a amar a todos.


  —Bueno, pero ¿cuándo? —Gino era testarudo. Cuando preguntaba algo, lo que fuera, deseaba siempre una respuesta concreta.


  —Dentro de veinte años —dijo Job.


  Gino contó su dinero:


  —Apostaré un níquel —dijo a Vincent. Vinnie aceptó la apuesta. En veinte años podía suceder cualquier cosa.


  Vinnie perdió. Lo bastante mayor como para ser satírico, dijo:


  —Si me llamara Job, el mundo no podría terminar demasiado pronto para mí.


  Los dos hermanos miraron a Job con socarronería, y éste, por vez primera, se enfadó:


  —Llevo el nombre de uno de los más grandes personajes de la Biblia —dijo—. ¿Sabéis lo que hizo Job? Era creyente. Y por eso Dios lo puso a prueba. Dios mató a sus hijos, y luego hizo que su esposa lo abandonara. Luego, Dios le quitó todo su dinero y su casa. Y después, ¿sabéis qué?, Dios envió un demonio a casa de Job a preguntarle si todavía amaba a Dios. ¿Y sabéis lo que respondió Job? —hizo una corta y dramática pausa—: «El Señor me lo dio, y el Señor me lo ha quitado. Amo a mi Dios».


  Vinnie, impresionado, miraba fijamente a Job. Gino, violento, preguntó:


  —¿Hablaba en serio, o lo dijo sólo por miedo a que Dios lo matara?


  —Hablaba en serio —respondió Job—. Y luego Dios lo colmó de bienes, porque demostró ser creyente. Mi padre dice que Job fue el primer bautista literal. Y es por eso que los bautistas literales se salvarán cuando llegue el fin del mundo. Y los que no nos escuchan sufrirán durante un millón de años el fuego del infierno. O tal vez más tiempo. Lo mejor que podríais hacer es dejar de jugar a las cartas y de blasfemar.


  Pero como no era sino un pobre chiflado, Gino barajó las cartas y luego las dejó caer, formando una cascada. Job estaba fascinado por la habilidad de Gino. Éste lo miró y le dijo:


  —¿Quieres probar?


  Puso la baraja en las manos de Job, y éste trató de hacer lo que Gino había hecho, pero se le cayeron todas las canas. Las recogió y volvió a probar, poniendo sus cinco sentidos en el intento.


  De pronto, una sombra enorme se extendió por toda la habitación. La señora Colucci los estaba mirando; ninguno de los tres niños la había oído acercarse.


  Su belleza fascinó a Gino y a Vinnie. La miraron. Miraba a su hijo de arriba abajo, muy fríamente, enarcando una de sus cejas.


  Job se excusó:


  —No estaba jugando, madre. Gino me estaba enseñando a barajar. No he hecho más que mirar cómo jugaban.


  Gino dijo, con calor:


  —No miente, señora Colucci. Sólo miraba. He tratado de convencerlo para que jugara, pero no lo he logrado.


  La señora Colucci sonrió y dijo:


  —Sé que mi hijo es incapaz de mentirme, Gino. Pero se empieza cogiendo las cartas. Su padre se enfadará mucho con él.


  Gino sonrió confiadamente a la señora Colucci:


  —No tiene por qué decírselo a su padre.


  Fríamente, la señora Colucci contestó:


  —Desde luego que no se lo diré. Pero Job sí lo hará.


  Gino, asombrado, miró a Job, interrogadoramente. La señora Colucci, con voz más amable, prosiguió:


  —El señor Colucci es el jefe de nuestra casa, como Dios lo es del mundo. Tú no tendrías secretos para Dios, ¿verdad, Gino?


  Gino miró a la señora, pero nada dijo.


  Vinnie, sin apenas poder disimular su irritación, se entretenía barajando las cartas. Estaba enfadado porque Gino era incapaz de ver cómo eran en realidad aquellas personas, que con sus buenas maneras y su fingida amabilidad no hacían más que burlarse de él. En el hermoso rostro de la señora Colucci había visto una mirada de disgusto, como si en vez de haberles visto jugando a las cartas, los hubiese sorprendido en el momento de realizar algún acto vergonzoso.


  —Deja de entrometerte, Gino —dijo. Y siguió con la baraja.


  Gino, intrigado por algo que no podía comprender, dijo a Job:


  —¿Vas a explicárselo a tu padre? ¿No es broma? Si no se lo dices, tu madre no se lo dirá. ¿No es cierto, señora Colucci?


  La mujer hizo una leve mueca de disgusto, pero no respondió.


  Tampoco Job contestó, pero sus ojos se llenaron de lágrimas. Gino no salía de su asombro:


  —Diré a tu padre que he sido yo quien ha puesto las cartas en tu mano. Y eso es lo que he hecho, ¿no? ¿No es cierto, Vin? Ven, voy a decírselo.


  La señora Colucci replicó, prestamente:


  —Su padre creerá todo lo que Job le diga. Buenas noches, niños. Da la buenas noches a tus amigos, Job.


  Job nada dijo, y ambos se dirigieron a la cocina.


  A los dos hermanos se les habían quitado las ganas de seguir jugando. Gino se fue hacia una de las ventanas, la abrió y se sentó en el antepecho. Vincent se fue hacia la otra ventana e hizo lo mismo que Gino.


  La zona de las vías estaba casi completamente a oscuras, pues sólo se veía la luz delantera de una locomotora invisible. El río Hudson se veía de un color negro azuloso a la desmayada luz de la luna de otoño, y los riscos de las Empalizadas no eran sino lejanas sombras. En la Décima Avenida todo era oscuridad y silencio, pues el fresco aire de la noche de octubre la mantenía limpia de olores y personas. Sólo había vida en la esquina de la Calle31, donde los dos hermanos podían ver un grupo de muchachos alrededor de una fogata.


  Gino y Vincent vieron a su padre salir del edificio, acompañado de los Colucci. Los estaba acompañando a la parada del tranvía, situada en la Novena Avenida. Siguieron mirando hasta que regresó. Lo vieron de pie junto a la hoguera, mirando fijamente las llamas durante un buen rato. Los dos hermanos no le quitaron la vista de encima. Finalmente, se puso a andar hasta la casa.


  Gino y Vincent abandonaron las ventanas. La cama los esperaba. Vinnie se pudo el pijama que le habían regalado en el campo. Mirándolo, Gino comentó:


  —Ese Job es un buen muchacho, pero tiene suerte de que no viva en nuestro barrio.


  El señor Colucci no se limitaba a hablar, sino que actuaba. A la semana siguiente, Frank Corbo trabajaba ya en la fábrica de chocolate «Runkel», y su llegada a casa, por la noche, era un momento de alegría para los niños. Su cuerpo y su ropa olían a cacao. Siempre traía un poco de chocolate en el bolsillo. Era chocolate puro, más delicioso que el que vendían en las tiendas. Lo daba a Gino, para que éste lo repartiera entre todos los niños. Gino partía el chocolate en dos mitades, una de las cuales entregaba a Vinnie, mientras que la otra se la quedaba él. Luego, ambos daban un trocito a Sal y a la pequeña Lena. Gino se imaginaba a su padre trabajando en una gran montaña de chocolate, que desmenuzaba con un zapapico.


  El padre iba a ser bautizado en la nueva fe durante la Pascua. Cada noche iba a casa de los Colucci a aprender a leer, y luego se encaminaba a la capilla, donde asistía a los servicios y recibía más lecciones. A veces pedía a Gino que le leyera la Biblia, pero Gino siempre protestaba; leía mal y de mala gana, especialmente los pasajes favoritos de su padre, en los que un Dios terrible y vengativo obligaba al hombre a dar cuenta de sus actos. Gino leía tales pasajes con voz tan monótona y aburrida que terminaba por irritar a su padre. Un día, Frank Corbo le dijo, amablemente y con la sonrisa en los labios:


  —Animale! ¿Es que no crees en Dios? ¿No tienes miedo de morir e ir al infierno?


  Gino quedó sorprendido y confuso:


  —Hice mi primera comunión y recibí la confirmación —dijo.


  El padre lo miró, se encogió de hombros, y no volvió a pedirle que leyera.


  Durante los dos meses siguientes todo marchó sobre ruedas. No hubo peleas.


  Pero entonces Lucía Santa, al ver que su marido trabajaba y se portaba bien, al verlo siempre tan tranquilo y sereno, pensó que sería una buena idea convertirlo en un hombre todavía mejor. Comenzó a quejarse de que siempre estaba fuera de casa, de que sus hijos apenas si lo veían, de que no la llevaba a visitar a los parientes, etc. Y fue como si el padre hubiese estado esperando tales quejas, como si su nuevo carácter no le agradara. Hubo una escena; lanzó un golpe, hubo gritos e insultos, y Octavia amenazó a su padre con un cuchillo de cocina. Todo volvía a ser como en los viejos tiempos. El padre abandonó el apartamento y no regresó hasta la mañana siguiente.


  Fue cambiando gradualmente. No iba a la capilla con tanta frecuencia. Muchas noches, al llegar a casa, se iba directamente a la cama sin cenar. Se echaba en la cama, pero no dormía ni hablaba, sino que fijaba la vista en el techo, durante largo rato Lucía Santa le traía algún plato caliente; a veces comía, mientras que otras daba un manotazo al plato, derramándolo sobre las sábanas. Y luego no permitía que Lucía Santa las cambiara.


  Se dormía por un rato; luego, cerca de medianoche, despertaba, gruñendo y murmurando. Sufría unos terribles dolores de cabeza, los cuales procuraba Lucía Santa aliviarle poniéndole un trapo empapado de alcohol en la frente. Sin embargo, a la mañana siguiente se encontraba lo suficientemente bien como para irse a trabajar. Nada conseguía apartarlo de su trabajo.


  Aquel invierno, las noches fueron como una pesadilla. Los gritos del padre despertaban a la pequeña. Gino, Vincent y Sal estaban apiñados en la misma cama, pero sus reacciones eran diferentes. Gino y Vincent se mostraban curiosos y mansos, pero Sal temblaba de miedo. Octavia se despertaba y, echada en su cama, maldecía la paciencia de que su madre hacía gala. Larry no se enteraba de nada, pues pasaba las noches trabajando y permanecía fuera de casa hasta las primeras horas de la mañana.


  El padre empeoró. A altas horas de la noche, despertaba, y entonces comenzaba a maldecir a su mujer, primero en voz baja, y luego a gritos y rítmicamente: los ritmos de la Biblia. Estaban todos dormidos, la casa a oscuras, cuando de repente, la voz del padre, vibrante, llenaba el apartamento.


  —Puta… Bastarda miserable, sucia, podrida… —Luego, más aprisa y empleando una nota más alta—: Demonio infernal, hija de puta, madre de una puta. —Y, por último, después de una larga retahíla de obscenidades, lanzaba un grito de dolor, seguido de otro, más fuerte aún, de petición de ayuda—: ¡Gesù, Gesù, ayúdame, ayúdame!


  Despiertos todos, aterrorizados, sentados en la cama, los restantes miembros de la familia esperaban, sin saber qué iba a ocurrir a continuación. La madre solía calmarlo, hablándole en voz baja; rogándole que dejara dormir a los demás. Le refrescaba la frente con alcohol, hasta que todo el piso se llenaba con su fuerte olor.


  Octavia y Lucía Santa discutieron sobre la conveniencia de llevarlo al hospital. Lucía Santa rehusó internarlo. Octavia, fatigada por la falta de horas de sueño y por la preocupación, sufrió un ataque de histeria, y su madre tuvo que abofetearla. Una noche, cuando el padre comenzó a gritar Gesù, Gesù!», de la habitación de Octavia salió un quejido burlón. Cuando el padre se puso a maldecir, en italiano, Octavia repetía, imitando su voz, las obscenidades que salían de la boca de su padrastro. Sal y la pequeña Lena se pusieron a llorar. Vinnie y Gino, sentados en el borde de la cama, se morían de sueño… y de miedo. Lucía Santa golpeó con los nudillos la puerta del dormitorio de su hija, rogándole que callara. Pero Octavia había perdido el dominio de sí misma, y fue el padre quien calló primero.


  A la mañana siguiente, el padre no fue a trabajar. Lucía Santa lo dejó descansar mientras enviaba a los hijos a la escuela. Luego le sirvió el desayuno en la cama.


  Estaba rígido como la madera. Sus ojos, como sin vida, miraban el techo. Cuando ella le sacudió ligeramente, Frank habló con voz ahogada:


  —Estoy muerto. No dejes que me entierren sin ropa. Ponme los zapatos nuevos. Dios me ha llamado. Estoy muerto.


  La madre, aterrorizada, le tocó las piernas. Las tenía frías y rígidas. Luego, el padre empezó a decir, con voz apenas audible:


  —Gesù, Gesù. Piedad. Aiuto, aiuto.


  Lucía Santa le tomó la mano:


  —Frank, deja que llame al médico —dijo—. Estás enfermo, Frank.


  El padre se irritó tanto como es capaz de irritarse un muerto. Con voz ahogada y amenazadora, respondió:


  —Si viene el médico, lo tiraré por la ventana.


  La amenaza tranquilizó a Lucía Santa, pues ahora veía vida en los fríos ojos azules de su marido. Y ahora ya no tenía las piernas tan frías. Luego oyó a alguien subir las escaleras y entrar en el piso. Era Larry, que regresaba del turno de noche.


  La madre llamó:


  —Lorenzo, ven a ver a tu padre.


  El tono con que habían sido dichas las anteriores palabras hizo que Larry acudiera, corriendo, al dormitorio de sus padres.


  —Mira, está muy enfermo y no quiere que lo vea el médico —dijo la madre—. Háblale tú.


  Larry quedó sorprendido por el aspecto de su padrastro. No se había dado cuenta del cambio operado en él, del enflaquecimiento de su rostro, de la tensión visible en su boca… Amablemente, dijo:


  —Vamos, papá. Haremos que te vea un médico, aunque estés muerto. La gente tal vez diría que mamá te ha envenenado, o algo así. ¿Ves? Queremos tener un certificado —sonrió a su padrastro.


  Pero Frank Corbo le dedicó una mirada desdeñosa, como si creyera que el muchacho estaba loco:


  —Nada de médico —dijo—. Dejadme descansar.


  Cerró los ojos.


  Lucía Santa y Larry se dirigieron a la cocina, situada en el otro extremo del apartamento. La madre dijo:


  —Lorenzo, ve a la «Runkel» y tráete al señor Colucci. Quiero que hable con Frank. Ha pasado una noche muy mala. Si sigue así… No, ve a buscar al señor Colucci.


  Larry, cansado como estaba, sólo tenía ganas de irse a la cama. Pero vio que su madre, siempre tan fuerte y segura de sí, estaba a punto de echarse a llorar; sólo su orgullo le impedía soltar las lágrimas. Sentía un gran amor y una profunda piedad por ella, y, sin embargo, le disgustaba verse envuelto en el asunto, como si fuera una tragedia que nada tuviese que ver con él. Golpeó cariñosamente el brazo de su madre y dijo:


  —De acuerdo, mamá.


  Seguidamente salió a buscar al señor Colucci.


  El señor Colucci, a pesar de que trabajaba en las oficinas, no pudo salir de la fábrica. Vino a las cinco, acompañado de otros tres hombres. Sus ropas olían a cacao. Vieron a Frank Corbo tendido en la cama, inmóvil, como sin vida.


  Se situaron en círculo alrededor del enfermo, cual discípulos en torno al maestro:


  —Frank, Frank —dijo el señor Colucci, afectuosamente—. ¿Qué es esto? ¿Qué haces? No puedes dejar a tu esposa e hijos. ¿Quién va a darles de comer? Dios no va a llamarte ahora a su seno; tienes todavía mucho bien que hacer en este mundo. Vamos, Frank, levántate, escucha a un amigo que te quiere de verdad. Todavía no ha llegado tu hora.


  Los otros hombres murmuraron «Amén», como si las palabras del señor Colucci hubiesen sido una oración.


  —Debemos llamar a un médico para que te cure —dijo el señor Colucci.


  El padre entreabrió uno de sus ojos. Habló en voz baja, pero irritada y llena de vida:


  —Usted me dijo que nunca había necesidad de llamar a los médicos, que el hombre cree, mientras que Dios decide. Todo es falso. Es usted un Judas.


  Y al decir estas palabras, su dedo índice tocaba casi los ojos del señor Colucci, quien, de tan pálido e inmóvil, semejaba un cuadro colgado de una pared. El señor Colucci se había quedado petrificado. Segundos después, ya algo repuesto, se sentó en la cama y tomó entre las suyas una de las manos de Frank Corbo:


  —Hermano mío, escúchame —dijo—. Soy creyente. Pero cuando veo la situación en que quedarían tu esposa e hijos, mi fe se desmorona. Sí, incluso la mía. No puedo permitir que mi fe sea la causa de tu destrucción. Estás enfermo. Tienes fuertes dolores de cabeza. Sufres. Querido hermano, tú no crees. Dices que Dios te ha llamado y que estás muerto. Esto es una blasfemia. Vive. Sufre un poco más. Dios se apiadará de ti cuando llegue el Armagedón. Ahora levántate y ven a cenar a mi casa. Luego iremos a la capilla y rezaremos juntos por tu salvación.


  El señor Colucci estaba llorando. Los otros hombres inclinaron la cabeza. El padre los miraba con los ojos muy abiertos, aparentemente cuerdo.


  —Me levantaré —dijo, seriamente; y, con un gesto, los invitó a salir de la habitación, para que pudiera vestirse. Colucci y sus tres acompañantes se dirigieron a la cocina, donde se sentaron alrededor de la mesa, para tomar el café que Lucía Santa les había preparado.


  El señor Colucci, con los ojos fijos en la mesa de madera, no pronunciaba palabra. Su zozobra era infinita. Lo que había visto en aquella cama era una caricatura de Cristo y el verdadero creyente, la creencia llevada a su conclusión lógica; el yacente estaba a punto de morir.


  —Signora Corbo —dijo a Lucía Santa—, su marido estará de regreso a la nueve. Llame al médico. No tenga miedo. Estaré aquí con él —puso una mano en el hombro de la mujer—. Crea en mí, señora. Su marido tiene verdaderos amigos. No le faltarán oraciones. Se curará. Y su alma se salvará.


  Una fría e intensa ira se apoderó de Lucía Santa al contacto de la mano masculina. ¿Quién era el señor Colucci, ajeno a su dolor, para tener la pretensión de consolarla? Inexperto, criminal en su entremetida religiosidad, él era el causante de la enfermedad de su marido. Él y sus amigos habían provocado el caos en la mente de su marido, con sus locuras y su obscena y obsequiosa familiaridad con Dios. Y, además, el señor Colucci le desagradaba. Algo le decía que a aquel hombre le importaban muy poco los seres humanos; y pensaba que un hombre con una esposa tan bella demostraba tener muy poca fe al tener sólo un hijo. Al recordar sus lágrimas junto a la cama de su marido, Lucía Santa sintió un profundo desprecio por él y por todos los que buscaban algo más allá de la vida. Como si la vida, en sí misma, no fuera suficiente. ¡Qué aires de suficiencia los suyos! Apartó la vista del señor Colucci, de su piedad, de su sufrimiento, para que él no pudiera verle la cara. Lo odiaba. Era ella quien debía sentir la angustia, la rabia del que debe someterse a un cruel destino; en cuanto al señor Colucci, sus lágrimas no podían ser sino producto de la compasión.


  Capítulo séptimo


  El médico era hijo de un propietario de muchas casas de la Décima Avenida. El padre, un campesino italiano, no había trabajado duramente, no había abandonado su tierra natal, no había explotado a sus inquilinos italianos, no había comido pasta y fagioli cuatro veces a la semana, para que su hijo se convirtiera en un samaritano. El doctor Silvio Barbato era joven, pero no se hacía ilusiones respecto al juramento de Hipócrates. Sentía demasiado respeto por su padre y era demasiado inteligente como para ser sentimental con estos italianos meridionales que vivían como ratas en el extremo occidental de la ciudad. Pero todavía era la bastante joven como para considerar que el sufrimiento no era natural. La piedad era un sentimiento que todavía no le había sido arrancado.


  Conocía a Lucía Santa. De muchacho, antes de que su padre se convirtiera en un hombre rico, había vivido en la Décima Avenida y le había demostrado el respeto debido a una mujer de más edad. Había vivido como ella no lo había hecho, con sus spaghetti los jueves y los domingos; pasta y fagioli, los martes, miércoles, viernes y sábados; y los lunes, scarola, para limpiar la tripa. No podía intimidarla y actuar de un modo completamente profesional. Pero siempre que entraba en un hogar como aquél, bendecía a su padre.


  Su evasión había sido completa. Su padre había demostrado ser listo al convertirlo en médico. La gente siempre enfermaría, siempre habría hospitales, nunca faltaría trabajo. El aire, en todas las épocas del año, estaba lleno de gérmenes. Algunos conseguían retardarlo, pero del largo proceso que conducía a la muerte nadie se libraba. Todas las personas vivas tenían un dinero que iría a parar, más tarde o más temprano, en mayor o en menor cantidad, a los bolsillos de un médico.


  Se sentó para tomar la taza de café que le habían preparado. Debía aceptar, pues de lo contrario nunca volverían a llamarlo. La nevera debía estar llena de cucarachas. La hija —¿cómo se llamaba?— era lo bastante mayor como para trabajar, y estaba tan desarrollada que el matrimonio era obligado, a menos, claro está, que quisiera exponerse a tener problemas. Había demasiada gente explicando cosas acerca del paciente. Los amigos y consejeros de la familia se habían congregado todos allí —aquello que tanto irritaba a los médicos—. Las viejas comadres eran lo peor de todo.


  Finalmente pudo ver al paciente, que estaba en cama. Parecía estar calmado. El doctor Barbato le tomó el pulso y comprobó la presión de la sangre. Fue suficiente. Detrás de aquel rostro sereno y tosco, la tensión debía ser insoportable. Había oído hablar a otros médicos de casos parecidos a éste. Era siempre lo mismo: los hombres se derrumbaban a los pies de las glorias de la nueva tierra; nunca las mujeres. Había muchos casos de italianos que se volvían locos y tenían que ser internados, como si al dejar su país natal se les rompiera alguna pieza vital de su mente.


  El doctor Barbato sabía lo que debía hacer. Frank Corbo debía ser internado en un hospital, donde, después de un largo período de reposo, le eliminarían la tensión. Pero este hombre tenía que trabajar, tenía hijos que alimentar. El asunto afectaría a todos. El doctor Barbato continuó el examen. Al retirar la sábana vio, con pasmo, unos pies horrorosamente deformados. Fue presa de una especie de miedo casi supersticioso.


  —¿Cómo sucedió esto? —preguntó, en italiano. Su voz, educada pero firme, exigía una respuesta.


  El padre abrió los ojos y se cubrió rápidamente las piernas:


  —No es asunto suyo —dijo—. No me molestan lo más mínimo.


  El médico era un enemigo.


  —Así, pues, le duele la cabeza con mucha frecuencia, ¿no? —dijo el médico.


  —Sí —respondió el padre.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde siempre —contestó el enfermo.


  No había nada que hacer. El doctor Barbato recetó un sedante muy fuerte. Esperó pacientemente a que le pagaran sus honorarios, mientras la madre salía de la habitación en busca del dinero, que tenía en lugar oculto. El médico sentía una ligera desazón. Siempre había deseado que la gente que le daba dinero vistiera regularmente bien, que tuviera buenos muebles. Luego, al ver el aparato de radio, sus remordimientos se desvanecieron. Si podían permitirse tal lujo, también podían soportar el coste de una enfermedad.


  A la semana siguiente, Frank Corbo se incorporó a su trabajo. Se encontraba mucho mejor. A veces, por la noche, maldecía en voz alta, pero sólo durante unos pocos minutos, e invariablemente quedaba profundamente dormido después de la medianoche. Pero antes de que transcurriera otra semana, un día llegó a casa justo antes de la hora del almuerzo. De pie en el dintel de la puerta, dijo a su esposa:


  —El patrone me ha enviado a casa. Estoy demasiado enfermo para trabajar.


  Ante la congoja de Lucía Santa, se echó a llorar.


  Le hizo sentar en la mesa de la cocina, y le preparó una taza de café. Estaba muy delgado. Hablaba como nunca había hablado desde su primer año de matrimonio. Preguntó, a Lucía Santa, con voz asustada:


  —¿Estoy tan enfermo? El padrone dice que interrumpo mi trabajo con demasiada frecuencia y que me olvido de la máquina. Dice que debo tomarme un largo descanso y que, luego, pasado todo, vaya a verlo. Pero yo no estoy tan enfermo. Me voy sintiendo mejor, cada día me es más fácil dominarme. Ahora soy capaz de cuidar se mí mismo. ¿No es cierto?


  Lucía Santa dijo:


  —No te preocupes por el trabajo, descansa un poco. Tienes que ponerte bien. Esta tarde podrías salir a pasear con Lena, para que a la criatura le dé un poco el aire.


  Vio que su marido tenía la cabeza baja. ¿Se encontraba mejor o peor? Lucía Santa no podía hacer otra cosa que esperar.


  Cuando Frank Corbo salió con la pequeña Lena, su esposa le dio un dólar para golosinas y cigarros. Sabía que le gustaba llevar algún dinero en el bolsillo, pues ello le hacía sentirse más seguro y optimista. Estuvo fuera toda la tarde y regresó a la hora de la cena.


  Toda la familia estaba reunida alrededor de la mesa: Octavia, Larry, Vincent, Gino y Sal. Todos sabían que su padre se había quedado sin trabajo, y lo sentían. Pero el hombre se mostraba tan tranquilo y se conducía con tanta amabilidad que no tardaron en sentirse todos a sus anchas. Parecía como si el disgusto de haberse quedado sin trabajo hubiera borrado de su mente todas las tonterías. Todos hablaban por los codos. Larry engañó a los niños al decirles que en la pared había unas cucarachas que estaban jugando a la pelota base, y cuando Sal y Gino se volvieron, les quitó unas patatas de sus platos. Octavia daba de comer a la pequeña Lena, sentada en su regazo. Vinnie lo observaba todo. Larry no pudo engañarlo. Cuando su madre se disponía a servir otro plato, el muchacho le dio un ligero tirón en el vestido, y entonces la madre, sin decir palabra, le sirvió antes que a los demás.


  Cuando todos se hubieron levantado de la mesa, Lucía Santa preguntó a su marido si iría a la capilla. Contestó que ya no necesitaba para nada al señor Colucci. La madre no daba crédito a sus oídos. ¿Sería posible que su marido, que, por desgracia para los suyos, nunca se había distinguido por su astucia, hubiese utilizado al señor Colucci sólo para conseguir un empleo? Pero, entonces, ¿por qué lo de la enfermedad? La mujer estaba sumida en un mar de confusiones.


  Más tarde, a la hora de acostarse, Lucía Santa se sentó en una de las sillas de la cocina, dispuesta a coser hasta medianoche. Ahora quería estar siempre completamente vestida y a punto cuando su marido sufriera uno de sus ataques. Si a medianoche no había ocurrido nada, podía irse tranquilamente a dormir; el peligro había pasado.


  Frank Corbo la miró y, con lo que él consideraba ternura, dijo:


  —Ve, ve a descansar. Yo vendré dentro de un rato.


  Ella sabía que «un rato» significaba después de medianoche. Ahora eran escasamente las once. Todos estaban durmiendo, y Larry se había marchado a su trabajo. Lucía Santa se sentía aliviada y, al mismo tiempo, orgullosa, pues se había demostrado que su creencia había sido acertada. Ya se sentía mejor. Los hombres tenían estas cosas, pero se les pasaba.


  —Terminaré de coser esta ropa —dijo.


  Mientras ella cosía, él fumaba un cigarro. Sirvió a su esposa un vaso de vino y también él bebió un poco, a pesar de que ello iba contra los preceptos de la religión de Colucci. Era pasada la medianoche cuando se fueron a la cama, con la pequeña Lena entre los dos. Estaba todo muy oscuro, era todavía noche cerrada, cuando Lucía Santa se despertó al oír hablar a su marido.


  —¿Qué está haciendo esta muñeca entre nosotros dos? Sácala, rápido, si no quieres que la tire por la ventana.


  Lucía Santa puso uno de sus brazos sobre la dormida criatura y dijo, en voz baja e inquieta:


  —¿Qué te pasa, Frank? ¿Qué ocurre?


  Todavía medio adormilada, la mujer no podía comprender. El padre, amenazadoramente, pero sin levantar la voz, preguntó:


  —¿Por qué pusiste a esta muñeca entre los dos?


  Lucía Santa trató de no alzar la voz. En un murmullo, dijo:


  —Si es tu hija pequeña, Frank. Despierta. Frank.


  Hubo un largo silencio, pero Lucía Santa no se atrevió a dormirse nuevamente. De pronto, la cama experimentó una violenta sacudida.


  Frank Corbo se levantó, cual ángel vengador. La luz inundaba el dormitorio y también la habitación delantera donde dormían los niños, y allí estaba el padre, de pie y completamente vestido. Tenía la cara casi negra, de rabia. Su voz sonó como un trueno:


  —¡FUERA DE ESTA CASA, BASTARDOS, HIJOS DE PUTA! ¡FUERA DE ESTA CASA, ANTES DE QUE OS MATE A TODOS!


  La madre saltó de la cama, vestida con su camisón y con la pequeña Lena en los brazos. Corrió a la habitación donde dormían los niños y dijo a Gino y a Vincent:


  —¡Rápido! Vestiros y, con Salvatore, id a buscar a Zia Louche. ¡Vamos, aprisa!


  El padre seguía jurando y maldiciendo, pero cuando vio que Vincent estaba a punto de marcharse, dijo:


  —Vincenzo puede quedarse. Vincenzo es un ángel.


  Pero la madre empujó a Vincent, para que se fuera.


  El padre y la madre se encontraban cara a cara. En los ojos del padre no había piedad. Con calma, pero con no disimulado odio, dijo:


  —Coge tu muñeca y sal de esta casa.


  Lucía Santa dirigió la vista a la puerta de la habitación de Octavia.


  El padre vio esta mirada.


  —No me hagas llamar a la puerta de tu hija. Llévatela a la calle, pues a la calle pertenece.


  La puerta se abrió y apareció Octavia, ya vestida y llevando en la mano derecha sus tijeras de modista.


  La madre, rápidamente, gritó:


  —¡Octavia, ven a mi lado!


  Octavia no sentía miedo; había salido de su habitación dispuesta a hacer lo necesario para proteger a su madre y hermanos. Pero ahora, al ver en los ojos de su padrastro una crueldad que nunca antes había observado en ellos, sintió escalofríos. Cogió a Lena de los brazos de su madre y, todavía con las tijeras en la mano, corrió hacia la cocina. Vinnie, Sal y Gino estaban muy juntos, vestidos sólo con sus chaquetas sobre la ropa interior de invierno. Octavia los condujo escaleras abajo, y salieron todos de la casa. Lucía Santa quedó a solas con su marido.


  Se puso una prenda sobre el camisón y le preguntó, con voz temerosa:


  —¿Qué te ocurre, Frank? Te has portado tan bien durante todo el día…


  Los azules ojos del hombre eran opacos y su rostro mostraba serenidad. Volvió a repetir:


  —¡Fuera todos de esta casa!


  Se acercó a su esposa y le dio un empujón, como queriéndole hacer salir del piso.


  Larry y el panettiere se precipitaron dentro del apartamento y se interpusieron entre los esposos. El padre asió a Larry por el cuello y lo empujó contra la pared.


  —¿Te crees con derecho a interferir —gritó— sólo porque hoy me has dado un dólar?


  Y echó un puñado de calderilla a los pies de su hijastro.


  Larry estaba alerta. Cautelosamente, dijo:


  —He venido a ayudar, papá. Está viniendo la policía.


  De pronto se oyó una sirena. El padre corrió a mirar por la ventana de la habitación delantera.


  Abajo, en la calle, podía ver a sus tres hijos, vestidos con sus respectivos abrigos, rodeando a Octavia, y a ésta señalando hacia donde él se encontraba, mientras los policías bajaban del coche patrulla. Vio que dos de los policías entraban corriendo en la casa. Se calmó al instante. Atravesó todas las habitaciones de la casa y llegó a la cocina. En un tono muy razonable, dijo a todos:


  —La policía tiene porras. Nadie puede hacer nada contra la policía. Ni siquiera Dios puede nada contra las porras.


  Se sentó en una silla de la cocina.


  Los dos fornidos policías, ambos irlandeses y muy altos, entraron en el apartamento, con cautela y calma a la vez. Larry habló con ellos en voz baja. El padre los miraba sin decir palabra. Luego, Larry fue a sentarse al lado de su padre. Había lágrimas de ansiedad en los ojos del muchacho.


  —Escúchame, papá —dijo—. Hay una ambulancia en camino. Estás enfermo, ¿no te das cuenta? Ahora, por favor, no crees problemas. Te lo pido por mamá y los niños.


  Frank Corbo le propinó un violento empujón. Inmediatamente, los dos policías hicieron gesto de echarse sobre él, pero la madre se interpuso.


  —No, por favor, esperen, esperen —dijo:


  Se acercó más a su marido y le habló con suavidad, como si el panettiere y los dos policías no pudieran escuchar sus palabras. Octavia y los niños, para evitar el frío de la calle, habían subido al piso, y ahora estaban en el otro extremo de la habitación, contemplando la escena.


  —Frank, debes ir al hospital —dijo la madre—. Allí te pondrán bien. ¿Qué pensarán los niños cuando vean que la policía, después de pegarte, te echa escaleras abajo? Frank, te lo ruego, sé razonable. Vendré a verte todos los días. En una o dos semanas te pondrás bien. Vamos, Frank.


  —El padre se levantó. Mientras lo hacía, dos enfermeros de chaqueta blanca entraron en el piso. El padre estaba de pie junto a la mesa, con la cabeza baja y en actitud meditativa. De pronto alzó la cabeza y dijo, con viveza:


  —Café para todos. Lo haré yo mismo.


  Los dos enfermeros hicieron el gesto de agarrarlo, pero la madre se interpuso. Larry se colocó junto a ella. Lucía Santa, dirigiéndose a los enfermeros y a los policías, dijo:


  —Síganle la corriente, por favor. Si lo hacen, irá. Pero si emplean la fuerza, se portará como un animal.


  En espera de que el café estuviera a punto, el padre comenzó a afeitarse en el grifo de la cocina. Los enfermeros estaban alerta, sin perder detalle de sus movimientos. Los policías tenían las porras a punto. El padre, afeitado ya, puso las tazas de café encima de la mesa. Los niños y Octavia estaban en un extremo de la mesa. Mientras, para complacerlo, bebían, Frank Corbo hizo que su esposa le buscara una camisa limpia. Luego fue pasando la vista por todos y cada uno de los presentes, y en su mirada aparecía un brillo sardónico.


  —Figlio de puttana —comenzó—. Malvados. Os conozco a los dos, policías. Por la noche vais a la panadería a beber whisky. ¿Así es cómo trabajáis? y tú, panettiere. Fabricas whisky en la trastienda, y eso va contra la ley. Yo os veo todas las noches, cuando todo el mundo duerme. Lo veo todo. Por la noche estoy en todas partes. Veo los pecados del mundo. Monstruos, espíritus malignos, hijos e hijas de puta, os conozco a todos. ¿Creéis que podéis avasallarme?


  Hablaba con rapidez e incoherencia y dio un puñetazo encima de la mesa, que derramó casi todo el café que había en las tazas.


  Parecía haberse puesto de puntillas; se veía más alto de lo que era en realidad, y su aspecto era amenazador. Larry y la madre se apartaron. Los dos enfermeros, en línea con los policías, avanzaron hacia él. De pronto, al otro lado de la enorme mesa de madera, el padre vio la cara de su hijo Gino, pálido a causa del miedo, y los ojos casi en blanco. De espaldas a sus enemigos, el padre guiñó un ojo al niño. Vio que el color volvía a las mejillas del niño, que acababa de pasar rápidamente del miedo a la sorpresa.


  Pero ahora la comedia había terminado. Los cuatro hombres rodearon al padre, pero no llegaron a tocarlo, todavía. El padre extendió hacia ellos las palmas de sus manos, como indicándoles que se pararan, que escucharan algo importante que tenía que decirles. Pero no habló. Se metió una mano en el bolsillo y dio a su esposa la llave del piso y la cartera. Lucía Santa lo asió del brazo y lo condujo fuera del piso y escaleras abajo. Larry cogió a su padre por el otro brazo. Detrás de ellos, a muy corta distancia, iban los enfermeros y los policías.


  La Décima Avenida estaba vacía. El viento azotaba la ambulancia y el coche policial estacionado delante de la casa. Frank Corbo miró fijamente a su esposa en la oscura calle. En voz muy baja, le dijo:


  —Déjame estar en casa, Lucía Santa. No dejes que me lleven. Me matarán.


  Al otro lado de la calle, una locomotora silbaba. La esposa meneó la cabeza. Dejó de asirle el brazo y se alejó. Sin avisar, los dos enfermeros se abalanzaron sobre el padre, le pusieron algo sobre los brazos y, como si de un fardo se tratase, lo metieron en la ambulancia. Uno de los policías entró en el vehículo, para ayudar. No hubo el menor ruido. El padre no habló ni gritó. Sólo se vieron movimientos rápidos de brazos blancos y azules. La madre se mordió el puño, y Larry quedó como paralizado. La ambulancia se alejó, y el policía que había quedado en tierra se acercó a ellos.


  Comenzaba a amanecer, y las nubes no permitían ver las estrellas, pero aún no era realmente de día. Lucía Santa se puso a llorar en medio de la calle, mientras Larry daba al policía el nombre de su padre, el de sus hermanos y el de todos cuantos habían estado en la casa aquella noche, y tuvo que explicarle cómo había empezado todo.


  Hasta el domingo siguiente no recibieron permiso para visitar al padre. Después de cenar, Lucía Santa preguntó a su hija:


  —¿Crees que debo dejarle venir, o piensas que sería muy arriesgado?


  Octavia se encogió de hombros, temerosa de dar una respuesta honrada. Le maravillaba el optimismo de su madre.


  Larry, en su calidad de miembro masculino de más edad, asumió la jefatura de la familia. Hablaba con desdén de la cobardía de las mujeres.


  —¿Quieres decir que dejarás que papá se pudra en Bellevue sólo porque una noche se dejó llevar por los nervios? Saquémoslo de allí. Estará bien, no te preocupes.


  —Para ti —dijo Octavia— es muy fácil adoptar el tono de un hombre de gran corazón, ya que nunca estás en casa. Tú, a cazar mariposas, a pasar el rato con alguna golfa. Y mientras tú te diviertes, mamá, los niños y yo en casa, arriesgándonos a que nos corten el cuello. Y cuando algo nos ocurra, lo sentirás mucho. Pero tú estarás vivo, y nosotros estaremos muertos. Desde luego, no eres nada tonto, Larry.


  —Siempre haces una montaña de un grano de arena —dijo Larry—. Después de unos días de ver cómo las gastan en Bellevue, nunca más volverá a estar enfermo. Lo que ocurre, hermanita, es que nunca te ha gustado —agregó luego seriamente, pero sin malicia.


  —¿Y por qué debería gustarme? —replicó Octavia, irritada—. Nunca ha hecho nada por Vinnie ni por sus propios hijos. ¿Cuántas veces ha pegado a mamá? En una ocasión le pegó incluso estando embarazada, y eso es algo que nunca podré olvidar.


  Lucía Santa los escuchaba, con el rostro sombrío y el entrecejo fruncido. Sus argumentos eran infantiles, su charla no significaba nada para ella. Ni emocional ni mentalmente podían Octavia y Larry ser considerados como adultos.


  Como muchas otras, esta aldeana analfabeta tenía el poder de la vida y de la muerte sobre los seres humanos más cercanos a ella. Todos los días, la gente debe condenar y traicionar a las personas queridas. Lucía Santa no pensaba en términos de sentimiento. Pero el amor y la piedad tenían algún valor, un cierto paso en la vida.


  El hombre que había aceptado ser el segundo padre de sus hijos, que la había rescatado de una desesperada viudez, que la había despertado al placer, ya nada valía para ella. Sólo llevaría la guerra a la familia. Octavia debería marcharse de casa; debería casarse pronto, para escapar de él. Sería un estorbo en la lucha por la vida. Ella se debía a sus hijos, grandes y pequeños. El amor personal era un lujo, y, como tal, debía ser echado a un lado.


  Y es que más allá del amor había el honor, el deber, la unión familiar contra el mundo. Frank Corbo nunca había traicionado ese honor; pero no había sido capaz de realizarlo. Y era el padre de tres de estos niños. Había una comunidad de sangre. En los años por venir, ella quería poder mirar a todos estos niños en la cara. Él había contribuido a darles la vida, tenía obligaciones con ellos, unas obligaciones que ahora caerían sobre ella. Pero detrás de estas consideraciones estaba el miedo que los padres sienten, cuando se hacen viejos y están indefensos, cuando se convierten en los hijos de sus hijos.


  Gino, que durante todo el rato había estado jugando y peleando con Sal y Vinnie, y que, aparentemente, no prestaba oídos a la conversación, de pronto dijo a su madre:


  —Papá me guiñó el ojo aquella noche.


  La madre, perpleja, no comprendió el significado de la palabra «guiñar». Octavia se lo explicó.


  Lucía Santa se excitó:


  —¿Ves? —dijo—. Estaba haciendo teatro. Sabía lo que hacía, pero tenía la cabeza algo débil.


  —Mira —dijo Larry—. Lo que pasa es que al ver a Gino tan asustado, quiso tranquilizarlo. Te dije que no era nada serio. Está un poco enfermo, eso es todo. Traigámoslo a casa.


  La madre dijo a Octavia:


  —¿Y bien? Había ya decidido lo que debía hacer, pero deseaba el consentimiento de su hija. Octavia miró a Gino, que vio la cabeza.


  —Probémoslo —respondió—. Haré lo que pueda.


  Se pusieron todos a ayudar a su madre. El paquete de comida, fideos en una escudilla, fruta y medio pan del bueno. Y es que, en todo caso, sería imposible que regresara a casa el mismo día. Incluso bromearon un poco. Lucía Santa dijo:


  —Ya me extrañó a mí que dijera que Vincenzo era un ángel; resultó que estaba loco.


  Era una broma muy amarga, pero la familia la fue recordando, de vez en cuando, hasta muchos años después.


  Finalmente, la madre estaba lista. Gino le preguntó:


  —¿Es cierto que papá vendrá a casa hoy mismo?


  La madre lo miró. En la cara del niño se dibujaba una especie de miedo que ella no lograba entender.


  —Si no viene hoy, vendrá mañana, no te preocupes —le dijo.


  Vio que de sus ojos desaparecía la ansiedad, y esta absoluta confianza que el niño tenía en ella dio a Lucía Santa aquella cálida sensación familiar de poder y amor.


  Vinnie, al oír las palabras de su madre a Gino, gritó, feliz:


  —¡Hurra! ¡Hurra!


  Octavia dijo a su madre:


  —Arreglaré a los niños y los dejaré frente a la casa.


  Larry iba con ella. Antes de salir, dijo a los niños:


  —Si traemos a papá a casa hoy mismo, que nadie le moleste, dejadlo descansar. Haced todo lo que él os pida.


  Al escuchar estas palabras, la madre sintió una gran alegría; creía que todo terminaría bien, que aquella noche terrible no era tan importante como en principio había parecido. La tensión había sido demasiado grande, y todos se habían dejado llevar por la emoción. En realidad, no hubiera habido necesidad de llamar a la policía ni a la ambulancia, y tampoco hubieran debido internarlo en el hospital. Pero quizá todo se desarrolló de la mejor de las maneras. Ahora el aire era completamente claro, y todos mejorarían, debido a la experiencia pasada.


  Toda vestida de negro, y llevando ella misma el paquete de comida, Lucía Santa andaba por la Calle23, en dirección a la parada del tranvía, que la conduciría a Bellevue. Su hijo mayor iba a su lado, de su brazo, como cualquier hijo bueno y obediente.


  Lucía Santa y Larry se acercaron a la mesa de recepción del hospital y esperaron su turno. Después de un buen rato, les dijeron que debían ver al médico, y, en consecuencia, se encaminaron a su despacho.


  De este gran hospital se decía que tenía el equipo más eficaz del mundo, que sus enfermeras eran más eficientes y trabajadoras que las demás, y que los cuidados médicos dedicados a los indigentes eran mejores que los que se prestaban en cualquier otro hospital. Pero para Lucía Santa todas estas cosas contaban muy poco, aquel domingo por la tarde. Para ella, aparentemente, Bellevue era el terror de los pobres, la postrera, dolorosa y vergonzosa indignidad que los enfermos sufrían antes de morir. Entre sus muros estaba internada la hez de la humanidad, la gente más miserable. Los tuberculosos se sentaban en terrazas carentes de alegría, respirando un aire lleno de hollín y contemplando cómo la ciudad de piedra destilaba el veneno que devoraba sus pulmones. Los viejos se hallaban absolutamente desatendidos, y las únicas personas que veían eran los familiares que iban a visitarlos, quienes les llevaban comida y esperanza. En algunos pabellones se alojaban aquellos que estaban furiosos con la vida, con Dios y con la humanidad, que habían tragado lejía o se habían herido en su búsqueda de la muerte. Ahora, con agonía física para aliviar sus otros sufrimientos, se agarraban a la vida. Y luego estaban los locos propiamente dichos, aquellos que habían escapado de este mundo para entrar en un universo oscuro, pero menos terrible.


  Lucía Santa se decía que, aparte cualquier otra consideración, la verdad era sólo una: que se trataba de un hospital de caridad. El hospital nada le debía a ella ni a la gente como ella, y ellas nada le darían. Los embaldosados corredores nada tenían de silenciosos, ya que por ellos andaban niños que esperaban medicamentos, inyecciones o tratamiento. En una de las salas, los niños que habían sido lisiados por automóviles, o por unos padres borrachos, estaban sentados en sillas de ruedas. En algunas camas estaban los, digamos, normales, hombres cuyo trabajo había servido para ganar el pan de la esposa y de los hijos, y cuyo temor a la muerte se veía agravado por la visión de sus desamparadas familias.


  Era un hospital donde la gente traía comida todos los días a los seres queridos: cacerolas de fideos, cestas de naranjas, toallas, jabón y ropa limpia. Era como una fábrica en la que el elemento humano fuera tratado sin piedad, ternura o amor. Era un lugar para hacer que el animal fuera apto para soportar su carga. Para nada se tenía en cuenta el espíritu herido; se dispensaba una caridad poco amable. Estaba situado en el extremo oriental de la ciudad, y la configuración de sus torres y el hierro de sus puertas le daban un aspecto medieval. Era como un símbolo del infierno. Los pobres que eran piadosos, al entrar por aquellas puertas, hacían la señal de la cruz; los que estaban gravemente enfermos, se resignaban a morir.


  Lucía Santa y su hijo encontraron el despacho del médico y entraron. La madre no podía creer que aquel joven de bata blanca tuviera algún poder sobre su marido. Tan pronto como se sentaron, el doctor le dijo que aquel día no podría ver a su marido; sería mejor que firmara algunos papeles, los cuales eran necesarios.


  En voz baja y en italiano, la madre dijo a Larry:


  —Dile lo del guiño.


  El médico, en italiano, dijo:


  —No, Signora, dígamelo usted.


  La madre quedó sorprendida, pues el médico tenía un aspecto completamente norteamericano.


  Hablaba el italiano de los ricos y la trataba con caballerosa cortesía. Lucía Santa le explicó que su marido, en el momento cumbre de su locura, aquella noche había guiñado el ojo al mayor de sus hijos. Para tranquilizarlo, para demostrarle que no estaba realmente loco. Era claro que la debilidad o la desesperación bien a causa de su familia, bien a causa de su destino, lo habían hecho hablar y obrar de un modo anormal. Ellos eran pobres. Su marido estaba enfermo, y le era imposible, debido a ello, ganarse la vida. Ésta era la razón, a veces, de que los hombres se portaran de un modo tan extraño. Y no había llevado sombrero en todo el invierno. El frío le había deteriorado el cerebro. Y debía tenerse en cuenta, además, que durante las obras de construcción del metro de la Octava Avenida, había estado enterrado vivo durante unos minutos y sufrido heridas en la cabeza.


  Lucía Santa siguió hablando y hablando, para convencer al médico de que la enfermedad era física, externa, y que su curación era sólo cuestión de tiempo y de cuidados. Sin embargo, siempre insistía en lo del guiño. Era evidente que su marido se había burlado de todos aquella noche. Todos habían sido engañados, incluso los médicos.


  El médico escuchaba con cortesía y tacto, pero con rostro muy serio. De vez en cuando movía la cabeza, como indicando que estaba de acuerdo en que lo del guiño era muy extraño, y dando a entender que el frío y el golpe en la cabeza podían explicar el comportamiento del enfermo. La madre no se daba cuenta de que esta cortesía era únicamente una expresión de piedad y compasión. Cuando Lucía Santa hubo terminado, el médico habló en su hermoso italiano, y Lucía Santa vio en seguida que era un enemigo.


  —Signora —dijo—, su marido está muy enfermo. Demasiado enfermo para este hospital. Demasiado enfermo para su casa. Debe ser enviado lejos. Tal vez se ponga bien en uno o dos años. Nadie lo sabe. Estas cosas son todavía un misterio.


  La madre dijo, en voz baja:


  —No firmaré papel alguno. Quiero ver a mi marido.


  El doctor miró de reojo a Larry y movió la cabeza. Larry dijo:


  —Vamos, mamá, volveremos mañana. Entonces quizá podamos ver a papá.


  Lucía Santa siguió sentada, muda como un animal. El médico, en un tono mezcla de amabilidad e impaciencia, dijo:


  —Si su marido tuviera fiebre Signora, no le permitiría ir a trabajar, no le permitiría soportar el frío ni la fatiga. Si tuviese rotas las piernas, no le dejaría andar. Para él, el contacto con el mundo es demasiado. Es extremadamente doloroso para él. Su enfermedad en modo alguno puede ser mortal. Firmando estos papeles, Signora, demostrará el amor que siente por su marido.


  Tocó unos papeles que tenía sobre la mesa.


  La madre levantó la cabeza y miró fijamente al médico. En su rudo italiano, dijo:


  —Nunca firmaré.


  El médico se sonrojó. Luego, gravemente, dijo:


  —Veo que trae un paquete para su marido. ¿Quiere dárselo usted misma? No podrá estar con él, pero podrá hablarle durante un momento.


  Ante la amabilidad del médico, la que enrojeció ahora fue Lucía Santa, que aceptó la oferta. El médico habló por teléfono. Luego se levantó y dijo a Lucía Santa.


  —Venga conmigo.


  Cuando Larry se levantó de su silla, el doctor le dijo:


  —Creo que será mejor que se quede aquí a esperar a su madre.


  Lucía Santa siguió al de la bata blanca a través de corredores oscuros, parecidos a los de una prisión, hasta que, después de un buen rato de andar y subir y bajar escaleras, llegaron a una puerta que daba a una enorme habitación embaldosada, llena de bañeras, algunas de las cuales quedaban fuera de la vista, gracias a unas cortinas. Siguió al médico a través de la habitación, en dirección a otra puerta, situada en el otro extremo de la estancia. Pero, de pronto, el médico se paró junto a una de las bañeras protegidas por una cortina. Con su mano derecha asió con firmeza el brazo de Lucía Santa, como para evitar que se cayera. Con la mano izquierda apartó la cortina.


  Un hombre desnudo, con los brazos amarrados al costado, estaba sentado en una bañera llena de agua clara. La madre gritó:


  —¡Frank!


  Y el estrecho cráneo se volvió hacia ella, la faz alargada por una mueca semejante a la de un animal salvaje cogido en una trampa. Los ojos azules eran como de vidrio, y despedían unos destellos dé rabia inconsciente. No la miraban a ella, sino al firmamento invisible. Era una cara que expresaba una locura satánica. El médico corrió la cortina, mientras algunos sirvientes del hospital, como consecuencia de los gritos desesperados de la mujer, corrían hacia ellos. El paquete cayó sobre los azulejos del suelo, ensuciando las medias y los zapatos de Lucía Santa.


  Estaba sentada nuevamente en el despacho del médico. Larry trataba de conseguir que dejara de llorar. Pero la mujer lloraba por ella misma; porque volvería a ser viuda, porque debería morir para siempre en una cama solitaria; por los hijos de su segundo matrimonio, que también se quedarían sin padre; lloraba por haber sido vencida por el destino. Y lloraba porque, por vez primera en muchos años, se había sentido horrorizada; había amado a un hombre, le había dado hijos, y luego lo había visto, no muerto, pero con el alma separada de su cuerpo.


  Firmó todos los papeles. Dio las gracias al doctor por su amabilidad. Cuando abandonaron el hospital, Larry la llevó a casa en un taxi. El muchacho estaba preocupado por ella. Pero cuando llegaron a la Décima Avenida, la mujer se había recobrado del todo; Larry ni siquiera tuvo que ayudarla a subir las escaleras. No se dieron cuenta de que los niños, Vinnie y Sal, estaban esperando en la esquina de la avenida.


  Capítulo octavo


  El primer sábado de primavera en que hizo buen tiempo, Octavia decidió hacer una buena limpieza en la casa. Vinnie y Gino fueron enviados a trabajar en el edificio para limpiar las paredes y escaleras, y quitar las piedras y hierbas del patio del inmueble. A los pequeños, Sal y Lena, les tocó limpiar, con un trapo, las sillas y la mesa de madera; las sillas, con sus travesaños trabajados, y la mesa, con sus enormes y misteriosos arcos de madera, formaban unas cavidades en las que los pequeños podían sentarse y ocultarse. Con la botella del graso aceite de limón, los niños lo dejaron todo brillante y húmedo, por lo que Octavia tuvo luego que fregarlo todo con un trapo seco.


  Los armarios fueron despojados de todo cuanto contenían, y en todas las estanterías colocaron papel de periódico limpio. Todas las piezas de porcelana fueron colocadas encima de la mesa de la cocina, para quitarles el polvo.


  Una hora más tarde, Vincent y Gino estaban de nuevo en el apartamento, con la escoba, el cubo y la olla del agua caliente y jabonosa. Gino dijo:


  —Hemos terminado. Me voy a jugar a la pelota.


  Octavia había estado trabajando en la alacena. Sentía una cierta preocupación. Gino había cambiado en el curso de los últimos meses. Siempre había sido algo irresponsable, pero dócil, y su trabajo lo había realizado invariablemente con alegría y bien. Ahora, en cambio, se le veía malhumorado, desafiante. Lo estropeaba todo. No estaba contenta de ninguno de los dos. Vinnie se estaba volviendo tan malo como su hermano.


  Octavia llamó:


  —Mira, mamá. Han limpiado todo el edificio con una sola olla de agua caliente. Cuatro pisos de escaleras y cuatro rellanos, además del vestíbulo de mármol, y todo con una triste olla de agua caliente.


  Se echó a reír, sarcásticamente.


  Lucía Santa replicó, desde la cocina:


  —Bueno, mientras se vea un poco limpio, no te preocupas.


  Octavia casi gritó:


  —¿Cómo diablos puede verse un poco limpio con sólo una olla de agua caliente?


  Oyó reír a su madre y terminó por reírse ella también. ¡Era una mañana tan hermosa! El apartamento estaba inundado por una luz amarilla.


  Los dos niños, de pie con las escobas y los cubos, componían una cómica estampa; parecían profundamente disgustados.


  —Muy bien —dijo Octavia—. Vinnie, tú me ayudarás en lo de los armarios. Gino, tú te ocuparás de limpiar la parte interior de las ventanas. Luego, tú y Vinnie podréis bajar la basura al patio, mientras yo terminaré las ventanas.


  —Que me maten si lo hago —dijo Gino.


  Octavia ni siquiera lo miró:


  —No seas testarudo.


  —Voy a salir —contestó Gino.


  Vinnie y Sal quedaron sorprendidos ante la audacia de Gino. Ninguno de los hermanos se había atrevido jamás a desafiar a Octavia; incluso Larry aceptaba órdenes de ella, de vez en cuando. Si no le hacían caso, Octavia les tiraba del pelo y les daba algunas bofetadas. En una ocasión llegó incluso a golpear la cabeza de Larry con una botella de leche.


  Octavia estaba medio arrodillada en la alacena. Por encima del hombro, dijo:


  —No hagáis que me levante.


  —Haz lo que quieras —replicó Gino—. No voy a lavar ninguna maldita ventana. Me marcho a jugar a la pelota.


  Octavia se levantó y se abalanzó sobre él. Con una mano lo cogió por los cabellos, mientras con la otra le propinaba dos sonoras bofetadas. El muchacho trató de huir, pero su hermana era demasiado fuerte para él. Lo tenía bien agarrado. Le golpeó repetidas veces, aunque sin hacerlo verdadero daño. Octavia gritó:


  —Y ahora, maldito bastardo, repite que no vas a lavar las ventanas. Repítelo y te voy a matar.


  Gino no respondió. De un inesperado tirón logró desasirse. Miró a su hermana, no con odio o con temor, sino con aquella expresión de sorpresa, tan típica, en él, que desarmaba a todos. Octavia nunca había logrado acostumbrarse a aquella mirada de indefensión. A veces había pegado a Gino con más fuerza, por lo que no era una sensación de culpabilidad lo que ella sentía. Y a pesar de lo que sentía por su padrastro, jamás se le ocurrió considerar a Lena, Sal y Gino como hermanastros. Todos ellos eran hijos de su madre.


  Lucía Santa salió de la cocina. Dirigiéndose a Octavia, dijo:


  —Basta ya. Y tú, Gino, limpia sólo las dos ventanas delanteras y vete a jugar.


  Pero el delgado y moreno rostro de Gino tenía ahora una expresión de rabia y testarudez.


  —No voy a lavar ninguna de estas malditas ventanas —dijo.


  Y quedó a la expectativa de la reacción de las dos mujeres.


  En tono conciliador, Lucía Santa replicó:


  —No hables así, hijo, eres todavía demasiado pequeño.


  Gino gritó:


  —Octavia habla así siempre. Y es una muchacha. Con ella no te metes nunca. Y con las demás personas se hace siempre la señorita bien educada.


  La madre sonrió y Octavia tuvo que volverse de espaldas para no reírse en la cara de Gino. Era cierto. Sus amigos, especialmente el hijo del panettiere, en modo alguno podían imaginar que Octavia fuera capaz de hablar como en su casa lo hacía. Ninguno de ellos se atrevía a emplear en su presencia las expresiones que la muchacha empleaba en su hogar, en particular cuando se enfadaba con su madre o con sus hermanos pequeños. A veces, cuando la rabia la dominaba, se sorprendía incluso a sí misma. Una de sus amigas decía de ella que era «la virgen de la boca sucia».


  —Bueno, bueno —dijo la madre—. Trabaja sólo hasta la hora de comer; luego podrás salir. La comida no tardará en estar lista.


  Sabía que Octavia estaba enojada por el hecho de ver revocadas sus órdenes, pero Lucía Santa quería, ante todo, que en la familia hubiera paz.


  Ante su sorpresa, Gino dijo, desafiante:


  —No tengo hambre. Y voy a salir ahora. ¡Al diablo la comida!


  Se fue a un rincón de la estancia, tomó el palo y la pelota, y se dispuso a bajar a la calle. Pero no fue lo suficientemente rápido como para evitar que la mano de su madre se estrellara en su boca.


  Lucía Santa estaba enojada.


  —Anímale —gritó—. Cabeza dura. Eres igual que tu padre. Ahora permanecerás en casa todo el día.


  No se le subiría a las barbas. Lucía Santa miró los ojos de su hijo, como dos grandes y negros mares de ira, rabiosos por la frustración. El muchacho levantó el palo de batear y golpeó ciegamente, pero cuidando, sin embargo, de no herir a nadie. El palo describió un arco perfecto y dejó la mesa limpia de piezas de porcelana. El ruido fue tremendo. Por toda la habitación quedaron esparcidos trozos de platos y copas.


  Hubo un momento de absoluto silencio. Gino dirigió una asustada mirada a su madre y a Octavia, dio la vuelta y se marchó corriendo, fuera del piso, escaleras abajo, en busca del sol primaveral de la Décima Avenida. Su madre una vez recuperada del susto, gritó, entre el olor de pimienta, ajos y aceite de oliva, procedente de la cocina:


  —Figlio de puttana! ¡Bestia! ¡No vengas a comer a casa!


  Una vez en la Calle 31, Gino comenzó a sentirse mucho mejor. Al diablo todos. Al diablo su madre y su hermana. Podían irse todos al infierno.


  Se estremeció al sentir que lo asían del brazo, pero, afortunadamente, era Vinnie.


  —Ven a casa —dijo Vinnie—. Octavia dice que te lleve a casa.


  Gino dio media vuelta. Empujó a Vinnie y dijo:


  —¿Es que quieres pelear, hijo de perra?


  Vinnie lo miró gravemente y replicó:


  —Ven, yo te ayudaré a limpiar las ventanas. Después jugaremos a la pelota.


  Gino se echó a correr hacia la Novena Avenida, y aunque Vinnie era más rápido que él, no pudo alcanzarlo.


  Estaba libre, pero sentía un extraño descontento. No era malo, pero no estaba dispuesto a hacer siempre lo que los otros le mandaran. Ni siquiera lo que le mandara Larry. Al pensar en Larry hizo una pausa. Tendría que desaparecer de la vecindad. Seguro que enviarían a Larry a buscarlo.


  En la Novena Avenida, Gino se subió a un carro que iba hacia la parte alta de la ciudad. Después de un par de manzanas, el conductor, un fornido y bigotudo muchacho italiano, lo vio e hizo chasquear su látigo. Gino saltó, cogió una piedra y la lanzó en dirección al carro. No había apuntado, pero el proyectil a punto estuvo de dar en el blanco. Se oyó un torrente de maldiciones, se paró el carro, y Gino corrió en dirección a la Octava Avenida. Allí se subió a la parte trasera de un taxi. Al verlo, el conductor aceleró, por lo que el muchacho no pudo saltar hasta Central Park. El conductor se hurgó la nariz y miró burlonamente a Gino.


  Por vez primera en su vida estaba en Central Park. Vio una fuente cerca de un abrevadero de caballos y bebió un poco de agua más bien caliente. No tenía dinero ni siquiera para un vaso de soda. Cruzó el parque, de oeste a este, hasta que vio las grandes casas de piedra que alojaban a los ricos. Nada significaban para él. En sus sueños infantiles no entraba el dinero. Soñaba en el valor en el campo de batalla, soñaba en grandes hazañas en un campo de pelota base. Soñaba en su personalidad propia.


  Gino buscó un lugar donde sentarse, a la sombra de un árbol, sin deseo alguno de seguir viendo piedras que parecían querer llegar al cielo; tampoco deseaba contemplar a través de las hojas, la sombra de los coches y carros que pasaban por allí cerca. Buscaba la ilusión de un bosque. Pero, lo mismo sentado que de pie, mirase donde mirase, veía siempre al menos una fachada de piedra que se elevaba por encima de los árboles, un cartel suspendido cerca del cielo, el sonido de bocinazos o el chocar de cascos contra el pavimento. El olor de la gasolina se mezclaba con el aroma de la hierba y de los árboles. Finalmente, exhausto, Gino se sentó a la orilla de un largo, en derredor del cual había unos bancos de cemento, y, cerrando los ojos, hizo que los altos edificios perdieran su solidez y quedaran suspendidos por encima de los árboles, como una imagen de un cuento de hadas. Más tarde saldría del bosque y entraría en la ciudad. Sin darse cuenta, se quedó dormido.


  Su sueño fue beatífico. Sabía que la gente paseaba por delante suyo y que todos lo miraban; una pelota botaba cerca de él, y dos comerciantes de plumas, que la perseguían, se le quedaron mirando. Pero no pudo despertar lo suficiente como para verlos realmente. Las estaciones cambiaban, como si el tiempo pasara rápidamente. Primero, el calor era sofocante y Gino rodaba por la hierba, en busca de la sombra de un árbol. Luego, a pesar del sol, cayó una lluvia fina y agradable, que lo mojó de arriba abajo. Poco después hacía frío y estaba todo oscuro, y luego, de repente, volvía a lucir un sol de verano. Pero estaba demasiado cansado para intentar siquiera levantarse. Ocultando la cabeza entre las manos, con sus ojos y nariz apretados contra la hierba fresca, vio transcurrir toda una vida, pero cuando despertó, resultó que sólo había transcurrido una tarde.


  Las cimas suspendidas de la ciudad tenían todas el color azul que les proporcionaba el incipiente crepúsculo; en el aire no se veían rayos de sol. El parque era negro y verde. Gino debía darse prisa, si quería llegar a su casa antes de que fuera completamente de noche.


  Salió de Central Park por la parte que daba a la Calle37. Estaba preocupado. Deseaba llegar a su casa, a su barrio; tenía necesidad de volver a ver a sus hermanos y hermanas y, naturalmente, a su madre. Nunca como entonces había estado tanto tiempo separado de ellos. Se subió a la parte trasera de un taxi. Tuvo suerte; se dirigió a la parte baja de la ciudad y, luego, a la Novena Avenida. Pero, al pasar por la Calle31, el taxi corría demasiado. De todos modos, Gino saltó, flexionando los pies antes de que éstos tocaran el suelo. Gracias a correr rápidamente, pudo mantener el equilibrio. De pronto sintió detrás de él un ruido metálico. Sintió un golpe y se encontró volando en el aire. Chocó contra el pavimento y, en seguida, se levantó. No estaba herido, pero se asustó, porque sabía que acababa de ser atropellado.


  Un enorme coche azul estaba mitad en el arroyo, mitad en la acera. Del automóvil salió un hombre muy alto, que se dirigió corriendo hacia Gino. Tenía los ojos azules y el cabello muy claro, y en su rostro se reflejaba una preocupación tal que Gino sintió compasión. Inmediatamente, el muchacho dijo:


  —Estoy bien, señor.


  Pero el hombre comenzó a palparle todo el cuerpo, para comprobar si tenía algo roto. Sólo tenía un rasguño en una pierna, rasguño del que manaba un poco de sangre.


  El hombre, casi presa del pánico, preguntó:


  —¿Estás bien, muchacho? ¿Cómo te sientes?


  —Me duele la rodilla —contestó Gino.


  El hombre se la examinó. Tenía un profundo corte por el que le salía bastante sangre. El hombre cogió a Gino entre sus brazos, como si fuera un bebé, y lo sentó en la parte delantera del vehículo, junto a él. Dirigiéndose a la gente que se había congregado alrededor, el automovilista dijo:


  —Voy a llevar a este niño al hospital.


  Estacionó su coche frente al Hospital Francés, en la Calle30, y encendió un cigarrillo. Miró atentamente a Gino, estudiando su rostro.


  —Ahora dime la verdad, niño. ¿Cómo te sientes?


  —Estoy bien —respondió Gino. Sentía una gran debilidad en el estómago. Le asustaba un poco el pensar que había sido atropellado por un automóvil.


  —Déjame ver la rodilla —dijo el hombre.


  Gino se arremangó los pantalones. Había cesado de manar la sangre y sobre la herida se estaba empezando a formar una costra.


  —Nunca sangro cuando me hago algún corte —dijo Gino, con orgullo—. En seguida se me forma una costra.


  El hombre suspiró.


  —Será mejor que entremos.


  Rápidamente, Gino replicó:


  —En los hospitales siempre hacen esperar, y yo debo volver a casa; si no lo hago, mi madre se preocupará mucho. Estoy bien, señor se lo aseguro —salió del coche—. Además, no fue culpa suya.


  Y su tono era el que una persona emplearía para tranquilizar a un igual suyo. Acabó de saltar del automóvil.


  El hombre lo llamó:


  —Espera un minuto, niño.


  Sacó la cabeza y el brazo por la ventanilla. En su mano había un billete de cinco dólares.


  Gino no sabía qué hacer.


  —No —dijo—. La culpa fue mía. No quiero dinero.


  —Tómalo —dijo el hombre, con firmeza—. No hagas que tu madre tenga que gastarse pasta para comprarte unos pantalones nuevos, sólo porque tuviste ganas de saltar de un coche.


  Ahora que el hombre estaba serio, Gino pensó que se parecía a Lindbergh. Cuando Gino tomó el dinero, el hombre lo saludó con la mano, sonrió y dijo, con voz aliviada y aduladora a un tiempo:


  —Eres excelente, chico.


  Todo lo que ahora debía Gino hacer para llegar a su casa era cruzar la Novena Avenida, y, pasando por la Calle30, estaría en seguida en la Décima Avenida.


  Dio la vuelta a la esquina, sintiendo que le embargaba una gran felicidad. Sal estaba jugando en la calle, mientras su madre estaba sentada en un taburete, en la acera frente a la casa. Octavia estaba de pie en la panadería, charlando con el hijo del panettiere. Gino pasó junto a ella, pero ambos pretendieron no haberle visto. Frente a la casa, Gino se paró y se enfrentó a su madre, cuando ésta se dirigió a él.


  No estaba enojada, eso se veía a la legua.


  —Buona sera —dijo con estudiada calma la mujer—. ¿Por fin te has decidido a regresar a casa? Tu cena está en el horno.


  Dejó de mirarlo y se dirigió a Zia Louche. Gino pensó, amargamente: «Ni siquiera se ha fijado en mi pierna».


  Subió las escaleras. Se sentía aliviado. Todo parecía haber sido perdonado. Y ahora, por vez primera, era consciente de que la rodilla le dolía. Tenía la boca seca y salobre, sus ojos le dolían un poco, y las piernas parecían que se negaban a sostenerlo.


  Vinnie estaba leyendo en la cocina. Cuando vio a Gino, sacó del horno un plato que contenía pimientos, huevos y patatas y lo puso sobre la mesa. Luego se fue hacia la nevera y sacó del interior de la misma una botella de leche. Gino bebió directamente de la botella. A continuación, el muchacho se sentó a la mesa.


  Vinnie dijo, sin alzar la voz, pero en tono más bien acusador:


  —¿Dónde has estado durante todo el día? Mamá y Octavia estaban muy preocupadas, y Larry te ha estado buscando por todas partes. Todos estaban intranquilos.


  —Sí, claro —contestó Gino, sarcástico. Pero se sentía mejor. Después de unos cuantos bocados no pudo ya comer nada más. Puso su pierna herida sobre la silla. La tenía rígida. Se subió la pernera de los pantalones. La costra era grande y sanguinolenta, además de hinchada como un pastel negruzco.


  —¡Anda! —exclamó Vinnie—. Será mejor que te pongas un poco de yodo. Y también en la cara y en las manos. ¿Es que te has peleado?


  —No —respondió Gino—. Sólo he sido atropellado por un coche.


  Casi gritó al pronunciar estar palabras. Se acercó a la pila y se lavó. Luego se fue a su habitación, desplegó la ropa de la cama y se desvistió. Tenía frío, por lo que se puso una manta sobre el cuerpo. Sacó del pantalón un billete de cinco dólares y lo guardó en su mano. Le dolía el estómago, y la cara le quemaba. Ahora veía el automóvil, a pesar de que entonces no lo había visto. Con gran rapidez se abalanzó sobre él, y su cuerpo voló por los aires. Vinnie estaba sentado en la cama, cerca de él.


  —Fui atropellado por un coche —dijo Gino, con voz temblorosa—. ¿Ves? El tío me dio cinco dólares. Era un fulano muy amable. Incluso quería llevarme al hospital, pero no estaba herido. Fue sólo la sacudida. Podía andar perfectamente. Además, la culpa fue sólo mía —abrió la mano—. ¿Ves? Cinco pavos.


  Los dos muchachos miraron el dinero. Era una fortuna. Vinnie tenía una moneda de oro, de cinco dólares, que le había regalado Zia Louche el día en que fue confirmado, pero aquélla era una moneda para guardar, no para gastársela.


  —¿Y qué vas a hacer con este dinero? ¿Dárselo a mamá?


  —Y un cuerno —replicó Gino—. Si sabe que me han atropellado, me pegará una paliza. Dediquémonos a la fabricación de aquella cerveza, Vinnie —agregó, seriamente—. Siempre has querido hacerlo. La venderemos y haremos mucho, mucho dinero. ¿Recuerdas? Podríamos hacer un buen negocio.


  Vinnie estaba encantado. Había sido su sueño de siempre.


  —¿Hablas en serio? —preguntó—. Será mejor que el dinero lo guarde yo —agregó, cuando Gino confirmó con un gesto—. A lo peor mamá te lo quita y te obliga a ahorrarlo.


  —No, señor —respondió Gino, suspicaz—. Este dinero lo guardaré yo.


  Vinnie estaba asombrado y herido. Gino siempre le daba a guardar su dinero, el dinero del hielo, las ganancias del «siete y medio».


  —Vamos —dijo Vinnie—. Dame los cinco dólares. Tú los perderías.


  Con malevolencia, Gino dijo:


  —Fui yo el atropellado, no tú. Ni siquiera venías conmigo. Estabas al lado de Octavia. Puede estar contento con que te permita ser mi socio.


  Estaba acostado, con la cabeza apoyada en la almohada. Vinnie lo observaba atentamente. Gino nunca había actuado así antes.


  —Muy bien —le dijo—. Guarda tu dinero, pues.


  Gino, con voz casi ausente, comentó:


  —Y yo seré el jefe de la fábrica de cerveza. El dinero es mío.


  Estas palabras hirieron los sentimientos de Vinnie. Era mayor que él, y, además, la idea había sido suya, no de Gino. «Podéis iros al diablo tú y tus cinco dólares», estuvo a punto de decir. Pero lo que realmente dijo, fue:


  —De acuerdo; tú serás el jefe. ¿Quieres que te vende la rodilla?


  —No es necesario. No me duele —respondió Gino—. Hablemos de cómo debemos enfocar la fabricación de la cerveza. Y recuerda que nadie debe saber que he sido atropellado por un coche. Recibiría una paliza.


  —Voy a buscar papel y lápiz para calcular los gastos —dijo.


  Vinnie fue a la cocina, limpió la mesa y lavó los platos. La madre había ordenado, y muy seriamente, que Gino se encargara de la mesa y los platos, una vez hubiera terminado de cenar. Luego, de su cartera escolar sacó un lápiz y una hoja de papel.


  Cuando Vinnie volvió a la habitación delantera era casi completamente de noche, la oscuridad lo invadía ya casi todo. En la penumbra vio la mano de Gino sobre la sábana. El arrugado billete de cinco dólares estaba en el suelo. Gino estaba profundamente dormido, con su cuerpo completamente inerte y los ojos cerrados.


  Pero, procedentes de la cama, se oían unos extraños sonidos. Vinnie se acercó y vio que su hermano, aunque dormido, estaba sollozando. Por sus mejillas corrían unas lágrimas. Vinnie lo sacudió, para librarlo de la pesadilla, pero su hermano siguió durmiendo, respirando profunda y regularmente. Los sollozos cesaron, quedando sólo los rastros de las lágrimas en las mejillas y las pestañas del muchacho. Vinnie permaneció un rato junto a su hermano, para el caso de que éste despertara y reclamara el billete de cinco dólares. Luego ocultó el dinero en el escondrijo secreto que tenía en la pared.


  Vinnie se sentó en el antepecho de la ventana. Era una noche muy oscura, y todavía no hacía el suficiente calor como para que la gente de la avenida estuviera fuera, en la calle, hasta demasiado tarde. Ni siquiera se observaba movimiento en las vías; las locomotoras estaban paradas, todo estaba en calma. Vinnie dirigió una mirada a la cama, para asegurarse de que su hermano estaba bien. Se preguntaba de dónde sacarían las botellas para fabricar la cerveza. Sabía que Gino le dejaría ser el jefe.


  Capítulo noveno


  La neblinosa luz gris del otoño daba a la ciudad un aspecto extraño, compuesto de líneas y sombras. El puente sobre la Décima Avenida estaba en la semioscuridad, como si estuviera asentado en las profundidades de la tierra, en vez de estarlo sobre las vigas de acero, situadas dos pisos por encima del nivel de la calle. Por debajo del puente, procedente de la Calle29, venía un carro, tirado por un robusto caballo marrón. El carro iba cargado con delgadas cestas hechas de madera astillosa, llenas de magníficos racimos de uvas.


  El carro se paró a medio camino de las Calles30 y 31. El conductor y su ayudante descargaron veinte cestas frente al portal de una casa. El conductor levantó la cabeza hacia el cielo y gritó:


  —¡Ca-te-rin-a, las uvas están aquí esperando!


  Se abrió la ventana de un cuarto piso, y en otras ventanas aparecieron los rostros de niños, hombres y mujeres. Segundos más tarde, como si hubiesen bajado rodando las escaleras, del portal comenzó a salir gente y más gente. Un hombre iba dando vueltas alrededor de las cestas, oliendo las uvas, como si fuera un perro.


  —¿Son buenas este año? —preguntó al conductor.


  Éste ni siquiera se molestó en responder. Extendió la mano para recibir el dinero. El hombre pagó.


  La esposa situó a dos de sus hijos como guardianes, mientras ella y sus otros vástagos tomaban cada uno una cesta y la llevaban al sótano. El padre quitó una tablilla de una de las cajas, dejando parcialmente al descubierto su contenido, y sacó un enorme racimo de uvas negriazuladas para comer allí mismo. Cuando los hijos y la madre terminaron de trasladar las cajas, recibieron, lo mismo que los guardianes, un racimo. Esta escena se repitió frente a todas y cada una de las casas; los niños tenían todos en la mano un racimo de hermosas uvas, mientras el padre, feliz, se apoyaba en las cajas, recibiendo los parabienes de otros hombres menos afortunados, que le deseaban buena suerte con su vino. Se lamían los labios, pensando en los grandes jarros, de color rojo oscuro, alineados junto a las paredes de sus sótanos-bodega.


  Gino tenía envidia de los otros niños, de aquellos afortunados cuyos padres fabricaban vino. Estaba de pie al lado del padre de Joey Bianco, pero Joey era demasiado tacaño para darle uvas, y su padre lo era tanto como él. El padre de Joey era tan avaro que no cabía pensar siquiera en que se le ocurriera abrir una caja para que probaran las uvas sus parientes y amigos más íntimos.


  Pero ahora el panettiere, grueso y redondo, con su gorro blanco de panadero, salió de su tienda para recibir tres enormes pilas de cajas. Abrió dos de las cajas y dio racimos a todos los niños. Gino corrió a buscar su parte. El panettiere, con su vozarrón, dijo:


  —Ragazzi, si ayudáis a trasladarlas, habrá pizza para todos.


  Como hormigas, los chiquillos se abalanzaron sobre las tres pilas de cajas, que, como por arte de magia, desaparecieron en un instante. Gino se quedó sin ninguna caja que llevar al sótano.


  El panettiere lo miró con expresión de censura:


  —Gino, hijo mío, ¿qué será de ti? El trabajo te huye, por más que tú lo persigas. Debes empezar a aprender una cosa: quien no trabaja, no come. ¡Largo!


  El panettiere se disponía a dar media vuelta, pero la irritación que observó en los ojos del niño, lo hizo detenerse:


  —Ya lo sé, muchacho, no es culpa tuya. Lo que pasa es que no acudes al trabajo con la rapidez suficiente. Si hubiese quedado una caja, la hubieras llevado, ¿no?


  Cuando Gino hizo un gesto afirmativo, el panettiere le indicó que entrara en la tienda. Cuando los otros niños subían del sótano y se disponían a comer su recompensa, Gino estaba ya en la avenida, comiendo su pizza, con la caliente salsa de tomate mezclándose con el jugo dulce de la uva, en su boca y paladar.


  En la creciente oscuridad los niños, con la boca morada por las uvas y roja a causa de la salsa de tomate, corrían arriba y abajo por la acera de la avenida, subían y bajaban las escaleras del puente, cual demonios aulladores; danzaban envueltos en la nube de vapor de la locomotora que pasaba por debajo, y reaparecían bajo una lluvia de carbonilla. La ciudad de piedra, casi negra en el atardecer invernal, se elevaba por encima de ellos. Eran los últimos momentos de libertad, pues no tardarían en ser llamados desde las ventanas. Apilaban cajas vacías en el arroyo, y uno de los chicos de más edad aplicó una cerilla al papel alrededor de las cajas, para hacer una gran hoguera. La Décima Avenida se convirtió en una especie de almenara de luz color naranja. Alrededor de la fogata, los niños saltaban y corrían. La llamada de las madres desde las ventanas se oyó en el frío anochecer, como un eco, en las largas y rectas calles. La llamada de las madres semejaba la de los pastores a sus ovejas, desde lo alto de un montículo.


  Lucía Santa, como Dios detrás de una nube, miraba desde la ventana del piso superior de la casa número 358 de la Décima Avenida, sus codos descansando en una dura almohada. Miraba a sus niños, y a los otros, comer uvas, correr por el puente, extraños a la anaranjada luz de la fogata, y semejantes a sombras flotantes en la fría y ventosa noche otoñal. El frío comenzaba muy pronto este año. El verano, bendita estación de descanso para la gente de la ciudad, había tocado a su fin.


  Ahora empezaría la escuela. Era preciso preocuparse de las camisas blancas para los niños, del remiendo y planchado de los pantalones. Los zapatos debían sustituir a las alpargatas. Era necesario ocuparse de que los chicos se cortaran el pelo y de que, cada día, fueran a la escuela bien peinados. Los guantes de invierno, que cada temporada se perdían, eran indispensables, como lo eran las gorras y los abrigos. La estufa debería ser colocada en la sala, cerca de la cocina; y era preciso vigilarla y alimentarla. Era preciso separar una cantidad fija para los honorarios del médico. En lo más recóndito de su mente, Lucía Santa abrigaba la idea de ahorrar algún dinero enviando a Sal a robar carbón en la estación. Pero Salvatore era demasiado tímido; no le gustaría. Con Gino ya no podría contar. Se estaba haciendo demasiado mayor; podría ser considerado como un delincuente. Todo esto pensaba Lucía Santa, con la ansiedad de los pobres.


  Ahora, a la luz anaranjada de la calle, vio a un muchachito bajar de la acera hacia la calzada y, después de una corta carrerilla, atravesar de un salto la hoguera. Gino. Estaba dispuesto a echar a perder su ropa. Luego, un niño más pequeño trató de saltar también pero fue a parar al borde mismo de la fogata, provocando una lluvia de chispas. Cuando Lucía Santa vio a su hijo tomar impulso para un segundo salto, gritó:


  —Mannaggia Gesù Crist!


  Atravesó corriendo el corredor, en dirección a la cocina, cogió el palo de amasar y se precipitó escaleras abajo. Octavia alzó los ojos del libro que estaba leyendo.


  Cuando Lucía Santa atravesaba el portal de la casa, Gino estaba saltando la hoguera por tercera vez. Suspendido en el aire, vio a su madre. No más llegar al suelo, trató de huir. El amasador le dio de lleno en las costillas. Dejó escapar un grito, para satisfacer a su madre, y subió corriendo a casa. Luego, la madre vio a Sal saltar la hoguera, y cuando el muchacho pasó por delante de ella, sus pantalones olían a ropa quemada. Le dio tiempo a bajar la cabeza antes de golpear el amasador, pero éste le dio de lleno en el cuerpo, a pesar de todo. Sal dejó escapar un lamento y corrió también hacia la casa, detrás de Gino. Cuando Lucía Santa hubo terminado de subir las escaleras, los dos muchachos se habían ya quitado la chaqueta y la gorra y escondido debajo de la cama. Se estarían quietos, al menos durante media hora. Una parte del día, una estación, una pieza de la fábrica de su vida había terminado.


  —Deja el libro —dijo la madre—. Ayúdame con los niños.


  Octavia suspiró y apartó el libro. Siempre ayudaba a su madre los domingos por la noche, en compensación por el descanso del sábado. Los domingos por la noche se sentía siempre invadida por una paz especial.


  Octavia sacó del lavadero la ropa seca, limpió la pila, y luego le pasó un poco de agua caliente. Luego se dirigió a su habitación y llamó a unos seres invisibles.


  —Salid de debajo de la cama.


  Gino y Sal salieron, gateando.


  —Y mamá, ¿sigue estando enfadada? —preguntó Sal.


  Octavia, con suma seriedad, replicó:


  —No, pero se enfadará, si no os portáis bien. Y ahora nada de peleas en el lavadero, o va a mataros a los dos.


  En la cocina, Lucía Santa estaba preparando la cena. Vinnie acababa de llegar del cine y ayudaba a poner la mesa. Se bañaría más tarde.


  Cuando salieron Gino y Sal, la ropa de invierno —pantalones largos y camisas de manga larga— les aguardaba. De no se sabe qué oculto lugar salieron sus carteras escolares, maltrechas, pero en estado de seguir siendo utilizadas. También les aguardaban unos bocadillos de albóndigas y unos vasos de crema con soda, pues su madre no quería darles leche con una comida hecha con salsa de tomate.


  Después de la cena, Octavia les dio a todos una conferencia: a Sal, Gino y Vinnie. Lo de siempre:


  —Ninguno de vosotros es tonto —dijo la joven—. Este trimestre quiero ver buenas notas, incluso en conducta. El año pasado, Vinnie, lo hiciste bien, pero ahora que estarás en segundo, debes mejorar. Quieres ir al bachillerato, ¿no es cierto? Si sacas una puntuación lo bastante alta, conseguirás una beca.


  De pagar el colegio no valía la pena ni hablar. Vinnie sería feliz en el caso de que no tuviera que ponerse a trabajar inmediatamente después de terminar la enseñanza secundaria. Pero Octavia tenía sus propios planes al respecto, y algo de dinero. Vinnie iría al bachillerato. Ella se ocuparía de la familia. Era esto lo que le había hecho abandonar la idea de dedicarse a la enseñanza.


  Octavia prosiguió:


  —Y tú, Gino, si en conducta obtienes las mismas notas que en el último curso, te mandaré al hospital. La paliza que te pegaré será tremenda. Y tu trabajo escolar podría ser muchísimo mejor. Pórtate bien, créeme, o irás a parar a un reformatorio y te convertirás en la deshonra de la familia.


  La muchacha estaba exagerando, pues Gino nunca se había portado tan mal como para pensar en mandarlo a un reformatorio, y en conducta nunca había sacado un cero.


  Todos estaban pendientes de ella. Incluso la pequeña Lena se sentó en su cuna y se encaramó luego a una silla situada junto a la mesa. Octavia sentó a la pequeña en su regazo.


  —Sal —dijo—, lo hiciste muy bien el curso pasado. Pero ahora todo será más difícil. Te ayudaré a hacer los deberes; por eso que no debes preocuparte. Soy una maestra casi tan buena como las de la escuela —dijo, con un orgullo casi infantil—. Una cosa: quiero que todo el mundo esté en casa cuando yo llegue del trabajo. Por entonces habrá oscurecido ya, por lo que no veo razón para que estéis en la calle. Quien no esté en casa a la seis, se acordará. Y nada de jugar a las cartas o de andar por ahí hasta que todo el trabajo de casa esté hecho. Y vosotros, Vinnie, Gino, Sal, ayudad una noche cada uno a lavar los platos. Dad un respiro a mamá.


  Les hizo una última advertencia, brutal en su simplicidad y sinceridad, dada sin rodeos ni preámbulos.


  —Si no aprobáis, si os suspenden, os mataré.


  Aileen se movía, inquieta, en su regazo.


  —Nadie va a deshonrar el nombre de la familia —prosiguió Octavia—, y no quiero que seáis tan ignorantes que os veáis obligados a vivir toda la vida en la Décima Avenida.


  Lucía Santa intervino, irritada por la frase de su hija:


  —Bastanza. No se trata de ir a la guerra, después de todo. Pero recordad esto, mascalzoni. Daría cualquier cosa por haber podido ir a la escuela, por saber leer y escribir. En Italia, sólo iban a la escuela los hijos de los ricos. A vuestra edad estaba yo cuidando cabras, trabajando en el huerto y manejando estiércol. Mataba gallinas, lavaba los platos y limpiaba la casa. La escuela, para mí, hubiera sido como una película. Si vuestro padre hubiese ido a la escuela, seguro que hubiera encontrado un trabajo mejor, y, quién sabe, tal vez no hubiese enfermado. Así, pues, apreciad vuestra buena suerte, probaréis el buen sabor del palo de amasar.


  A Sal se le habían puesto los ojos como platos. Gino y Vinnie mantenían su naturalidad, pero se les veía un poco impresionados. Sal, con voz asustada, dijo:


  —Pero mamá; ¿y si no consigo aprender, si no soy lo bastante inteligente? Eso no sería culpa mía.


  Hablaba con una seriedad tal que las dos mujeres no pudieron ocultar una sonrisa.


  Octavia dijo, amablemente:


  —No te preocupes. En esta familia todos son lo bastante listos como para aprobar. Limítate a hacer lo que puedas. Yo, que era la chica más inteligente de mi clase, te ayudaré.


  Vinnie y Gino se echaron a reír, engañados por el tono suave y amistoso de su hermana. Los grandes ojos negros de Octavia centellearon, pero sonrió y dijo a Lucía Santa:


  —De todos modos, lo era, ¿verdad, mamá?


  Este anhelo por afirmar una gloria pasada y desconocida para ellos, hizo más por persuadir a los niños que cualquiera de sus amenazas anteriores, excepción hecha de la de matarlos si no aprobaban. No dudaban de que aquella amenaza sería cumplida, si llegaba el caso.


  Lucía Santa miraba a su hija. Recordaba cuánto le gustaba a Octavia ir a la escuela, y era esto lo que le hacía ser tolerante con tales aires norteamericanos, que hacían de la educación algo tan importante. Desconfiaba de las grandes ambiciones, de las metas demasiado altas. Y es que cuanto más alto era el premio, mayores eran los riesgos. Una derrota podía ser definitiva. Era mejor una modesta seguridad. Pero Lucía Santa decidió mostrarse deferente con la opinión de su hija.


  La madre dijo a sus hijos, con expresión grave:


  —Sí, vuestra hermana hubiera podido llegar a maestra, de no haber sido por vuestro padre —vio cómo Gino clavaba sus ojos en los suyos, interrogadoramente—. Sí —dijo, dirigiéndose exclusivamente a él—. Si vuestro padre hubiese cumplido con su deber, si hubiese apoyado a su familia, Octavia hubiera podido dejar de trabajar. Pero nunca pensó más que en su propia persona. Y tú, figlio de puttana, que eso es lo que eres, eres como él. Esta noche has saltado la hoguera. Te has deteriorado la ropa y has dado un pésimo ejemplo a tu hermano menor. Ahora tendré que comprarte unos pantalones nuevos para ir a la escuela. Eres un animale.


  Nunca piensas en los demás. Pero te advierto que…


  Octavia interrumpió a su madre:


  —Bueno, mamá, pero eso es otra cosa. Lo importante es que se den cuenta de lo fundamental que la escuela es para su vida. Si uno sabe, puede llegar a ser alguien. De otro modo, no se puede aspirar a otra cosa que no sea un empleó en los muelles o en el ferrocarril, como es el caso de Larry.


  Cuando los niños estuvieron en la cama, la madre estuvo muy ocupada planchando y cosiendo. Tenía una cesta tan llena de ropa que no le quedaba otro remedio que darse prisa, si quería terminar. Octavia apoyó el libro que estaba leyendo en la azucarera. El silencio era absoluto, excepción hecha del ruido de la cama de los niños, que se movían sin parar. Las dos mujeres se encontraban a sus anchas, como jefes de una tribu obediente. Todo rodaba suave y perfectamente; ambas se apoyaban, la hija era una subordinada fiel, pero poderosa; la madre era la capitana indiscutible, pero no escondía su respeto y admiración por una hija inteligente y fiel, que, además, era su colaboradora. Nunca lo habían expresado con palabras, pero lo cierto era que la marcha del padre había servido para reducir la tensión y las preocupaciones familiares. Se sentían casi felices por la ausencia del hombre, y su poder era ahora absoluto.


  La madre se levantó para poner el café a calentar, pues Octavia, concentrada como estaba en su libro, no se acordaba de nada. Aquello era para la madre un gran misterio. ¿Qué podía haber en los libros que fueran capaces de transportar a su hija a otro mundo? Era algo que nunca podría saber, y de haber sido más joven seguro que hubiera sentido una cierta envidia. Pero era una mujer adulta, con mucho trabajo a su cargo, y no podía permitirse el lujo de sentirse desgraciada por la falta de unos placeres que nunca había saboreado. Bastante tenía con añorar los placeres cuyo gusto sí conocía. Pero tampoco en eso podía hacer cosa alguna. Hizo una mueca, como para protegerse del vapor y de sus pensamientos.


  Tenía que volver al otro extremo de la habitación, para sacar la leche de la nevera, además de un trozo de buen jamón italiano, y tentar así a Octavia, que estaba adelgazando excesivamente. Lucía Santa sintió unos pasos en la escalera, pero, fuera quien fuese, debía hallarse en el segundo piso. Dejó abierta la puerta del apartamento, para que entrara un poco de aire fresco que la aliviara del calor de la plancha. De cualquier modo, nadie podría atravesar la puerta o subir al terrado y, desde allí, escapar. Se sentó a la mesa con su hija, y ambas bebieron su café y comieron prosciutto y pan. Podían oír cómo los pasos se acercaban, y, luego, la cabeza de Zia Louche, con un pañolón en la cabeza, apareció en lo alto del último tramo de escaleras. Instantes después, la vieja señora entraba en el piso, maldiciendo terriblemente, en italiano.


  Como su amistad era muy profunda, no había necesidad alguna de emplear los saludos y formalismos usuales. Lucía Santa se levantó para servir otra taza de café y cortar un trozo de pan, a pesar de que sabía que la anciana nunca comía delante de otras personas. Octavia, en italiano y con profundo respeto, dijo:


  —¿Cómo está usted, Zia Louche?


  La anciana hizo un gesto irritado de impaciencia, el gesto de una persona que se siente morir y que, por consiguiente, encuentra la pregunta totalmente improcedente y fuera de lugar. Se sentó, sin decir palabra.


  —Trabajo y más trabajo —dijo Lucía Santa—. En este sentido, la escuela hace milagros. Los niños deben vestir como el presidente, y debo lavar y planchar como una esclava.


  —¡Eh, eh! —exclamó Zia Louche, y acompañó sus palabras con otro gesto de impaciencia, como si quisiera barrer a la gente que esperaba que la vida fuera fácil y amable. Se quitó el raído abrigo negro y luego el largo jersey de punto, abotonado hasta casi las rodillas.


  Octavia se dio cuenta de que en aquellos ojos acerados nada le era posible leer; sería una enorme falta de respeto. Se levantó y, lentamente, se puso a planchar. La madre alargó la mano y cerró el libro, abierto encima de la mesa, para que su hija no pudiera leer mientras planchaba. No tardó Octavia en darse cuenta de que le estaba siendo conferido el honor de que Zia Louche se dirigiera directamente a ella.


  —Jovencita —dijo Zia Louche, con la ruda familiaridad de los viejos—. ¿Puedes decirme si tu hermano se ha dejado ver en todo el día?


  —No, Zia Louche —replicó Octavia, recatadamente. Si alguien le hablara en este tono, le escupiría a la cara, especialmente si se tratase de alguna de aquellas matronas gordas y sucias, que solían emplear con las muchachas jóvenes un tono de piadosa condescendencia, sólo porque éstas nunca habían probado los placeres de un lecho matrimonial.


  —¿Y tú, Lucía Santa? —preguntó Zia Louche.


  Cuando la madre movió negativamente la cabeza, la anciana continuó, ásperamente:


  —Así, pues, no te preocupas en absoluto de tu hermoso hijo, un muchacho de diecisiete años, y en un país como éste. ¿No temes por él?


  Octavia vio aparecer en el rostro de su madre un rictus de ansiedad.


  Lucía Santa hizo un gesto de impotencia.


  —¿Qué pasa ahora con esa disgrazia? Los sábados por la noche nunca duerme en casa. ¿Ha ocurrido algo?


  Zia Louche soltó una breve y sarcástica carcajada.


  —Ya lo creo que ha ocurrido algo. La comedia ha sido completa. Y, como es normal en América, la madre es la última en enterarse. Calma, Lucía Santa; tu hijo está vivo y a salvo. Don Cuán —dijo con increíble fruición— ha encontrado finalmente una chica muy viva también. Felicidades, Lucía Santa, por el matrimonio de tu hijo y por tu nueva nuera. Todo al estilo americano.


  Fue tan grande el efecto de las palabras de la vieja que Octavia y su madre quedaron como embobadas. Zia Louche esperaba que su sarcasmo volcara sobre su persona parte de la rabia de las dos mujeres. En consecuencia, para paliar la reacción de Octavia y su madre, comenzó a soltar grandes carcajadas, que hicieron agitar su viejo esqueleto, envuelto en un vestido totalmente negro.


  —No, no, Lucía Santa. Debes perdonarme. Sabes que cuentas con toda mi simpatía en este asunto, pero ¡qué malvado es tu Lorenzo! Es un verdadero cue mascalzone. Es demasiado, realmente. Demasiado.


  Pero luego vio el rostro de su amiga, los apretados labios, y fue consciente del casi mortal insulto que contra ella había proferido. Recuperó la compostura. Procuró que su cara reflejara una gravedad adecuada a sus años. Pero no pudo ocultar un cierto desdén por su ansiedad.


  —Perdóname otra vez —dijo Zia Louche—. Pero con un hijo tan aficionado a las rameras, ¿qué esperabas? ¿Preferirías verle apaleado o muerto? Tu hijo no es un estúpido, Lucía Santa. La Signora Le Cinglata, veinte años estéril, y el signor Le Cinglata, casado dos veces, marido durante cuarenta años, pero nunca padre, han sido finalmente bendecidos —movió la cabeza burlonamente—. Gracias le sean dadas al buen Dios. Pero el signor Le Cinglata piensa que debe dárselas a alguien más cercano, y está afilando su cuchillo, para pagar esta deuda. Y la desvergonzada Le Cinglata soñaba con casarse con tu hijo. ¿Es esto posible en una mujer nacida y criada en Italia? ¡Oh, América, tierra descarada!


  Lucía Santa elevó sus brazos al cielo en gesto de muda maldición contra la desvergonzada Le Cinglata, pero se dispuso a seguir escuchando.


  Zia Louche prosiguió:


  —Tu hijo ha sido finalmente atrapado por los tigres a los que tan inconscientemente ha desafiado. Una palabra de esa mujer a su marido, y tu hijo es hombre muerto. Pero si da esperanzas a esa vieja puta, ¿qué puede ocurrir? ¿Qué desgracia? Ella puede llegar incluso a envenenar a su marido, y, en tal caso, ambos irían a parar a la silla eléctrica. Pero tú conoces perfectamente a tu hijo y sabes que es lo suficientemente listo como para evitar el decir «no» a persona alguna. En consecuencia, corre hacia el Ayuntamiento y se casa con una inocente joven italiana que lo ha visto cabalgar por la Décima Avenida desde que llevaba coleta, sin jamás dirigirle la palabra. Nadie sabía que conocía a esta novia, pues nunca habían sido vistos juntos en público. Su familia vive en la Calle31. Se trata de los Marconozzi, gente muy respetable, pero pobres como ratas. Es astuto tu hijo.


  La madre, con voz apenas audible, preguntó:


  —¿Tiene buena reputación la muchacha?


  Zia Louche hizo una mueca lujuriosa.


  —Los hombres como tu hijo se casan únicamente con muchachas irreprochables. Ésa es su filosofía. ¿Quién valora más a una virgen que el hombre mujeriego? Pero es como un esqueleto —la vieja levantó su huesudo dedo índice—. ¡Dios mío! La partirá en dos mitades, como si fuera una pajita.


  Dicho esto, la anciana se persignó.


  Octavia estaba furiosa, avergonzada por esta boda tan típica de los pobres, y por el escándalo y la sordidez de la vida de su hermano. ¡Aquella maldita locura sexual que los dominaba a todos! Vio, con sorpresa, que su madre no parecía estar muy preocupada y que, incluso, sonreía débilmente. Octavia no comprendía que esta noticia, sorprendente, desconcertante, algo que era mejor que no hubiese sucedido, no era en realidad una mala noticia. ¿Cómo podía serlo para una madre que esperaba siempre que sus más negras pesadillas se convirtieran en realidad? El temor a enfermedades misteriosas, a la prisión, a la silla eléctrica, eran una constante de su vida. Y estas desgracias eran todas perfectamente posibles. Lorenzo podía haberse casado con una puta, o con una mujer deseada, o, incluso, con una irlandesa. El casarse aprisa, algo muy común entre los hijos de la gente pobre, no era en sí una desgracia; la desgracia estaba en los padres de la chica: «Todos pensarán lo peor».


  En voz alta, Octavia exclamó:


  —¡El muy bastardo!


  Pero Lucía Santa estaba ahora riéndose a mandíbula batiente. Le divertía el fracaso de los Le Cinglata, le hacía gracia la astucia de su hijo.


  —¿Dónde está ahora mi guapo hijo? —preguntó a Zia Louche.


  Zia Louche replicó:


  —Déjame terminar. El signor Le Cinglata cree que va a ser padre de verdad. Una mujer sólo tiene que sentar a un hombre sobre sus rodillas y cogerlo por las orejas; hará de él lo que quiera. Pero hay otra cuestión. Será preciso decírselo a la madre de la chica. Y ése es el problema. Son tan orgullosos como pobres. Considerarán a su hija deshonrada para siempre.


  Lucía Santa hizo un gesto de impaciencia.


  —Iré yo misma a decírselo. Nosotros somos tan orgullosos como ellos, y tan pobres, también. Nos entenderemos, seguro. Pero, dime: ¿dónde está la pareja?


  La vieja se levantó, con un crujir de huesos. Entreabrió la puerta del piso y gritó:


  —¡Lorenzo, Luisa: subid!


  Mientras las tres mujeres esperaban que los novios subieran las escaleras, hablaban de este nuevo cambio en sus vidas. La madre se dio cuenta de que la pérdida de los ingresos de su hijo constituiría un rudo golpe para la familia. Pero hasta que tuviera niños, ella exigiría que contribuyera en mayor o menor grado al sostenimiento de sus hermanos y hermanas sin padre. Eso estaba decidido. Por otra parte, el apartamento del segundo piso no tardaría en quedar libre; podrían trasladarse al mismo, y así, ella podría observar a su nuera, ayudar a la pareja en los primeros problemas, y cuidar de los niños, pues no tenía la menor duda de que pronto sería abuela. Y sentía gran curiosidad por ver el aspecto de la muchacha a la que su guapo hijo había escogido, la chica que había logrado encadenarlo.


  También Octavia estaba pensando en el dinero. ¡Ese bastardo de Larry! ¡Abandonar la familia precisamente cuando el dinero era más necesario! Y de pronto se convenció de que ésta era la verdadera razón de su matrimonio, de que la madre había gobernado con mano demasiado dura, quedándose la mayor parte de su paga, frenando su libertad, por lo que él había decidido vivir su propia vida. Y ahora que la familia estaba en dificultades, Larry no podía ver futuro alguno dentro de la misma. Octavia se preparó para recibir a su hermano como a un vil traidor; le diría claramente lo que pensaba de su forma de actuar.


  Zia Louche esperaba: Sin asomo de malicia, le encantaba el hecho de poder ser testigo de una comedia como la que se iba a desarrollar allí.


  La hermosa cabeza morena de Larry fue la primera en aparecer. Detrás de él, la chica casi no se veía. Larry mostraba una sonrisa embarazada y encantadora a la vez; su seguridad habitual se veía ahora mezclada con una cierta timidez. Su madre le aguardaba con una sonrisa de bienvenida; era la suya una expresión tolerante y comprensiva.


  Larry dijo, rápidamente.


  —Mamá, hermana: os presento a mi esposa —se apartó para que la delgada muchacha que estaba detrás de él quedara en primer plano—: Lou: éstas son mi madre y Octavia, mi hermana.


  La madre abrazó a la muchacha y le dijo que tomara asiento. A la vista de aquel rostro delgado, pálido y hermoso, de grandes ojos oscuros, a la vista de aquel cuerpo de adolescente, Octavia sintió una inmensa piedad. Era sólo una niña, y en modo alguno sería capaz de manejar a Larry. Tampoco podía saber, pensaba Octavia, la clase de vida que se vería obligada a llevar. Octavia, al mirar a su hermano, con su cuerpo fuerte y su pelo negro, y sabedora de la romántica confianza que tenía en sí mismo, sintió piedad por él, también; el matrimonio supondría el fin de sus sueños, el fin de su vida. Recordaba sus cabalgadas por la Décima Avenida, y las chispas producidas por el chocar de las herraduras de su caballo negro contra el empedrado, y recordaba también sus conversaciones, de las que había emanado siempre un profundo convencimiento de alto destino. Comprendía que su bondad natural —se había puesto a trabajar a muy corta edad, para ayudar a su madre, y había dejado la escuela, con lo que no pudo obtener la preparación suficiente para enfrentarse a la vida— lo había dejado desarmado frente al destino. Ahora tendría hijos, y los años transcurrirían velozmente, con la misma velocidad con que solía cruzar el puente a lomos de su caballo. Sin darse cuenta, Larry pronto sería un hombre de edad madura. Pero seguiría soñando. Había querido mucho a su hermano, pero ahora sólo sentía piedad por él. Y fue esta piedad la que le hizo mostrarse amable con aquella niña que era su esposa. Octavia besó a Larry en la mejilla y abrazó a su nueva cuñada, sintiendo que el delgado cuerpo de ésta temblaba.


  Se sentaron todos para celebrar la boda, con café y bollos, y decidieron que la pareja dormiría en el apartamento, hasta que quedara vacante el del segundo piso. Larry se animó, y su conversación se hizo alegre y optimista; todo iba bien. Se encontraban a sus anchas. Pero, de pronto, Luisa escondió la cara entre sus manos y empezó a llorar, diciendo entre sollozos:


  —Tengo que ir a casa y decírselo a mi madre.


  Lucía Santa se levantó y dijo, resueltamente:


  —Iremos todos. Debemos conocernos, ya que somos parientes.


  Larry, sin mucha firmeza, dijo:


  —Bien, mamá. Pero yo debo trabajar en el turno de noche. Ve tú, con Lou. Yo iré mañana.


  La joven desposada lo miró con temerosa sorpresa. Octavia exclamó, irritada:


  —Ni hablar, Larry. Tu boda nocturna es una buena excusa para faltar un día al trabajo. Pero no es excusa para dejar de ir con mamá y Luisa. Tienes que ir a su casa; tienes que estar al lado de tu esposa.


  Luisa, sorprendida, miró a Octavia como si ésta hubiese proferido una blasfemia. Larry se echó a reír y dijo:


  —Hermanita, creo que estás haciendo una montaña de lo que no es más que un grano de arena. ¿Quieres que vaya, Lou? —la muchacha hizo un gesto afirmativo; Larry le pasó el brazo por la espalda, en gesto protector—. Pues iré.


  Cuando la chica dijo «Gracias, Larry», Octavia soltó la carcajada. Quedó sorprendida al observar la amenazadora mirada de su madre, sorprendida por el hecho de que su madre no hubiera obligado a Larry a cumplir con lo que, sin duda alguna, era su deber. Pero cuando Lucía Santa dijo, cortésmente, a su hijo: «Creo que será mejor que vengas con nosotras, Lorenzo», se dio cuenta de que su madre había aceptado su nuevo papel; de que ya no se consideraba dueña del destino de su hijo; de que, en cierto modo, lo había arrancado de su corazón. No con malicia, ira o falta de amor, sino con una carga que era preciso echar al mar, para dejar más fuerza y energía para las otras cargas. Cuando todos se hubieron marchado, Octavia quedó tan deprimida que planchó toda la ropa y no volvió a abrir el libro.


  La vida está tan llena de sorpresas para los pequeños que Gino no se sorprendió, a la mañana siguiente, al ver el largo pelo negro de una muchacha en la cama de su hermano Larry. Enfundado en su modesta ropa interior de invierno, Gino estudió a la pareja. Larry parecía diferente, y la chica no tenía un aspecto muy normal, tampoco. Las dos pálidas caras, mortalmente blancas a causa del sueño y del frío, indefensas, trágicamente exhaustas, tenían la pureza de la muerte. Ambos tenían el pelo negro y estaban muy juntos, formando como un solo cuerpo. De pronto, Larry se despertó; a su rostro volvió la fuerza, la energía y la vida; la sangre volvió a colorear sus mejillas. Sus espesas cejas se movieron, sus ojos se abrieron. Larry apartó su cabeza del rostro de la muchacha. Al ver a Gino, sonrió.


  Vinnie se había tomado ya la crema helada de la parte superior de la botella de leche, que era como una especie de premio para el primero que se levantara. Gino trató de abrir la botella, pero su madre le dio un golpecito en la mano con el mango de un cuchillo.


  Cuando Gino volvió a atravesar los dormitorios para terminar de vestirse, su hermano Larry estaba sentado, con la cabeza apoyada contra la armadura de la cama, fumando un cigarrillo, y la muchacha estaba dormida, con el rostro hacia la pared, y la espalda, pequeña y encorvada, contra el mundo. Quedaban al descubierto las tiras de un camisón blanco, las cuales tapaban los huesos de los hombros, que, bajo la tela, semejaban alas de gallina. Mientras Gino pasaba, Larry cubrió los hombros de su esposa, para resguardarla del frío, dejando al descubierto, al hacerlo, su velludo pecho.


  Gino nunca olvidaría aquel año. Habían sucedido muchas cosas, empezando por el matrimonio de Larry.


  Un día, al regresar de la escuela, vio a Joey Bianco sentado en la plataforma de la fábrica Runkel, con todos sus libros esparcidos por la acera. Asombrado, vio que Joey estaba llorando; pero su rostro, debajo de las lágrimas, se veía contraído por la rabia. Gino se acercó, cautelosamente.


  —¿Qué te pasa, Joey? ¿Es que ha ocurrido algo a tu padre o a tu madre?


  Joey negó con la cabeza, sin dejar de llorar. Gino se sentó a su lado.


  —¿Quieres jugar al siete y medio? —preguntó a Joey—. Tengo dieciséis centavos.


  —No tengo dinero para jugar —respondió Joey, con aspereza. Y seguidamente, en voz muy alta, prosiguió—: He perdido todo mi dinero. Mi padre me dijo que lo metiera en el banco, y ahora el banco lo ha perdido todo. ¡Malditos bastardos! Y mi padre ni se preocupa. Es más, se ríe de mí. Siempre me decían que me entregarían el dinero cuando yo fuera mayor, y luego van y me lo roban. Y ahora todos se ríen de mí.


  Lloraba y maldecía sin parar, con el corazón destrozado.


  Gino estaba anonadado. Él, más que nadie, sabía cuán fuerte había sido el golpe. ¿Cuántas veces había Gino comprado un helado y dado un trozo a Joey, para que éste pudiera ahorrar los dos centavos? ¿Cuántas tardes de domingo había permanecido Joey en casa, para poder ingresar en el banco el dinero que costaba la entrada del cine? ¿Cuántas veces se había Joey alejado del vendedor de bocadillos y su carrito de tres ruedas con el parasol a rayas color naranja, con una moneda fuertemente apretada en su mano, mientras Gino mordía el largo panecillo, la sabrosa salchicha caliente, la blanca y grasa carne y los granos de mostaza? Gino sentía la pérdida, ya que, en cierto modo, se trataba de su dinero. Aunque los otros niños se reían de Joey, Gino siempre lo había respetado, y no sólo eso, sino que solía darle un trozo de bocadillo, de pizza o de helado, para ayudarlo a vencer la tentación. E incluso por Pascua, cuando todo el mundo compraba huevos de azúcar por diez centavos, Joey no soltaba su dinero, a pesar de que la fiesta de Pascua se celebraba sólo una vez al año. A Gino le enorgullecía el hecho de que su amigo fuera, quizás, el muchacho más rico de Chelsea, y, sin lugar a dudas, el más rico de la Décima Avenida. Por ello, lentamente y casi sin miedo, le preguntó:


  —Dime, Joey, ¿cuánto has perdido?


  Joey, con desesperación en la voz pero a la vez con digna serenidad, respondió:


  —Doscientos trece dólares.


  Los dos se miraron, estupefactos. Gino nunca había imaginado que Joey tuviese tanto dinero. Por vez primera se dio cuenta Joey de la magnitud de su tragedia.


  —¡Dios mío! —murmuró.


  —Vamos Joey —dijo Gino—, recoge tus libros. Anda, vámonos a casa.


  Joey saltó de la plataforma y pegó una salvaje patada a los libros, que quedaron esparcidos por el arroyo.


  —¡Al diablo los libros! ¡Al diablo la escuela! —gritó—. Quiero desligarme de todo. No voy a regresar a casa.


  Se dirigió corriendo a la Novena Avenida y desapareció entre las sombras invernales.


  Gino recogió los libros escolares. Estaban rotos, sucios y manchados por los excrementos, y el muchacho echó a andar por la Décima Avenida, en dirección al número 356, donde vivía Joey.


  Los Bianco tenían su apartamento en el tercer piso. Después de que Gino hubo llamado a la puerta, se oyó el llanto de una mujer. Gino quiso correr escaleras abajo, pero la puerta se abrió demasiado rápidamente. La madre de Joey, rechoncha y pequeña, toda vestida de negro, lo invitó a pasar.


  Gino quedó sorprendido al ver al padre de Joey en casa y sentado en la mesa de la cocina. Era un hombre pequeño y encorvado, con enormes mostachos, que siempre llevaba un ajado sombrero gris, cuando salía a la calle. Ahora, por alguna extraña razón, lo llevaba también en la cocina de su casa. Delante de él tenía una jarra de vino rojo, y, al lado, un vaso, medio lleno.


  —Traigo los libros de Joey —dijo Gino—. Él vendrá cuando termine de ayudar al maestro.


  Puso los libros encima de la mesa. El hombrecillo lo miró y dijo, con la amabilidad característica de algunos borrachos:


  —Buono giovanetto, buen chico. Eres el hijo de Lucía Santa y el amigo de Joey. Buen chico. Tú nunca haces caso de persona alguna, ¿verdad? Tú sigues siempre tu camino. Muy bien. Tómate un vaso de vino conmigo. Y da gracias a Dios por no tener padre.


  —No bebo; Zi’ Pasquale —dijo Gino—. De todos modos, gracias.


  Sentía como suya la tristeza del padre de Joey por la pérdida del dinero de su hijo. La madre estaba sentada también, y no dejaba de mirar a su marido.


  —Bebe, bebe —dijo Zi’ Pasquale Bianco; la mujer acercó un vaso pequeño, y el hombre lo llenó. Por América —dijo el hombrecillo—. Por esos norteamericanos presidentes de los bancos, para que un día se puedan comer las entrañas de sus madres.


  —Calma, calma —dijo la señora Bianco, suavemente.


  En tiempos pasados, Gino había visto a Zi’ Pasquale en su resurrección diaria, su gloria y su triunfo.


  Antes, el hombrecillo encorvado, terco y de cuerpo fibroso, atravesaba fatigosamente el nudo ferroviario incrustado en la Décima Avenida. Se veía cansado, sucio y lleno de polvo, y el sudor mojaba todo su cuerpo. El sombrero negro, más negro que gris, debido a la suciedad, lo protegía de los rayos del sol, siempre peligrosos; la bolsa de la comida, vacía, colgaba del lado derecho de su cuerpo, mientras subía las oscuras escaleras de la casa donde vivía.


  Se desnudaba hasta la cintura, se lavaba con agua y jabón, y Zia Bianco le secaba la nudosa espalda con una toalla. Luego, vestido con una camisa azul, limpia, se tomaba un vaso de vino para, seguidamente, sentarse a la mesa.


  Antes, Zi’ Pasquale los miraba a todos fijamente, casi acusadoramente, incluso a Gino, y luego movía la cabeza, como para dar a entender que los culpaba de no se sabe qué misteriosa calamidad. Luego bebía un poco de vino. Lenta y cuidadosamente, con el pecho erguido, como si el vino llenara su cuerpo de nuevas energías. A continuación, su esposa ponía delante de él un gran plato de judías y pasta, adobado todo con ajo y una sabrosa salsa. Zi’ Pasquale tomaba una cucharada y, con el mismo estilo con que hubiera manejado una pala, iba pasando las judías del plato a su boca, con lo que el contenido del plato no tardaba en desaparecer. Después de cada tres cucharadas, el hombre tomaba un poco de pan.


  La cuchara en una mano y el pan en la otra, Zi’ Pasquale llenaba de vida y energía su cuerpo y su alma. Después de cada bocado se le veía más fuerte, más poderoso. Parecía crecer en su silla. La piel de su rostro adquiría un tono rosáceo, y era posible ver el blanco de sus dientes y el rojo de sus labios. El pan, moreno y costroso, crujía cual un arma de fuego entre sus dientes, y la cuchara de metal brillaba como una espada alrededor de sus cabezas. Se bebía su vaso de vino. Y como si hubiese devuelto todo lo que había encima de la mesa a su estado original, se sentía un grato olor a uva, harina y judías verdes.


  Finalmente, Zi’ Pasquale pedía un cuchillo a su esposa y cortaba un buen trozo de queso de una bola de piel negruzca. Miraba el queso a contraluz, recreándose, y para que todos pudieran aspirar su aroma. Con la otra mano tomaba de encima de la mesa el pan que quedaba, y luego, poderoso, sereno, casi con autoridad sagrada, sonreía a todos y, en su áspero italiano del Sur, preguntaba:


  —¿Quién es mejor que yo?


  Su esposa daba un corto «¡Eh!», demostrativo de que creía absolutamente en las cualidades de su marido, de lo que consideraba mejor que todos los demás. Pero los dos muchachos siempre se le quedaban mirando, embobados, esforzándose por comprender.


  Pero si no comprendían, sí veían. ¿Qué comida sabía mejor aquella noche? ¿Qué vino encendía más la sangre? ¿Qué carne y qué nervios se beneficiaban de aquel reposo? Zi’ Pasquale lanzaba gemidos de felicidad a medida que iba desapareciendo su fatiga. Bebía un poco más y lanzaba un profundo suspiro de alivio. En aquel momento, ¿había en todo el mundo alguien más feliz que él?


  Pero esta noche, Gino trataba de encontrar alguna palabra consoladora.


  —No pasa nada, Zi’ Pasquale; Joey puede ahorrar de nuevo. Le ayudaré a vender carbón del ferrocarril, y el próximo verano venderemos hielo. No tardará en recuperar lo perdido.


  Los grandes bigotes comenzaron a temblar y el rostro se contrajo, a causa de la risa.


  —Mi hijo y su dinero. ¡Ah, figlio mio, si eso fuera todo! ¿Sabes lo que he perdido, lo sabe mi hijo? Cinco mil dólares. Veinte años de levantarme antes del amanecer, de trabajar soportando el frío del invierno y el terrible calor de los veranos norteamericanos. Insultado por el jefe. Hasta me han cambiado el nombre, un nombre que en Italia existe desde hace más de mil años, el nombre de Baccalona —su voz había sonado como un trueno al pronunciar el nombre—, procedente de la ciudad de Salerno, Italia. Lo abandoné todo, a todo me sometí. Y mi hijo está llorando en la calle —bebió otro vaso lleno de vino—. Cinco mil dólares, veinte años de mi vida. Es como si me hubiesen arrancado las entrañas. ¡Maldita sea! Me lo han robado sin pistola, sin cuchillo, en pleno día. ¿Cómo es posible?


  Su esposa dijo:


  —Deja de beber, Pasquale. Mañana tienes que ir a trabajar. Hoy ya has hecho fiesta. Esta depresión ha hecho que muchos queden sin trabajo. Come un poco y vete a dormir, hazme caso.


  Zi’ Pasquale, amablemente, respondió.


  —No te preocupes, mujer. Iré a trabajar mañana. No temas. ¿No fui a trabajar cuando murió nuestra hijita? ¿Y cuando tú estabas enferma y los niños también? ¿Eh? ¿No fui a trabajar cuando nacieron los niños? Iré a trabajar, no te preocupes. ¡Pero tú, pobre mujer, que no encendías la luz eléctrica hasta que todo estaba completamente a oscuras, y todo para poder ahorrar un centavo! ¡Las veces que has comido espinacas, sin nada de carne, y los inviernos que has pasado llevando un jersey en casa, para ahorrar carbón! ¿Es que esto no significa nada para ti? Mujer, tú eres de hierro. Créeme, pequeño Gino, témelos.


  Zi’ Pasquale se echó a la garganta otro vaso de vino y, sin pronunciar otra palabra, cayó al suelo, inconsciente.


  La mujer, segura de que ahora su marido no podía oírla, comenzó a lamentarse. Gino la ayudó a llevar al señor Bianco al dormitorio. La mujer no cesaba de llorar y lamentarse. Gino miró cómo desvestía a su marido, quien, instantes después, vestido con un amarillento y largo camisón, quedó sobre la cama, acurrucado y emitiendo unos ronquidos de borracho, lo que, junto con el temblor de sus enormes mostachos, le daba un aspecto mitad trágico, mitad cómico.


  La mujer hizo que Gino se sentara en una silla de la cocina. ¿Dónde estaba Joey?, le preguntó, y luego inició una serie de lamentos. Su pobre marido, la esperanza, la salvación de su familia, no debía inclinarse ante las Ferias. El dinero se había perdido, y eso era terrible, pero peor hubiera sido la muerte.


  ¡América, América, cuántos sueños alimenta tu nombre! ¡Cuán sacrílegos pensamientos de felicidad haces nacer! Hay que pagar un precio, pero, sin embargo, uno piensa que la felicidad puede llegar sin pagar nada. Aquí había esperanza; en Italia, no. Volverían a empezar. Su marido tenía sólo cuarenta y ocho años. Le quedaban todavía veinte años de trabajo en el cuerpo. Y es que cada cuerpo humano es una mina de oro. El metal del trabajo supone montañas de comida, un techo bajo el que cobijarse, fiestas nupciales y coronas funerarias. Aquel cuerpo encorvado, de enormes bigotes y vestido con un largo camisón, aquel ser tan cómico, en una palabra, aún tenía un tesoro dentro de sí, y, por ello, con su sentido práctico de mujer, la señora Bianco se preocupaba más por su marido que por el dinero perdido.


  Después de un buen rato, Gino se las arregló para marcharse.


  Llegó a casa muy triste; ya todos estaban sentados a la mesa. Le produjo una sensación agradable llegar a la cocina de su casa, una cocina que olía a ajo, aceite de oliva y salsa de tomate, burbujeante como el vino rojo.


  Todos llenaron sus respectivos platos con los fideos que había en la fuente colocada en el centro de la mesa. No había albóndigas para acompañar la pasta del jueves, sino un trozo de buey, barato, pero tan tierno que era posible cortarlo sin ayuda del cuchillo, sólo con el tenedor. Mientras estaban comiendo, Larry y su esposa llegaron desde el piso de abajo, para reunirse con ellos en la mesa.


  Todos se alegraron mucho de ver a Larry, especialmente los hermanos pequeños. Era siempre él quien llevaba el peso de la conversación con sus bromas y anécdotas acerca del ferrocarril, y con sus chismorreos relacionados con las familias de la Décima Avenida, pues parecía conocer las interioridades de todas. Octavia y Lucía Santa estaban siempre alegres cuando Larry estaba presente, cosa que los niños agradecían, pues la madre y la hermana, pendientes del hermano mayor, no les reñían tanto.


  Gino observó que Luisa estaba engordando, pero que, en cambio, la cabeza se le estaba volviendo pequeña.


  —Sí —decía Larry—, el panettiere perdió diez mil dólares en la Bolsa, aparte del dinero que perdió en el banco, pero no tiene que preocuparse por su tienda. Son muchas las personas de la avenida que han perdido dinero. Gracias dios, tú eres pobre, mamá.


  Octavia y su madre sonrieron. El dinero era un secreto para todos, y lo tenían en una libreta de la caja postal, además. Lucía Santa dijo a Luisa:


  —Come más. Necesitas encontrarte fuerte —sacó un trozo de carne del plato de Larry, y lo puso en el de Luisa—. Tú, animale —dijo a su hijo—, eres ya bastante fuerte. Come fideos, tu esposa necesita carne.


  En la cara de la muchacha apareció una extraña expresión de felicidad. Hasta entonces apenas había abierto la boca, pero ahora, tímidamente, dijo:


  —Gracias, mamá.


  Gino y Vincent se miraron; sentían que algo no encajaba. Conocían muy bien a su madre. No había sido sincera, no sentía verdadero afecto por la muchacha, y ésta, pensaban los niños, había dado las gracias de una forma muy triste y desmayada.


  Larry, sonriendo, guiñó el ojo a los niños. Tomó una cucharada y dijo, con aparente asombro:


  —Mirad las cucharadas de la pared.


  Era el viejo truco que empleaba para quitar las patatas fritas de los domingos de los platos de sus hermanos. Vinnie y Gino se negaron a volver la cabeza, pero sí, en cambio, lo hizo Luisa, lo que aprovechó Larry para quitarle el trozo de carne que tenía en su plato. En un momento, antes de que su esposa pudiera darse cuenta, cortó un trozo para sí, y el resto volvió a dejarlo en el plato de ella. Los niños se rieron, pero Luisa, al darse cuenta de que había sido engañada, se echó a llorar. Todos quedaron sumamente sorprendidos.


  —Vamos, no lo tomes así —dijo Larry—. No es más que una broma familiar. No he querido molestarte.


  La madre y Octavia expresaron su simpatía a la muchacha. Octavia dijo:


  —Déjala sola mientras no se le pase, Larry.


  La madre, por su parte, exclamó, dirigiéndose a Luisa:


  —El animal de tu marido hasta jugando demuestra lo bestia que es, Luisa. La próxima vez le tiras la salsa a la cara.


  Pero Luisa se levantó de la mesa y bajó, corriendo, a su apartamento, situado en el segundo piso.


  —Ve con ella, Lorenzo. Y bájale algo de comer —dijo Lucía Santa.


  Larry se había cruzado de brazos:


  —Que me maten, si bajo —dijo; y se sentó a la mesa, dispuesto a terminar los fideos. Nadie pronunció palabra. Finalmente, Gino dijo:


  —Joey Bianco ha perdido los doscientos trece dólares que tenía en el banco, y su padre ha perdido cinco mil.


  Vio que la cara de su madre adquiría una siniestra expresión triunfal. Era la misma expresión de cuando supo que el panettiere había perdido dinero. Pero cuando Gino explicó lo de la borrachera de Zi’ Pasquale, la cara de su madre cambió y dijo, aburrida:


  —Ni siquiera las personas listas gozan de seguridad en este mundo. Así es cómo son las cosas.


  Entre ella y Octavia se cruzó otra mirada de satisfacción. Había sido pura suerte que ellas hubieran puesto su dinero en una cuenta postal. En el momento de abrir la cuenta, no se habían atrevido a cruzar la amplia entrada de mármol blanco y el lujoso vestíbulo del banco, debido a la pequeña cantidad que iban a ingresar.


  La madre dijo, con tristeza impersonal, como si su satisfacción le remordiera la conciencia:


  —Pobre hombre: era un enamorado del dinero, y se casó, por amor, con una mujer pobre. Eran felices. Un matrimonio perfecto. Pero luego todo marcha mal, se haga lo que se haga.


  Nadie prestaba atención a Lucía Santa. La conocían. Lo mismo en sus palabras que en su pensamiento, era pesimista ante la vida. Sin embargo, actuaba como si creyera en la buena suerte. Por la mañana se levantaba siempre alegre. Su motor era su gran energía física, completada con el amor que sentía por sus hijos. Sentía que era necesario que batallara por ellos. Todos creían que desconocía lo que era el miedo. Por ello, sus palabras nada significaban, pues eran mera superstición. Comieron en paz. Cuando terminaron, Larry encendió un cigarrillo, y su madre y Octavia se pusieron a charlar con él, que les contó algunas de sus aventuras juveniles. Vinnie tomó el plato de fideos de Luisa y puso el trozo de carne dentro de la salsa. Luego, cubrió el plato con otro plato.


  Lucía Santa dijo:


  —Sé buen muchacho y lleva algo de comer a tu cuñada.


  Vinnie bajó las escaleras con los dos platos y una botella de gaseosa. Minutos más tarde estaba de regreso con las manos vacías, y se sentó a la mesa.


  Larry lo miró durante un instante y le preguntó:


  —¿Está bien?


  Cuando Vinnie le dijo que sí, Larry siguió con la interrumpida historia.


  Capítulo diez


  La tarde de un domingo de fines de marzo, Octavia Angeluzzi estaba de pie en la cocina, mirando los patios de abajo. En el interior del bloque de pisos había un gran hueco cuadrado, dividido por cercas de madera, en una serie de patios.


  Octavia contemplaba aquellos jardines de piedra. Algún paesano enfermo de nostalgia había puesto en uno de los patios un sombrero, rellenó su interior con fango seco, y unido al mismo estaba un bastón, apoyado en el suelo por su extremo inferior. Al pie del bastón había dos hojas amarillentas, que formaban los pies del rudimentario muñeco. A la plateada luz invernal se veía una maceta vacía sobre un lecho de cemento. Y sobre los patios, llenando el aire y cruzándose de un modo tal que ni siquiera una bruja hubiera podido volar por allí, había innumerables prendas de ropa, más o menos blanca, que colgaba desde las ventanas hasta distantes palos de madera.


  Octavia se sentía terriblemente cansada. Era el frío, pensaba, el largo invierno sin sol y las largas horas de trabajo. Con la depresión, los salarios habían bajado. Ahora tenía que trabajar más horas por menos dinero. Por la noche, ella y su madre cosían botones en las cartulinas, en su casa, tarea en la que, a veces, les ayudaban los niños. Pero los niños se quejaban de lo poco que les pagaban, un centavo por cartulina, y raramente querían trabajar. Octavia no podía menos que reírse. Los niños podían permitirse el lujo de ser independientes.


  Le dolía el pecho, y también los ojos y la cabeza. Pero lo que más molestias le daba era la fiebre. Y dentro de su mente bailaba continuamente la misma pregunta: ¿Cómo se las arreglarían sin el sueldo de Larry y con cuatro niños que criar y educar? Ahora, cada semana tenía que ir a sacar dinero de la libreta de ahorros. Las ilusiones se habían frustrado; sus ahorros eran cada vez menores, y el llegar a tener casa propia era un sueño cada día más irrealizable.


  Contemplando el desolado panorama, animado únicamente por la presencia de un gato que caminaba por lo alto de una cerca, Octavia pensaba en Gino y en Sal, que de hombres no serían sino estúpidos peones, toscos y vulgares; vivirían en los barrios bajos, y sus hijos nacerían en la pobreza. Se sintió presa de una tremenda ansiedad, seguida de náuseas y miedo. Los vería rebajarse y pedir limosna, como sus padres lo habían hecho antes que ellos. Los pobres piden sólo para permanecer vivos.


  ¿Y qué sería de Vinnie? Angustiada, Octavia se dio cuenta de que ella había ya borrado su futuro. Tendría que ponerse a trabajar a una edad muy temprana, para ayudar a sus hermanos y hermanas. No había otra solución.


  Y el asqueroso bastardo de Larry había abandonado a la familia cuando ésta más necesitada estaba de su ayuda. Y aún tenía la desfachatez de subir a comer. Los hombres eran todos unos asquerosos. De pronto, sin poder evitarlo, vio mentalmente la imagen de un hombre velludo, goriláceo, desnudo y con el pene enorme y erecto. La sangre se agolpó en sus mejillas y sintió que las piernas se le doblaban. Fue a la cocina y se sentó en una silla. Sentía un sofocante dolor en el pecho, y, de pronto, aterrorizada, se dio cuenta de que estaba enferma.


  Gino, que fue el primero en llegar a casa, encontró a Octavia apoyada en la mesa. La muchacha estaba llorando, mitad a causa del dolor, mitad a causa del miedo. Sobre el hule se veían manchas de sangre. Octavia susurró:


  —Llama a mamá y a Zia Louche.


  Gino se hallaba tan asustado, que, sin responder palabra, salió de la cocina y bajó corriendo las escaleras.


  Cuando Gino regresó, con su madre, Octavia se había ya recuperado, y estaba sentada normalmente. No había limpiado el hule. Había empezado a hacerlo, para no alarmar a su madre, pero la necesidad de simpatía, el temor a ser considerada como la gata maulladora de la familia, la habían movido, inconscientemente, a dejarlo todo como estaba.


  Lucía Santa corrió a la cocina. De inmediato vio la cara demudada y enferma de su hija, y luego se dio cuenta de las manchas de sangre. Juntó las manos y gritó:


  —¡Oh, Dios mío! —y se echó a llorar.


  Este dramatismo irritó a Octavia e hizo que Gino, detrás de ella, murmurara:


  —¡Por los clavos de Cristo!


  Pero esto duró sólo un momento. La madre recobró inmediatamente el dominio de sí misma, tomó a su hija de la mano y la condujo a su habitación. Desde allí, gritó a Gino:


  —Corre. Ve a buscar al doctor Barbato.


  Gino, excitado y consciente de su propia importancia, bajó rápidamente los cuatro pisos.


  Una vez que Octavia estuvo en la cama, Lucía Santa fue a buscar una botella de alcohol y acudió al lado de su hija, para hacerle compañía mientras aguardaban la llegada del médico. Se echó un poco de alcohol sobre la mano y friccionó la frente y la cara de Octavia, que tenía bastante fiebre. Ambas se mostraban calmadas, pero Octavia veía en el rostro de su madre aquella expresión de angustia que tan bien conocía, aquella mirada que expresaba una indecible desesperación. Trató de bromear:


  —No te preocupes, mamá —dijo—. Me pondré bien. Al menos no voy a tener un hijo sin estar casada. Todavía sigo siendo una buena muchacha italiana.


  Pero, en ocasiones como ésta, Lucía Santa no tenía sentido del humor. La vida le había enseñado a sentir cierto respeto por los reveses del destino.


  Estaba sentada junto a la cama de su hija, cual un pequeño Buda vestido de negro. Mientras esperaba al médico, su mente pensaba en lo que esta enfermedad significaría, en qué nueva calamidad traería. Se sentía vencida: su marido había sido enviado lejos, su hijo se había casado a una edad muy temprana, la depresión llevaba aparejada una enorme falta de trabajo, y ahora, para colmo, su hija había caído enferma. Se dispuso a hacer lo imposible por recuperar sus energías, pues ahora no era momento de lamentaciones. Era la familia entera, es decir, su vida, la que estaba en peligro. No se trataba ahora de derrotas aisladas; existía el peligro de aniquilamiento, el riesgo inminente de caer todos en un profundo pozo.


  El doctor Barbato, acompañado de Gino, subió las escaleras, entró en el piso y luego, después de atravesar diversas habitaciones, llegó al dormitorio de Octavia. Como siempre, iba vestido con elegancia y llevaba el fino bigote perfectamente arreglado. Tenía entradas para la velada de ópera que se celebraba en la Academia de Música de Brooklyn, y, por ello, tenía prisa. Había estado a punto de no venir, y por un momento había pensado decir al muchacho que acudiera a Bellevue.


  Cuando vio a la muchacha y escuchó su historia, se convenció de que le habían hecho perder el tiempo. Tendría que ir al hospital. Se sentó junto a la cama, sin embargo, y se dio cuenta de que la muchacha se sentía violenta por el hecho de ser examinada por un hombre tan joven, aunque la tranquilizaba algo, se decía el doctor Barbato, el ver que su madre no perdía detalle de sus movimientos. Pensó, con disgusto, que «estos italianos piensan que un hombre sería capaz de violar a una mujer en su lecho de muerte». No obstante, hizo un esfuerzo y, con voz suave, dijo:


  —Ahora, Signora, debo examinar a su hija. Haga que el muchacho salga de la habitación.


  Se dispuso a apartar la sábana que cubría a la muchacha.


  La madre se volvió y vio que Gino estaba allí, de pie, con los ojos muy abiertos. Le dio un golpecito con el dorso de la mano y dijo:


  —Desaparece. Por una vez, con mi permiso.


  Gino, que había esperado que le dieran las gracias por la ayuda prestada, regresó a la cocina, murmurando palabrotas.


  El doctor Barbato puso su estetoscopio sobre el pecho de Octavia. Su mirada parecía de lo más profesional, pero lo cierto es que se recreó contemplando el cuerpo de la muchacha. Vio, con sorpresa, que era muy delgada. Lo mismo el pecho que las caderas eran decepcionantes. Había perdido mucho peso. Su cara no reflejaba esta pérdida, pues, aunque la tenía fina, nunca podría convertirse en macilenta. Los grandes ojos, pardos, le miraban con temerosas intensidad. La mente del médico observó también, sin deseo, cuán maduro estaba aquel cuerpo para el amor. Parecía una de aquellas figuras desnudas que había visto en los museos italianos en el curso de su viaje de fin de carrera. Tenía un tipo clásico, hecho para parir hijos y trabajar mucho en el lecho conyugal. Lo mejor que podría hacer sería casarse pronto, enferma o no.


  Se levantó, cubriendo nuevamente con la sábana el cuerpo de la muchacha. Con tranquilidad, aseguró:


  —Se pondrá bien —e hizo ademán a la madre de que lo acompañara fuera de la habitación.


  No pudo ocultar su sorpresa cuando Octavia le dijo:


  —Se lo ruego doctor, diga lo que sea, pero delante de mí. De todos modos, mi madre tendrá que decírmelo. Ella no sabría qué hacer.


  El médico sabía que las pequeñas amabilidades de la profesión eran inútiles con esta gente, y con razón. Dirigiéndose a ambas, dijo:


  —Tiene pleuritis, no mucha, pero debe ir al hospital, para descansar y para que le hagan una radiografía. La sangre que escupió es cosa seria. Puede haber algo en los pulmones.


  Por un instante, esto trajo a su mente la ópera que vería al cabo de un rato. La heroína, moribunda, cantaba como loca debajo de los brillantes focos; moría por haber perdido a su amante, es decir, que la suya era sólo una pérdida de placer; su muerte, tratada así, adoptaba un tono frívolo. En tono de gran sinceridad, el doctor Barbato dijo:


  —No se alarme; incluso si es algo de los pulmones, no puede ser nada grave. No alimente temores carentes de base. Lo peor que puede suceder es que su hija tenga que descansar durante unos meses. Así, pues, mañana llévela al Hospital Bellevue. Ahora le daré algo para esta noche —sacó de su maletín una de las muestras que le enviaban de los laboratorios y se la dio a la madre—. Y recuerde que mañana, sin falta, debe llevarla a Bellevue. Este piso es frío y los niños son demasiado ruidosos; la muchacha necesita descanso. Los rayosX son importantes. No me falle, Signora, se lo ruego. Y no se preocupe —añadió en un tono más amable.


  El médico se marchó, sintiendo una sensación mezcla de disgusto y satisfacción. Podía haber cobrado quince dólares en vez de sólo dos. Podía haberle dado hora para la próxima semana, podía haber tomado los rayosX en su consultorio, etc. Pero sabía cuán pobre era la familia. Más tarde se sintió enojado consigo mismo, sintiéndose frustrado por el hecho de vender tan baratas las enseñanzas que había recibido, por el hecho de que los sacrificios que su padre había realizado dieran un fruto tan pobre. Disponía de un arma económica poderosa, pero no podía utilizarla a pleno rendimiento. ¡Qué mala suerte que no se hubiese tratado de la hija del panettiere! Hubiera ordeñado al panadero hasta dejarlo seco, le hubiese chupado hasta la última gota. Y esto hubiese sido normal, no hubiera sido ninguna estafa. Algún día se instalaría en otra zona de la ciudad, en un barrio en el que pudiera trabajar y enriquecerse, sin sentir remordimientos. El doctor Barbato era un hombre que no podía soportar la vista ni el olor de la pobreza. Sus actos compasivos lo tenían de mal humor durante varios días. Los consideraba como un vicio, no como una virtud.


  En la cocina, Sal y Vinnie, finalmente en casa después de la sesión dominical de cine, estaban sentados, comiendo unas grandes rebanadas de pan empapadas en vinagre y aceite de oliva. Gino, malhumorado, estaba en un extremo de la mesa, realizando sus deberes. Lucía Santa les dirigió una sombría mirada.


  —Gino —dijo—. Coge una moneda de diez centavos de mi monedero, y quédatela. Luego di a tu hermano Lorenzo que suba, súbito.


  Se sintió algo así como feliz al ver cómo sus órdenes eran cumplidas con rapidez, y el olvido de las dificultades era como un bálsamo para su espíritu.


  A la mañana siguiente cometió Lucía Santa un acto tan monstruoso que le enajenó las simpatías de toda la Décima Avenida, de todas las personas que habían sentido compasión por ella al enterarse de su nueva desgracia. Fue algo que encolerizó tanto al doctor Barbato que éste, por vez primera desde los días de su entrada en la Facultad de Medicina, renegó y maldijo en italiano. Incluso la misma Zia Louche reprendió a Lucía Santa. Era un acto loco, inmoral, inaudito; y, sin embargo, era un acto de amor. Lucía Santa no llevó a su hija a Bellevue, que era un centro de beneficencia, sino que ordenó a Larry que las condujera al Hospital Francés, situado en la Calle30, entre las avenidas Novena y Décima, es decir, a poco más de una manzana de distancia. Era un hospital alegre, limpio… y caro. Allí, las enfermeras serían educadas, los médicos encantadores y los empleados administrativos serviciales. Allí no habría necesidad de esperar durante largas horas en oscuras salas, aguardando a que las admitieran. La hija de Lucía Santa sería tratada como un ser humano, es decir, como un miembro solvente de la sociedad.


  Nadie quedó más sorprendida que la propia Lucía Santa. Era una locura que acabaría con los ahorros de muchos años, precisamente en el momento de mayor necesidad. La casa se quedaría sin nadie que llevara dinero. Era un acto de pura arrogancia.


  Pero había una serie de razones. Lucía Santa había permanecido despierta toda la noche y, aun sin dormir, había sufrido pesadillas. Había visto a su joven y bella hija encarcelada en las torres de Bellevue, perdida en los lúgubres corredores, tratada como un animal. Y también la superstición desempeñaba su papel. Su marido había entrado en Bellevue y jamás había regresado. Era una casa sepulcral; su hija moriría, y luego la cortarían a trocitos, que pondrían en botellas.


  A primeras horas de la mañana, Lucía Santa tomó su decisión, y se sintió, tan aliviada, que nada le importaba lo que pudiera pensar el mundo: sus amigos, sus parientes o sus vecinos. En la oscuridad de su dormitorio, había llorado, y sus lágrimas habían sido amargas, lágrimas que debían ser vertidas a solas, sin testigos. Pero, extrañamente, no habían sido de dolor, sino que habían servido para aliviar su angustia. Habían sido como un sucedáneo del consuelo prodigado por una persona o amiga amada. El llanto de Lucía Santa había sido como una petición de fortaleza y energía, porque nadie en el mundo podía proporcionárselas. El suyo fue el acto de aquellos que no pueden demostrar su necesidad de compasión. Al hacerse de día, la mujer se serenó, y cuando se levantó de la cama su rostro se veía fuerte y confiado.


  Una vez que los niños se hubieron marchado a la escuela, subió Larry. Madre e hijo arroparon a Octavia, ya completamente vestida, con una manta. La ayudaron a bajar las escaleras y a entrar en el coche. Cuando Luda Santa subió al automóvil, dijo a su hijo:


  —Vamos al Hospital Francés.


  Octavia inició una protesta, pero la madre, con rabia, gritó: —¡Calla! ¡Ni una palabra!


  Las formalidades fueron breves. A Octavia le destinaron una habitación tranquila, limpia y bonita, en la que estaba ya otra muchacha. Había cuadros en las paredes. De regreso a su casa, Larry, que siempre habla sentido celos de su hermana, dijo a su madre que le entregarla cinco dólares cada semana, hasta que Octavia pudiera volver a trabajar. Luda Santa le puso la mano en el hombro y, en italiano, contestó:


  —Eres un buen muchacho, Lorenzo.


  Por el tono en que fueron dichas estas palabras, Larry adivinó que su oferta no era tomada en consideración; su madre no contaba con él, no le tenía confianza, no le tenía respeto en esta crisis. Pero, de haber estado en el lugar de Octavia, no se hubiera afligido si le hubiesen llevado a aquel sitio.


  Capítulo once


  Lucía Santa Angeluzzi-Corbo, como un general en campaña, reflexionaba acerca del destino y las penalidades de su familia; planeaba tácticas, rumiaba estrategia, contaba sus recursos, medía la lealtad de sus aliados. Octavia estaría unos meses en una casa de reposo. Y no podría trabajar hasta pasado un año, posiblemente. Se perdería el salario de un año.


  Lorenzo le daba cinco dólares cada semana, a veces dos o tres dólares más. Vincenzo trabajaba en la panadería: otros cinco dólares semanales y pan gratis. Gino era un inútil. Sal y Aileen, demasiado jóvenes.


  Y la esposa de Lorenzo estaba embarazada, lo que suponía otra grieta en la armadura. Quizá sería mejor no contar con el dinero de Lorenzo.


  No, era preciso buscar otro camino. Vincenzo tardaría tres años en terminar sus estudios. ¿Era necesario que se graduase? Gino era testarudo; sería preciso domarlo, debía ayudar. Estaba siendo demasiado tolerante con él.


  La madre se dio cuenta, más que en cualquier otra ocasión, de lo importante que era Octavia para la familia, cuestiones de dinero aparte. Era Octavia la que impulsaba a los niños a conseguir buenas notas en la escuela, la que los llevaba a la clínica dental, gratis, de la Asociación Hudson. Era Octavia la que planeaba la forma de ahorrar dinero, y la que se ocupaba de meterlo en la caja postal, prescindiendo de lo mucho que lo necesitaran para comer o vestir. Era Octavia quien le daba energías, la que la sostenía en sus momentos de debilidad, la persona en quien podía confiar plenamente.


  Y ahora, pensaba Lucía Santa, volvía a encontrarse sola. De nuevo tendría que entablar tremendas batallas. Pero como era más vieja, más dura y más experimentada que antes, no sentía la desesperación y el miedo de cuando era sólo una viuda joven. Era una veterana de las calamidades, y su espíritu no estaba debilitado por locos sueños de juventud. Ahora, su objetivo era uno solo: seguir viviendo.


  Lucía Santa tomó la decisión que debía tomar. No existía otro remedio que acogerse a la beneficencia pública. Octavia debería acudir a otra casa de reposo. Y los factores que intervinieron en la decisión habían sido muchos.


  En sus consideraciones para nada entraba la preocupación por no perjudicar a las autoridades. Había nacido en una tierra donde la gente y el Estado eran enemigos implacables. No, había otras razones.


  La caridad es sal en una herida. Es dolorosa. El Estado dispensa la caridad con el odio amargo que la víctima experimentaba hacia su extorsionador. Quien recibe dinero gratis es objeto de vejaciones, insultos y humillaciones. Los periódicos se dedican a desdeñar a los arrogantes bastardos que prefieren mendigar antes que morir de hambre o dejar que lo hagan sus hijos. Se empeñan en demostrar que los pobres buscan la caridad con una grande y sórdida trapacería, en la que se complacen. Y en algunos casos es así, evidentemente. Lo mismo que hay gente que disfruta clavándose agujas en el abdomen o tragándose trozos de vidrio. Son gustos especiales. Pero, hablando en general, los pobres aceptan la caridad con una vergüenza y una pérdida de su dignidad personal que resulta verdaderamente digna de compasión.


  Larry dispuso lo necesario para disponer la visita a su casa del investigador, pero él no estaría presente en la entrevista. Su orgullo masculino sufriría demasiado. No quería ser parte interesada en el asunto; se consideraba desligado de todo. Lucía Santa encontró un lugar en el que esconder el aceite de oliva importado de Italia, un aceite del que en modo alguno podría jamás prescindir; sería un duro golpe contra ella.


  El investigador llegó a última hora de la tarde. Era un hombre joven y solemne, de aspecto cómico y grandes ojos negros. Aquellos ojos estaban enmarcados, por la parte de arriba, por unas cejas espesas y redondas, y por la parte de abajo, por unos círculos oscuros, todo lo cual le daba un aspecto de mochuelo. Pero era muy educado. Llamó a la puerta con suavidad.


  Pidiendo perdón a cada momento, inspeccionó el apartamento, abrió armarios y cajones, y fue paseando por el piso más como un posible inquilino, que como investigador. Cada vez que se dirigía a Lucía Santa empleaba la palabra Signora, y hasta su propio apellido tenía un toque de elegancia; se llamaba La Fortezza.


  Escuchó la historia de Lucía Santa, y fue tomando notas en su libreta, sin dejar de murmurar palabras de pesar cada vez que Lucía Santa le explicaba alguna de las calamidades sufridas en el curso de su vida. Hablaba un italiano académico, pero se le entendía bien.


  Hubo preguntas. No, no; no tenía dinero en el banco, ni tampoco lo tenían sus hijos; no poseía absolutamente nada, ni tenía seguro alguno; nada. No tenía joyas que vender, excepto el anillo matrimonial, pero el investigador aseguró que el anillo no contaba. Cuando hubieron terminado, el señor La Fortezza se sentó, el cuerpo inclinado hacia delante y las manos sobre el borde de la mesa. En sus ojos aparecía una expresión de reproche.


  —Signora Corbo —dijo—, siento mucho informarle que habrá dificultades. Sus tres hijos mayores tienen dinero en depósito, como consecuencia de la indemnización recibida por el desgraciado accidente de su padre. Hablando con franqueza, debo decirle que sería preciso agotar aquel dinero, antes de acogerse a la beneficencia. La ley así lo dispone. Y si yo no informo de este dinero, me veré en serias dificultades.


  Miraba a Lucía Santa muy serio.


  Lucía Santa había sido atrapada por sorpresa. El que aquel joven tan educado, italiano además, hubiera actuado como espía buscando información entre los vecinos, la ponía fuera de sí. Le había tendido una trampa. Amargamente, dijo al investigador:


  —Bien. Tiraré el dinero a la calle.


  El joven sonrió ante la ironía de ella, y esperó. Lucía Santa se daba cuenta de que no todo estaba perdido.


  —Así, pues, ¿no puede usted hacer nada por mí? —preguntó.


  Al señor La Fortezza se le veía ligeramente incómodo. Parecía un búho ocupado en querer atrapar a un ratón demasiado vigoroso.


  —¡Ah, Signora! —dijo—. Una mano no puede lavarse a sí misma.


  Luego, todavía un poco embarazado (era aún demasiado joven para sentirse a gusto en la deshonestidad), explicó que arriesgaría su empleo y le entregaría dieciséis dólares cada dos semanas, pero que cuando le trajera el cheque a casa, ella debería darle tres dólares. Después de todo, era un dinero al que no tenía derecho, él estaba violando la ley, etc., etc.


  El trato fue cerrado. Lucía Santa estaba tan agradecida que sirvió café y pastas al señor La Fortezza, a pesar de que el café bastaba para cumplir con las leyes de la hospitalidad. Y mientras saboreaba el café, el investigador contó su triste historia: cómo había conseguido graduarse en leyes, después de incontables sacrificios por parte de sus padres, gentes como ella misma; ahora no había trabajo, y por ello se había visto obligado a aceptar este desagradable empleo municipal. ¿Cómo podría nunca compensar a su padre con su ridículo salario? Le desagradaba tener que actuar como lo hacía, pero ¿cómo podía pensar en tener un día su propio bufete, a menos que ganara algún dinero extra? Y, después de todo, el trato resultaba beneficioso para todos, ya que la Signora no tenía derecho a prestación alguna. Se despidieron como amigos.


  Cada dos semanas, el señor La Fortezza venía a entregar el cheque. Se efectuaba una especie de ceremonia. Gino era enviado a la tienda de comestibles a liquidar la cuenta de la quincena, y volvía con el cambio de los dieciséis dólares. Pero antes compraba un cuarto de libra de jamón americano, rosado y cremoso; un poco de pan, americano también, y queso amarillo. Y es que el estómago del señor La Fortezza no admitía el salami y los pepperoni italianos, y tampoco el picante provolone ni el costroso pan italiano.


  Gino contemplaba con ojos muy abiertos la escena de cada quincena. El jamón y el queso eran servidos en un platón y el café en las mejores tazas de la familia. El señor La Fortezza se ponía cómodo, descansando los pies en la otra silla, y contaba a Lucía Santa sus pruebas y tribulaciones. La madre movía la cabeza, en gesto de simpatía. Y es que el pobre hombre se veía obligado a subir interminables escaleras, tenía que luchar con aquellos italianos de baja condición, que trataban de ocultar que sus hijos trabajaban, y que renegaban y maldecían cuando él se veía obligado a denegar su solicitud. Le decían que más parecía un judío que un italiano, pues ningún italiano digno se pondría de parte del Gobierno contra sus propios compatriotas.


  —¡Ah! —exclamaba siempre el señor La Fortezza—. ¿Fue para esto que mis pobres padres hicieron tantos sacrificios? ¿Valía la pena comer scarola, pasta y judías todos los días de la semana? Y todo para que el hijo se ganara el pan a costa de su salud.


  Lucía Santa murmuraba palabras de simpatía y compasión.


  Los ojos de mochuelo estaban tristes. El señor La Fortezza se veía obligado a pasarse el día en la calle, hiciera el tiempo que hiciera. No se encontraba bien. Cuatro años en la universidad, estudiando incesantemente.


  —Signora —decía—, no soy muy inteligente; después de todo, mis antepasados fueron todos campesinos analfabetos, y mis padres se dan por satisfechos con que no tenga que ganarme la vida con mis manos.


  Una vez terminado el jamón y el queso, el señor La Fortezza se ponía en pie, dispuesto a marcharse. Lucía Santa le daba los tres dólares convenidos, con exquisito tacto, tomándolo de la mano y poniéndole los billetes en ella, como si ésta fuera la única forma de que él los aceptara. El señor La Fortezza hacia un gesto de desagrado, y aparentaba querer rechazar el dinero; luego lanzaba un profundo suspiro, enarcaba las cejas y decía:


  —¡Qué remedio! —en un tono que indicaba que su situación era tan desesperada que le era imposible rechazarlo.


  Era cierto, simpatizaban mutuamente. Apreciaba a la mujer por su cortesía, su respeto por sus sentimientos y, también, por la deferencia que representaba la invitación a jamón y queso, aparte del café. Ella, por su parte, sentía verdadera simpatía por el joven de mirada triste, y daba gracias a Dios por el hecho de que ninguno de sus hijos mostrara tan poca alegría de vivir. No sentía rencor alguno hacia él por el tributo que le obligaba a pagar.


  Al cabo de algunas semanas, el señor La Fortezza consiguió para Lucía Santa una nueva asignación, de quince dólares mensuales, para el pago del alquiler del piso. Sin que él se lo pidiera, Lucía Santa puso en su mano un billete de cinco dólares, en lugar de los tres convenidos. Existía entre ambos una compenetración absoluta.


  El hombre le consiguió otros cuatro dólares semanales. Lucía Santa le hizo aceptar algo de comida para llevarse a casa: medio kilo de jamón, una botella de anís casero, para ayudarlo en la digestión, etc. Ahora que Larry tenía un destartalado automóvil, que arreglaba él mismo en sus ratos libres, la madre hacía que su hijo acompañara al señor La Fortezza a su casa, situada en la Avenida Arthur, en el Bronx.


  Los tres, Larry, el señor La Fortezza y Gino, montados en el desvencijado vehículo, atravesaban las calles, llenas de caballos y carros, tranvías y automóviles. Gino observó que Larry, si bien siempre educado con el joven abogado, mostraba hacia él un acusado desdén, que se traducía en una serie de ironías y observaciones burlonas. Evidentemente, el señor La Fortezza no se daba cuenta de que se burlaban de él. Desgranaba su rosario de lamentaciones con toda seriedad: cuán poco pagaba la Beneficencia a sus investigadores, las costosas reparaciones que debían hacerse en la casa del Bronx, la avanzada edad de sus padres, que no les permitía seguir trabajando, los esfuerzos que debía hacer para mantenerlos. En su voz había miedo, casi terror, cuando hablaba de su desesperada necesidad de dinero, y esto confundía a Gino. Y es que el señor La Fortezza era rico. Había estudiado en la universidad, poseía una casa de dos pisos, su familia disfrutaba de vacaciones de verano. ¿Quién, en la Décima Avenida, podía, después de cuarenta años de duro trabajo, soñar en conseguir lo que el joven señor La Fortezza tenía ya? Sus posibilidades eran ilusorias, pero estaba más asustado que el más humilde peón del barrio donde vivía Gino.


  Cuando el señor La Fortezza bajó del coche, con el paquetito de comida bajo el brazo, Larry encendió un cigarrillo e hizo un guiño a su hermano menor. Gino se lo devolvió. Emprendieron el regreso a su casa, a la Décima Avenida, alegres y confiados, en cierto modo, como si se dispusieran a conquistar el mundo.


  El doctor Barbato, mientras subía las escaleras que conducían al piso de los Angeluzzi-Corbo, se decía que esta vez aquella familia pagaría sus honorarios completos. ¡Vaya si pagarían! Uno trataba de ayudarles, y luego otro se metía el dinero en los bolsillos. ¿Por qué tenía él que perder dinero en beneficio del Hospital Francés?


  ¿Así que Bellevue era demasiado poco para esos sujetos pobres e ignorantes? ¿Quién diablos pensaban que eran esos miserabili, esos mendigos que no tenían dónde caerse muertos, que vivían de la caridad pública, y cuya hija estaba ahora en el sanatorio de Raybrook?


  Cuando el doctor llegó al piso, vio que la puerta estaba abierta. En el dintel estaba el pequeño Sal, con expresión solemne. En la cocina, los platos de la cena estaban esparcidos sobre la mesa, y en el hule amarillo se veían restos de patatas fritas, además de manchas de huevo. Gino y Vincent estaban jugando a las cartas. «Un par de bandidos», pensó el médico, de mal humor, pero se calmó cuando Vincent se levantó de la mesa para acompañarlo, a través del rosario de habitaciones, hasta el dormitorio de Lucía Santa. El muchacho, con voz tímida pero con naturalidad, explicó:


  —Mi madre está enferma.


  En el oscuro dormitorio sin ventanas, acostada, se veía la fornida figura de Lucía Santa. De pie, junto a ella, estaba la pequeña Aileen, que se dejaba lavar la cara y las manos con un trozo de tela que la madre había mojado previamente en la palangana que tenía junto a la cama. La escena recordaba al doctor algunos de los cuadros religiosos que había visto en Italia, no por ningún sentimentalismo, sino debido a la imagen de la madre cuidando a la criatura, y a la iluminación de la habitación, con la mortecina luz de la bombilla, que daba un brillo beatífico a las oscuras paredes.


  Trató de aislar el parecido. Luego se dio cuenta de que se trataba simplemente de la educación campesina, de la completa confianza de la niña en su madre. Ésta era la clase de gente que los pintores famosos habían empleado para servirles de modelo.


  —Parece que tiene usted mala suerte este invierno, Signora Corbo.


  Era una expresión de simpatía y un recordatorio de lo mal que ella se había portado con Octavia.


  Incluso tendida en la cama, Lucía Santa podía encolerizarse lo suficiente como para que se le subiera la sangre a las mejillas y le relampaguearan los grandes ojos negros. Pero el respeto que los pobres sienten por un personaje como el médico, hizo que se mordiera la lengua, aunque hubiera podido recordarle que también él había comido de su mano un trozo de pan basto regado con vinagre y aceite de oliva. Pero se limitó a decir, mansamente:


  —Mi espalda, mis piernas, doctor. No puedo andar ni trabajar.


  El médico dijo:


  —Primero envía a la niña a la cocina.


  La niña se acercó todavía más a la cama y puso un brazo en la cabeza de su madre. La madre se dirigió a su hija con gentileza:


  —Anda, Lena, ve a la cocina y ayuda a tus hermanos a lavar los platos.


  El médico sonrió y Lucía Santa, al observar la sonrisa, gritó, en italiano:


  —Vincenzo, Gino, mascalzoni, ¿habéis empezado con los platos? Seguro que habéis dejado la cocina hecha un asco, para que el doctor la vea. Esperad: voy a descalabraros. Lena, tú dime si trabajan o no.


  La niña, encantada con su papel de espía, corrió a la cocina.


  El doctor Barbato dio la vuelta a la cama y se sentó en ella. Apartó la sábana y puso el estetoscopio en el pecho de Lucía Santa, primero por encima de la camisa de dormir. Cuando estaba a punto de decirle que se levantara el camisón, la niña estaba a su lado, sus ojos pardos mirando con curiosidad. Dijo a su madre:


  —Gino y Vincent están lavando los platos y Sal limpiando la mesa.


  La madre observó que el médico estaba molesto.


  —Bien, bien, Lena. Y ahora ve a ayudarles. Vigílalos. Que nadie entre aquí hasta que yo lo diga. Díselo a tus hermanos.


  La niña salió de la habitación.


  Lucía Santa había alargado la mano para tocar la cabeza de su hijita, el médico, al ver las hinchadas muñecas, supo lo que ya sospechaba. Cuando estuvieron a solas, el doctor Barbato le dijo que se pusiera estómago abajo, y entonces le subió la camisa de dormir, de lana basta. Vio las protuberancias de la espina dorsal y dijo, riendo tranquilizadoramente:


  —Es artritis lo que usted tiene, Signora. Un mes en Florida la convertiría en una mujer nueva. Necesita usted sol, calor, descanso.


  La examinó completa y firmemente, apretando diversas partes de su cuerpo, para ver dónde le dolía. Se fijó en las nalgas de aquella campesina de cuarenta y pico de años. Como las de su hija, eran las nalgas de los sensuales desnudos italianos colgados en las paredes de los museos florentinos; unas nalgas grandes, redondas, tan hondas como anchas, pero que no despertaban en él deseo alguno. Ninguna de estas mujeres le hacía sentir nada. Las consideraba sucias, con la suciedad de la pobreza. Volvió a bajarle el camisón.


  La mujer se volvió. El médico la miró fijamente y dijo, con sequedad:


  —¿Ha dicho, Signora, que no puede andar, que no puede llevar a cabo el trabajo casero? La cosa no es tan seria. Es cierto que necesita descanso, pero debería poder andar. Tiene usted hinchadas las articulaciones de las muñecas y las piernas, y también las de la espalda, pero la cosa no es seria.


  Lucía Santa lo miró durante un largo momento para, luego, decir:


  —Ayúdeme a levantarme.


  Cuidadosamente se sentó en la cama, las piernas colgando fuera, y el médico trató de ayudarla a ponerse en pie. Cuando empezaba a enderezar la espalda, dio un grito de dolor y se convirtió en un peso muerto. La depositó suavemente en la cama. Era indiscutible que la mujer no fingía.


  —Ya lo sabe, Signora, tendrá que descansar —dijo el doctor Barbato—. Pero esto pasará. No totalmente, pues siempre sentirá molestias, pero pronto estará en disposición de volver a dar guerra.


  Lucía Santa acogió con una sonrisa la broma del médico.


  —Muchas gracias —dijo.


  Cuando el doctor Barbato salió de la casa de los Corbo, pudo disfrutar del aire fresco de la Décima Avenida, y se dedicó a pensar en el mundo y en la humanidad. Sintió algo así como una especie de temor. Con humor burlón hizo un recuento de las calamidades de aquella familia. El marido, en la casa de locos (sin olvidar que el primer marido había muerto en aquel accidente); la hija, la de las tetas esplendorosas, con aquel enorme gusano blanco que la corroía; el hijo, casado con una muchacha pobre como las ratas, además carente de madurez. Y ahora la mujer, con hijos todavía pequeños, se ponía enferma. Tendida en la cama, con su redondeado trasero y su fuerte cuerpo, blanco como el mármol, todavía tenía la energía y la desfachatez de enojarse por sus observaciones.


  Miró la hilera de casas y las iluminadas ventanas, que semejaban cuadrados de fuego contra el cielo invernal. Sintiéndose mal, murmuró, sin saber lo que decía: «¿Qué diablos tratan de hacer?». El frío viento que procedente del Hudson venía de la parte de las vías, hacía que su sangre corriera más de lo normal. Se sentía irritado, provocado por el hecho de que ello hubiese sucedido ante sus ojos, como si hubiese sido abofeteado, como si se le impeliera a intervenir en alguna pendencia cosmológica. Se le revolvía la sangre. Esto era demasiado. Demasiado. «Muy bien —pensó—, veamos qué se puede hacer». Ahora la sangre le hervía, de modo que, a pesar del intenso frío, tuvo que bajarse el cuello de la chaqueta y quitarse la bufanda de lana que le había confeccionado su madre.


  Durante los dos meses siguientes, el doctor Barbato, por pura rabia, practicó el arte de curar. Visitó a Lucía Santa cada dos días, le puso inyecciones, le aplicó diversos medicamentos, y solían hablar de los viejos tiempos durante los veinte minutos que duraban los masajes que le daba. La mujer iba mejorando, pero todavía no podía levantarse de la cama. Hablaban de Octavia, de cuándo podría salir del sanatorio, y de lo mucho que sentiría encontrar a su madre enferma. Unos días antes de la fecha fijada para el regreso de Octavia, dio a Lucía Santa inyecciones de vitaminas y estimulantes, y la noche anterior a la llegada de Octavia, encontró a la mujer en la cocina, planchando y con los niños sentados a su alrededor. Éstos le aguantaban la ropa y le traían agua, cuando ella lo ordenaba.


  —Bien, bien; muy bien —dijo alegremente el doctor Barbato—. El poder trabajar es un signo seguro de salud, ¿verdad, Signora?


  Lucía Santa le sonrió. Era una sonrisa que reconocía la deuda de ella y negaba el ingenio de él. Si había trabajo, la gente era capaz de levantarse de su lecho de muerte para trabajar, y eso era algo que ambos sabían. Mientras el doctor Barbato se disponía a ponerle una inyección, ella murmuró en italiano:


  —¿Cómo podré pagarle, doctor?


  Por una sola vez, el médico no se irritó. Con una amistosa sonrisa, dijo:


  —Invitándome a la boda de su hija.


  La respuesta implicaba que la vida tenía su parte alegre, que el gozo seguía al sufrimiento, que la fortuna seguía a la miseria; que todo iría bien, que la hija se recuperaría, que los niños crecerían, que el tiempo pasaría…


  Capítulo doce


  Octavia había estado fuera durante seis meses. Y Lucía Santa no había ido a visitar a su hija ni una sola vez, había sido imposible. El viaje era demasiado largo, sus obligaciones en casa demasiado grandes y, además, sucedía que no tenía confianza en Larry ni en su cacharro. La posibilidad de dejar solo a los niños ni siquiera le había pasado por la imaginación.


  El día en que regresó Octavia, Larry y Vinnie fueron a esperarla a la estación Grand Central. El resto de la familia se quedó en el piso. Los niños llevaban sus ropas domingueras y Lucía Santa su mejor vestido negro. Zia Louche iba de un lado a otro de la cocina, haciendo hervir ollas de agua y preparando salsa de tomate.


  Gino estaba ocupado mirando por la ventana. Finalmente, corrió a la cocina, gritando:


  —¡Ya vienen, mamá!


  Lucía Santa se secó las lágrimas que corrían por sus mejillas. Zia Louche comenzó a echar los ravioli en la olla de agua hirviente. La puerta del piso estaba abierta. Los niños salieron al rellano, y se inclinaron sobre la barandilla, escuchando el ruido de los pies al subir la escalera.


  Cuando Octavia llegó arriba, casi no la reconocieron. Esperaban encontrarse con un ser pálido, semiinválido, con alguien a quien deberían cuidar. Pero sus ojos vieron una muchacha norteamericana llena de vida. Incluso había desaparecido la lividez usual de su piel. Sus mejillas tenían un bello tono rosado, y llevaba una permanente estilo norteamericano. Vestía falda y suéter, y, encima de éste, una chaqueta con cinturón. Pero, sobre todo, lo que les hacía sentirse como extraños era su voz, su manera de hablar y su forma de saludarlos.


  Sonrió dulcemente, mostrando sus blancos dientes entre unos labios firmes. Dejó escapar un sollozo, mezcla de alegría y humillación, abrazó a Sal y a Aileen, y les dijo:


  —¡Oh, queridos, cuánto os he echado de menos!


  Luego se acercó a Lucía Santa y le dio un beso en la mejilla, en vez de hacerlo en la boca, y dijo, con cierta coquetería:


  —Estoy muy contenta de estar en casa.


  Larry y Vincenzo llegaron al piso, llevando una maleta cada uno y con expresión embarazada.


  Octavia dio a Gino un pellizco en la mejilla y dijo:


  —¡Vaya! Te estás haciendo muy guapo.


  Gino retrocedió. Todos la miraban, extrañados. ¿Qué le había ocurrido?


  Los únicos a quienes encantaba la nueva personalidad de Octavia eran los dos pequeños, Sal y Aileen. No se apartaban de su lado, y devoraban la dulzura de su hermana con sus ojos, oídos y cuerpos, estremeciéndose de placer mientras ella les pasaba los dedos por el pelo y los abrazaba una y otra vez repitiendo, de una manera encantadora:


  —¡Oh, cuánto habéis crecido!


  Lucía Santa hizo sentar inmediatamente a Octavia. No prestaba atención alguna a los aires de su hija. Quería que su hija descansara del esfuerzo hecho para subir los cuatro pisos de escaleras. Zia Louche, que estaba sirviendo ya la comida, dijo a Octavia:


  —Gracias a Dios que estás de vuelta, jovencita, pues tu madre te necesita.


  Y volvió a dedicarse a los platos antes de que Octavia pudiera responder.


  Fue la comida más penosa de toda la historia de la familia Angeluzzi-Corbo. La conversación no fue más que un educado intercambio de palabras entre extraños. Gino y Vinnie no se pelearon en la mesa. Sal y Aileen se portaron como ángeles, sin discutir sobre a quién le había tocado las albóndigas más gordas. Luisa subió con su bebé y besó a Octavia detrás de la oreja, para no sufrir una infección. Se sentó al lado de Larry, manteniendo a la criatura apartada de Octavia. Ésta dijo algunas ternezas a la criatura, pero no la tocó. Larry comió y, después de excusarse, se marchó a cumplir con su turno de cuatro a doce.


  Cuando Octavia se levantó, dispuesta a retirar la mesa, todos hicieron un gesto de horror. Incluso el mismo Gino se levantó y cogió algunos platos, para llevarlos de la mesa al fregadero.


  Lucía Santa gritó:


  —¿Qué quieres, enfermar de nuevo?


  En consecuencia, Octavia se sentó, con Sal y Aileen apoyados contra sus piernas y mirándola cariñosamente.


  Sólo la madre se dio cuenta de la tristeza que se escondía detrás de las sonrisas y de la alegre charla de Octavia. Y es que al volver al piso y ver las habitaciones atestadas de camas y de ropa esparcida por doquier, Octavia había sentido un profundo malestar. Mientras caía la tarde, Octavia miró cómo su madre realizaba las conocidas e interminables tareas domésticas, el lavado de los platos, el planchado de la ropa limpia, el encendido de la estufa de keroseno en la cocina y de la estufa de carbón en la habitación delantera; al anochecer, el encendido de la luz de gas, que llenaba de sombras la estancia; y, finalmente, preparar a los niños para irse a la cama. Octavia pensaba en lo que estaría haciendo ahora, en este mismo momento, de hallarse en el sanatorio. Acompañada de su amiga, estaría paseando por el jardín. O tal vez estarían en sus habitaciones, esperando la hora de la cena y hablando, mientras, de algún muchacho. Comerían juntas y luego jugarían un rato al bridge, en el salón de juegos. Octavia sentía nostalgia de la vida que había dejado, la única vida por ella conocida dedicada al cuidado de sí misma, una vida sana y agradable, sin preocupaciones ni responsabilidades. Se sentía embarazada en su propio hogar, y los miembros de su familia le parecían extraños. Estaba tan absorbida por sus propios pensamientos que no se dio cuenta del envaramiento y rigidez con que su madre andaba.


  A la hora de irse a la cama, cuando Gino y Vinnie se estaban desvistiendo, el primero, en voz baja, dijo a Vinnie:


  —No ha dicho ni una sola palabrota en todo el día.


  Vinnie contestó:


  —Supongo que en el hospital no se pueden decir malas palabras y, claro, debe de haber perdido la costumbre.


  —Será eso —dijo Gino—. Es desagradable oír palabrotas a una muchacha, especialmente si se trata de una hermana.


  En la cocina estaban únicamente Octavia y Lucía Santa. Estaban sentadas en la enorme mesa redonda cubierta con el hule de color amarillo. Ante ellas tenían sendas tazas de café. En una esquina se veía un cubo lleno de ropa y la plancha. En la estufa de keroseno se estaba calentando un pote lleno de agua. Procedente de los dormitorios se oía la rítmica respiración de los niños. A la pálida luz de la cocina, madre e hija estaban una frente a la otra, y la madre explicaba a Octavia los mil problemas de los últimos seis meses. Lo desobediente que había sido Gino, e incluso Vinnie y los más pequeños. La poca ayuda recibida de Larry y su esposa, Luisa, y lo de su propia enfermedad, de la que no había escrito nada a Octavia, para no hacerla sufrir.


  Fue un largo recital, que Octavia interrumpía, a intervalos, para decir:


  —¿Por qué no me lo escribiste, mamá? ¿Por qué no me lo dijiste?


  La madre replicaba:


  —Quería que no pensaras más que en ponerte bien.


  No había gesto alguno de afecto entre ellas. Octavia dijo, amablemente:


  —No te preocupes, mamá. La próxima semana reemprenderé mi trabajo. Y haré que los niños saquen buenas notas de la escuela y que ayuden en el trabajo de la casa.


  El hecho de que su madre la necesitara le producía un sentimiento de orgullo y una sensación de fortaleza y seguridad. En aquel preciso instante volvió a sentirse en su casa. Cuando Lucía Santa comenzó a planchar, Octavia fue a su habitación a buscar un libro, que leería en la cocina, haciendo compañía a su madre.


  Cuando Octavia llevaba una semana en casa, ella y el investigador de la Beneficencia se conocieron. Octavia se mostraba amable; feliz de estar en su hogar, había abandonado su antiguo autoritarismo, y nunca maldecía ni gritaba.


  Entró en el piso hacia las cuatro de la tarde y quedó sorprendida al ver al señor La Fortezza, los pies en una silla, sorbiendo su café y dando cuenta del bocadillo de jamón. El señor La Fortezza dedico una buena mirada a la atractiva cara de la muchacha y dejó de ocuparse del café y del bocadillo. Se puso en pie, como un caballero.


  —Ésta es mi hija —dijo Lucía Santa—. Se llama Octavia. Es la mayor.


  El señor La Fortezza, abandonando sus modales italianos, dijo, con voz amistosa y cien por ciento norteamericana:


  —He oído hablar mucho de usted, Octavia. Su madre y yo hemos mantenido largas conversaciones. Somos viejos amigos.


  Octavia murmuró algo, fríamente, y sus grandes ojos oscuros expresaron el desagrado que sentía, un desagrado que ella hubiese preferido poder disimular.


  Lucía Santa, molesta por la descortesía de su hija, dijo:


  —Toma un poco de café y charla con el joven. Es la más lista; siempre lee libros —agregó, dirigiéndose al señor La Fortezza.


  —Sí, tome una taza de café —dijo el señor La Fortezza—. Me gustaría hablar con usted, Octavia.


  Octavia se sentía tan ofendida que a punto estuvo de soltar una maldición. El uso condescendiente de su nombre de pila, la familiaridad del hombre, le hicieron escupir, pero en su pañuelo, como convenía a una enferma de los pulmones, recientemente dada de alta. La madre y el señor La Fortezza la miraron con simpatía y comprensión. Por ello, Octavia se sentó y tuvo que escuchar las serviles palabras de su madre al investigador.


  Todo indicaba que el señor La Fortezza había leído novelas, muchas, en las que la pobre muchacha trabajadora, tratada con desdeñosa condescendencia por un joven perteneciente a las clases altas, se consideraba feliz al poder ponerse de espaldas sobre una cama, con las piernas abiertas, a la disposición del joven galanteador. No por el dinero, naturalmente, sino en tácito reconocimiento de la nobleza y superioridad del hombre. Pero el señor La Fortezza no tenía aquel aire centelleante, aquella sonrisa atractiva, aquel suave encanto americano, o el millón de dólares (siempre el millón de dólares), que, naturalmente, nada significaban para las heroínas. El señor La Fortezza, locuaz, se fue animando más y más, y procuraba mostrarse tan encantador como sus redondos ojos de mochuelo se lo permitían. Octavia iba acentuando su frialdad. Gino y Vincent llegaron a la casa y, al ver la expresión de Octavia, se quedaron en la habitación, a la espera de acontecimientos.


  La Fortezza hablaba ahora de literatura.


  —El que sabía escribir para los pobres era Zola. Un gran artista, como usted sabe. Francés.


  Octavia, con suavidad, repuso:


  —Lo sé.


  Pero La Fortezza prosiguió:


  —Me gustaría que aún viviera, y así podría escribir acerca de cómo viven los pobres con los pocos centavos que concede la Beneficencia. ¡Qué farsa! Pero hay un hombre cuyos libros debería leer su hija, Signora Corbo. Son todo un curso de educación. Harían que se comprendiera a sí misma, Octavia, y al mundo que la rodea.


  Octavia, dominándose para no darle un salivazo en el ojo, movió la cabeza, animándolo a proseguir.


  La Fortezza se sentía a gusto, igual que la madre. Con ojos solemnes, dijo:


  —Me doy cuenta de que es usted una muchacha inteligente. ¿Le gustaría ir al teatro conmigo, algún día? Se lo pido delante de su madre, en señal de respeto. Soy un hombre chapado a la antigua, como muy bien sabe su madre. ¿No es cierto, Signora?


  Lucía Santa sonrió e hizo un gesto de asentimiento. Imaginaba a su hija casándose con un abogado que disfrutaba de un buen empleo. Y es que las madres, incluso en los libros, se conforman con menos que las heroínas. Bonachonamente, dijo:


  —Es un buen muchacho italiano.


  La Fortezza prosiguió:


  —Hemos mantenido largas conversaciones juntos, su madre y yo, y nos comprendemos mutuamente. Estoy seguro de que no opondría objeción alguna a una cita amistosa entre usted y yo. El Ayuntamiento nos da entradas para el teatro a precios especiales. Sería para usted una experiencia nueva, acostumbrada como debe estar a ir sólo al cine.


  Octavia, en compañía de sus amigas, había ido muchas veces al teatro. En las tiendas de confección daban entradas a precios reducidos. Octavia había leído las mismas novelas y siempre había sentido un supremo desdén por las heroínas, aquellas doncellas generosas y necias que se exponían a la vergüenza mientras proporcionaban placer a hombres que empleaban su riqueza como cebo. Pero que aquel universitario muerto de hambre pensara que podía llevarla a ella a la cama, ¡vamos, de qué! Sus ojos comenzaron a echar chispas y, dura y secamente, dijo, en respuesta a la invitación:


  —Puede cagarse en su sombrero, bastardo asqueroso.


  Gino, en un rincón con Vinnie, exclamó:


  —Ya se dispara.


  Lucía Santa, como un ser inocente sentado en un barril de pólvora, deseaba que la tierra se la tragara. La cara del señor La Fortezza enrojeció, y hasta sus ojos de mochuelo adquirieron el color de la sangre. Estaba petrificado.


  Y es que nadie es capaz de subir los colores a la cara en mayor medida que una joven italiana encolerizada. Octavia, con su voz de soprano, alta y fuerte, le estaba poniendo como nuevo:


  —Usted arranca a mi pobre madre ocho dólares cada mes. Ella tiene cuatro hijos que alimentar, además de una hija enferma. ¡Nos está chupando la sangre y todavía se atreve a pedirme que salga con usted! Es usted un hijo de perra, un asqueroso y vil ladrón. Mis hermanos pequeños se quedan sin caramelos y sin ir al cine para que mi madre pueda pagarle a usted, ¿y aún cree que le voy a conceder una cita? —su voz era chillona e incrédula—. Está usted chapado a la antigua, muy bien. Sólo un bastardo italiano sería capaz de desplumar, como usted lo hace, a una mujer. Además, he terminado los estudios secundarios, he leído a Zola y he ido muchas veces al teatro. Por lo tanto, búsquese una joven que acabe de salir del cascarón, una chica a la que pueda impresionar, y trate de llevársela a la cama. No me ha costado mucho conocerle: usted no es más que un fanfarrón lleno de basura.


  —¡Calla, Octavia, calla! —gritó Lucía Santa, horrorizada. Se volvió al joven abogado e intentó justificar a su hija—: Está enferma, tiene fiebre.


  Pero el señor La Fortezza estaba ya bajando las escaleras. El paquete se quedó en el piso. Al marcharse, su cara era la cara de un hombre sorprendido in fraganti, en el más vergonzoso de los pecados. Nunca más volverían a verlo. Dos semanas más tarde se presentó un nuevo investigador, un norteamericano de edad avanzada, que, si bien recortó su asignación, les dijo que el dinero de la indemnización no contaba a efectos del cálculo del patrimonio de la familia, ya que el magistrado sólo permitiría disponer del mismo en caso de alguna imperiosa necesidad de un niño determinado, y aclaró que el dinero de un niño no podía ser utilizado para los otros dos o para la madre.


  Pero la escena final con el señor La Fortezza quedaría grabada para siempre en la mente de Gino y en la de Vincent. Al oír las terribles maldiciones de su hermana, los niños se habían mirado, entre divertidos y avergonzados. Decidieron, empero, que nunca se casarían con una muchacha como su hermana. Pero estaban contentos, porque, finalmente, desaparecería aquella atmósfera, aquel tratamiento especial dedicado a la enferma, aquella cortesía artificial con un miembro de la familia que regresaba del hospital o de un largo viaje. Ya no había duda. Volvía a ser la Octavia de siempre. Se encontraba en plena forma. Ni siquiera la madre pudo enfadarse por la conducta de su hija, a pesar de que jamás podría comprender el porqué de la indignación de Octavia con el señor La Fortezza. A fin de cuentas, todo el mundo debía pagar para seguir viviendo.


  Capítulo trece


  El día en que llegó la carta de Ravenswood, Octavia no se la leyó a su madre hasta que todos los niños estuvieron acostados. Era una comunicación oficial, muy corta, en la que se decía que el padre podría ser entregado a la familia, a prueba, si su esposa firmaba una serie de papeles. Se hacía constar claramente que el enfermo debería ser objeto de constantes cuidados y vigilancia. Con la carta llegó el cuestionario, que debería ser contestado. Pedía la edad de los hijos, los ingresos de toda la familia y los de cada uno de sus miembros. De todo ello se desprendía que el padre seguía siendo un inválido, aunque estaba en condiciones de salir del sanatorio.


  Lucía Santa sorbió, lentamente, un poco de café:


  —No está bien del todo. Quieren someterlo a una prueba —dijo.


  Octavia quería ser absolutamente imparcial:


  —Está muy bien. Lo único que ocurre es que no puede trabajar ni hacer cosa alguna. Debe cuidársele como a un enfermo. Pero quizá pueda volver a trabajar dentro de algún tiempo. ¿Quieres que vuelva? —preguntó. Bajó los ojos y enrojeció, pues estaba pensando cosas vergonzosas de su propia madre. Lucía Santa miró con interés el rubor de su hija:


  —¿Por qué no había de quererlo? —preguntó—. Es el padre de tres de mis hijos. Ha estado ganando nuestro pan durante diez años. Si yo poseyera un burro o un caballo que hubiese trabajado tanto, lo trataría bien cuando estuviese enfermo o fuese viejo. ¿Por qué no debo querer que mi marido regrese?


  —No voy a causar problema alguno —dijo Octavia.


  —Ya habrá bastantes —replicó Lucía Santa—. ¿Quién sabe? A lo peor golpeará a los niños. ¿Y quién es capaz de volver a vivir aquellos años? Tendríamos que volver a sufrir, deberíamos arriesgar nuestras vidas, y todo para darle una nueva oportunidad. No. Es demasiado, demasiado.


  Octavia nada dijo. Estuvieron sentadas juntas durante horas, o durante lo que parecieron horas; Octavia tenía sobre la mesa papel, pluma y un tintero, y se disponía a mandar la respuesta de la familia al sanatorio.


  La madre daba vueltas y más vueltas al problema. Recordaba historias de casos similares, de hombres que regresaban a su casa y, en su locura, asesinaban a sus seres queridos.


  Pensaba en su hija Octavia, que sufriría y se vería obligada a marcharse de casa, aceptando, para poder hacerlo, un matrimonio de conveniencia tal vez.


  No podía correr un riesgo así. Con plena conciencia de lo que su decisión significaba (en su mente veía la imagen de un animal enjaulado durante muchos años), condenó a su marido, al padre de sus hijos, al compañero de aquel verano de placer, a una eternidad terrenal y humana de desesperación.


  Lucía Santa movió la cabeza, lentamente, y dijo:


  —No, no firmaré. Que se quede donde está.


  Octavia no pudo reprimir un gesto de asombro. El recuerdo de la muerte de su propio padre pasó rápidamente por su mente; volvió a sentir aquella terrible sensación que de niña había sentido. ¿Y si, por algún milagro, hubiese podido ser devuelto a la vida, como ahora podía serlo su padrastro? De repente, Octavia pensó que ya nunca más podría mirar a Gino, a Sal y a la pequeña Aileen a la cara, si no traía a su padre a casa.


  —Pienso que deberíamos hablar con Gino y con Sal —dijo Octavia—. Después de todo, es su padre. Déjame ver qué piensan ellos. Tal vez deberíamos traerlo a casa, mamá.


  Lucía Santa miró a su hija fijamente, con una mirada que parecía penetrar en el cerebro y adivinar el pensamiento. Era una mirada que siempre desconcertaba a Octavia, debido a que era fría e impersonal. Luego dijo:


  —¿Qué pueden saber los niños? Déjalos, ya tendrán bastantes problemas más adelante. Y no nos podemos permitir el lujo de traer a su padre a casa.


  Octavia dijo, con suavidad, mientras acercaba su cabeza a la taza de café:


  —Probémoslo, mamá, por los niños. Lo echan de menos.


  Cuando la madre respondió, su voz era sorprendentemente desdeñosa.


  —No, hija mía; para ti es fácil ser buena y generosa. Pero piensa una cosa: cuando todo se haga muy difícil y te arrepientas de tu generosidad, tendrás que sufrir. Y te disgustará que sea tu propia generosidad la causante de las dificultades. Esto me ha sucedido a mí antes de ahora. Desconfía de la gente generosa, de las personas que dan porque no saben lo cara que les resultará su generosidad. Son los mismos que después te rechazarán a puntapiés, cuando, confiada en su bondad, les pidas algo. Las vecinas se desvivieron tanto por ayudarme, cuando murió tu padre, que su buen corazón me hizo llorar. Pero no podemos ser eternamente buenos, eternamente generosos, ya que somos demasiado pobres. No nos lo podemos permitir. E incluso tu tía, que era rica, se rebeló. El ser bueno y generoso durante una temporada le hace a una sentirse feliz. Pero como cosa normal y de todos los días, no resulta, va contra la naturaleza humana. Te cansarías de tu padrastro, habría peleas, gritos e insultos, y no tardarías en aceptar al primero que te propusiera matrimonio, para poder marcharte de casa. Y quien pagaría las consecuencias de tu bondad, no lo dudes, sería yo —hizo una corta pausa—. Estaría enferma por todo el resto de nuestras vidas.


  Con estas palabras condenó y sentenció para siempre a su marido.


  Las dos mujeres lavaron sus tazas de café. La madre se quedó en la cocina, para limpiar la mesa y barrer el suelo; Octavia se marchó a su habitación, pensando en qué diría a los niños, por la mañana. Se daba cuenta de que en su interior buscaba la manera de liberarse de cualquier sentimiento de culpabilidad.


  Una vez en la cama, Octavia pensó en la dureza de su madre, en su fría decisión. Luego se acordó de que había dejado la carta en la cocina. En camisa de noche, se levantó a buscarla. La luz todavía estaba encendida.


  Lucía Santa estaba sentada en la mesa de la cocina, y delante de ella tenía tres bolsas de regular tamaño, que contenían, respectivamente, azúcar, sal y harina. La madre estaba llenando la azucarera, el salero y el pote de la harina. La carta, con el sello negro oficial y el sobre gubernamental, estaba encima de la mesa. Lucía Santa tenía la vista fija en él, como si supiera leer, y parecía estudiar todas y cada una de sus palabras. Miró a su hija y dijo:


  —Yo guardaré la carta; puedes contestarla mañana por la mañana.


  Gino, que yacía despierto al lado del dormido Sal, oía, a través de la ventana interior, todo lo que se decía en la cocina. La decisión de su madre no le producía resentimiento ni enojo, sino sólo una extraña sensación en el estómago. Un poco más tarde se apagó la luz de la cocina, oyó pasar a su madre por la habitación, en dirección a su dormitorio, y entonces cayó dormido.


  Lucía Santa no durmió. Sin encender la luz, se levantó para tocar a Aileen, y sus dedos acariciaron la suave piel y los carnosos hombros de la criatura, cuyo cuerpo había buscado el frío contacto de la pared, estando dormida. Aquella carne inocente y vulnerable devolvió a la madre una parte de sus energías. Era un cuerpo en el que latía la vida, una vida que le estaba confiada a ella. Era la protectora de todos, y sólo ella tenía la llave de su destino. De ella vendría lo bueno y lo malo, la alegría y el dolor. Y era por esto que había condenado a su marido.


  Pero había todavía más. Se acordaba de las veces en que él le había puesto las manos encima, las ocasiones en que había maldecido a sus hijastros. Además, muchas noches desvariaba, lo que aterrorizaba a los niños. Y, finalmente, Lucía Santa recordaba lo irregular de su trabajo y su costosa religiosidad. Pero lo rechazaba todo en un desesperado grito interior: «¡Frank, Frank! ¿Por qué no cuidaste de ti mismo? ¿Por qué no evitaste ponerte tan enfermo?». Recordaba su poco apego por un dinero tan duramente ganado, su mirada de orgullo herido en su rostro, y lo amable que había sido con ella, años atrás, al quedar viuda. Con un hondo suspiro, Lucía Santa aceptó la verdad. Sus recursos eran muy escasos, era demasiado pobre, y por ello no podía permitirse el lujo de mostrarse piadosa con el hombre al que había amado. «Nada de piedad —pensaba—, nada de piedad». Alargó la mano y volvió a tocar el pequeño cuerpo dormido, la satinada piel del pequeño ser humano que yacía a su lado. Cruzó luego los brazos y, con los ojos fijos en la oscuridad, esperó la llegada del sueño reparador. Había condenado a Frank Corbo a no ver jamás a sus hijos convertidos en hombres; le había condenado a no volver a dormir con ella, a no conocer ningún posible nieto. En italiano, murmuró:


  —Aiuta mi, Dios mío.


  Parecía como si no confiara en obtener la compasión que ella había rehusado otorgar.


  La noche siguiente, después de cenar, Octavia se llevó a Sal y a Gino a la habitación delantera, para hablarles. Los dos muchachos no las tenían todas consigo, pues les escamaba que su hermana se mostrara tan dulce, gentil y, por decirlo de algún modo, maternal. Pero cuando Octavia comenzó a hablar, Gino supo ya cuál iba a ser el tema de la charla. Recordó de inmediato lo que había oído la noche anterior.


  Mientras Octavia explicaba por qué su padre no podría regresar a casa, Gino recordó las veces que su padre lo había llevado a la barbería, y cómo se miraban el uno al otro; el niño, a través del espejo que tenía delante de él, veía al padre, que estaba detrás, sentado en una silla metálica. Era como cosa de magia. Y el padre veía el rostro de su hijo en el espejo. Era curioso; los dos miraban hacia delante, pero se veían. Amparados en el espejo, se miraban fijamente y sin timidez.


  Siempre había parecido como si aquel espejo, que tan mágicamente les permitía verse mutuamente, los protegiera lo suficiente como para poder estudiarse mutuamente y sin embarazo, haciéndoles sentir que cada uno formaba parte del otro.


  Entre ambos, el barbero de blancos bigotes iba cortando el pelo, que caía sobre la sábana a rayas blancas y negras, y hablaba con su padre, en italiano. A Gino le fascinaba el suave ruido de las tijeras al cortar, y el caer del pelo sobre los hombros de su padre, y le gustaban el mosaico blanco del suelo y la blanca estantería llena de botellas color verde de loción para el cabello, reflejado todo ello en los espejos. El padre le sonreía y trataba de que él lo hiciera también, pero Gino, protegido por el espejo, no quería; su rostro se mantenía serio y solemne. Las de la barbería eran las únicas sonrisas que Gino recordaba de su padre.


  Cuando Octavia hubo terminado de explicarlo todo, Gino y Sal se dispusieron a bajar a la calle, a jugar. Su padre estaba enfermo, lo que significaba que regresaría a casa algún día. El tiempo no tenía, a su edad, sentido alguno. Octavia intentaba descubrir en ellos algún signo de pesar. Amablemente, les preguntó:


  —¿Queréis que regrese a casa en seguida?


  El pequeño Sal, casi con lágrimas en los ojos, contestó:


  —No quiero que venga. Me da miedo.


  Octavia y Gino quedaron sorprendidos, pues Sal había amado a su padre más que cualquiera de los otros niños.


  Gino estaba intranquilo, pues se sentía responsable de su padre. En infinitas ocasiones su madre le había dicho: «Eres igual que tu padre», especialmente cuando se negaba a ayudar en los trabajos de la casa y a obedecer. En consecuencia, Gino había llegado a convencerse de que su padre y él eran los causantes de todos los problemas familiares. En voz baja, respondió:


  —Estoy de acuerdo en cualquier cosa que decida mamá.


  Y, después de una corta pausa, añadió:


  —No me importa.


  Octavia los dejó marchar. Miró por la ventana y los vio salir corriendo de la casa. Sentía una invencible tristeza no específica, sino general, como si su padrastro hubiese sufrido un destino común a toda la humanidad, y como si tuviese la certeza de que también a ella, algún día, le tocaría sufrir un destino no menos cruel.


  Capítulo catorce


  Larry Angeluzzi comenzó a saber algo de la vida cuando nació su segundo hijo y el ferrocarril le anunció que sólo tendría tres días de trabajo a la semana. Y fue entonces cuando por vez primera se miró a sí mismo en un espejo humano.


  Un domingo, cuando iban a visitar a un amigo, Larry y Luisa estaban en la esquina de la Calle34 y la Décima Avenida, esperando el tranvía. Luisa llevaba de la mano a su hijo mayor y sostenía con el otro brazo al pequeño. De pronto Larry vio que su hermano Gino les estaba mirando desde el otro lado de la avenida. En la morena, aunque pequeña, cara del muchacho aparecía una mirada compasiva y, en cierto sentido, de disgusto. Larry, con un ademán, le indicó que se acercara, y, mientras el chico cruzaba la avenida, Larry recordó los tiempos en que su hermano era sólo un niño que disfrutaba viéndolo galopar por aquella misma calle. Sonrió a Gino y dijo:


  —¿Ves lo que ocurre cuando uno se casa, muchacho?


  Era una broma, naturalmente, pero Larry no sabía que su hermano nunca olvidaría aquellas palabras.


  Luisa, su cara ya huesuda y seca, enarcó las cejas y dijo, dirigiéndose a ambos:


  —¿No os gusta?


  Larry se echó a reír y replicó:


  —Es sólo una broma.


  Pero Gino la miró, muy serio, fascinado, y, viendo más allá, vio algo muy lejano en el tiempo.


  Gino, por cortesía, les hizo compañía hasta que llegó el tranvía. Larry pensaba que el muchacho se estaba haciendo un hombre, y que él, a esa edad, ya trabajaba.


  —¿Cómo te va en la escuela secundaria? —le preguntó.


  Gino se encogió de hombros:


  —Bien —dijo.


  Cuando Larry estuvo dentro del tranvía con su familia, vio que Gino seguía abajo, inmóvil, con la mirada fija en ellos.


  A medida que, sobre los rieles, se iban alejando de su hermano menor, acariciados por la brisa dorada de aquella mañana de domingo, Larry sintió que acababa de perder algo; que su vida había terminado. Y fue esta mañana, este encuentro, este momento de clarividencia, lo que provocó su nueva forma de vida, olvidando el ferrocarril y sus ocho años de antigüedad y su trabajo seguro para toda la vida.


  Una mañana, a la semana siguiente, Larry bajó a la panetteria por unos bollos para el desayuno. No había trabajado la noche anterior, pues en el ferrocarril aún no se había normalizado la situación. Guido, el hijo del panadero, con su fino bigote sobre el labio superior, le saludó amistosamente. Charlaron. Guido había abandonado la escuela para dedicarse de lleno a la panadería. Sintiéndose hombre de negocios, preguntó a Larry:


  —Yez, ¿te gustaría un buen empleo?


  —Ya lo creo —contestó Larry, sonriendo, aunque sin tener la más remota intención de dejar el ferrocarril.


  —Ven —dijo Guido.


  Pasaron a la trastienda. Allí estaba el panettiere, con un vaso de anís delante de él, charlando con un hombre de su edad, evidentemente italiano, pero vestido a la americana; el hombre, se veía a la legua, llevaba muchos años en el país. Lo indicaban el corte de su pelo y su corbata, nada chillona y de un color sólido.


  Guido dijo:


  —Larry, te presento a Zi’ Pasquale, el señor Di Lucca, que se crio con mi padre allá en Italia. Zi’ Pasquale: éste es mi amigo Larry, del que ya te he hablado.


  A Larry le encantó el hecho de saber que habían estado hablando de él. Se preguntaba si aquel hombre sería realmente el tío de Guido, o si el tratamiento no era más que una fórmula de cortesía con un amigo íntimo de la familia. Larry les dedicó la mejor de sus sonrisas y estrechó con calor la mano del señor Di Lucca. El panettiere dijo:


  —Siéntate —y le sirvió un vaso de anís.


  Larry se echó a reír y dijo:


  —No bebo. Pero aceptaría, en cambio, una taza de café.


  Vio que el señor Di Lucca le estaba examinando sin disimulo, con la mirada que un padre italiano emplea para examinar al novio de su hija, es decir, con ojos críticos, astutos, calculadores.


  Guido sirvió café y llenó el vaso de anís del señor Di Lucca. Dirigiéndose a su padre, Guido dijo:


  —Creo recordar que Zi’ Pasquale te dijo que estaba buscando un nuevo empleado, ¿no es cierto? He encontrado la persona adecuada. Me refiero a mi amigo Larry. ¿Recuerdas, Zi’ Pasquale, todo lo que te dije de él?


  Los dos hombres de edad madura le dedicaron una sonrisa tolerante y afectuosa; el panettiere levantó las manos en un gesto de desautorización, y Zi’ Pasquale se encogió de hombros, y como diciendo: «No temas, joven». En Italia las cosas se hacían de un modo diferente. Zi’ Pasquale dijo al panettiere, en italiano:


  —¿Es un buen muchacho?


  El panettiere contestó, como a regañadientes:


  —Un bravo.


  Se dedicaron mutuas sonrisas. Bebieron, con calma, y los dos hombres de más edad encendieron sendos cigarros «De Nobili». Todos podían ver que el señor Di Lucca estaba impresionado.


  Larry estaba ya acostumbrado. Sabía que había algo extremadamente agradable en sus modales y en su sonrisa, algo que le ganaba instantáneamente la simpatía de hombres y mujeres. No podía ignorarlo, a pesar de su modestia, y le gustaba ser así.


  —¿Crees que te gustaría trabajar conmigo? —preguntó el señor Di Lucca.


  Ahora era el momento de poner en juego sus más positivas virtudes, su instinto para tratar como convenía a cada clase de personas. Este era un asunto personal. (¿Me respetas como hombre?, ¿me aceptas como jefe, como segundo padre, o como padrino honorario?). Si se atreviera ahora a preguntar sobre qué clase de trabajo, cuánto dinero, dónde, cuándo, cómo, qué garantías, etc., todo se iría a pique. El asunto no seguiría adelante.


  Pero, a pesar de que no le gustaba su trabajo en el ferrocarril, no podía tirar por la borda, así como así sus ocho años de antigüedad. No obstante, por cortesía y, también, debido a su forma natural de ser, Larry dijo, con gran sinceridad:


  —Sería un placer trabajar para usted.


  Pasquale Di Lucca, en un arrebato de entusiasmo, aplaudió. Sus ojos relampagueaban y su cara reflejaba una gran alegría.


  —¡Dios del Cielo! —exclamó—. ¿Es posible que los italianos produzcan jóvenes como éste en América?


  Guido soltó una sonora carcajada, y el panettiere se mostraba radiante. Larry se limitó a sonreír.


  —Ahora voy a demostrarte qué clase de hombre soy —dijo Pasquale di Lucca.


  Sacó de su bolsillo un fajo de billetes y entregó tres de a veinte dólares a Larry, diciendo.


  —Ésta es la paga de tu primera semana. Mañana por la mañana pasas por mi oficina y empiezas a trabajar. Debes llevar traje y corbata; todo limpio, ¿eh? Como un americano, como yo. Aquí tienes la dirección de mi oficina.


  Del bolsillo interior de su chaqueta, el señor Di Lucca sacó una tarjeta y se la entregó a Larry. Hecho esto, el hombre se volvió a sentar, dando voluptuosas chupadas a su cigarro.


  Larry aceptó el dinero y la tarjeta. El asombro no le permitió más que dar las gracias. Esto era el doble de lo que ganaba en el ferrocarril, cuando trabajaba toda la semana.


  Guido dijo, orgullosamente:


  —¿Qué te dije, Zi’ Pasquale?


  El señor Di Lucca movió la cabeza en señal de asentimiento.


  Ahora que estaban todos con una copa en la mano, Larry consideró que era el momento adecuado de hacer preguntas acerca de su nuevo trabajo. El señor Di Lucca le explicó que sería cobrador del sindicato de panaderos, que tendría una zona muy fácil y tranquila, y que, si cumplía a satisfacción de todos, al cabo de un año o dos lo destinarían a una zona más lucrativa. Explicó que los propietarios de las panaderías pagaban cuotas, también, y más altas que los empleados. Larry debería llevar libros de contabilidad, como un agente de seguros; debería hacer gala de un tacto exquisito, no contar las horas de trabajo, no intimar con las mujeres empleadas en las panaderías, etc. Sería un trabajo duro; no le regalarían el dinero. El señor Di Lucca terminó su vaso de anís, se levantó, estrechó la mano de Larry y dijo:


  —Mañana, a las diez en punto.


  Luego abrazó amistosa y virilmente al panettiere, dio una cachetada cariñosa a Guido y le entregó, disimuladamente, un billete doblado, al tiempo que le decía, en tono afectuoso:


  —Trabaja bien para tu padre, ¿eh? Es demasiado tolerante, como los norteamericanos; pero si me entero de algo, no lo olvides, tu tío Pasquale se encargará de hacer que te portes como un buen hijo italiano.


  Debajo del afecto había hierro.


  Guido le dio un empujón amistoso y dijo:


  —No te preocupes por mí, Zi’ Pasquale.


  Le tomó del brazo y lo acompañó a la puerta, riendo ambos mientras se alejaba del panettiere y de Larry. Zi’ Pasquale, antes de salir de la tienda, dijo a Guido:


  —Lo que debes hacer es casarte con una buena muchacha italiana que pueda ayudarte a llevar la panadería.


  Cuando Guido volvió, se puso a bailar alrededor de Larry, mientras gritaba:


  —¡Lo has conseguido, lo has conseguido!


  Cuando se calmó, añadió:


  —En dos años, Larry, podrás tener casa propia en Long Island. Mi Zi’ Pasquale no es tacaño. ¿Verdad, papá?


  El panettiere terminó de beber, lentamente, su anís y lanzó, luego, un profundo suspiro:


  —¡Ah, Lorenzo, mi bravo Lorenzo! —exclamó—. Ahora aprenderás a conocer el mundo. Ahora te convertirás en un verdadero hombre.


  Larry Angeluzzi se daba buena vida. Se levantaba tarde, almorzaba en casa y luego efectuaba la ronda por las panaderías de su zona. Los panaderos italianos se portaban bien: café y bizcochos; los panaderos polacos, más adustos al principio, pronto se rindieron a su simpatía, a pesar de que no Ies aceptaba licores. Les encantaba el éxito que tenía con las muchachas polacas, las cuales, una vez que habían hecho su compra, permanecían en la tienda hasta que Larry se marchaba. Algunas veces utilizaba las trastienda de una panadería para hacer, rápidamente, el amor a alguna muchacha, sabiendo que al panadero no podía dejar de interesarle, pues luego sería él quien tendría oportunidad de llevar a la muchacha a la trastienda, aunque fuera bajo la amenaza de contar a todos lo que de ella sabía.


  Los italianos pagaban sus cuotas sin rechistar, del mismo modo que en el viejo país daban unos cuantos huevos a un sacerdote como pago por la lectura de una carta, o unos litros de vino a un funcionario del Ayuntamiento, como compensación por cualquier consulta. Los polacos pagaban por la simpatía que el cobrador, Larry, les inspiraba. Sólo había problemas con los panaderos alemanes.


  No es que no quisieran pagar, sino que les molestaba pagar a un italiano. En raras ocasiones le ofrecían café y bollos o le daban conversación, para patentizarle su amistad. Le pagaban de modo similar a como lo hacían con quien les suministraba la harina, con el mismo ánimo con que pagaban al muchacho de la lechería. Le daba lo mismo, pues ya tomaba demasiado café, pero aquellos alemanes le hacían sentirse como un gángster.


  Pero tal vez tenía esta impresión debido a que el único panadero con quien tenía dificultades era alemán. Y lo que más le disgustaba era que se trataba del panadero que fabricaba el mejor pan, los pasteles más deliciosos y las pastas más exquisitas. Manejaba muchísimo dinero, y, no obstante, se negaba a pagar su cuota. Fue del único que no consiguió cobrar. Cuando informó de ello al señor Di Lucca, éste se encogió de hombros y dijo:


  —Te ganas bien la vida, ¿no? Trabaja, pues. Insiste durante un par de meses; luego, me informas.


  Un día, Larry iba muy retrasado en su ronda. En una de las paradas, nervioso a causa de la prisa, había hecho el amor a una muchacha extremadamente fea, la cual tuvo la desfachatez de tratar, luego, de meterlo en un lío. Esto no había hecho más que empeorar su estado de ánimo. Le asustaba entrar en la panadería de Hooperman. Aquel alemán de baja estatura, macizo y de cabeza cuadrada, se reía de él, lo trataba como a un chiquillo, hacía bromas a su costa. La visita terminaba siempre con Larry comprando pan y algún pastelillo, no sólo para demostrar su buena voluntad, no sólo porque eran los mejores de la ciudad, sino para dar a Hooperman la oportunidad de iniciar una relación amistosa.


  Hasta entonces el trabajo había sido fácil. Comprendía muy bien la clase de negocio en el que se había metido, pero rehusaba pensar en el papel que él desempeñaba en el mismo, se negaba a considerar que llegaría el día en que se vería obligado a hacer que Hooperman pagara. Para evitarse problemas, Larry pagaba de su bolsillo la cuota de Hooperman. Esto fue una solución hasta el momento en que otros dos panaderos alemanes se negaron también a colaborar. Con burlona sonrisa, le dijeron que volviera a probar suerte la semana siguiente. Larry comenzó a considerar la conveniencia de volver a su antiguo empleo en el ferrocarril.


  Pasó por delante de la tienda de Hooperman y siguió hasta la esquina. Allí estaba la comisaría de policía del distrito. Ahora se explicaba la valentía de aquel bastardo. Policías a la vuelta de la esquina, Larry siguió andando, mientras pensaba en el camino a tomar. Si no lograba que Hooperman pagara, volverían los tiempos del ferrocarril y de los quince pavos a la semana. Debería esperar a que Hooperman estuviera solo, y entonces le diría que el señor Di Lucca en persona se encargaría de hacerle una visita. Pero entonces se dio cuenta de que el señor Di Lucca lo enviaría a él. Lo que iba a hacer era tratar de asustar al alemán, y si esto fallaba, abandonaría el empleo. ¡Un gángster! Octavia se moriría de risa. Su madre, de saberlo, lo más seguro es que le pegara con el palo de amasar. ¡Y todo por culpa de un asqueroso testarudo!


  Después de pasear durante más de una hora, pasó por delante de la panadería de Hooperman y vio que estaba vacía. Entró. La muchacha del mostrador hizo un gesto de asentimiento, y Larry pasó a la parte posterior, donde estaba el horno. Y allí estaba Hooperman, riendo a carcajadas con dos hombres, los panaderos que el día antes no habían querido pagar a Larry. Sobre la mesa tenían una jarra de cerveza y tres picheles.


  Primero, Larry se sintió traicionado, sentimiento que en seguida dejó paso a la ira. Los tres hombres, al verlo, se echaron a reír a carcajada limpia. Era una risa tan falta de malicia, que resultaba insultante. Larry se dio cuenta de lo que pensaban de él: lo consideraban un niño que jugaba a ser hombre, y todo porque tenía que mantener a una esposa y a dos hijos; estaban convencidos de que no sería capaz de arrancarles un solo centavo.


  El señor Hooperman, sin dejar de reír, dijo:


  —¡Vaya, pero si es el cobrador! ¿Cuánto quieres, muchacho? ¿Diez dólares, veinte, cincuenta? Mira, lo que quieras.


  Se levantó y sacó de uno de sus bolsillos unas cuentas monedas y algunos billetes arrugados.


  Larry no tuvo ánimos para sonreír, ni menos para intentar mostrarse agradable. Con toda la calma de que fue capaz, dijo:


  —No tiene usted que pagarme, señor Hooperman. Sólo he venido a decirle que queda usted fuera del sindicato. Eso es todo.


  Los otros dos hombres dejaron de reír, pero Hooperman se puso hecho una fiera.


  —¡Nunca he estado en vuestro sindicato! —gritó—. ¡Me cago en vuestro sindicato! ¡No pago cuotas y nunca invitó a café y pasteles! Lo que sí hago, te lo repito, es cagarme en vuestro sindicato.


  Larry dijo, esforzándose por mantener la calma:


  —Su cuota la he estado pagando yo, señor Hooperman. No deseo que un panadero tan bueno como usted se vea en dificultades.


  Estas palabras serenaron al panadero. Apuntó a Larry con un dedo.


  —Eres un haragán —dijo, con fría irritación—. Eres un gángster. Primero tratas de intimidarme; luego te muestras agradable. ¿Por qué no trabajar como yo lo hago? Trabajo horas. ¿Por qué debo darte dinero? Márchate ya, desgraciado. Sal inmediatamente de mi tienda.


  Este desafío sorprendió tanto a Larry, que dio media vuelta y salió de la trastienda. Pero, para demostrar que nada había ocurrido, para dar una sensación de normalidad, pidió un pan de maíz y una quesadilla a la chica del mostrador. La muchacha tomó la azucarera y espolvoreó la quesadilla. Se oyó un juramento. Apareció Hooperman, quien, colocándose detrás del mostrador, dijo:


  —No vendas nada a este fullero.


  Quitó la azucarera de las manos de la muchacha y dijo a Larry, con verdadero odio:


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí, fuera!


  Larry lo miró fijamente, helado por la sorpresa. El panadero, desde el otro lado del mostrador, le dio un golpe en el brazo. Larry sintió que el azúcar en polvo le rociaba la cara y se le metía en las ventanas de la nariz. Instintivamente, sin pensarlo, disparó su mano izquierda, que, como un garfio, asió el brazo derecho del panadero. Luego, el puño derecho de Larry fue a estrellarse contra la colorada cara del alemán. La cabeza salió disparada hacia atrás, para luego, como una pelota atada a una goma elástica, volver hacia donde estaba el puño de Larry. Éste dio un segundo golpe.


  La cara del alemán daba pena. De la ahora aplastada nariz manaba abundante sangre, que manchaba el mármol del mostrador. Los labios formaban una masa informe y sanguinolenta, y la boca se había quedado sin algunos de sus dientes. El panadero, al ver la sangre, corrió, como borracho, a interponerse entre Larry y la puerta que daba a la calle.


  —¡La policía, id a buscar a la policía! —gritó.


  La dependienta, por la trastienda, salió de la panadería. Los otros dos panaderos la siguieron. Hooperman, con los brazos en cruz, bloqueaba la puerta. Su estropeado rostro tenía una expresión de locura.


  Larry comenzó a dirigirse a la trastienda para, desde allí, salir a la calle. El panadero se le echó encima, no para golpearlo, como si no se atreviera a hacerlo, sino para evitar su huida. Larry, de un empujón, se deshizo del alemán. Debido a que no podía volver a golpear al hombre, y convencido de que iría a prisión, llevando con ello la desgracia a su familia, pegó una patada al vidrio del mostrador. Seguidamente, una nueva patada esparció por toda la tienda los pastelillos antes protegidos por el cristal. El panadero dejó escapar un grito de angustia y tiró a Larry al suelo. Y así, luchando sobre los trozos de vidrio y los enharinados pasteles, abrazados fuertemente, los encontró la policía.


  En la comisaría, dos fornidos agentes se llevaron a Larry a una habitación trasera. Uno de ellos dijo:


  —Y bien, muchacho; ¿qué ha sucedido?


  Larry contestó:


  —Quería comprar un pastelillo y él me echó azúcar en la cara. Pregúnteselo a la chica.


  —Pero ¿tú le golpeaste?


  Larry dijo que no.


  Otro agente le apretó la cabeza contra la puerta.


  —El alemán dice que este muchacho es uno de los cobradores de Di Lucca.


  El policía que había estado interrogando a Larry se levantó y salió de la habitación. Pasados unos cinco minutos, regresó y encendió un cigarrillo. No hizo ninguna otra pregunta a Larry. Se limitaban a esperar.


  Larry estaba anonadado. Veía su nombre en todos los periódicos, veía la tremenda pena de su madre. Sería enjuiciado y encarcelado, y todo el mundo lo despreciaría. Y, por si esto fuera poco, había estropeado el negocio del señor Di Luca.


  El policía miró su reloj, abandonó la habitación y regresó minutos después. Señaló en dirección a la puerta, y dijo:


  —Bien, muchacho, ¡largo de aquí! Todo está arreglado.


  Larry no entendía nada, y no podría dar crédito a sus oídos.


  —Tu jefe te espera fuera —dijo el policía.


  Un agente abrió la puerta para que Larry pudiera pasar y, mientras éste salía, vio al señor Di Lucca, de pie en la calle, junto a la puerta de la comisaria.


  El señor Di Lucca, dijo:


  —Gracias, gracias —y estrechó, amistosamente, la mano del policía.


  Luego tomó a Larry del brazo y lo condujo hasta un coche que les estaba esperando un poco más abajo. El conductor era un muchacho que había sido compañero de escuela de Larry, pero no habían vuelto a verse desde entonces. Larry y el señor Di Lucca se acomodaron en los asientos posteriores.


  Luego vino la segunda sorpresa. El señor Di Lucca le asió el brazo y dijo, en italiano:


  —Bravo, muchacho, eres estupendo. He visto la cara de ese animal. Hiciste un buen trabajo. ¡Ese bastardo! Eres un buen chico, Lorenzo. Cuando me dijeron que lo golpeaste porque no quería venderte pan, me sentí transportado al cielo. ¡Cuánto me gustaría que fueras mi hijo!


  Pasaban por la Décima Avenida, en dirección Sur. Larry a través de la ventanilla, miró la red de vías. Era como si se estuviese transformando, segundo a segundo, a cada latido de su corazón, en otra persona distinta. Nunca volvería a trabajar en el ferrocarril, nunca volvería a pasar el miedo que había pasado en la comisaría. La majestad de la ley se había derrumbado delante mismo de sus ojos, con el apretón de manos entre el señor Di Lucca y el policía. Lo rápido de su liberación le había sorprendido y admirado. Pensó en la sangre del panadero, en los brazos extendidos para evitar su huida, en la mirada enloquecida de aquellos ojos tumefactos, y no pudo evitar una sensación de malestar.


  Larry tenía que decir la verdad.


  —Señor Di Lucca —dijo—, no puedo ir por ahí pegando puñetazos sólo por dinero. El ir a cobrar no me importa, pero no soy un gángster.


  El señor Di Lucca le golpeó amistosamente en el hombro.


  —No, no; ¿es que crees que hay alguien que disfruta haciendo estas cosas? ¿Soy yo un gángster? ¿No tengo hijos y nietos? ¿No soy padrino de los hijos de mis amigos? Pero ¿sabes tú lo que significa haber nacido en Italia? Significa ser un perro, y como tal es preciso escarbar la tierra para encontrar un sucio hueso que roer. Es preciso dar huevos al cura, para que te salve el alma; dar una botella de vino al secretario del Ayuntamiento, sólo para que ponga su firma en un documento. Cuando el padrone viene a pasar los meses de verano a su finca, todas las muchachas del lugar van a limpiar su casa y a llenarla de flores. Les paga con una sonrisa, y se quita los guantes para que le besen la mano. Y luego, un milagro: América. Es para que uno crea en Jesucristo.


  »En Italia —prosiguió—, ellos eran más fuertes que yo. Si me atrevía a robar una aceituna al padrone, una zanahoria o, ¡Dios bendito!, un pan, no me quedaba otro recurso que huir a África, si quería escapar a su venganza. Pero aquí, como es un país demócrata, el padrone no es tan fuerte. Aquí uno puede escapar a su destino. Pero es preciso pagar un precio.


  »¿Quién es este alemán, este panadero, para pensar que puede ganarse la vida, fabricar pan, sin pagar? El mundo es un sitio peligroso. ¿Quién le da derecho a tener una panadería en esa esquina, en esa calle? ¿La ley? Los pobre no pueden vivir, por muchas leyes que haya. Si tuvieran que fiar en las leyes, estarían todos muertos. Sólo quedarían los padroni.


  »Ahora sientes pena por ese hombre, por ese alemán. No la sientas. ¿Has visto lo bien que te ha tratado la policía? Porque eres amigo mío, claro está. Pero este panadero, con su tienda a dos pasos de la comisaría, no es capaz de invitar ni siquiera a café. ¿Qué te parece? Un hombre así no puede tener amigos. ¿Cómo es posible que existan hombres así?


  El señor Di Lucca hizo una pausa, y en su rostro apareció otra expresión, mezcla de sorpresa y disgusto.


  —El panadero es un hombre que piensa que, porque trabaja mucho, es honrado y no quebranta la ley; nada puede sucederle. Es un loco. Y, ahora, escúchame.


  El señor Di Lucca se concedió un nuevo respiro. Luego, en un tono suave y afectuoso, prosiguió:


  —Piensa en ti mismo. Trabajabas mucho, eres honrado, nunca quebrantaste la ley; ¿trabajabas mucho? Mira tus manos; como las de un gorila, de tanto trabajar.


  »Pero no hay bastante trabajo. Nadie viene a llevarte a casa el sobre de la paga, a pesar de tu honradez. No infringes la ley, y no te meten en la cárcel. Ya es algo, pero ¿de qué van a vivir tu esposa y tus hijos? Entonces, ¿qué es lo que hacen las personas como nosotros? Dicen, muy bien. No hay trabajo. No se cobra. No podemos quebrantar la ley, no podemos robar, porque somos honrados; así, pues, vamos a morirnos todos de hambre: yo, mis hijos y mi esposa. ¿Te parece bien?


  Esperó a que Larry se riera.


  Larry miraba al señor Di Lucca, esperando algo más. El señor Di Lucca, al darse cuenta, prosiguió, muy serio:


  —No siempre será así, no siempre tendremos que emplear la fuerza. Y ahora, ¿sigues trabajando para mí? Cien dólares a la semana y una zona mejor. ¿Conforme?


  Larry contestó, en voz baja:


  —Gracias, señor Di Lucca. De acuerdo.


  El señor Di Lucca, paternalmente, levantó un dedo.


  —Y no vuelvas a pagar la cuota de nadie.


  Larry sonrió:


  —No lo haré —dijo.


  Cuando el señor Di Lucca lo dejó en la Décima Avenida, Larry estuvo un rato paseando por las vías. Se dio cuenta de que no siempre era posible ser amable con todo el mundo y esperar que los demás hicieran lo que uno quería, especialmente habiendo dinero de por medio. Era preciso ser duro. Lo que más le asombraba era la admiración que la gente sentía por los hombres que habían cometido algún acto cruel. Recordaba la cara destrozada del alemán y le maravillaba que el señor Di Lucca hubiese podido alegrarse tanto al verla. Debido a esta crueldad, no le faltaría dinero, su esposa y su hijo podrían vivir como cualquier propietario de un negocio, y podría ayudar a su madre, a sus hermanos y a sus hermanas. Y la verdad era que no fue por el dinero que golpeó al alemán. ¿No le había estado pagando él las cuotas durante todo el tiempo?


  Capítulo quince


  Lucía Santa defendía vigorosamente al organismo familiar contra los rigores del tiempo: el crecimiento de los hijos, la muerte de los padres, y todos los cambios de circunstancias. Vivía cinco años en un solo instante, y llevaba con ella los recuerdos, buenos y malos, que forman la verdadera sustancia de la vida y que fortalecen al espíritu.


  En cinco años, el mundo exterior había ido perdiendo mucha de su importancia. Los círculos negros formados por las comadres charlatanas se iban empequeñeciendo, y parecía que ahora no había tantos niños en la calle, gritando y jugando, envueltos en las sombras de las noches de verano. Al otro lado de la avenida, las ruidosas locomotoras utilizaban un paso elevado y, debido a ello, los muchachos guías, con sus gorras de uniforme, sus espuelas y sus linternas rojas, habían desaparecido para siempre. El puente sobre la Décima Avenida, innecesario ya, había sido demolido.


  En unos pocos años desaparecería el barrio occidental de la ciudad, y la gente que lo habitaba se esparciría, como las cenizas (la gente cuyos antepasados, en Italia, habían vivido durante mil años en la misma calle, y que habían muerto en la misma habitación en la que habían nacido).


  Lucía Santa estaba en guardia contra los peligros más inmediatos, peligros a los que había hecho frente durante los últimos cinco años: muerte, matrimonio, pubertad, pobreza, y esa falta de responsabilidad característica de los niños criados en América. Ella no sabía que luchaba contra un ataque eterno, como no sabía que sus fuerzas se iban debilitando, pues se enfrentaba al destino.


  Pero ella había construido un mundo, del que había sido monolito. Sus hijos, al levantarse de la cama, encontraban a punto el pan tostado que les servía de desayuno, y la ropa para ir a la escuela, colgada de una silla junto a la estufa de keroseno. Al regresar de la escuela, la hallaban siempre planchando, cosiendo, haciendo hervir agua en la estufa de la cocina, etc. Se movía entre nubes de vapor, cual una diosa humilde, desapareciendo y volviendo a aparecer, con olor a algodón, ajo, salsa de tomate, carne y judías. Traccionando su mortalidad, el viejo y aparatoso receptor de radio lanzaba al aire canciones de Carlo Buti, el Bing Crosby italiano, ídolo de las matronas italianas, cuyo rostro delgado, triste y cubierto con un sombrero blanco de palurdo, aparecía en los escaparates de todas las tiendas de la Décima Avenida.


  Cuando los niños regresaban de la escuela o de jugar, nunca encontraban cerrada la puerta. Nada en el mundo podía impedir que a la hora de cenar, aparecieran sobre la mesa los humeantes platos. Y Lucía Santa nunca se iba a acostar antes de que todos los demás estuvieran dormidos. Sus hijos nunca habían visto los ojos de su madre cerrados e indefensos contra el mundo.


  En su vida había días, meses o estaciones que eran como camafeos. Un invierno existía sólo porque Gino, al llegar un día de la escuela, encontró a su madre completamente sola, y ambos habían pasado una tarde muy feliz, juntos y sin cruzar una sola palabra.


  Gino miraba a su madre planchar la ropa a la mortecina luz del crepúsculo. Levantó la tapa de la olla que estaba en la estufa y olió su contenido; no le gustó. Las espinacas con aceite no le gustaban. Y el olor de la olla en la que hervían las patatas le gustó todavía menos, por lo que tapó de un golpe la olla y dijo, irritado:


  —¿Es que no hay nada bueno para comer, mamá?


  Luego se acercó a la radio y conectó una emisora norteamericana. Su madre hizo un gesto amenazador, y Gino se marchó, corriendo. Al chico le gustaba escuchar las emisoras italianas, y le encantaban las romanze como la que su madre estaba escuchando cuando él cambió de estación. Los personajes siempre parecía como si estuvieran matándose, y Gino entendía lo suficiente como para seguirlas. Las novelas radiofónicas norteamericanas eran muy diferentes. En las italianas había golpes; los padres no eran condescendientes, sino firmes e intolerantes; los maridos mataban a los amantes de sus esposas a propósito, no por accidente. Las esposas envenenaban a sus maridos, generalmente con algo que causaba un terrible dolor, y había lágrimas y gritos por doquier. Su tortura era un consuelo para todos los oyentes.


  Gino tomó los libros y se pudo a leer en la mesa de la cocina. Al otro lado, su madre planchaba, y el vapor llenaba y calentaba la habitación. Reinaba una absoluta tranquilidad en el apartamento. Todos estaban fuera; Sal y Lena, jugando en la calle, y Vinnie, trabajando. Cada vez había menos luz, y llegó el momento en que ya Gino no podía leer. Alzó la cabeza y vio que su madre lo estaba mirando fijamente, inmóvil, con ojos extraños. Se sentía el olor del ajo, del aceite de oliva y de las patatas, el sonido del agua que hervía en la estufa de keroseno. Luego, su madre alargó el brazo y encendió la luz.


  Gino le sonrió y volvió a enfrascarse en la lectura. Lucía Santa terminó de planchar y retiró la tabla. Miraba a Gino. El muchacho raramente sonreía; se había convertido en un joven muy serio y tranquilo. ¡Cómo cambiaban los chicos! Pero seguía siendo testarudo y, algunas veces, tan loco como lo había sido su padre. Llevó la ropa al dormitorio y la colocó en la cómoda. Regresó luego a la cocina y mondó unas cuentas patatas, las cortó a trocitos y apartó un poco la olla, para que encima de la estufa quedara espacio para la sartén. Echó una cucharada de manteca de cerdo dentro de la sartén; debido al calor, no tardó en fundirse. Frio las patatas, a las que añadió luego dos huevos batidos. Una vez lista la tortilla, Lucía Santa la puso en un plato y, sin decir una palabra, lo colocó sobre el libro de Gino, justo debajo de su nariz.


  Gino dio un grito de alegría. Su madre le dijo:


  —Date prisa y cómetela antes de que lleguen los otros, o nadie va a querer las ricas espinacas.


  Se comió la tortilla de patatas y ayudó a su madre a poner la mesa para los demás.


  Otro invierno que nunca se borraría de su memoria fue el de la muerte de Zia Louche. Derramó por la vieja más lágrimas que por su misma madre. La pobre comadre había muerto sola, en lo más riguroso del invierno, en las dos desnudas habitaciones que durante los veinte últimos años habían constituido su solitario nido. Había muerto como un escarabajo, con su vieja piel fría y rígida; con sus delgadas piernas muy juntas, y sus venas, debido a la muerte, de un intenso color azul. Encima de la estufa de keroseno, su única compañera en el piso, había un pote blanco lleno de agua.


  ¡Zia Louche, Zia Louche! ¿Dónde estaban tus parientes, los que debían hacerse cargo de tu cuerpo? ¿Dónde estaban los niños que debían llorar sobre tu tumba? Y pensar que había envidiado la falta de responsabilidades de aquella orgullosa anciana, su vida carente de preocupaciones. Lucía Santa se dio cuenta entonces de lo afortunada que era. Había creado un mundo que no podía tener fin. Un mundo del que ella sería el centro mientras viviera. No moriría sola, y no sería enterrada bajo tierra como cualquier insecto.


  Había realizado un milagro, un milagro que no hubiese sido posible sin la formidable Teresina Coccolitti, quien, en el mismo invierno en que Zia Louche murió, se convirtió en amiga íntima de Lucía Santa y, en consecuencia, en aliada de la familia Angeluzzi-Corbo.


  Teresina Coccolitti era la mujer más temida y respetada de la Décima Avenida. Alta, huesuda, vestida siempre con el color negro que se puso encima veinte años atrás, cuando la muerte de su marido, era el terror de los fruteros, los carniceros y los drogueros; los caseros nunca le llamaban la atención, si se retrasaba en el pago del alquiler, y los investigadores de la beneficencia municipal le permitían firmar los documentos sin hacerle preguntas embarazosas.


  Su lengua era venenosa en extremo, y su cara era la encarnación misma de la astucia, a pesar de que sus rasgos eran duros y desagradables. Y es que, cuando le convenía, sabía hacer gala de una simpatía aduladora más peligrosa que una serpiente.


  Si bien tenía cuatro hijos que trabajaban, la beneficencia municipal pasaba una asignación. Cuando compraba una docena de, por ejemplo, manzanas, pagaba, y antes de salir de la tienda cogía una manzana más. Abroncaba al carnicero con el pretexto de que no le daba el peso, de que le daba un trozo demasiado graso, etc., etc. Siempre estaba dispuesta a luchar contra el mundo entero.


  Fue Zia Coccolitti la que enseñó a Lucía Santa a sacar de un dólar el máximo partido. Los huevos los compraba a un joven que los robaba de los camiones y que, a veces, tenía también gallinas. La ropa y los plátanos procedían de los valientes descargadores de los muelles, aunque nadie podía saber qué es lo que hacía la ropa dentro de un barco. Las prendas de vestir, de lana o de seda, eran vendidas por jóvenes del vecindario, que las robaban de los trenes, y que las ofrecían a domicilio. Y toda esta gente era más considerada con los pobres que los comerciantes del norte de Italia, que eran como buitres.


  ¿Quién vivía de otra manera? En su mundo, nadie.


  Y así habían ido pasando los años. ¿Sólo cinco? Parecían más, pero, no obstante, habían pasado aprisa. Sólo la muerte podía detener al tiempo.


  Un día, el panettiere encontró muerta, como el dragón que era, a la esposa; tenía las garras clavadas en un cubo de plata, y en su mirada aparecía la expresión serena de la que ha encontrado al verdadero Jesús. ¡Cómo cambió todo para el panadero! Aquella bestia de carga lo había dejado todo a su hijo Guido, que se estaba dejando la piel en los cálidos hornos. El panettiere se acostumbró a cerrar temprano, dejó la venta de helados, y en el escaparate ya no se volvió a ver más pizza. Se pasaba horas y horas en la trastienda de la barbería, con sus amigos, perdiendo el dinero que su difunta esposa había ido guardando avariciosamente. Y se acostumbró a salir a tomar el aire; paseaba por la Décima Avenida, con aires de gran señor y fumando grandes y olorosos cigarros.


  Y fue el panettiere quien primero vio a Octavia acompañada de su futuro marido, en la esquina de la Calle31 con la Décima Avenida. Los miró con interés y compasión cuando se acercaban a Lucía Santa, que, inocentemente, estaba sentada en su taburete, delante de la puerta de su casa. Una mirada al joven fue más que suficiente. La familia Angeluzzi-Corbo estaba a punto de sufrir una nueva calamidad.


  Este pisaverde llevaba una pila de libros —y eso que era un hombre adulto—, y su pelo negro, sus gafas de concha, sus rasgos finos y su curvada espalda indicaban claramente que era judío. No sólo era evidente que se trataba de un judío, sino de un judío de poca salud.


  Se supo inmediatamente que Octavia Angeluzzi iba a casarse con un pagano. Un escándalo. No porque el hombre fuera judío, sino porque no era italiano. Pero peor que eso era la testarudez de la muchacha. ¿Cómo había sido posible que encontrara a un judío? En la Décima Avenida y sus alrededores, lo mismo al norte que al sur, lo mismo al este que al oeste, vivían sólo católicos irlandeses, polacos e italianos. Pero ¿qué podía esperarse de una chica italiana que llevaba trajes de calle para disimular sus pechos?


  No hubo ni prejuicios ni mala voluntad. Las viejas comadres, los tíos, las tías y los padrinos se alegraron de que una pariente suya hubiese encontrado quien le ganase el pan, siendo tan mayor. Debía tener ya veinticinco años, una edad excelente para enfrentarse con los problemas de la vida.


  Ahora, gracias al buen Jesús, se casaría, conocería la vida: en resumen, se abriría de piernas. Nadie debería tratarla con aquella deferencia especial empleada con las solteronas, los tullidos y los deformes. Todos se alegraron de que Octavia no se pudriera como la fruta abandonada. Y no podía olvidarse que los judíos eran verdaderos especialistas en el arte de ganar dinero. A Octavia Angeluzzi no le faltaría nada y, siendo como era una buena muchacha italiana, no permitiría que su madre y sus hermanos y hermanas vivieran con estrecheces. Eso es lo que decían las vecinas, el panettiere, Zia Coccolitti y el barbero, quien miraba con ojos codiciosos el alto cupé del judío.


  Lucía Santa no compartía el optimismo general. El joven era elegante, de buen aspecto, delgado, y educado como una muchacha. Si no le gustaba, no era por el hecho de ser precisamente judío, sino que desconfiaba de todo el mundo, cristianos, irlandeses, turcos y judíos. Pero es que, además, el novio de su hija llevaba un estigma. Dondequiera que fuese, un libro lo acompañaba, y si no lo llevaba bajo el brazo, lo tenía abierto, debajo de sus ojos.


  Es muy fácil reírse de los prejuicios de los pobres, pero no hay que olvidar que sus razonamientos proceden de una experiencia especial. No deja de ser irritante oír a un bribón siciliano decir: «Si buscas justicia, pon dinero en la balanza». Y resultaba insultante para una noble profesión el refrán de la descarada Teresina Coccolitti: «Decir abogado, es decir ladrón». Lucía Santa tenía un refrán propio también: «Los que leen libros dejan morir de hambre a su familia».


  ¿No había visto con sus propios ojos cómo Octavia se pasaba horas y horas devorando libros (nunca se había atrevido a decirlo?, pero ¿no podía haber sido esto la causa de su enfermedad y de su internamiento en el sanatorio), cuando podía haber empleado el tiempo en coser vestidos para las hijas de los Santini, para el panettiere y para aquel barbero loco, ganando Dios sabe cuántos dólares? También sus hijos —Vinnie, Gino y ahora también el pequeño Sal— iban a la biblioteca a buscar libros que no tenían sentido alguno, insensibles al mundo exterior y a sus deberes. ¿Y para qué? Para embotarse el cerebro con historias que no eran ciertas, para entrar en mundos en los que nunca vivirían. ¡Qué locura!


  Analfabeta, era inmune a la corrupción y no podía tener idea de la magia de los libros. No obstante, intuía su fuerza, por lo que raramente protestaba. Pero había visto a demasiada gente que, al encontrar la vida demasiado dura, evitaba la lucha. Del mismo modo que un hombre pobre no puede malgastar el tiempo y el dinero en el alcohol y en el juego, de la misma manera que una mujer no puede malgastar su fuerza y su voluntad en locos sueños de dicha, tampoco los jóvenes, con las dificultades que les esperan, pueden envenenar su voluntad con los cuentos de hadas que aparecen en los libros, cuyas páginas devoran ávidamente, robando horas al sueño y al trabajo.


  Si Lucía Santa hubiese sabido cuán certera se demostraría su impresión, hubiera arrojado violentamente de su casa a Norman Bergeron. Un verdadero renegado, rehusaba batallar para ganarse el pan. Era tan loco e inocente que malgastaba su título universitario, dedicándose a actuar como trabajador social; pero carecía de la fortaleza de carácter indispensable para quienes se dedican a administrar la caridad. Era como un carnicero que se desmaya a la vista de la sangre. Un tío suyo le había dado un empleo de poca importancia en su negocio de confección, y fue allí donde Octavia lo conoció.


  Como todos los hombres débiles, Norman Bergeron tenía un vicio secreto: era poeta. No sólo en inglés, sino —mucho más terrible— en yiddish también. Peor aún, solamente conocía bien una cosa: la literatura yiddish; una especialidad que, él mismo lo reconocía, era menos solicitada que cualquier otra existente en la tierra.


  Pero todo esto aún no se sabía. Y, a pesar de toda su desconfianza, Lucía Santa parecía (ante el asombro de su hija) estar contenta de que Octavia no se casara con un italiano.


  Era cierto que Lucía Santa deseaba que cada uno de sus hijos se casara con una buena muchacha italiana que supiera desde la cuna que el hombre era quien mandaba, y que tenía derecho a que le sirvieran como a un duque los mejores manjares, manjares que se había tardado horas en preparar; con una muchacha que cuidara de los niños y de la casa, sin pedir ayuda. Sí, sí, todos sus hijos deberían casarse con buenas muchachas italianas. Su hijo Lorenzo había encontrado su suerte con Luisa, y eso era la prueba.


  Por otra parte, ninguna madre que hubiese sufrido bajo la tiranía masculina podía desear para su tierna hija uno de esos déspotas y paletos que encerraban a su mujer en casa, sin acompañarlas a sitio alguno que no fuera una boda o un entierro; que armaban un escándalo bestial si los spaghetti no estaban en la mesa en el preciso instante en que sus nobles botas traspasaban el umbral; que nunca levantaban un dedo para ayudar a sus esposas, aunque éstas estuvieran embarazadas, y que se sentaban tranquilamente a fumar sus apestosos «De Nobili», mientras la mujer, con la barriga hinchada, limpiaba los cristales de las ventanas, con el peligro de caer, cual un balón, sobre el pavimento de la Décima Avenida.


  Gracias a Dios, Octavia se iba a casar con un hombre que no era italiano, con un hombre que, por consiguiente, sería capaz de apiadarse de su mujer. Sólo en una ocasión hizo Lucía Santa una observación insultante en relación con la elección de su hija, y eso fue años más tarde. Un día, charlando con las vecinas, Lucía Santa estaba maldiciendo uno por uno a todos sus hijos, por su ingratitud y su tozudez, y al no encontrar motivo alguno para meterse con Octavia, dijo con sarcasmo:


  —Y ella, la más inteligente, escogió por marido al único judío que no sabe guardar dinero.


  En conjunto, sin embargo, este matrimonio constituía la adecuada culminación de cinco años de buena suerte. Lucía Santa insistió en celebrar la boda por todo lo alto, y por la Iglesia, naturalmente. No hubo dificultades con Norman Bergeron. Su afición a leer resultó, en este caso concreto, una virtud. No opuso objeción alguna a casarse como cristiano, ni tampoco a educar a sus hijos en el cristianismo. Tampoco la familia de él puso inconvenientes. Explicó a Lucía Santa que su familia lo había declarado muerto, debido a su matrimonio. Lucía Santa consideró que esto era una buena noticia. Lo simplificaría todo. Octavia y Norman le pertenecerían.


  Capítulo dieciséis


  Lucía Santa quiso hacer las cosas en grande. El banquete nupcial se celebró en el piso, pero no faltó cosa alguna. En el recibidor, perfectamente alineadas, había grandes jarras de vino procedentes de la bodega del panettiere, y la mesa estaba cubierta de montañas de suculento prosciutto y de lonchas de los quesos más fuertes. Encima de las camas, cubiertas con lencería fina, había gran cantidad de pastelillos y de almendras garrapiñadas, que llenaban varias bandejas de plata. En la cocina, formando una pila que llegaba hasta casi el techo, había cajas de diversas bebidas refrescantes, tales como naranjadas, jarabe de fresas, limonadas, etc.


  Toda la Décima Avenida fue a presentar sus respetos, y hasta aquellos orgullosos parientes que tenían casa propia en Long Island hicieron acto de presencia, para fisgonear y hacer gala de su superioridad sobre aquellos campesinos a los que tan atrás habían dejado. Y es que, ¿quién podía resistir una boda así y lo que, para algunos, iba a ser la primera ocasión de ver de cerca a un novio pagano?


  La gente joven bailaba en la habitación delantera, adornada con banderolas, al son de un gramófono que el barbero le había prestado a Lucía Santa. En el comedor cocina, en el otro extremo del piso, los italianos viejos, sentados en sillas prestadas, adosadas a las paredes azules, charlaban de mil cosas distintas. Octavia dio a Lucía Santa la bolsa de seda destinada a recibir los regalos en dinero, y la mujer la apretó amorosamente contra su cadera. Con dignidad, tiró de los plateados cordones para abrirla y que cada uno pudiera depositar en ella su regalo.


  Para Lucía Santa fue un día glorioso. Pero no existe un día, por bueno que sea, que no tenga su parte desagradable.


  Una antigua compañera de Octavia en la escuela secundaria, una chica italiana cuya familia vivía en casa propia, con teléfono, y se llamaba Angelina Lambrecora, vino por un rato para desear buena suerte a Octavia, y para hacerle entrega de un regalo muy caro, un presente humillante, pues era totalmente desproporcionado, habida cuenta de que Angelina no era más que una excompañera de colegio. Pero aquella zorra hizo perder la cabeza a todos los invitados jóvenes, y a algunos de los viejos también. Su hermoso rostro había sido maquillado, así lo parecía al menos, por un profesional. Llevaba los ojos muy pintados, y la forma en que llevaba pintados los labios disimulaba una boca excesivamente grande, pero tan apetitosa como las uvas rojas de Italia. Iba vestida de forma muy afectada, y su escote era tan exagerado que dejaba al descubierto la parte superior de sus pechos, lo que era un verdadero regalo para los ojos masculinos. Bailaron todos con ella. Larry dejó abandonada a su mujer, hasta que la pobre Luisa se echó a llorar. Quedó hechizado por aquellos ojos llenos de pintura y no regateó esfuerzos para encandilar a la chica, a base de sonrisas cinematográficas que dejaban al descubierto sus blancos dientes. Angelina devaneó con todos. Su forma de bailar era escandalosa, y el panettiere, su hijo Guido, el barbero y el anciano Angelo, un hombre de setenta y cinco años cuya vida había sido su tienda, dejaron de hablar y de beber para mirarla, como perros, con la lengua fuera, y manteniendo apretadas las piernas, para aliviar el dolor de la ingle. Se la comían con los ojos, en una palabra. Cuando Angelina se dio cuenta de que se le estropearía el maquillaje, debido al fuerte calor reinante dentro del piso, anunció que debía ir a tomar el tren que debía conducirla a Long Island. Octavia la besó y no la entretuvo, pues incluso Norman Bergeron, sin sus libros por aquella noche, había puesto sus ojos de poeta en la provocativa Angelina.


  Todo muy bien. En el mundo siempre habían existido zorras. Llegaría un día en que ella también tendría hijos, y se volvería gorda y vieja, y charlaría en la cocina, mientras otras tomarían su lugar. Pero aquella afectada y presumida mariposa, rechazando fríamente a lo mejor de la Décima Avenida, fue a la cocina a despedirse de Lucía Santa, a la que dedicó una serie de ternezas en el mejor estilo norteamericano, considerándose en un plano de igualdad, debido a ser joven y bella. Lucía Santa, con una sonrisa fría y distante como la de una baronesa, aceptó complacida las almibaradas palabras, pensando, mientras, que si la pequeña Lena se volvía como Angelina en la casa que comprarían en Long Island, la pequeña Lena sería una señorita americana cuyo enfajado trasero haría juego con los colores de su cara.


  Angelina se volvió para marcharse, y fue entonces cuando ocurrió la desgracia. Sus ojos se fijaron en Gino, que si bien tenía sólo dieciséis años, era moreno, alto y fuerte y, además, estaba muy elegante con su traje nuevo, comprado a aquel estibador, y que el muchacho había estrenado precisamente aquel día.


  Gino había estado dedicado a abrir botellas de bebidas gaseosas y a servir vasos de vino a los italianos que estaban en la cocina. Tenía un aire tranquilo y distante, y sus movimientos le daban un extraño atractivo. Todo esto lo hacía parecer respetuoso con la vieja tradición italiana, un sirviente de sus mayores. Pero sólo Lucía Santa sabía que todos los presentes le importaban un bledo. No veía sus caras, no oía su conversación, no le preocupaba lo que pudieran pensar de él, y él, a su vez, no se preocupaba de si vivían o morían. Se movía en un mundo inexistente, pero en el cual había sido atrapado y encarcelado por una sola noche. Servía a los invitados para que no se hiciera tan largo el tiempo.


  Pero como los parientes no podían saber nada de esto, su impresión del muchacho era inmejorable. Uno de los mejor impresionados fue un primo lejano que vivía en Tuckahoe, Piero Santini, un hombre de barba muy negra y delgado como una caña, de tanto trabajar; poseía cuatro camiones. Su esposa, gorda y bastante boba, se adornaba con joyas falsas, y ahora estaba ocupada engullendo pastelillos. El matrimonio tenía una hija de diecisiete años, muy tímida, que, sentada entre su padre y su madre, no dejaba de mirar a Gino.


  Piero Santini se dio cuenta de las ardorosas miradas de su hija, lo cual no era de extrañar, pues el padre la vigilaba como un dragón. De momento, el hombre se irritó, pero luego reflexionó. Su pequeña Caterina había sido educada con extremado rigor, al viejo estilo italiano. Nada de «amigos por aquí», de «citas por allá» o de bailar fuera del círculo familiar. «¡Ja, ja, ja! Sí, sí, el baile», decía Piero Santini, haciendo una mueca obscena.


  Explicaba siempre, machaconamente, a su hija lo que los hombres querían: meterle algo entre las piernas y llenarle la barriga. Luego, ella se vería despreciada por todo el mundo, y a sus padres no les quedaría otra solución que recurrir al suicidio. Pero ya no era una niña; ¿cuánto tiempo podría aguantarla? Su esposa era medio tonta, y él estaba a punto de comprar otros dos camiones. Estaría ocupado hasta altas horas de la noche, contando su dinero y espiando a sus empleados, para que no le quitaran hasta los testículos de entre las piernas.


  Así, Piero Santini, con aquella adaptabilidad tan suya, plenamente demostrada, por otra parte, por su éxito en los negocios, pasando de transportar mercancías a transportar desperdicios, y transportando incluso whisky, cuando el precio era alto, se puso a pensar en otra cosa. Quizás había llegado el momento. Gino le había impresionado. Era un muchacho tranquilo y serio, y nada tenía de tonto o perezoso. La forma en que se movía denotaba un cuerpo ágil y fuerte; no le cabía la menor duda de que sería capaz de cargar un camión en mitad de tiempo del que empleaban dos ayudantes perezosos y el conductor. Debía de valer su peso en oro. (Evidentemente, Lucía Santa y sus amigas y vecinas se hubieran reído mucho de haber sabido lo que Piero Santini opinaba de Gino, el campeón de los perdedores de empleo de la Décima Avenida, un caso sin solución). Santini siguió observando a Gino. Cuando su esposa se levantó para ir a comer pastelillos, aprovechó que Gino le estaba sirviendo un vaso de vino y, dando una palmada a la silla, le dijo, en italiano:


  —Siéntate un momento, muchacho; quiero hablarte.


  Este signo de deferencia atrajo la atención de todos. Piero Santini, el primo rico de Tuckahoe, se dirigía directamente a un chico pobre como Gino. Todos los ojos se clavaron en ellos. Teresina Coccolitti dio un ligero codazo a Lucía Santa, quien, a pesar de su falta de astucia, comprendió lo que se avecinaba.


  Y es que, como un imán, todas las miradas pasaron de los dos hombres a la muchacha. Caterina Santini era una leyenda, un mito, una flor italiana desarrollada en suelo americano, sin haber sido corrompida. Eso hablaba muy bien en favor de sus padres, desde luego. A pesar de su tierna edad, la muchacha era una consumada cocinera, y los domingos preparaba para su padre macarrones hechos a mano; no se pintaba ni llevaba zapatos de tacón alto, aquellos zapatos que servían únicamente para debilitar los huesos de la pelvis.


  Pero ahora había llegado su día, como les llega incluso a los santos. Llevaba estampados en la cara el pecado y el deseo. Las mejillas coloradas, la respiración jadeante, parecía como si su carne quisiera salírsele de la piel. Podía sentirse el calor que su cuerpo desprendía, y sus ojos, gazmoñamente bajos, no engañaban a nadie.


  ¡Qué suerte para Lucía Santa y para su hijo! Gino no era guapo, eso era evidente, pero era como un magnífico animal joven, como no podía ser de otro modo, pensaba Lucía Santa, puesto que pasaba los días jugando al sol, en vez de trabajar al salir de la escuela. ¡Qué bendición para la fiesta nupcial! Lucía Santa, cual un lobo al oler sangre, aguzó el oído para captar lo que el timado Santini decía a su hijo, pero la maldita música de la habitación delantera ahogaba las palabras que anhelaba oír.


  Y ahora, suavemente y en italiano, el melancólico Piero preguntaba a Gino:


  —Así, pues, joven, ¿qué planes tienes para tu futuro? Porque supongo que todavía vas a la escuela, ¿no?


  Pero, cosa rara, el joven lo miró con seriedad, como si no entendiera el italiano bien hablado. Instantes después, el joven sonrió levemente, y Piero comprendió: el muchacho se sentía abrumado por el honor que él le hacía al hablarle, y la timidez le impedía contestar. Para que el chico se sintiera más a sus anchas, y asimismo para llevar la conversación al terreno que le interesaba, Piero dio una palmada en el hombro de Gino y dijo:


  —Mi querida hija se está muriendo de sed. Sé buen chico y sírvele un vaso de crema con soda. ¿No es cierto, Caterina, que te estás muriendo de sed?


  Caterina no levantó la vista. Lo que le estaba sucediendo, la horrorizaba. Hizo un gesto afirmativo.


  Gino captó la palabra «soda» y el gesto de la muchacha. Se levantó para servir la bebida. No entendía nada de lo que ocurría, y lo raro es que hubiese comprendido algo, habida cuenta de que aquella gente, para él, no existía. Cuando trajo la soda, no se quedó esperando, sino que dio media vuelta y se alejó. Por ello, el chico no pudo ver cómo Piero Santini volvía a golpear la silla. Piero Santini muy sorprendido por el insulto, enarcó las cejas y se encogió de hombros, ostensiblemente, como preguntándose: «Con estos infelices sin educación, ¿de qué sirve la cortesía?». Todos celebraron la humillación sufrida por el orgulloso y tacaño, amén de rico, Santini, y suspiraron, melancólicamente, por su pobre hija, que, mortificada, sumergía su nariz, roja y sin empolvar, en el vaso de crema con soda. Y era todo un espectáculo ver la mirada de rabia en el rostro de Lucía Santa, al ver la conducta de su hijo Gino, del que todos sabían que estaba tan loco como su padre y que terminaría de la misma forma. ¿No lo acababa de demostrar?


  Fue al final de esta comedia cuando la bella Angelina vino a despedirse; y, ante el asombro de todos, Gino hizo su segunda conquista. La segunda era la más lógica que la primera. Por una parte, Gino fue el único hombre que no prestó atención alguna a Angelina, cuando la vio por primera vez, y esto despertó de inmediato el interés de la fémina. Además, la joven se daba cuenta de que todos, en general, desaprobaban el papel que estaba desempeñando y ella, en desafío, se decidió a desempeñarlo a fondo y bien. Miró a Gino y, acercándosele, dijo a Lucia Santa:


  —Tiene usted unos hijos muy elegantes.


  Gino despertó: olió su perfume, sintió el calor de su brazo y vio aquellos incitantes labios rojos que le sonreían invitadoramente. No sabía nada de lo que estaba ocurriendo, pero estaba perfectamente decidido a permanecer tranquilo y distante. Cuando Angelina pidió su chaqueta, todos los hombres se levantaron y, lo que es más, como galantes caballero, se ofrecieron para acompañarla a la estación del subterráneo, pero ella dijo, sonriendo:


  —Gino me llevará a la estación; es todavía demasiado joven para tener malas intenciones.


  Dado que todas las camas estaban ocupadas por platones de comida en espera de ser llevados a la mesa, el piso de Larry y Luisa fue utilizado como guardarropía. Angelina dijo:


  —Bajaré con él.


  Se colgó del brazo de Gino, y ambos salieron del apartamento.


  Siguió la fiesta nupcial. Lucía Santa pensó en enviar a Vincenzo, con alguna excusa, al piso de Larry, para asegurarse de que nada sucedía, pero luego lo pensó mejor. Su hijo tenía ya edad suficiente para «disfrutar» de una mujer, y ahora se le presentaba una buena oportunidad, y sin peligro, además. Manga franca. No tendría que pagar, en ningún sentido. Lo mejor era no intervenir.


  El doctor Barbato vino a beber su vaso de vino, a comer unos cuantos pastelillos y a bailar con la novia. Vio a Lucía Santa rodeada como una reina, y fue a depositar su sobre dentro de la bolsa. Fue saludado con frialdad real. El médico se encolerizó; esperaba ser recibido con gran cordialidad después de haber hecho tanto por aquella piojosa familia. Pero es lo que su padre decía: «Nunca esperes gratitud de un asno ni de un aldeano». No obstante, el primer vaso de vino ablandó bastante al doctor Barbato, y el segundo lo acabó de ablandar. Sin quererlo, sin sentir afecto alguno, comprendía a esta gente. ¿Cómo podía una persona como Lucía Santa demostrar gratitud a todos los que la habían ayudado? Debería estar constantemente de rodillas. Para ella, tales ayudas eran cosa del destino, ni más ni menos. Del mismo modo que no culpaba a nadie de sus desgracias, tampoco agradecía a persona alguna los pequeños golpes de suerte, entre los que se contaba la caridad del doctor Barbato.


  El joven médico se tocó el bigote y se arregló la chaqueta. Había atendido a muchos de estos italianos, y algunos de ellos habían sido niños con el padre en Italia, pero todos, sin excepción, le habían tratado con frialdad, como si fuese un usurero, un padrone o, incluso, un empresario de pompas fúnebres. Él sabía muy bien cuáles sentimientos se ocultaban detrás de los respetuosos y almibarados Signore Dottore esto, Signore Dottore aquello. El médico se alimentaba de las desgracias de ellos; lo que para ellos era dolor, para él era dinero; llegaba cuando más necesitados estaban, y les pedía dinero a cambio de su socorro. En cierto modo, consideraban que la medicina era algo mágico, divino, algo que no podía comprarse ni venderse. Pero, entonces, ¿quién pagaría los colegios, las escuelas, las largas horas de estudio, mientras ellos, los patanes ignorantes, estaban en la taberna jugando a las cartas y bebiendo vino? «Que me odien», pensaba; que fueran a clínicas gratuitas, que esperaran durante horas a que algún interno inexperto los examinara, como examinaría a un toro o a una vaca. Ellos se arrastrarían por Bellevue, mientras él trabajaría en Long Island, donde la gente acostumbraba a pagar sus deudas y a agradecer los servicios que se les prestaban. El doctor Barbato, para demostrar que aquellos pobres palurdos no le afectaban, les dedicó al despedirse, la mejor de sus sonrisas, y dijo adiós con su italiano de universidad, apenas inteligible. Cuando hubo cruzado la puerta, todos suspiraron, aliviados.


  Mientras arriba seguía la fiesta, Angelina, ayudada por Gino, trataba de encontrar su abrigo entre las innumerables prendas apiladas en el piso de Larry. Los temores de Lucía Santa eran infundados. Angelina no era tan atolondrada como aparentaba, y Gino era todavía demasiado inocente como para aprovecharse de la debilidad de ella.


  Antes de que el muchacho la acompañara a la estación, Angelina le dio un largo beso, sus cálidos labios protegidos por un muro de carmín. El cuerpo de la joven se apretó tan fuertemente contra el suyo que Gino pudo usarlo sólo en sus sueños.


  Sí, la boda fue un éxito. Fue una de las mejores bodas de la avenida; un galardón para la familia Angeluzzi-Corbo, una pluma en el gorro de Lucía Santa. Ésta no perdió la cabeza, no se durmió en los laureles, sino que invitó a Piero Santini y su familia a cenar, el domingo siguiente, para que Gino pudiera, quizás, enseñar la ciudad a Caterina, que, claro está, no la conocía, por vivir en los lejanos bosques de Tuckahoe.


  Un hombre como Piero Santini no hubiera podido hacerse con cuatro camiones y muchos contratos de transporte, si hubiese sido excesivamente sensible a la humillación. El domingo siguiente, los Santini fueron a cenar en casa de Lucía Santa.


  Lucía Santa se superó a sí misma. El domingo por la mañana, rompió una cuchara de madera sobre la cabeza de Gino, con lo que logró convencer al muchacho de la conveniencia de no salir a la calle a jugar a la pelota. Entonces hizo una salsa digna de un rey de Nápoles y desenrolló unos macaroni de pasta casera. Para la ensalada, Lucía Santa abrió la botella de aquel aceite casi sagrado que su pobre hermana le había enviado de Italia: un aceite imposible de comprar, el primer jugo de la aceituna.


  Gino, con su traje gris nuevo, comprado al descargador de los muelles, y Caterina, con su vestido de seda, rojo, fueron sentados el uno al lado de la otra. Vincenzo, el favorito de las mujeres de edad madura, divirtió mucho a la enorme Signora Santini, contándole historias acerca de su extraordinaria buena suerte con los naipes. Salvatore y Lena limpiaron la mesa y lavaron los platos, trabajadores y eficientes como los enanitos de un cuento de hadas. Finalmente, Gino, previamente adoctrinado por su madre, preguntó a Caterina, si quería ir al cine, y ella, siempre buena hija, pidió permiso a su padre, con la mirada.


  Para Piero Santini, el momento fue terrible. Era como las pocas veces en que había alquilado sus camiones para transportar whisky y no los veía durante unos días, ignorando dónde estaban y si les había ocurrido algo. Ahora sufría casi tanto como en tales contadas ocasiones. Pero no había remedio; esto era América. Hizo un gesto de asentimiento, pero dijo:


  —No regreséis demasiado tarde, ¿eh?, que mañana hay que trabajar.


  Lucía Santa irradiaba felicidad mientras miraba a la parejita salir del comedor. Victoriosa, cascó algunas nueces para Salvatore y Lena. Llenó el vaso de Piero Santini y colocó un plato de pastelillos de crema muy cerca del codo de la Signora Santini. Larry y su esposa, Luisa, subieron a tomar café y anís. Piero Santini y Lucía Santa intercambiaban entre sí satisfechas miradas de complicidad y charlaban con la familiaridad peculiar de los que están a punto de convertirse en parientes. Pero no había pasado una hora cuando se oyó subir a alguien por la escalera, y un instante después entró Caterina, con expresión asustada y lágrimas en los ojos. La muchacha, sin pronunciar palabra, se sentó en una silla.


  Consternación. Santini soltó una maldición, y Lucía Santa se puso las manos en la cabeza. ¿Qué había sucedido? ¿Es que el animale de Gino la había violado en plena calle o en el cine? ¿Es que la había llevado al primer piso, en vez de a la platea? «¡Habla, por Dios!». Al principio, Caterina no quiso responder, pero después dijo que había dejado a Gino en el cine; proyectaban una película que a ella no le gustaba. Nada había ocurrido.


  ¿Quién podía creerla? Nadie. La charla amistosa y la alegría habían terminado. La conversación y el ambiente se enfriaron. ¿Qué diablos podía haber ocurrido? ¡Por el sagrado nombre de Jesucristo! ¿Qué ocultaba la muchacha? ¡Ah, cuán malvados eran los jóvenes! Su única obsesión era aprovecharse de las chicas, por desfavorables que fuesen las circunstancias. Pero no hubo forma de lograr que Caterina hablara. Finalmente, los Santini, malhumorados, se marcharon.


  La familia Angeluzzi-Corbo —Lucía Santa, Vinnie, Larry y Luisa, el serio Sal y Lena— aguardaban, todos agrupados alrededor de la mesa, cual jueces, la aparición del criminal. Por último, Gino, hambriento como un lobo, después de permanecer cuatro horas en el cine, llegó a casa y quedó casi petrificado por la fuerza de las miradas acusadoras de su madre y hermanos.


  Lucía Santa se levantó, pero sin saber qué hacer; estaba furiosa, pero indefensa. ¿De quién era la culpa? Comenzó por lo seguro.


  —Animale, bestia, ¿qué le has hecho a la pobre chica, en el cine?


  Gino, con los ojos agrandados por la sorpresa, contestó: Nada.


  Su aspecto y tono eran tan inocentes que Lucía Santa supuso que estaba loco, que era incapaz de distinguir entre el bien y el mal.


  Hizo un esfuerzo por mantener la calma. Con voz tranquila, le preguntó: ¿Por qué Caterina te dejó solo en el cine?


  Gino se encogió de hombros:


  —Dijo que iba al W. C. de señoras. Tomó su chaqueta. Al ver que no volvía, supuse que no le agradaba mi compañía. Decidí que lo mejor era seguir viendo la película. Si no le gusto, ¿qué sentido tiene el que tú y su padre os empeñéis en que salga con ella? Además, su comportamiento ha sido raro: ni siquiera quería hablar.


  Larry movió la cabeza, en actitud compasiva. Bromeando, dijo a su madre: Si hubiese sido yo, mamá, ya tendríamos un camión en la familia.


  Luisa hizo un gesto de desagrado y Vinnie dijo a Gino, amablemente: Se supone que está enamorada de ti, so tonto.


  La mayoría de los miembros de la familia tomaba ahora el asunto a broma. Pero Lucía Santa, la única que veía el fondo del asunto, se encolerizó. Pensó seriamente en la conveniencia de coger el amasador y abrir la cabeza a su hijo Gino, quien, con toda seguridad, estaba tan loco como su padre.


  Como un idiota, había dicho que no era del agradado de la chica: sin una brizna de rencor, sin un ápice de orgullo masculino herido. ¿Qué era Caterina, pues, para el orgulloso de su hijo? ¿Mierda? La hija de un hombre rico, que podría asegurar su futuro y su pan; bien parecida, con bellas piernas y pechos bien formados, estaba muy por encima de este holgazán, de este inútil, que, de seguir así, terminaría en la silla eléctrica Tenía la impresión, de que aquella chica italiana, una verdadera joya, no sentía simpatía por él, y se había quedado tan fresco. ¿Pero quién se pensaba que era, el rey de Italia? Si no se había dado cuenta de cómo la pobre Caterina lo devoraba con los ojos, es que estaba loco. Pero era un caso inútil, inútil por completo; era la estampa misma de su padre, y terminaría mal, muy mal. Tomó el palo de amasar, decidida a pegarle, injustamente, sólo para aliviar su cólera, pero su hijo Gino, con el instinto de los verdaderos delincuentes, que huyen aun cuando son inocentes, dio media vuelta y corrió escaleras abajo. Así fue cómo se hizo añicos otro sueño de Lucía Santa, y si bien este sueño era bastante loco y cómico, plantó la primera semilla de odio en su pecho.


  Capítulo diecisiete


  Durante siete años, Frank Corbo habla dejado en paz a su familia. Pero ahora les iba a proporcionar problemas nuevamente. Muy lejos, en Long Island, en el Manicomio Estatal Pilgrim, Frank Corbo decidió llevar a cabo la huida definitiva. Y, así, en una noche oscura, en su cama-celda, se golpeó fuertemente el cráneo contra la pared. Lenta y majestuosamente, la sangre fue esparciéndose por el suelo de la estancia, y Frank Corbo dejó en libertad para siempre a aquella débil chispa que era lo que quedaba de su alma.


  Cuando llegó el telegrama, Lucía Santa estaba tomando su café de media mañana, acompañada de la formidable Teresina Coccalitti. Y la terrible Teresina, para demostrar su gran amistad, reveló uno de sus secretos. Sabía leer el inglés. Eso asombró a Lucía Santa mucho más que el contenido del telegrama. ¡Qué bien preparada estaba Teresina para enfrentarse al mundo! ¡Y con qué frialdad miraba ahora a Lucía Santa! Ante aquellos ojos tan astutos no podía fingirse un falso dolor.


  Es de lo más terrible saber que un ser humano que ha puesto toda su confianza en nosotros no puede ya despertar nuestra piedad, por triste que sea su destino. Lucía Santa había sido completamente sincera con ella: la muerte de Frank Corbo le supuso un enorme alivio, una sensación de liberación. Tenía miedo de él; temía por sus hijos; llevaba a cabo de mala gana los sacrificios a que la existencia de su marido como ser vivo la obligaba.


  Más aún. Se había demostrado la misericordia divina: la muerte de su marido descargó a su espíritu de un peso enorme. En sus raras visitas, al verlo dentro de una celda con rejas, desaparecía su fe en la vida y, durante varios días, se encontraba sin fuerzas para seguir luchando.


  Lucía Santa no experimentaba aflicción alguna; sólo sentía un enorme alivio. El padre de sus tres hijos menores había ido muriendo gradualmente en su corazón durante los años pasados en el manicomio, durante el tiempo en que no pudo tener a su lado su carne viva.


  Ahora hizo gala Teresina Coccalitti de aquella voluntad de hierro que era ya legendaria en la Décima Avenida. Puso a Lucía Santa en el buen camino, le enseñó lo que debía hacer. ¿Por qué trasladar el cuerpo de su marido a Nueva York, pagar el enterrador, complicarse la vida, recordar a todos que su marido había muerto loco? ¿Por qué no trasladarse todos al manicomio y celebrar allí las ceremonias fúnebres? Frank Corbo no tenía familiares en el país, por lo que nadie podría sentirse ofendido. Se ahorrarían centenares de dólares y muchas habladurías.


  Una reina no hubiera razonado tan fríamente.


  Lucía Santa preparó una cena suculenta, demasiado fuerte, en realidad, teniendo en cuenta el calor que hacía. La familia Angeluzzi-Corbo completa dio buena cuenta de los sabrosos manjares. Nadie parecía apesadumbrado por la muerte del padre. A Lucía Santa le asombró el hecho de que Gino acogiera la noticia con tanta frialdad, el muchacho miró a su madre y se encogió de hombros. No podía esperarse que Salvatore y Aileen lo recordaran, pero Gino tenía once años cuando su padre fue internado.


  Mientras comían, hicieron planes. Larry había hablado ya con el hospital, y lo había dispuesto todo para que el funeral se celebrara a mediodía y para que fuera colocada una lápida de piedra sobre la tumba de su padrastro en el cementerio del hospital. Su jefe, el señor Di Lucca, había insistido en prestarle su automóvil, para que toda la familia pudiera trasladarse a Long Island. Saldrían a las siete en punto de la mañana, sería un largo viaje. Estarían de regreso a casa por la noche, y sólo perderían un día de trabajo. Octavia y su marido dormirían en casa de Lucía Santa, en la antigua habitación de Octavia. Lena, por una sola noche, podría volver a dormir con su madre. Todo había sido arreglado satisfactoriamente.


  Gino comió apresuradamente y luego se puso una camisa y unos pantalones limpios. Mientras atravesaba la puerta, para salir del piso, su madre lo llamó, con ansia en la voz: Gino, a ver si regresas pronto esta noche. Recuerda que salimos a las siete de la mañana.


  —De acuerdo, mamá —contestó, y salió disparado escaleras abajo.


  Larry estaba enojado: —¿Es que no sabe que no debería moverse de casa, esta noche? —preguntó a su madre.


  Lucía Santa se encogió de hombros: Todas las noches va a la Asociación del Hudson. Es el duque de ese club de mocosos.


  En tono severo, Larry replicó:


  —Ésa no es forma de demostrar respeto por su padre. Todas las noches paso por delante de la Asociación, y Gino y sus amigos no hacen más que enamorar a las chicas. Hoy no debieras haberle dejado salir.


  Octavia saltó una sonora carcajada. Cuando Larry se las daba de moralista, no podía evitar la risa.


  —Tú no tienes derecho a hablar —le dijo—. ¿Es que ya no te acuerdas de lo que hacías cuando tenías la edad de Gino?


  Larry hizo una mueca y miró de reojo a su esposa, Luisa estaba ocupada con el niño.


  —Déjalo ya, hermana —dijo Larry, pero entonces, como en tantas otras ocasiones, se pasó revista a la historia y aventuras de la familia, mientras Sal y Lena limpiaban la mesa. Norman Bergeron abrió un libro de poesía. Vinnie, su pálido rostro apoyado en su mano, escuchaba con mucha atención. Lucía Santa trajo una fuente llena de nueces, con una jarra de vino y una botella de gaseosa. Entonces llegó Teresina Coccalitti, y, en su presencia, la familia relató la vida y milagros de Frank Corbo. Octavia empezó con lo de siempre:


  —Cuando dijo que Vinnie era un ángel, me di cuenta de que estaba loco…


  Y siguieron en este plan hasta la hora de irse a la cama.


  A la mañana siguiente, Lucía Santa se dio cuenta de que Gino no había pasado la noche en casa. Durante los calurosos meses de verano, Gino, de vez en cuando, no se presentaba a dormir, pues prefería estar dando vueltas con sus amigos o haciendo Dios sabe qué. ¡Pero hoy, precisamente! ¿Es que no se daba cuenta de que les haría llegar tarde para el funeral? La madre estaba verdaderamente encolerizada.


  Todos habían terminado ya de desayunar, y Gino seguía sin aparecer. Su traje bueno estaba encima de la cama, con una camisa blanca y una corbata. Lucía Santa envió a Vinnie y a Larry a buscarlo. Con el coche pasaron por la Asociación Hudson, radicada en la Calle27, y luego fueron a la pastelería de la Novena Avenida, donde a veces los muchachos se pasaban toda la noche jugando a las cartas. El propietario, un hombre de ojos legañosos, dijo que sí, que Gino había estado allí hasta sólo una hora antes, y que se había marchado con sus amigos a ver el programa matinal del cine del Paramount, el Capitol o el Roxy, no estaba seguro.


  Cuando se lo dijeron a Lucía Santa, ésta pareció sorprenderse. Todo lo que dijo fue:


  —Bien. Siendo así, no podría venir.


  Mientras estaban subiendo al automóvil, Teresina Coccalitti dobló la esquina de la Calle31 y se acercó a ellos. Había venido a desearles buen viaje. Vestida como siempre de negro, con su faz pálida y el cabello negro, parecía como un pedazo de la noche, que no se hubiese resignado a desaparecer. Como ahora quedaba un asiento libre en el coche, Lucía Santa le pidió que los acompañara. Teresina se sintió muy honrada con la invitación: un día en el campo le sentaría de maravilla. Sin dudarlo ni un momento, se metió en el vehículo y se sentó al lado de Vinnie, junto a la ventanilla. Y así fue cómo pudo explicar a sus amigas de la Décima Avenida todos los pormenores del viaje de la familia Angeluzzi-Corbo a Long Island, para enterrar a Frank Corbo. Pudo contar a todas la desaparición del hijo mayor del muerto, Gino, que no quiso ver por última vez el rostro de su padre, antes de que la tierra cubriera su cuerpo. Y pudo explicar que Lucía Santa fue la única que lloró, pero con unas lágrimas tan llenas de hiel que sólo podían haber sido producto de la rabia, no del dolor. «Pero llegará un día en que todos deberemos dar cuenta de nuestros actos —diría la Coccalitti, moviendo su cabeza, negra como la de un cuervo—. El muchacho es una serpiente en el corazón de su madre».


  Capítulo dieciocho


  Lucía Santa Angeluzzi-Corbo descansaba con la sombra de su macizo cuerpo entre dos luces. Sentada en la redonda mesa de la cocina, buscaba la fortaleza necesaria para bajar a la Décima Avenida y disfrutar de la fresca brisa de la noche.


  Durante el día, sin razón aparente, se había sentido deprimida; tanto, que la vida había perdido para ella todo su interés. Se había retirado a la oscura cocina, muda y ciega a todo lo que amaba. Hubiera deseado poder sumergirse en un sueño profundo, sin pesadillas.


  Pero no podía dejar sin vigilancia a la familia. Lena y Sal estaban en la calle, jugando; Gino vagaba por la ciudad, cual un animal salvaje por la selva; Vincenzo dormía, indefenso, en la habitación que había sido de Octavia, en espera de ser despertado y alimentado, para poder acudir a tiempo a su turno —desde las cuatro hasta medianoche— en el ferrocarril. Sus nietos, los hijos de Lorenzo, esperaban a que ella los metiera en la cama. En cuanto a la esposa de Lorenzo, enferma y amargada, necesitaba que le sirvieran una taza de café caliente, para tratar de hacerle recobrar la fe en la vida; y era preciso, también, enseñarle que sus sueños de felicidad no eran más que cuentos de hadas, fantasías que era preciso olvidar.


  Lucía Santa no se dio cuenta de que su cabeza se apoyaba en la mesa de la cocina. Por un momento, el contacto del hule con su mejilla le produjo una sensación agradable, y entonces cayó la mujer en aquel letargo en que todo descansa, menos la mente. Sus cuitas y preocupaciones fueron creciendo más y más en su cerebro, hasta que se adueñaron completamente de ella; entonces, su cuerpo comenzó a temblar. Sufrió como nunca había sufrido estando despierta. Y en sueños, sin emitir sonido alguno, Lucía Santa gritó, mendigando piedad.


  «¡América, América! ¡Qué enormes diferencias existen dentro de ti! Mis hijos no me entienden cuando les hablo, y yo no los entiendo a ellos cuando lloran. ¿Qué motivos tiene el loco de Vincenzo para llorar? ¿Cómo es que no le avergüenza que sus lágrimas mojen su incipiente barba? Ella se había sentado a su vera, en la cama, y le había acariciado la cara, como si todavía fuese un niño, y muy asustado, además. Tenía trabajo, se ganaba el pan, tenía una familia, un hogar, una cama en la que recostar su cabeza y, sin embargo, lloraba. “No tengo amigos”, decía. ¿Qué significaba esto?».


  «¡Pobre Vincenzo! ¿Qué esperas tú de la vida? ¿Es que no es suficiente el solo hecho de estar vivo? Miserabile, miserabile, tu padre murió antes de que nacieras, y su fantasma te atormentará siempre. Vive para tus hermanos pequeños y para tu hermana, y luego, para tu esposa e hijos, y el tiempo pasará, y te harás viejo, y todo habrá sido como un sueño, como yo estoy ahora soñando».


  Pero no podía decirle que el destino era diabólico. Vincenzo y Octavia, sus hijos mejores, eran infelices los dos. ¿Cómo podía ser, si Lorenzo y Gino, que eran unos desvergonzados, le dedicaban sonrisas aparentemente alegres, y se ponían al mundo por montera? ¿Dónde estaban Dios y la justicia? ¡Ah!, pero también Lorenzo y Gino sufrirían; no eran invencibles; los malos sufren la venganza del destino. No obstante, eran sus hijos, y aquellas brujas que murmuraban que Lorenzo era un ladrón y un asesino hablaban por hablar, querían perjudicar a la familia.


  No. Lorenzo nunca sería un verdadero hombre, como lo eran los campesinos de la Décima Avenida, como lo había sido el padre de ella, allá en Italia: maridos, protectores de los niños, ganadores del pan familiar, creadores de su propio mundo, gente que aceptaba la vida y el destino, y que se convertían en piedra, para suministrar la roca en la que su familia se asentaba. Sus hijos nunca serían así. Pero su obra con Lorenzo había terminado ya; ella se había limitado a cumplir con su deber, y el joven no formaba ya, en realidad, parte de su vida.


  Durante el sueño se levantó, procedente de lo más profundo de su espíritu, un monstruo secreto. Lucía Santa trató de despertar antes de que pudiera verlo claramente. Sabía que estaba sentada en la cocina, pero pensó que sólo había transcurrido un momento y que ahora estaba a punto de coger su taburete y bajar a la avenida. Su cabeza volvió a caer sobre el hule que cubría la mesa. El monstruo se levantó y tomó forma.


  «Eres como tu padre». Así había reaccionado ella siempre ante las rebeliones de su hijo favorito. Y cuando el muchacho salía de la casa, Lucía Santa seguía sintiendo sobre sí la mirada de sus ojos. Pero Gino nunca le había guardado rencor. Al día siguiente, el chico se comportaba como si nada hubiese ocurrido.


  Era una verdadera maldición. Tenía los mismos ojos, azules y brillantes, y la misma cara mediterránea; tenía el mismo aire introvertido y las mismas pocas ganas de hablar, el mismo desprecio por las preocupaciones y problemas de sus familiares más próximos. Era su amigo, como antes lo había sido su padre, y Lucía Santa soñaba vengativamente en sus ofensas: el muchacho la trataba como a una extraña, y nunca hacía el menor casi de sus órdenes. La ofendía a ella y al nombre de la familia. Pero aprendería, vaya si aprendería; la vida misma y ella cuidarían de enseñarle. ¿Quién era él para pasarse las noches divirtiéndose y para estar todo el santo día corriendo por el parque, mientras su hermano Vincenzo trabajaba para ganarse el pan? Tenía casi dieciocho años; debía aprender que no se puede ser niño toda la vida. ¡Ah, si la infancia no tuviera fin!


  En su sueño, Lucía Santa oyó cómo el monstruo comenzaba a reírse. ¿De qué ofensas y delitos hablaba? Incluso en Italia había hijos que se complacían en la vagancia y en llevar el deshonor a sus familias. Pero ahora se trataba de un delito que ella jamás le había reprochado y por el que él no había sufrido, un delito para el que no podía existir perdón. Se había negado a mirar el rostro de su padre muerto, antes de que desapareciera para siempre bajo tierra. Y por eso, ella en sueños, comenzó a llorar y a maldecir a su hijo, deseando que los diablos se lo llevaran al infierno para toda la eternidad.


  La cocina se llenó de luz, y Lucía Santa oyó realmente unos pasos que se acercaban a la puerta; se dio cuenta de que iba a despertar antes de acabar de pronunciar aquellas irrevocables palabras de condenación. Aliviada, levantó la cabeza y vio que su hija Octavia estaba de pie, a su lado. Nunca había pronunciado aquellas palabras terribles, aplicadas a Gino; nunca había maldecido a su hijo favorito.


  Octavia sonrió:


  —Estabas soñando en voz alta, mamá. Gritabas tanto, que te he estado oyendo desde el piso de abajo.


  Lucía Santa suspiró y dijo:


  —Haz un poco de café; déjame permanecer en mi propia casa esta noche.


  ¿Cuántas noches habían estado ambas sentadas en la cocina, juntas?


  A través de la ventana que daba a las habitaciones, madre e hija siempre habían vigilado la respiración de los niños. Años atrás, Gino siempre causaba problemas a la hora de irse a dormir, pues solía esconderse debajo de la enorme mesa, cuyas patas eran gruesas y de hechura complicada. Para Octavia, todo lo de la casa le era conocido y familiar. La tabla de planchar, colocada en posición vertical junto a la ventana; el enorme aparador, con cajones para los utensilios de mesa, servilletas, botones y retales.


  Era una habitación utilizada para trabajar, para vivir y para comer. Octavia la echaba de menos. Su inmaculado apartamento del Bronx tenía una mesa de porcelana y sillas de patas cromadas. El fregadero era blanco y reluciente. Aquí se vivía una existencia miserable. Después de cada comida, la cocina parecía un campo de batalla, con potes y ollas desparramados por doquier, fuentes con restos de aceite de oliva y salsa de spaghetti, y una enorme cantidad de platos untuosos y grasientos.


  Lucía Santa estaba sentada, inmóvil, y su cara y su fuerte cuerpo denotaban una profunda fatiga espiritual. Su rostro tenía una expresión que siempre había atemorizado, de niña, a Octavia, pero ésta sabía ahora que aquel cansancio era pasajero; que, a la mañana siguiente, su madre se vería tan fuerte y enérgica como siempre.


  Únicamente para demostrarle simpatía, Octavia preguntó a su madre:


  —¿No te sientes bien, mamá? ¿Quieres que vaya a buscar al doctor Barbato?


  Con amargura deliberada y teatral, Lucía Santa contestó:


  —Estoy cansada de los niños, estoy cansada de la vida.


  Pero estas palabras sirvieron para levantar su ánimo. La expresión de su cara cambió radicalmente.


  Octavia sonrió.


  —Es que, ¿sabes?, me parece imposible que no me esté gritando y maldiciendo continuamente.


  Lucía Santa suspiró.


  —Nunca te he gritado. De todos mis hijos, tú fuiste siempre la mejor. Si el resto de esos bestias se portaran como tú…


  El sentimentalismo de su madre alarmó a Octavia.


  —Siempre hablas como si fueran muy malos, mamá —dijo Octavia—. Larry te entrega dinero todas las semanas. Vinnie te da su paga, sin siquiera abrir el sobre. Gino y los niños no se meten en líos. ¿Qué más puedes desear?


  El cuerpo de Lucía Santa se enderezó de repente, y su debilidad desapareció como por ensalmo. Su voz se hizo vibrante, y todo indicaba que se preparaba para librar una enconada batalla verbal, una de aquellas batallas que eran el gran placer de su vida. Con ironía y en italiano, pues el italiano era la lengua más adecuada para la ironía burlona, Lucía Santa dijo:


  —Lorenzo, mi hijo mayor. Me da diez dólares cada semana —a mí, a su madre— para alimentar a sus pobres hermanos y hermanas sin padre. Pero las putas se llevan casi toda la fortuna que gana en el sindicato. Un día, la pobre esposa lo matará en la cama. Y yo no voy a decir una sola palabra contra ella en el juicio.


  Octavia se echó a reír.


  —¿Tu querido Lorenzo? Vamos, mamá, no seas hipócrita. Esta noche, cuando venga a entregarte los diez dólares, lo vas a tratar como a un rey. Como lo hacen todas esas zorras que se mueren por sus huesos.


  Lucía Santa dijo, con expresión ausente y en italiano:


  —Si tuvieras un marido, al contrario de lo que sucede con la mayoría de las mujeres, creo que tu boca se volvería más limpia.


  Octavia enrojeció. Lucía Santa estaba contenta. La superficial vulgaridad americana de su hija no hacia mella alguna en ella, criada a la italiana.


  Oyeron unos pasos que se acercaban, y un momento después entró Vinnie en la cocina, con la cara de sueño. Llevaba solamente camiseta y los pantalones del pijama.


  Se había convertido en un joven de baja estatura pero robusto, y su cuerpo no tenía un solo gramo de grasa, por lo que, a primera vista, daba la sensación de estar delgado y demacrado. Su cara era morena y pálida, y comenzaba a aparecer en su rostro una barba negra y dura. Sus facciones ásperas, su gruesa boca y su nariz grande hubieran debido darle un aspecto rudo, pero sus ojos oscuros se veían indefensos y tímidos. Y lo peor de todo, en opinión de Octavia, era que su personalidad había cambiado. Siempre había poseído un algo que lo hacía sumamente simpático; siempre había sido amable y obediente, y eso de una forma espontánea. Pero ahora, a pesar de que seguía obedeciendo a su madre y de que se desvivía por complacer a los demás, su cortesía era amarga y, a veces, incluso algo burlona. El muchacho la preocupaba pero, al mismo tiempo, le producía una enorme irritación. El chico la decepcionaba. Al pensar en él, sonrió, con sarcasmo. Aunque, de hecho, ¿no eran todos decepcionantes? Le vino a la mente el recuerdo de su marido, solo en el apartamento del Bronx, dedicado a leer, a escribir… y a esperarla.


  Vinnie refunfuñaba, irritado por el sueño. Su voz era profundamente masculina pero, sin embargo, infantil y petulante.


  —¿Por qué diablos no me despertaste, mamá? Te dije que tenía que salir. Si hubiese tenido que ir a trabajar, hubiese llegado tarde.


  Octavia dijo, con voz cortante:


  —Se quedó dormida. No es ninguna tontería cuidar de todos vosotros, bastardos.


  Lucía Santa se volvió a Octavia.


  —¿Por qué te metes con él? Trabaja mucho durante toda la semana. Y, cuando ve a su hermana, ésta le dedica palabrotas. Siéntate, Vincenzo, come algo y bebe un poco de café. Ven, hijo mío, y esperemos que tu hermana encuentre alguna palabra amable para ti.


  Octavia replicó, enojada:


  —Eres una hipócrita, mamá.


  Luego vio en la cara de Vinnie algo que la hizo callar. Primero, cuando su madre reprendía a Octavia, Vinnie se mostraba satisfecho y agradecido por la defensa que de él hacían, pero cuando Octavia se echó a reír, el muchacho se dio cuenta de que su madre le estaba dando jabón. Sonrió, melancólicamente, al pensar en lo poco que lo valoraban, y se echó a reír también. Bebieron café y se pusieron a charlar, con la familiaridad propia de los seres profundamente unidos, familiaridad que les priva de aburrirse mutuamente, por superficial que sea su conversación.


  Octavia vio cómo la cara de Vinnie se iba tranquilizando, y recordó la antes habitual amabilidad del muchacho. El chico sonrió, y se rio, incluso, al escuchar las experiencias de Octavia como vendedora en una casa de modas. Él, por su parte, bromeó largamente en relación con su empleo en el ferrocarril. Y Octavia se dio cuenta de lo mucho que su hermano la echaba de menos, de cómo su matrimonio había roto un lazo fundamental para la familia. Total, ¿para qué? Ahora, cuando su cuerpo vibraba de pasión, podía satisfacer los apetitos de la carne, cosa que antes no había podido hacer; pero, sin embargo, no se sentía feliz.


  No. Con su marido se sentía menos feliz que en este instante, en que acababa de descubrir aquella mirada de sufrimiento y soledad en el rostro de su joven hermano, ahora que todavía tenía los sentidos embotados por el sueño. Había deseado poder hacer mucho por él, pero no había hecho anda. ¿Por qué? El deseo carnal había sido en ella muy fuerte, y había encontrado un marido que, con su gentileza, la había liberado de todos sus temores y angustias. No tendrían hijos, y gracias a esto y a otras precauciones elementales contra el destino, ella y su marido conseguirían salir de la pobreza, se labrarían una vida mejor. Algún día, sin duda alguna, conseguiría ser feliz.


  Cuando Vinnie estuvo vestido, Lucía Santa y Octavia lo miraron con aquel cariño especial que las mujeres de una familia sienten por los miembros masculinos más jóvenes de la misma. Ambas se imaginaban a Vinnie paseando por la calle y golpeando a las chicas con un bastón. Estaban seguras de que pasaría una noche de placer y de aventura entre amigas que lo admiraban y lo querían, pues era —la madre y la hermana estaban convencidas de ello— elegante y guapo como un príncipe.


  Vinnie se puso su traje de sarga azul y su fina corbata de seda a rayas rojas y azules. Se alisó el espeso cabello negro, peinándolo de modo que favoreciera sus facciones, ásperas y sensibles.


  Octavia bromeó:


  —¿Quién es ella, Vinnie? ¿Por qué no la traes a casa?


  La madre dijo, no con dureza, sino más bien con simpatía:


  —Espero que sea una buena chica italiana, no una zorra irlandesa de la Novena Avenida.


  En la cara de Vinnie apareció una sonrisa vanidosa y satisfecha, como si tuviera una docena de muchachas a sus pies. Pero, al arreglarse frente al espejo el nudo de la corbata y ver la sonrisa hipócrita de su propia cara, le entró un profundo malhumor y se sintió súbitamente deprimido.


  Estaba acostumbrado a las alabanzas familiares. Conocía muy bien una serie de frases tales como: «Es el más pacífico de todos; nadie puede decir cosa alguna en su contra; es el que debemos vigilar más; Dios sabe el número de muchachas a las que habrá engañado en otros barrios». Estos elogios le gustaban, no podía negarlo, pero ¿cómo diablos podían creer tales cosas de él?


  Trabajaba desde las cuatro de la tarde hasta media noche, desde el martes hasta el domingo. ¿Cuándo demonios suponían que podía dedicarse a hacer el amor a las chicas? Ni siquiera tenía amigos de su edad, pues sólo se relacionaba con sus compañeros de la oficina de mercancías, donde llevaba cuatro años trabajando. Malhumorado, se marchó.


  Lucía Santa lanzó un profundo suspiro.


  —¿Adónde va a estas horas de la noche? —preguntó—. ¿Qué clase de gente lo acompaña? ¿Qué hacen? Se aprovecharán de él, pues es de lo más inocente.


  Octavia se puso cómoda en su silla. Alargando la mano, cogió el libro que tenía delante, y deseó que su cama estuviera allí, en aquel piso. Pero lejos, en el limpio y tranquilo apartamento del Bronx, su marido no se dormiría hasta que ella regresara. Estaría leyendo y escribiendo a la luz de la lámpara de pie, en la sala adornada con cortinas y una alfombra que cubría todo el suelo, y la recibiría con su amabilidad, cariñosa y triste a un tiempo, diciendo: «¿Lo has pasado bien con tu familia?». Y a continuación le daría un beso, pero con una falta de calor tal que parecería el beso de dos extraños.


  Lucía Santa dijo:


  —No te quedes hasta muy tarde. No quiero que vayas en el metro a la hora en que los criminales se adueñan de la ciudad.


  —Tengo tiempo —contestó Octavia—. Estoy preocupada por ti. Tal vez sería conveniente que me quedara aquí un par de noches, para hacerme cargo de los niños y aliviar tu trabajo.


  Lucía Santa se encogió de hombros.


  —Mejor será que cuides de tu marido, si no quieres quedarte viuda y saber lo que tu madre ha tenido que sufrir.


  En tono alegre, Octavia replicó:


  —Entonces me mudaré a esta casa de inmediato.


  Pero, ante su sorpresa, Lucía Santa le dedicó una mirada escrutadora, como si hubiese tomado en serio sus palabras. Octavia enrojeció.


  La madre se dio cuenta de que había herido los sentimientos de su hija, por lo que dijo:


  —Me has despertado en un mal momento. En sueños estaba a punto de maldecir al malvado de mi hijo, como debería hacerlo estando despierta.


  Octavia, conciliadoramente, respondió:


  —Olvídalo, mamá.


  —No, nunca lo olvidaré —Lucía Santa se tapó el rostro con las manos—. Y si hay un Dios, le pedirá cuentas —bajó la cabeza, y por todo su rostro y su cuerpo se extendió una capa de inmensa fatiga—. Cuando su cuerpo fue cubierto por la tierra, su hijo no derramó una sola lágrima —su voz no podía disimular una extremada angustia—. Frank Corbo no fue nada en este mundo; sufrió por nada, y ahora se está quemando en el infierno. Y tú dejaste que Gino regresara a casa tranquilamente, sin pegarle una paliza, sin decirle una sola palabra. Nunca le han importado nuestros sentimientos Llegué a pensar que algo terrible le había ocurrido, temí que se le hubiese contagiado la locura de su padre. Y luego, tranquilamente, regresa a casa y se niega a dar explicaciones. Me tragué mi bilis, como me la trago ahora. ¿Qué clase de bestia, qué clase de monstruo es? Atrae el desprecio de todos sobre su padre muerto y sobre su propia persona, y luego llega a casa, come y bebe, y se va a dormir, y todo sin sentir la menor vergüenza. Es mi hijo, pero en mis sueños lo maldigo y lo veo muerto en el ataúd de su padre.


  Octavia, con el rostro contraído por la cólera, gritó a su madre:


  —Yo lo despreciaba, pero fui a su entierro. En cambio, tú, a pesar de que fuiste también, no derramaste una sola lágrima, y eso teniendo en cuenta que era tu marido. Además, durante todo el año que precedió a su muerte, no fuiste a verlo una sola vez.


  Eso calmó a ambas mujeres. Durante unos momentos, sin decir palabra, se dedicaron a beber su café. Luego, Octavia prosiguió:


  —Gino saldrá adelante; tiene un buen cerebro. Incluso es posible que llegue a ser alguien.


  Lucía Santa soltó una desdeñosa carcajada.


  —Sí, llegará a ser un vago, un ladrón, un asesino. Pero una cosa nunca será: un hombre que lleve a casa el dinero ganado con un trabajo honrado.


  —Ésa es la razón de tu enojo, mamá. Lo que te duele es que Gino no tenga intención alguna de trabajar. Lo que te subleva es que no se deje dominar por ti.


  —¿Quién debe dominarlo, sino su madre? —preguntó Lucía Santa—. ¿O es que piensas que nunca tendrá quien lo domine? Eso es lo que él piensa. Está convencido de que le darán de comer gratis durante toda su vida. Pero está equivocado. ¿Qué será de él cuando vea la vida tal y como es? Disfruta demasiado de la vida. Yo era igual que él a su edad, y me ha tocado sufrir mucho. Quiero que sepa lo que es la vida a través de mí, no a través de extraños.


  —Lo que pretendes es imposible, mamá —replicó Octavia—. Todas las preocupaciones por tu adorado Larry, ¿de qué han servido? Se ha convertido en lo más parecido a un gángster, con su trabajo por cuenta de ese maldito sindicato.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —dijo Lucía Santa, con gesto desdeñoso—. Si ni siquiera pude lograr nunca que diera un cachete a sus hermanos. ¿Es que no te das cuenta de que es incapaz de hacer daño a una mosca?


  Octavia meneó la cabeza y, lentamente, en tono de incredulidad, dijo:


  —A veces eres muy lista, mamá. ¿Cómo puedes ser ahora tan estúpida?


  Lucía Santa, con aire ausente, siguió bebiendo su café.


  —De todos modos, Lorenzo está ya fuera de mi vida —dijo; no se dio cuenta de que Octavia volvía la cara, y prosiguió—: Gino es el que me preocupa de verdad. Escucha esto: Aquel buen empleo en la droguería le duró dos días. Dos días. Hay personas que trabajan en el mismo sitio durante cincuenta años; mi hijo, dos días.


  Octavia se echó a reír.


  —¿Se marchó, o lo despidieron?


  —Para ti, eso es cosa de risa, según veo —dijo Lucía Santa, con su más fino italiano, con objeto de ocultar su exasperación—. Lo echaron. Un día, al salir de la escuela, antes de ir a trabajar, se quedó a jugar al fútbol. Pensó, seguramente, que no cerrarían la tienda en tanto él no llegara. Pero se equivocó. El padrone se mostró inflexible. Nuestro querido Gino no pudo terminar su primera semana de trabajo.


  —Será mejor que le hable —dijo Octavia—. ¿A qué hora llega a casa?


  —¿Y quién lo sabe? Los reyes van y vienen cuando les da la gana. Pero, dime una cosa. ¿De qué pueden hablar estos mocosos hasta las tres de la mañana? Siempre que salgo a la ventana lo veo sentado en las escaleras, hablando y hablando. Son más charlatanes que una vieja.


  Octavia suspiró.


  —Pues no lo sé.


  Se dispuso a marcharse. Lucía Santa quitó las tazas. No hubo entre las dos mujeres gesto alguno de afecto, ni se dieron un beso de despedida. Era como si Octavia hubiese ido a visitar a una persona extraña. La madre salió a la ventana para seguir con la vista a su hija, hasta que ésta dejó la Décima Avenida, en dirección a la estación del metro.


  Capítulo diecinueve


  La noche del lunes era la única que durante la semana tenía libre Vinnie Angeluzzi. Era la noche en que el muchacho daba satisfacción a su carne, como compensación por la pobreza de su vida.


  Las bromas de su madre y su hermana le habían sentado mal, porque precisamente entonces se disponía a ir a pagar sus cinco dólares, precio de un servicio rápido y eficaz. Esto le avergonzaba, porque era un signo más de fracaso. Recordaba el mal disimulado orgullo con que su madre reprochaba, tiempo atrás, a Larry el hecho de aprovecharse de las muchachas de la avenida. Lo mismo su madre que Octavia se sentirían disgustadas si supieran lo que él se disponía a hacer.


  Vinnie había trabajado en el turno de noche en el ferrocarril, desde que salió de la escuela secundaria. Nunca había ido a una fiesta, jamás había besado a una chica, nunca había hablado con una muchacha en la quietud de una noche de verano. Su único día libre era el lunes, y no había nada que hacer en aquella noche de la semana. Y su timidez empeoraba las cosas.


  Vinnie fue a buscar su pobre, pero honrado, consuelo a un respetable prostíbulo recomendado por el jefe de la oficina donde Vinnie trabajaba. Y es que al jefe no le gustaba que sus muchachos anduvieran por ciertos antros donde se exponían a lo peor. A veces, el jefe se dejaba caer también por el prostíbulo.


  Para esta diversión, los oficinistas se vestían elegantemente, como para ir a buscar un empleo. Llevaban corbata, sombrero y gabán, uniforme del día de descanso, del séptimo día de la semana, dedicado a gratificar el cuerpo y el espíritu. A Vinnie, con su sombrero negro, le decían sus compañeros, en broma naturalmente, que tenía aspecto de gángster, a pesar de que el muchacho era el más joven de todos. Se encontraron en el bar de Diamond Jim, que tenía una parrilla para bocadillos de rosbif y de salchicha, y donde servían, además, unos bocadillos de carne fría, gris como la piel del jefe de la oficina de Vinnie.


  Ceremoniosamente, pidieron whisky, y uno de los oficinistas dijo, con voz autoritaria:


  —Esta ronda la pago yo —y dejó el dinero encima del mostrador.


  Cuando todos hubieron pagado su ronda, se dirigieron a la Calle42, a las luces de neón de los locales cinematográficos, que llenaban ambos lados de la calle. El tránsito humano era tan intenso, que debían poner gran cuidado en andar agrupados, como si temieran que, caso de que uno de los del grupo quedara separado, no pudiera ya volver a tomar contacto con ellos. Mientras andaban por la Calle42, pasaron por debajo de un enorme cartel, enmarcado en madera y bordeado por gran cantidad de bombillas, en el que, pintadas, aparecían mujeres desnudas.


  Era un edificio de cuatro plantas, serio, que apenas si se veía, eclipsado por el cartel luminoso. Una vez atravesada la puerta de entrada, se dirigieron directamente al ascensor. No tuvieron que pasar por el vestíbulo, pues a los clientes adictos se les hacía el honor de dejarles subir en el ascensor. El ascensorista les guiñó el ojo, pero no con frivolidad, sino seria y profesionalmente, y los condujo hasta el piso superior. Al llegar, y dejando la puerta de la caja metálica abierta, el ascensorista llamó con los nudillos a la puerta adecuada y pronunció las palabras de la contraseña. Vinnie y sus compañeros entraron, seguidos por la escrupulosa mirada del ascensorista.


  Era la sala de dos dormitorios, y en ella aparecían gran número de pequeñas sillas de cuero. Siempre solía haber un hombre, enfrascado en la lectura de una revista y esperando su turno. En un extremo, y apenas visible, en una especie de minúsculo bar, una mujer bebía café y dirigía el tráfico. Estaba rodeada de vasos y de botellas de whisky. Si uno quería beber, no tenía más que acercarse al bar y dejar un dólar encima del mostrador, aunque, normalmente, las cosas se desarrollaban con una rapidez tal que no había tiempo. La mujer apenas si tenía trabajo con los clientes, por lo que su misión consistía, primordialmente, en vigilar.


  Era la cara de esta mujer la que Vinnie recordaba siempre, no la de las muchachas que trabajaban en los dormitorios. Era de baja estatura y tenía el cabello de un color negro intenso, y aunque era imposible adivinar su edad, evidentemente era demasiado vieja para trabajar. Pero tenía una cara y una voz que le hacían parecer inhumana.


  La voz era ronca y desagradable, como la de muchas rameras. Hablaba sólo después de efectuar un gran esfuerzo de voluntad. Su voz era más fea que cualquiera de las cicatrices de su cara. Sus facciones eran, a los jóvenes ojos de Vinnie, diabólicas. La boca, gruesa y deforme, se apretaba contra los dientes. Sus mejillas y carrillos eran grandes, colgantes, como las de una matrona, pero la nariz era gruesa y achatada, y algo indicaba que en ello no había intervenido únicamente la madre naturaleza. Los ojos eran fríos y de un color negro como el carbón. Además, cada uno de sus gestos y palabras indicaba, no que odiara o despreciara al mundo, sino que no sentía ya emoción carnal alguna por nadie y por nada. Era un ser sin sexo. Cuando pasaba cerca de uno, ladeaba la cabeza, como un tiburón. Una vez, la mujer pasó muy cerca de Vinnie, y éste se estremeció, como si temiera que fuera a arrancarle un pedazo de carne de su cuerpo. Cuando un hombre salía de una de las habitaciones, la vieja hacía una señal al cliente siguiente, pero nunca antes de abrir la puerta de la habitación y haber graznado un «¿Lista, querida?». Al oír esta voz, a Vinnie se le enfriaba la sangre.


  Pero el hijo de Lucía Santa era joven. Al entrar en la habitación, la sangre volvía a bullirle. Veía sólo vagamente la cara pintada de la mujer, siempre la misma. Rubia, generalmente, se movía dentro del círculo dorado de una lámpara que alumbraba sólo débilmente la estancia, de forma que la pintura de su cara parecía refractar la luz. Y, así, los rojos labios, la larga y empolvada nariz, las pálidas mejillas y los agujeros verdinegros de sus ojos daban a la mujer un aspecto fantasmal.


  Lo que sucedía a continuación siempre embarazaba a Vinnie. La mujer lo llevaba a una mesilla situada en un rincón de la habitación, donde había una palangana con agua caliente. El muchacho se quitaba los zapatos, los calcetines y los pantalones, mientras ella le lavaba las partes más secretas de su cuerpo, mirándolas, al mismo tiempo, con ojo clínico de experta.


  Luego, la mujer se llevaba a Vinnie al lecho situado junto a la pared, vistiendo Vinnie la camisa y la corbata (en una ocasión, ciego de pasión, había comenzado a quitarse dichas prendas, y la mujer le dijo: «No, por Dios; no voy a estar contigo toda la noche»), y, entonces, ella se desnudaba por completo y quedaba de pie delante del muchacho, a la luz mortecina de la lámpara de la mesita de noche.


  Todo servía para los propósitos de la mujer. Cuando la puta se quitaba la ropa y dejaba su cuerpo al descubierto, la sangre se agolpaba en el cerebro de Vinnie, que después quedaba con un dolor de cabeza que no le abandonaba en toda la noche.


  La mujer tendida sobre la cama, el abrazo de los dos cuerpos, a pesar de no ser más que una pantomima, tenía todas las apariencias de algo profundamente sentido.


  Esta perdido; Carne; carne cálida y suave contra la suya propia; cera derretida; carne complaciente, caliente y pegajosa, sin sangre ni nervios. Su ávido cuerpo sorbía el olor de aquella carne. Pasaban unos instantes y Vinnie se sentía libre, aliviado de su soledad.


  Eso era todo. Sus compañeros de oficina lo aguardaban ya, y todos se iban a un restaurante chino, y luego, al cine, en el Paramount, o a la bolera, y la noche terminaba con un café en el Automat. Cuando los oficinistas encontraban una amiga fija o se comprometían para casarse, no dejaban de frecuentar el hotel, sino que se limitaban a retirarse más temprano, para tener tiempo de visitar a la amiga o a la novia.


  Para Vinnie era como los alimentos que comía, la cama en que dormía, el dinero que ganaba, parte de la rutina de la vida, algo necesario para vivir. Pero en el transcurso del tiempo, Vinnie se dio cuenta de que entre el mundo y sus habitantes y él existía un abismo, que se ensanchaba cada días más.


  Capítulo veinte


  ¿Dónde estaban aquellos desdichados que maldecían a América y su sueño? Con la guerra en Europa, con los ingleses, los franceses, los alemanes y hasta Mussolini despilfarrando millones y más millones, todos los italianos del sector occidental de la ciudad tenían los bolsillos llenos. La terrible depresión había terminado, los hombres no tenían ya que mendigar su pan, y los investigadores de la Beneficencia municipal podían ser echados tranquilamente escaleras abajo. Mucha gente hacia planes para construirse una casa en Long Island.


  Indudablemente, era un dinero ganado ayudando a que la gente se matara entre sí. La guerra en Europa proporcionaba trabajo abundante. Así hablaban los moralistas y los pájaros de mal agüero. Pero ¿en qué otro país del mundo podían los pobres enriquecerse con las calamidades del mundo?


  Los nativos del Sur, Sicilia, Nápoles, los Abruzzos, que vivían en la Décima Avenida, no se preocupaban de si Mussolini ganaría o perdería la guerra. Nunca habían amado a su país natal; nada significaba para ellos. Durante siglos, el Gobierno había sido el peor enemigo de sus padres y de los padres de sus padres.


  Los ricos habían escupido a los pobres. Los vampiros de Roma y del Norte les habían chupado la sangre. Pero ahora tenían la suerte de encontrarse en América, completamente seguros.


  Sólo Teresina Coccalitti estaba algo disgustada. Como ya no podía declarar que sus hijos no encontraban trabajo, la beneficencia municipal le había retirado su asignación. Ahora, a escondidas, acaparaba azúcar, manteca y piezas de tela de todas clases. En tono misterioso, dijo a Lucía Santa: «Llegará el día en que…», pero luego se tapaba la boca con los dedos y no quería añadir más. ¿Qué quería decir? Era cierto que se estaba efectuando un reclutamiento militar, pero de la Décima Avenida sólo había sido llamado un muchacho. Nada grave.


  Lucía Santa estaba demasiado ocupada como para prestar excesiva atención a las palabras de Coccalitti. A los pisos llegaban torrentes de oro. Al salir de la escuela, los muchachos trabajaban. Sal y Lena trabajaban unas horas cada día en la nueva fábrica de productos químicos de la Novena Avenida. Vinnie trabajaba siete días por semana. Que los europeos se mataran entre sí, si eso les hacía felices. La aldea de los padres de Lucía Santa era tan pequeña y pobre, que ninguno de sus parientes podía correr el menor peligro.


  El único que no trabajaba era el truhán de Gino. Pero éste era su último verano de holganza. Terminaría sus estudios secundarios en enero, y entonces no tendría ya más excusas. De nada servía pedir a los amigos que le buscaran trabajo. Lucía Santa lo había hecho, pero Gino no tardaba en ser despedido.


  Pero había una cosa que el mascalzone podía hacer. Vinnie había vuelto a dejarse en casa la bolsa de la comida; Gino podía ir a llevársela. Lucía Santa cerró el paso a Gino, quien, con el bate de base-ball debajo del brazo y con el guante en la mano, se disponía a bajar a la calle.


  —Lleva esto a tu hermano —le dijo, alargándole la bolsa de la comida.


  Al ver la cara de disgusto de Gino, estuvo a punto de echarse a reír. Era muy orgulloso, como todos los que no tienen que sudar el pan que se llevan a la boca.


  —Es que tengo prisa, mamá —dijo Gino, ignorando la bolsa.


  —¿Prisa para qué? —preguntó Lucía Santa, impaciente—. ¿Prisa para casarte? ¿Prisa para llevar al banco el dinero que has ganado esta semana? ¿Prisa para ver a un amigó en relación con un trabajo honrado?


  Gino suspiró.


  —Vinnie puede encontrar comida en la cantina, mamá.


  Era demasiado. Amargamente, Lucía Santa dijo:


  —Tu hermano se está matando por ti; nunca juega ni corretea por el parque. Nunca le pides que vaya contigo, y el chico se encuentra muy solo. ¿Y ni siquiera puedes llevarle la comida? Eres una desgracia. Ve a jugar base-ball y a parrandear con tus amigos. Se la llevaré yo misma.


  Avergonzado, Gino tomó la bolsa de la comida. Vio una expresión triunfante en los ojos de su madre, pero eso a él no le importaba. Deseaba sinceramente hacer algo por Vinnie.


  Echó a andar por la Décima Avenida, y después torció hacia la Calle37, para enfilar luego la Onceava Avenida. Amaba sentir la ligereza de su cuerpo, acariciado por el cálido aire veraniego. De pequeño había dado grandes saltos, para ver si podía volar, pero ahora era ya demasiado mayor para tales cosas. Poco antes de llegar a la oficina donde trabajaba su hermano, Gino lanzó al aire la bolsa de la comida, unos metros hacia delante, y luego echó a correr, para cogerla antes de que llegara al suelo.


  Subió lentamente al piso alto del maloliente edificio en un ascensor metálico. El ascensorista, vestido con un sucio uniforme gris con insignias amarillas en las solapas, abrió las puertas con aquel misterioso desdén que algunos adultos sienten por los jóvenes, y Gino se encontró frente a una oficina enorme, que llegaba hasta el otro extremo del edificio.


  Era como una pesadilla en la que un hombre ve la prisión en la que sabe que, más pronto o más tarde, tendrá que vivir. Había largas hileras de pupitres, con máquinas de escribir y de calcular. Los hombres que trabajaban con estas máquinas llevaban todos camisa blanca y chaqueta, además de corbata, aunque esta última prenda la llevaban floja, la mayoría. Eran todos más viejos que Vinnie, y trabajaban con mucha rapidez. Las máquinas resonaban ruidosamente. Cada pupitre tenía su propia lámpara amarilla; el resto de la oficina estaba a oscuras a excepción de un largo mostrador, lleno de impresos y documentos. En este mostrador, un hombre alto y encorvado, el hombre de cara más gris que Gino había visto en su vida, estaba examinando y ordenando los documentos bajo la luz de una lámpara muy potente. Nadie hablaba. La luz del día no penetraba hasta allí. Era como si todos aquellos hombres estuviesen enterrados en aquel siniestro piso al que sólo llegaba el ruido de los trenes de carga, que hacían maniobras abajo, al pie del edificio. Gino, después de unos momentos, consiguió localizar a Vinnie.


  Su hermano era el único que iba sin chaqueta, y llevaba una camisa de color, para así no tener que cambiársela diariamente. Su rizado pelo negro parecía húmedo a la luz amarilla de la lámpara. Gino se dio cuenta de que Vinnie era más lento que los otros, y observó que se hallaba profundamente concentrado en su trabajo. Los demás tenían la expresión aburrida de quien hace las cosas de forma rutinaria.


  De pronto, Vinnie alzó la vista. Miró a Gino, inexpresivamente. Encendió un cigarrillo. Con sorpresa, Gino observó que Vinnie no podía verlo, como tampoco lo podían ver los otros. Él estaba de pie en la oscuridad, fuera del mundo de ellos. Pasó junto a la primera hilera de pupitres. Entonces, como si hubiese tapado el sol, todas las cabezas se levantaron. También la de Vinnie.


  Había una alegría emocionante en el rostro de Vinnie. Su sonrisa era suave, como lo había sido en su niñez. Gino le tiró la bolsa de la comida. Vinnie la cazó en el aire, y Gino, algo cohibido, se acercó a su mesa.


  —Gracias, chico —dijo Vinnie. Los que se hallaban más cerca, dejaron de aporrear sus máquinas, y Vinnie les dijo:


  —Éste es mi hermano menor, Gino.


  A Gino le turbó el tono de orgullo con que había hablado Vinnie. Los dos hombres dijeron: «Hola, muchacho», y lo miraron de arriba abajo, fríamente. Entonces se sintió ridículo con su mono azul y su sudada camisa blanca de lana, como si se hubiese presentado incorrectamente vestido a una importante asamblea. El hombre de rostro grisáceo les llamó la atención.


  Se acercó a Vinnie y le dio un fajo de documentos. Tenía aspecto de rata hambrienta.


  —Hoy no vas a terminar tu trabajo, Vinnie —dijo.


  Nerviosamente, Vinnie contestó:


  —Hoy no comeré; así recuperaré el tiempo perdido.


  Gino se dispuso a marcharse. Vinnie se levantó y acompañó a su hermano hasta el ascensor. Esperaron, escuchando el ruido de los cables de acero y de la caja del ascensor.


  —Si cruzas por entre las vías, te ahorrarás un buen trecho —dijo Vinnie—. Pero procura no dejarte pillar por una locomotora. —Puso la mano en el hombro de Gino—. Gracias por traerme la comida. ¿Juegas el sábado?


  —Sí —contestó Gino.


  El ascensor iba muy despacio. Quería marcharse de la oficina. Vio a Vinnie mirar, nerviosamente, las máquinas de escribir, y palideció cuando el hombre de cara gris volvió la cabeza hacia ellos, buscándolos en la oscuridad.


  —Si me levanto temprano, iré a verte —dijo Vinnie.


  El ascensor había llegado. Al abrirse las dos puertas metálicas, Gino entró y comenzó el lento descenso. El olor a podrido, a ratas y a basura ponía enfermo a Gino. Cuando salió del edificio, levantó la cabeza para recibir la caricia del aire perfumado de septiembre. Volvía a sentirse libre y feliz.


  No volvió a pensar en Vinnie. Fue pasando lentamente por entre las vías, que semejaban largas serpientes de acero. Movió su brazo derecho, como si llevara una pelota de base-ball, y echó a correr sobre las traviesas de madera, sorteando los carriles de acero, los cuales se entrecruzaban, como si quisiesen atraparle los pies. Se le acercaban unas locomotoras negras y enormes, pero Gino, aumentando su velocidad, las iba sorteando. Una locomotora surgió a sus espaldas, y el maquinista estaba sentado en la ventanilla del lado de Gino. Éste apretó el paso, dispuesto a superar la velocidad de la locomotora, cosa que consiguió hasta que el maquinista, al verle, dio mayor velocidad a la máquina. Cuando se encontró en medio de un laberinto de vagones de mercancías, Gino se detuvo, exhausto. Notaba que el sudor empapaba su camisa blanca de lana; tenía hambre y sed, pero de pronto volvió a sentirse fuerte y descansado. Echó a correr nuevamente y no tardó en encontrarse en la calle que daba a Chelsea Park. Vio que sus amigos le estaban esperando para comenzar el partido de pelota base.


  Capítulo veintiuno


  Una semana después, Lucía Santa despertó una mañana con la sensación de que algo marchaba mal. Sal y Lena estaban todavía acostados. De madrugada, aunque no podía precisar la hora, había oído llegar a Gino; el ruido que hacía siempre al llegar a casa era inconfundible. Pero no había oído a Vinnie. Luego recordó que el lunes tenía la noche libre, y que en tales noches llegaba, a veces, más tarde que Gino.


  Si bien sabía que era imposible que alguien entrara en el piso sin que ella lo oyera, fue a la habitación que ocupaba Vinnie. Era el dormitorio que había sido de Octavia, el único que tenía puerta. La cama estaba intacta, es decir, que Vinnie no había dormido en ella, pero Lucía Santa no estaba muy alarmada. Más tarde, cuando hubo enviado los niños a la escuela, se asomó a la ventana, para mirar si veía venir a Vinnie por la avenida. Pasó el tiempo; vio a los ferroviarios del primer turno atravesar la avenida, y Lucía Santa supo así que ya estaba avanzada la mañana. Ahora sí estaba preocupada. Se puso sobre las espaldas un grueso jersey de lana y bajó al piso de Lorenzo.


  Sabía que su hijo mayor estaba siempre de mal humor por la mañana, pero se sentía demasiado nerviosa para esperar con los brazos cruzados. Encontró a Larry en camiseta, la cual dejaba al descubierto parte del velludo pecho; el muchacho estaba tomando su café de la mañana. En tono de impaciencia, dijo a su madre:


  —Vinnie no es ya un niño. Se le debe haber hecho demasiado tarde para venir a dormir. Seguro que irá directamente a su trabajo.


  —Pero ¿y si le ha ocurrido algo? —preguntó Lucía Santa, ansiosamente—. ¿Cómo lo sabríamos?


  Secamente, Larry respondió:


  —No te preocupes; los policías meten las narices en todo.


  Luisa sirvió café a la madre. Su bello rostro, generalmente plácido, tenía un rictus preocupado.


  Apreciaba a Vinnie; conocía al muchacho mejor que nadie, excepción hecha de su madre, y encontraba rara su ausencia.


  Esto era tan poco frecuente en ella que Larry se levantó. Pasó el brazo por los hombros de su madre.


  —Iré a la oficina de Vinnie, mamá. ¿De acuerdo? Pero antes deja que termine mi café.


  A Lucía Santa no le quedaba otro remedio que subir a su piso a esperar.


  A las tres, Gino y los niños regresaron de la escuela, y Larry aún no había vuelto. La madre trató de que Gino se quedara con ella, pero el muchacho pareció no entender. Se marchó sin siquiera responder, después de coger su pelota. Sal y Lena se pusieron a hacer sus deberes escolares, sentados en la mesa de la cocina, mientras ella les preparaba pan con aceite y vinagre. Finalmente, a las cinco, Larry vino para decir que Vinnie no estaba en el trabajo y que nadie sabía de él. Pudo darse cuenta de que Larry estaba preocupado también, y comenzó a juntar las manos y a llamar a Dios, en italiano.


  Luisa subió con sus hijos al piso de su suegra, para tratar de consolar a ésta. El alboroto impidió que oyeran el ruido de pasos en la escalera. De repente, ante las dos mujeres apareció el negro uniforme de un guardia de las vías y, junto a él, la cara gris del panettiere. El panettiere se colocó delante del guardia, como para evitar que Lucía Santa pudiera verlo y oírlo, con los brazos extendidos, en un gesto de piedad tal que Lucía Santa quedó anonadada. Fue Luisa la que, de pronto, se puso a gritar, aterrorizada.


  Gino estaba tranquilamente sentado en las escaleras de la Asociación Hudson, con sus amigos, cuando Joey Bianco se acercó y le dijo:


  —Será mejor que vayas a tu casa, Gino; ha ocurrido algo.


  Gino hacía tiempo que apenas veía a Joey Bianco. Su amistad se había esfumado, y ahora se sentían violentos al encontrarse. Por ello, Gino no trató de detener a Joey ni le pidió explicaciones. Por un momento estuvo a punto de no moverse de allí, pero luego lo pensó mejor y se puso en camino hacia su casa, para ver lo que pasaba.


  Cruzó Chelsea Park en diagonal, y luego siguió por la Décima Avenida, hasta que llegó a la esquina de la Calle30. Entonces vio a un grupo de gente frente a su casa. Andando con lentitud, Gino se acercó al grupo.


  Entre la multitud no había nadie de la familia. Gino subió las escaleras y entró en el piso.


  El piso estaba lleno de vecinos. En un rincón, Gino vio a Sal y a Lena, solos y con expresión pálida y asustada. Cuando algunos de los vecinos se movieron, Gino pudo ver a su madre sentada en una silla. El doctor Barbato tenía una aguja en la mano. Larry agarraba con fuerza a su madre, que era presa de tremendas convulsiones.


  Tenía un aspecto horrible, como si los músculos que unían las diversas partes de su rostro hubiesen sido aplastados. Tenía la boca torcida y parecía como si intentara decir algo. Sus ojos tenían el mirar fijo de los que no pueden ver. Parecía como si su cuerpo estuviese sometido a la acción de la electricidad. Entonces, el doctor Barbato clavó la aguja en su brazo. El médico permaneció inclinado sobre la mujer, vigilando la reacción que, indudablemente, ejercería la inyección.


  Lentamente, sus facciones fueron recuperando su aspecto normal. Sus párpados se cerraron, y cesaron las convulsiones.


  —Póngala en la cama —dijo el doctor Barbato—. Dormirá durante una hora. Llámenme cuando despierte.


  Larry y algunas de las mujeres llevaron a Lucía Santa a su dormitorio. Gino se dio cuenta de que a su lado estaba Teresina Coccalitti. Lentamente, preguntó a aquella mujer, con la que nunca había hablado anteriormente:


  —¿Qué le ha ocurrido a mi madre?


  Para Zia Teresina fue una satisfacción el poder informarle. Para ella era un verdadero placer, en este día tan negro, aclarar las cosas.


  —A tu madre nada le ha ocurrido —dijo, midiendo las palabras—. Se trata de tu hermano Vincenzo. Lo han atropellado en las vías, atropellado por una locomotora. En cuanto a tu madre, le pasa lo que a todos los padres que se afligen por sus hijos. Ve a consolarla un poco.


  Gino recordaría siempre la mirada de odio de aquella cara de gavilán; recordaría siempre lo poco que había sentido la muerte del hermano, y lo mucho que le había sorprendido que alguien, su madre o cualquier otra persona, pudiera sentir un dolor tan intenso.


  Cuando Larry salió del dormitorio indicó a Gino que le siguiera. Bajaron las escaleras y subieron al coche de Larry. Estaba oscureciendo. Por la Calle36 se dirigieron a la Novena Avenida, y Larry detuvo el coche frente a una casa de piedra oscura. El hermano mayor habló, por vez primera:


  —Sube al tercer piso y di a Lefty Fay que baje. Quiero hablarle.


  Pero en aquel momento vio a alguien bajar la escalinata de entrada; Larry bajó el cristal de la ventanilla.


  —¡Eh, Lefty! —gritó. Luego dijo a Gino—: Cédele tu asiento; ponte detrás.


  Lefty Fay era un irlandés alto y de anchas espaldas, y Gino recordaba que había crecido con Larry (de hecho, era el único que había sido capaz de ganar a Larry en una pelea a puñetazos). Mientras encendían sendos cigarrillos, Gino se acomodó en el asiento trasero. El brutal mensaje de Zia Teresina no le había producido gran efecto. No se había hecho a la idea de que Vinnie estaba muerto.


  En la oscuridad, la voz de Larry sonó tranquila. Cansada:


  —¡Qué mal día para todos, Dios!


  La voz de Lefty era áspera por naturaleza, pero ahora llevaba aparejada una nota de verdadera tristeza:


  —Sí. Me disponía a salir a tomarme una copa. No he podido probar bocado, créeme.


  —¿Cómo es que no te diste cuenta de que era mi hermano el atropellado por tu máquina?


  La voz de Larry no era acusadora, pero Lefty Fay dijo enojado:


  —¡Por Cristo, Larry! ¿No me estarás acusando?


  Fue cerca de la Calle 42; estaba muy oscuro.


  Al ver que Larry no contestaba, añadió, ya más calmado:


  —Además, sólo lo había visto cuando era niño, en la época en que tú y yo vagábamos juntos por ahí. Había cambiado mucho desde entonces. Y no llevaba ningún documento de identidad.


  —No te culpo —dijo Larry; su voz sonaba muy cansada—. Pero el guardia dice que en tu informe consta que mi hermano se puso a dar saltos delante de la máquina. ¿Cómo es posible?


  En la oscuridad, Gino esperaba la respuesta de Fay. Hubo un largo silencio. Luego, la áspera voz, curiosamente suave ahora, dijo:


  —Te juro por Cristo, Larry, que eso es lo que me pareció. Si hubiese sabido que se trataba de tu hermano, nunca lo hubiera hecho constar en mi informe, pero lo cierto es que eso es lo que me pareció ver.


  Gino intuyó que Larry estaba tratando de dar a su voz una firmeza de la que ahora carecía.


  —Vamos, Lefty —dijo—. Sabes que mi hermano Vinnie no hubiera hecho una cosa así. Tenía miedo hasta de su propia sombra, igual que cuando era niño. Tal vez estaba bebido, quizá se aturdió. Puedes cambiar el informe.


  Fay contestó prestamente:


  —No puedo, Larry; sabes perfectamente que no puedo hacerlo. La policía se me echaría encima. Y luego perdería mi empleo.


  La voz de Larry, autoritariamente, dijo:


  —Te garantizo un empleo.


  No hubo respuesta. Larry prosiguió:


  —Sé que estás en un error, Lefty. Pero, si no cambias el informe ¿sabes qué va a ser de mi madre? Se volverá loca. Cuando éramos niños solías venir a comer a casa. ¿Vas a hacerle una cosa así?


  Fay con voz dubitativa respondió:


  —Debo pensar en mi esposa y en mis hijos —Larry no lo interrumpió—. Si cambio mi informe es posible que el ferrocarril deba dar una compensación a tu madre. Eso significa que se echarán sobre mí, tenlo por seguro. No puedo hacerlo, Larry. No insistas.


  —La mitad de la compensación será para ti —dijo Larry— y sí insisto.


  Fay se echó a reír, nerviosamente, pero con enojo:


  —¿Y por el solo hecho de trabajar para Di Lucca piensas que vas a intimidarme, Larry?


  Era casi un desafío, un recuerdo de los días en que, siendo niños, Lefty había derribado a Larry de un puñetazo.


  Entonces se oyó una voz que Gino no reconoció, pero que le hizo temblar de miedo. Era una voz cruel, venenosa, llena de odio. La voz era de Larry:


  —Te crucificaré —dijo. Era más que una amenaza. Era una promesa mortal, una promesa inhumana.


  El miedo que llenaba el interior del automóvil hizo que Gino se sintiera físicamente mal. Abrió la puerta y salió a que le diera el aire. Sentía deseos de alejarse de allí, pero temía que, de hacerlo, Larry hiciera algún daño a Fay. Pero luego vio a Fay salir del automóvil, y Larry, sacando el brazo por la ventanilla, le entregó unos billetes.


  Mientras Fay se alejaba, Gino pasó el asiento delantero. No podía mirar a su hermano. Mientras se dirigían a casa, Larry dijo, con voz cansada:


  —No creas en lo que dice ese tipo, Gino. Cuando ocurre un accidente, todo el mundo miente. Nadie quiere la culpa. Y el guardia me dijo que Vinnie estaba borracho; olía a alcohol. La culpa fue suya, de acuerdo, pero estoy seguro de que no se pudo a saltar delante de la máquina.


  Hizo una pausa y luego, como si se viera obligado a decirlo, añadió:


  —Estoy preocupado por la vieja, muy preocupado.


  Ninguno de los dos podía hablar de Vinnie.


  Capítulo veintidós


  Incluso la muerte da trabajo: hay que servir vino y café, y hay que mostrar gratitud y afecto por los familiares y amigos que vienen a dar el pésame.


  Sin falta, todos deben ser avisados oficialmente por el familiar más próximo del finado. Estaban los padrinos, que vivían en Nueva Jersey; los primos presuntuosos y vanos, que moraban en sus castillos de Long Island; los viejos amigos de Tuckahoe, etc. Y todos debían, en este día, ser tratados como duques, pues la familia doliente era blanco de la atención de todo el mundo, y sus maneras debían ser intachables.


  Luego, además, y dado que sólo los palurdos establecían el velorio en su propia casa, el cadáver debía ser trasladado a una funeraria, donde debía estar permanentemente un miembro de la familia, para saludar a quienes iban a dar el pésame. El cuerpo del pobre Vincenzo no podía quedar solo ni un instante. Tendría más compañeros en la muerte de los que había tenido en vida.


  La primera noche del velatorio de Vincenzo, temprano, la familia Angeluzzi-Corbo se reunió en la cocina, en el piso de la Décima Avenida. La estancia era fría. Dado que no regresarían hasta muy tarde, habían apagado la estufa de keroseno.


  Lucía Santa estaba sentada en la mesa, erguida, maciza, toda vestida de negro, y sus ojos semejaban puntas de aguja. Bebía café, sin mirar a nadie, y su pálida cara tenía un color amarillento. Octavia estaba sentada a su lado medio vuelta hacia ella, dispuesta a cumplir lo que le ordenara, fuese lo que fuese. La extraña inmovilidad de la madre asustaba a la hija.


  Lucía Santa paseó la vista por toda la cocina, y pareció que los veía por vez primera. Finalmente, dijo:


  —Dad algo de comer a Salvatore y a Lena.


  —Yo lo haré —dijo Gino, al instante.


  Llevaba un traje negro, con una banda de seda negra en su brazo izquierdo. Había permanecido de pie detrás de su madre, fuera de su vista, apoyado en el antepecho de la ventana. Salió de la cocina y se dirigió, andando con rapidez, a la nevera, situada en la sala. Se alegró de salir de la cocina, aunque sólo fuera por un momento.


  Había permanecido en casa todo el día, para ayudar a su madre. Había servido café, lavado platos, saludado a los visitantes, cuidado a los niños, etc. Durante todo el día, su madre no le había dirigido la palabra ni una sola vez. Una vez, él le había preguntado si deseaba comer algo. Su madre, después de mirarlo fijamente, le había vuelto la espalda sin responderle. A partir de aquel momento, Gino no le había vuelto a decir palabra, y había procurado mantenerse fuera de su vista.


  —¿Desea alguien alguna cosa? —preguntó nerviosamente. Su madre levantó la vista y lo miró fijamente, con unos ojos que parecían dos puntos luminosos.


  —Sirve un poco más de café a mamá —dijo Octavia. Ésta hablaba en voz baja, como todos, casi en susurros.


  Gino llenó la taza de su madre. Al hacerlo rozó su cuerpo y ella se apartó, mirándolo a la vez con una fijeza tal que el muchacho se estremeció. Tanto le impresionó la mirada de su madre que quedó inmóvil, con la cafetera en la mano y una expresión estúpida en el rostro.


  —Será mejor que empecemos a salir —dijo Larry.


  Estaba elegantísimo con su traje y corbata negros y la camisa blanca como la nieve. La banda de seda negra en la manga izquierda parecía a punto de soltarse. Lucía Santa le prendió un par de alfileres.


  —¿Y Zia Coccalitti? —preguntó Octavia.


  —Vendré a buscarla después —respondió Larry—. A ella, al panettiere y a los padres de Luisa.


  Octavia, nerviosamente, dijo:


  —Espero que no habrá muchos niños en la funeraria. Supongo que tendrán el buen gusto de dejarlos en casa.


  Nadie respondió. Todos esperaban a que Lucía Santa tomara la iniciativa. Gino se apoyó en el antepecho de la ventana, ausente, con la cabeza baja, sin mirar a nadie, fuera de la vista de su madre.


  Finalmente, Octavia no pudo esperar más. Se levantó y se puso su chaqueta. Luego colocó las bandas de seda negra a Sal y a Lena. Luisa se levantó también y, como Octavia, se colocó la chaqueta. Larry aguardaba en la puerta, impaciente. Pero Lucía Santa no se movía. Todos estaban un poco asustados por su calma. Octavia dijo:


  —Gino, trae la chaqueta de mamá.


  Gino fue al dormitorio de su madre y, al volver, se colocó de pie junto a la silla donde estaba sentada su madre. Sostenía la chaqueta de modo que su madre pudiera ponérsela sin dificultad. Su madre, aparentemente, no se dio cuenta de su presencia.


  —Vamos, mamá —dijo, en un tono en el que por vez primera se transparentaba toda la pena que sentía por ella.


  Entonces, Lucía Santa miró a su hijo, pero con una mirada tan despiadada y fría que Gino dio un paso atrás. Después de unos instantes, dijo, con extraordinaria calma:


  —Así, pues, pareces estar decidido a asistir a este funeral, ¿no es cierto?


  De momento, todos quedaron sorprendidos; se negaban a creer en lo que acababan de oír, no podían comprender el porqué de unas palabras tan crueles, hasta que, al mirar a Gino, vieron que éste tenía la cara tan blanca como la nieve. Sus manos seguían sosteniendo la chaqueta de su madre, pero ahora parecía como si estuviese utilizando la prenda como escudo. Sus ojos tenían una fascinación enfermiza.


  La madre lo seguía mirando, fría, implacable. Lucía Santa volvió a hablar con estremecedora calma, como anteriormente:


  ¿Y a qué viene este honor? No fuiste a ver a tu padre en su ataúd. Y mientras tu hermano vivía, nunca lo ayudaste, jamás tuviste un solo minuto de tu precioso tiempo para dedicárselo; tus amigos tenían preferencia. Nunca mostraste la menor compasión hacia tu hermano, nunca le diste nada —hizo una corta pausa, que aprovechó para poner todavía más desdén en su voz—. ¿Ahora quieres demostrar lo apenado que estás? Sirves café, me sostienes la chaqueta. Tal vez no seas un animal, después de todo. Quizá te puedes dar cuenta, incluso, de lo mucho que tu hermano te quería, de lo bueno que era —se calló, como si esperara una respuesta; y luego añadió, con suprema frialdad—; Vete, no quiero verte la cara.


  Cuando su madre abrió la boca, Gino supo ya todo lo que su madre iba a decir. Inconscientemente, Gino miró a todos en busca de ayuda, pero en sus rostros vio sólo la expresión de quienes ven a una persona terriblemente mutilada a causa de un accidente. Luego, como si se hubiese vuelto ciego, no pudo ver nada. Dejó caer la chaqueta de su madre y retrocedió, hasta chocar de espaldas contra el antepecho de la ventana.


  Nunca supo si había cerrado los ojos o si, simplemente, había rehusado ver la cara de su madre, mientras ésta comenzaba a gritarle:


  —No quiero que vayas. Quítate la chaqueta. Quédate en casa y vuelve a ocultarte, animal, que eso es lo que tú eres.


  Y luego se oyó la voz de Octavia, irritada y, a la vez, suplicante:


  —¿Estás loca, mamá? ¡Por Dios, cállate!


  Pudo oír cómo Lena comenzaba a lloriquear, asustada. Y luego, finalmente, hubo ruido de gente que salía y de pasos que bajaban las escaleras. Se oyó una risa extraña, que Gino reconoció como perteneciente a su madre, risa mezclada con el crujir de la ropa nueva. Luego oyó decir a Octavia, en un susurro:


  —No hagas caso a mamá. Espera un poco, y luego ven a la funeraria. Está deseando que vengas —se produjo una corta pausa; la voz de su hermana continuó—: ¿Estás bien, Gino?


  El muchacho hizo con la cabeza un gesto afirmativo.


  El silencio era prácticamente absoluto. Lentamente, pudo ver de nuevo. La lámpara eléctrica derramaba su luz amarillenta sobre la redonda mesa de la cocina, llena de tazas de café; el hule aparecía con gotas de diversas bebidas en su superficie. Dado que tenía que esperar un poco antes de ir a la funeraria, Gino limpió la cocina y lavó los platos. Luego se puso la chaqueta, con la banda negra en la manga izquierda, y salió del piso. Cerró la puerta con la enorme llave. Cuando hubo bajado las escaleras, se precipitó contra la corona mortuoria clavada en la puerta. Las flores, debido a la oscuridad, se veían de color negro.


  Gino echó a andar por la Décima Avenida, hasta más allá de donde antes estaba el puente, siguiendo el paso elevado hasta que éste era tragado por un enorme edificio. De pronto vio un rótulo que decía: «St.John’s Park», pero no había árboles. Recordó que su hermano Larry siempre le había dicho que venía con el caballo desde St.John’s Park, y de niño, Gino siempre había pensado que se trataba de un verdadero parque, con árboles, hierba y flores.


  La funeraria se hallaba en la calle Mulberry, por lo que el muchacho sabía que tenía que ir en dirección este. Por el camino, Gino se paró a comprar unos cigarrillos en un quiosco.


  Los hombres sentados allí eran todos trabajadores nocturnos, incluso los oficinistas vestidos con raídos trajes. Había una terrible soledad en el viciado aire, como si nada pudiera unir a aquellas personas. Gino se marchó.


  Fuera, las calles eran oscuras, si se exceptuaban los pequeños círculos de luz de los faroles. A lo lejos vio una pequeña cruz de neón. Repentinamente, Gino sintió una temblorosa debilidad en las piernas, y se sentó en la escalinata de una casa, para fumarse un cigarrillo. Por vez primera se dio cuenta de que iba a ver la cara muerta de Vinnie. Recordó las veces en que él y Vinnie habían permanecido hasta altas horas de la noche sentados en el antepecho de las ventanas de su dormitorio, contando las estrellas sobre la costa de Jersey.


  Se puso las manos en la cara, para ocultar las lágrimas. Un grupo de niños corrían por la calle, iluminados de vez en cuando por los distintos círculos luminosos. Al pasar junto a él, se pararon a mirarlo, riendo. Eran felices, no tenían miedo. Finalmente, Gino se levantó y, con paso rápido, siguió su marcha.


  Había un largo toldo negro que iba desde la puerta de la funeraria hasta la calzada de la calle, tapando toda la acera. Era una señal de luto. Una vez que hubo cruzado la puerta, Gino se encontró en una pequeña antesala, desde la que, a través de una arcada, se pasaba a una enorme sala que parecía el interior de una catedral, y que estaba llena de gente.


  Incluso las personas a quienes conocía le parecían extrañas. Estaban el panettiere, bien embutido en su viejo traje negro, y su hijo Guido, de barba siniestramente cerrada y oscura. El barbero, aquel maníaco solitario, estaba sentado tranquilamente en una silla, la mirada de sus ojos dulcificada por la muerte.


  Las mujeres de la Décima Avenida estaban sentadas en bancos adosados contra las paredes, y los compañeros de oficina de Vinnie estaban de pie, formando un grupo. Estaban también Piero Santini, de Tuckahoe, y su hija Caterina, casada ya y en estado de buena esperanza, el rostro sonrosado y la mirada fría; se la veía con la seguridad propia de las mujeres que pueden satisfacer regularmente sus deseos. Luisa, con su bello rostro con huellas de una profunda pena, estaba senda en un rincón con sus hijos, y miraba a su marido.


  Larry estaba de pie, formando parte de un grupo de trabajadores del ferrocarril. A Gino le sorprendió ver que se conducían normalmente, sonriendo y hablando de su trabajo o de sus proyectos de comprar una casa en Long Island. Larry estaba hablando del negocio de las panaderías, y su amable sonrisa hacía que todos se sintieran a sus anchas. Se hubiesen conducido exactamente igual de haber estado tomando café.


  Larry, al ver a Gino, le hizo señas de que se acercara. Presentó a Gino al grupo de hombre, quienes, uno a uno, le estrecharon la mano con solemne firmeza, en señal de respetuosa simpatía. Luego, Larry se llevó a Gino aparte y le dijo, en voz muy baja:


  —Pasa a ver a Vinnie y di algo a tu madre.


  Por un momento, Gino quedó perplejo por la forma en que Larry había dicho «pasa a ver a Vinnie», como si su hermano estuviese con vida. Larry lo acompañó a un extremo de la gran sala, donde había otra arcada, más pequeña, oculta casi por un grupo de hombres reunidos frente a la misma.


  Dos niños de corta edad pasaron junto a Gino, dando saltos sobre el brillante suelo de mármol negro, y la que debía ser su madre les llamó la atención. Una muchacha de no más de catorce años dio un cachete a cada uno y luego, tomándolos de la mano, les hizo sentar nuevamente en sus sillas. Gino, después de atravesar la segunda arcada, llegó a otra pequeña habitación. Junto a la pared, al otro extremo, estaba el ataúd.


  Vinnie yacía sobre raso blanco. Sus mejillas, sus sienes y su larga nariz sobresalían, cual colinas, de sus ojos, hundidos y cerrados. Recordaba el rostro, pero éste no era su hermano. Vinnie no estaba allí. Todo había desaparecido: la desmañada postura de su cuerpo, la mirada triste, la expresión derrotada, y la amabilidad. Lo que Gino veía era una estatua sin alma, sin interés.


  Y, sin embargo, la actitud de las mujeres en la pequeña habitación lo ofendía. Estaban sentadas de espaldas a la pared, en ángulos rectos al ataúd, y hablaban en voz baja, pero de mil temas distintos. Su madre hablaba poco, pero en un tono muy natural. Para complacerla, Gino se acercó al ataúd y se colocó de pie frente al cuerpo yacente de su hermano; miraba la colcha de raso, y no sentía nada, porque Vinnie no estaba allí. Aquel cuerpo no era más que una prueba de la muerte.


  Se dispuso a salir de allí, pero Octavia se levantó y, tomándolo del brazo, le llevó hasta su madre.


  Dirigiéndose a las mujeres sentadas junto a ella, Lucía Santa dijo:


  —Éste es mi hijo Gino, el mayor después de Vincenzo.


  Era su forma de decirles que era el hijo mayor de su segundo marido.


  Una de las mujeres, de cara rugosa como una nuez, dijo, casi con irritación:


  —Eh, giovanetto, mira cómo las madres sufren por sus hijos. Procura no causarle disgustos.


  Era de la familia, por lo que podía hablar impunemente, aunque Octavia tuvo que morderse el labio para ahogar su cólera.


  Gino bajó la cabeza y Lucía Santa dijo:


  —¿Has comido algo?


  Gino contestó que sí. No podía hablar, no podía mirar a su madre. Temía que iba a abofetearle delante de todos. Pero su voz era completamente normal. Lucía Santa dijo:


  —Ve a ayudar a Lorenzo a hablar con la gente, y haz lo que él te diga.


  Gino quedó admirado al oír que decía a las mujeres que la rodeaban, con voz llena de satisfacción:


  —Hay mucha gente; Vincenzo tenía muchos amigos.


  Gino estaba asqueado. Ninguno de los allí presentes había conocido a Vinnie ni se había preocupado por él.


  Lucía Santa vio la expresión de su hijo y la comprendió al instante. Era el arrogante desdén que los jóvenes sienten por toda simulación o fingimiento. Y es que los que tienen pocos años ignoran la terrible necesidad de protegerse contra los golpes del destino. La madre lo dejó marchar. Ya aprendería.


  El tiempo se convirtió en una sombra en la oscura habitación. Gino saludaba a los que llegaban y los conducía, a través del brillante suelo de mármol negro, a la estancia donde su madre estaba sentada y Vinnie esperaba, dentro de su ataúd. Vio a Lucía Santa solazarse con aquellas personas que nada significaban para ella ni para el hermano muerto. Zia Louche hubiera velado de verdad a su ahijado, pero Zia Louche había muerto. Incluso Octavia parecía mucho menos afectada de lo que él había imaginado.


  Como en un sueño, Gino iba indicando a todos aquellos desconocidos dónde debían firmar el registro, dónde debían depositar su óbolo en la caja de la pared. Luego, igual que si fuesen una manada de cerdos, los acompañaba al sitio donde debían sentarse. Todos los parientes estaban allí y muchos no habían vuelto a verse desde el último funeral.


  Por vez primera en su vida estaba desempeñando el papel de miembro de la familia. Hacía entrar a la gente, y luego la hacía salir. Charlaba, les preguntaba por la familia, y, cortés, meneaba la cabeza cuando le expresaban su horror por el accidente que había sido la causa de la tragedia. Se veía obligado a decirles que sí, que él era el hijo mayor del segundo marido, y se daba cuenta de que, in mente, lo clasificaban como la disgrazia de la familia. Los Santini no podían disimular el alivio que sentían al no haberse unido a esta familia y a su tragedia. El doctor Barbato estuvo sólo unos minutos. Con inesperada amabilidad pasó el brazo por los hombros de Gino, y éste, por una sola vez, dejó de sentirse culpable o solo. El panettiere, con más familiaridad que los otros (había sido patrón del finado, después de todo), dijo a Gino:


  —¿Así que fue un accidente? El pobre muchacho estaba siempre tan triste…


  Gino no contestó.


  Zia Teresina Coccalitti, aquel tiburón de forma humana, no abrió la boca ni una sola vez. Sentada junto a Lucía Santa, estaba paralizada por el miedo; como si la muerte, al estar tan próxima, pudiera descubrir la existencia de ella y de sus cuatro hijos, su estafa a la Beneficencia municipal, su casa llena de azúcar, harina y manteca, productos que, estaba segura de ello, un día la convertirían en una mujer rica.


  Guido, el hijo del panettiere, estaba allí, vestido con el uniforme del ejército. Fue uno de los primeros soldados reclutados, y ahora estaba disfrutando de su primer permiso. Parecía muy afectado. Había lágrimas en sus ojos cuando se inclinó para besar a Lucía Santa en la mejilla. Don Pasquale di Lucca vino también, por consideración a Larry, a presentar sus respetos, y no cabía la menor duda de que el billete de cien dólares que se encontró dentro de la caja adosada a la pared era suyo, aunque, como un verdadero caballero, lo puso dentro de un sobre en blanco. El enorme salón estaba ahora lleno de gente; los niños se habían quedado todos dormidos en sus sillas.


  Cerca de las once, cuando ya había dejado de entrar gente, Larry tomó del brazo a Gino y le dijo:


  —Vamos a tomar un café. He dicho a Guido que esté al tanto, mientras estamos fuera.


  Se dirigieron a un pequeño bar. Mientras tomaban el café, Larry dijo a Gino, con mucha amabilidad:


  —No te preocupes por los gritos de mamá. Mañana ya se la habrá pasado. Y escucha muchacho:


  —Octavia y yo te ayudaremos a soportar la carga. Yo contribuyo con cincuenta dólares cada mes, y ella contribuirá con otros cincuenta.


  De momento, Gino no supo de qué diablos estaba Larry hablando. Luego se dio cuenta de que su mundo se había derrumbado. Su madre, su hermano y su hermana dependían de él ahora. Los años se habían ido sucediendo, y ahora había llegado lo que tenía que llegar. Ahora todo se reduciría a trabajar y dormir, y entre su madre y él no habría barrera alguna. Debería integrarse en la familia; debería compartir el destino común. Ya no podría escapar. Y quedó sorprendido al darse cuenta de que lo aceptaba todo; se sentía aliviado, incluso. Era casi una buena noticia.


  —Voy a conseguir un empleo —dijo a Larry.


  Larry movió la cabeza, asintiendo.


  —Ya lo he arreglado. Ocuparás el lugar de Vinnie en la oficina del Ferrocarril. ¿Seguirás yendo a la escuela?


  Gino sonrió:


  —Desde luego.


  Larry le dio una cariñosa palmada en el brazo.


  —Siempre has sido un buen chico, Gino. Pero ahora deberás centrarte un poco. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Gino sabía lo que su hermano quería decir: Que debería pensar en la familia; que debería dejar de hacer lo que le venía en gana; que debería complacer más a su madre; que debería dejar de ser un niño. Dijo que sí. En voz muy baja, preguntó:


  —¿Piensas que Vinnie se puso realmente delante de la locomotora?


  El rostro de Larry experimentó un cambio radical, terrible. Su rostro adquirió el color y la dureza del bronce, y de este bronce parecía desprenderse ahora un humo venenoso, mortal.


  —Eso es una mentira. Ya he aclarado el asunto con el maquinista y el fogonero. Si sabes de alguien, quien sea, que intenta pasarse de listo, dímelo; yo me ocuparé de poner las cosas en claro —calló un momento; y luego añadió—: Y no digas a nadie lo que sucedió cuando hablé con Lefty Fay —la expresión de rabia desapareció de su rostro, que ahora tenía un tono más claro—. Si algún día la vieja te pregunta algo, júrale por Dios que fue un accidente.


  Gino asintió.


  Iniciaron el regreso a la funeraria. Larry asió a Gino por el brazo y dijo:


  —No te preocupes demasiado, muchacho. Dentro de un par de años nadaré en dinero, con la guerra y todo lo demás, y entonces sacaré a toda la familia a flote. Cuando ese momento llegue, tú, Gino, podrás hacer lo que quieras —sonrió—. Hubo un tiempo en que yo era como tú.


  Octavia, temblando de frío, los aguardaba debajo del toldo negro. Con aspereza, les preguntó:


  —¿Dónde habéis ido? Mamá está tremendamente nerviosa: piensa que Gino se ha marchado.


  —¡Oh, Cristo! —exclamó Larry—. Voy a hablar con ella. Quédate en el salón, Gino.


  Gino sintió el ahora familiar miedo físico y se dio cuenta de que su cara debía haber reflejado el terror que lo dominaba. Larry lo protegía. Intentó convencerse de que no había motivo para estar asustado.


  Al cabo de unos minutos regresó Larry, muy sonriente.


  —Octavia ha hecho un castillo de un grano de arena —dijo—, como siempre. Lo único que pasa es que mamá quiere asegurarse de que estemos aquí cuando cierren.


  La gente comenzaba a marcharse. Apareció el dueño de la funeraria, quien, como si fuese familiar del muerto, ayudó a Larry y a Gino a despedir a la gente. Finalmente, quedaron sólo los familiares más próximos. El enorme salón de la funeraria estaba vacío. Gino pudo oír el ruido de las sillas en las que se sentaban su madre y sus amigas, cuando se levantaron para dejar solo el ataúd. La larga noche había terminado. En la otra habitación había un extraño silencio, y Gino pensó en irse a casa sin esperar a los demás, para evitar a su madre. En este día la temía más, mucho más de lo que nunca la había temido.


  El terrible grito cogió por sorpresa a Gino, que se estremeció de horror. Fue seguido por un nuevo y angustioso grito:


  —¡Vincenzo, Vincenzo!


  La voz de su madre dejaba al descubierto una pena tan grande que Gino hubiera querido poderse marchar muy lejos, donde nunca más pudiese oírla. El dueño de la funeraria, completamente tranquilo, como si hubiese estado esperando lo que sucedía y como si comprendiera lo que Gino pensaba, le puso una mano en el hombro, como para contenerlo.


  De repente, la entrada quedó tapada por el color negro de cuatro vestidos que se movían rápidamente, como serpientes.


  Octavia, Lucía y Zia Teresina estaban tratando de conseguir que Lucía Santa abandonara el lugar donde estaba el ataúd. La lucha era de verdad.


  Las palabras y las caricias habían sido inútiles. Habían recordado a Lucía Santa sus deberes como madre de otros cinco hijos, y ella había reaccionado clavando las uñas en el ataúd de su hijo. Ahora, las tres mujeres se mostraban despiadadas. No la dejarían quedarse allí. No dejarían que se volviera loca de dolor. No dejarían que volviera la espalda a la vida y al deber. No tenían compasión de ella. Octavia la agarraba por un brazo y un hombro. Luisa la asía por el otro brazo, pero con menos fuerza, por lo que el fornido cuerpo de Lucía Santa no se movía de donde estaba, prácticamente. Zia Teresina asió a Lucía Santa por el cuello y los senos, sin miramientos, y entonces sí que, lentamente, consiguieron apartarla de la entrada.


  Pero la madre, como un animal testarudo, apoyó su cuerpo en una columna y no hubo forma de hacerle avanzar ni un centímetro más. No protestaba. Ya no lloraba. El sombrero negro y el velo le colgaban de un lado de la cabeza. Tenía la cara hinchada, y su expresión era obstinada y casi inhumana, tan fuerte era la angustia que la embargaba. Y, sin embargo, nunca había sido más terrible e inconquistable, como si este mundo de muerte, debiera derrumbarse y desaparecer ante su imperioso dolor.


  Las tres mujeres se alejaron de ella. Luisa estalló en lágrimas. Octavia se cubrió la cara con las manos, y luego, con voz apagada, llamó:


  —Larry, Gino, ayudadnos.


  Los dos hermanos se colocaron, como las tres mujeres, alrededor de su madre. Gino no se atrevía a tocarla. Lucía Santa levantó la cabeza.


  —No dejes solo a tu hermano —dijo a Gino—. No lo dejes solo esta noche. Nunca fue valiente. Era demasiado bueno para ser valiente.


  Gino, con un gesto, asintió.


  —Nunca me obedeces —dijo la madre.


  Gino contestó, en voz muy baja:


  —Estaré con él toda la noche. Te lo prometo.


  Con un movimiento rápido, el muchacho arregló el sombrero de su madre; nunca en la vida había hecho una cosa así. Lucía Santa se lo quitó. Lo llevaba en la mano mientras, con paso firme, se dirigía a la salida. Parecía como si ahora, con la cabeza y el rostro descubiertos, pudiera enfrentarse nuevamente a la vida, a su irreversible injusticia, a su inevitable derrota.


  El dueño de la funeraria ofreció a Gino un catre y se excusó por tener que cerrar la puerta de la calle. No obstante, enseñó un timbre al muchacho y le dijo que podía tocarlo, si deseaba salir. Él, explicó, dormía en una habitación del piso de arriba. Gino fue haciendo gestos de asentimiento con la cabeza, hasta que el hombre hubo desaparecido por una puerta interior.


  Solo en el enorme salón de la funeraria, y sabiendo que el cuerpo de su hermano se hallaba detrás de la pequeña arcada, Gino se sentía más seguro de lo que se había sentido desde el momento en que ocurrió la tragedia. Arregló unas sillas plegables para que le sirvieran de cama, y enrolló su chaqueta, para utilizarla como almohada. En posición horizontal, con un cigarrillo en la boca y un brazo contra la fría pared, trataba de pensar en cómo su vida había cambiado.


  Pensó en las cosas que ahora sabía. Larry era realmente un gángster, y la gente tenía miedo de que la asesinara. Era un contrasentido. Larry nunca había puesto la mano encima de ninguno de sus hermanos. Y Lefty Fay mentía al decir que Vinnie se había colocado a propósito delante de la locomotora; Vinnie era tan miedoso, que hasta había dejado de sentarse en el antepecho de la ventana. Pensó también en la actitud de su madre, en el espectáculo que había dado, en sus gritos desgarradores. Adormilado, dejó que su mente dijera todo lo que realmente sentía; que la aflicción de su madre era excesiva, que había hecho de la muerte una verdadera ceremonia. Y luego recordó sus propias lágrimas en la escalinata. Pero había estado llorando por un Vinnie niño, por el compañero de juegos infantiles, por el pequeño que, junto a él, contemplaba las estrellas desde la ventana del dormitorio que ambos habían compartido. Gradualmente, Gino llegó a la conclusión de que los muertos inspiraban muy poca piedad. Los pocos que lloraban lo hacían por algo perdido, sólo por eso. Y, claro, era preciso montar todo aquel espectáculo para ocultar lo que todos sabían perfectamente: que la muerte de un ser humano significaba muy poco.


  Pobre Vinnie. ¿Quién lloraba por él? Se había convertido en un muchacho tímido e infeliz a quien nadie quería como amigo. Incluso su misma madre se impacientaba a veces con él. Había llorado por un Vincent diferente, por el Vincent de antes. «Como yo —pensó Gino—. Cuando dejó de ser niño, cuando cambió, ya no volví a preocuparme por él». Pero la esposa de Larry sí se había preocupado. Ignoraba por qué, pero lo cierto era que Luisa se había preocupado por Vinnie, había sentido su muerte. Y también la vieja Zia Louche hubiese llorado. Un momento antes de dormirse, Gino quiso ir a ver el rostro muerto de su hermano, para obligarse a sentir más dolor, pero estaba demasiado cansado. El cigarrillo se le cayó de los dedos y terminó de consumirse sobre el pulimentado suelo negro. Dormido, apretó su cuerpo contra la forrada pared. Trataba de luchar contra el sueño, sin saber que había dejado escapar un grito, tan fuerte, que desesperó al empresario de la funeraria, que dormía arriba.


  No era cierto. No había matado a su hermano. Sostenía la chaqueta de su madre, pero sus brazos estaban cansados, muy cansados. Lo miraba con ojos acusadores, y Gino, como intentando despertar su piedad, murmuró:


  —Yo también he llorado, en la escalinata. Mira, todavía tengo la cara mojada por las lágrimas.


  Pero la madre, sonriendo burlonamente, dijo:


  —Es otro de tus trucos. Animale, animale, animale…


  Y ahora ella le sonreía. Con la sonrisa fresca de una mujer joven. Gino estuvo a punto de caer en la trampa que los hubiera destruido a los dos. Estuvo a punto de hablar del día en que, de pie en la acera frente a la puerta del edificio, había estado esperando que ella trajera a su padre a casa. Pero, con astucia, bajó la cabeza. Del mismo modo que su madre nunca le había acusado, tampoco él la acusaría ahora. Temblando, prometió convertirse en otro Vinnie; trabajaría en el ferrocarril, se casaría, viviría en un piso de la avenida, esperaría el tranvía con un hijo en los brazos, se encadenaría al mundo sin luz en el que había nacido.


  Capítulo veintitrés


  Las viejas de la Décima Avenida estaban reunidas, al calor de la noche de verano, y se dedicaban a comentar las penalidades sufridas por la familia Angeluzzi-Corbo.


  Al principio todo eran demostraciones de simpatía. ¡Ah, qué vida tan terrible! Pobre Lucía Santa: su primer marido, muerte, y el segundo, destruido de por vida. Y ahora, lo que le faltaba: un hijo ya mayor, un muchacho que se ganaba bien la vida, arrollado por una locomotora. ¡Qué tragedia! ¡Qué desgracias! ¡Maldiciones a Dios, a su mundo y a todos sus misteriosos y santos designios!


  Todas las cabezas se movieron, asintiendo. Pero otra mujer, muy perseguida por la desgracia, además de respetada por lo dura que la vida se había mostrado con ella, movió también su cabeza gris y dijo:


  —Cierto, muy cierto; pero, sin embargo, tiene una hija mayor, una señora, inteligente y casada con un hombre como Dios manda. Y tiene dos hijos que enorgullecerían a cualquiera. Lorenzo, casado, le ha dado nietos y gana mucho dinero en el sindicato panadero; Gino, ahora un muchacho obediente y trabajador, es un cabeza de familia que me recuerda a Italia, pues trabaja mucho y nunca tiene problemas con la policía. Salvatore, que gana medallas en la escuela y que, seguramente, llegará a ser profesor. Lena, una hija italiana de la vieja escuela, que trabaja en su casa y es obediente y sumisa. ¡Y cómo respetan todos a Lucía Santa! El hijo y la hija casados le entregan dinero regularmente; Gino le da intacto el sobre de su paga.


  Cinco buenos hijos. Sin marido, es verdad, pero si consideramos el comportamiento de algunos esposos de la Décima Avenida, esto no puede ser considerado como una verdadera desgracia. A Lucía Santa le quedaba al menos, una pequeña familia. Ni el pobre Vincenzo, ahora muerto, había traído nunca disgrazia a su familia. Enfermo, había caído bajo las ruedas de una locomotora. Fue un accidente. Y había sido enterrado en lugar sagrado. El pobre Vincenzo, nacido bajo el signo de la desgracia, había alcanzado un destino que tenía preparado ya desde la noche de los tiempos.


  El balance, pues, no era desfavorable. Eran muchas las mujeres que habían sufrido tanto o más. Maridos que habían muerto en accidente de trabajo, hijos deformes, niños muertos a causa de inofensivos resfriados o de heridas sin importancia. En el grupo no había una sola mujer que no hubiese enterrado por lo menos a un hijo.


  Aparte, había que tener en cuenta las desgracias a las que Lucía Santa había escapado. Hijas preñadas y sin un marido a la vista en miles de kilómetros a la redonda; hijos con domicilio habitual en la cárcel, o candidatos a la silla eléctrica. Maridos rufianes, borrachos o jugadores.


  No, no. Lucía Santa había tenido mucha suerte al escapar durante tanto tiempo a las penalidades normales en una mujer de su edad. Todos sus hijos eran fuertes, sanos, guapos; tenían la vida por delante. No tardaría en recoger el fruto de todos los esfuerzos. Por lo tanto, ¡ánimo! América no era Italia. En América, uno podía escapar a su destino. Los hijos eran más altos y trabajaban en oficinas, con camisa blanca y corbata, lejos del viento y de la tierra. Las hijas aprendían a leer y escribir, y llevaban zapatos y medias de seda, en vez de ayudar en la matanza del cerdo y de llevar leña sobre las espaldas, para no debilitar las energías de los apreciados asnos.


  ¿No había entrado una vez la desgracia en el mismísimo cielo? ¿Quién podía escapar a las penas? ¿Quién podía pasar a través de la vida sin derramar más de una lágrima? Los únicos que no sufren son los muertos. ¡Ah, cuán felices son los muertos! Las viejas comadres elevaron las manos al cielo, como agradeciendo por anticipado el momento en que dejarían este valle de lágrimas. Sí, sí, los felices eran los muertos; sólo ellos no sufrían.


  Sus ojos despedían llamaradas de fuego, y sus pesados cuerpos envueltos en negras vestiduras irradiaban energía y poder. Mientras hablaban, devoraban todo cuanto sucedía en la avenida. Chillaban a los niños que, en su opinión, lo merecían. Comían con ganas sus helados de limón o un trozo de pizza humeante, hincando los sucios dientes en la caliente salsa de tomate y en la blanda pasta. Dispuestas a matar a cualquiera que se atreviera a disputarles un trozo de pan para ellas o para sus hijos. Eran enemigas implacables de la muerte. Estaban vivas. La piedra, el acero y el vidrio de la ciudad, las grisáceas aceras y las empedradas calles se convertían en polvo, pero ellas seguirían viviendo.


  Capítulo veinticuatro


  ¿Puede un demonio convertirse en ángel? El panettiere, el barbero loco, el doctor Barbato y hasta la astuta Zia Teresina Coccalitti estaban maravillados ante el cambio operado en Gino Corbo. Era cierto: la desgracia había convertido en hombre a un niño, pues ahora Gino trabajaba como un esclavo en el ferrocarril; incluso trabajaba horas extras. Y el sobre de su paga, intacto, lo entregaba puntualmente a su madre.


  Lucía Santa estaba tan complacida que daba a Gino, en concepto de dinero de bolsillo, el doble de lo que había dado a Vinnie, y juraba a Octavia que eso era lo justo, pues Vinnie siempre se había quedado el dinero ganado en horas extraordinarias.


  —¿Te das cuenta? —decía la madre a Octavia, cuando ésta iba a visitarla los viernes por la noche—. Gino ha sido siempre un buen chico.


  Octavia tenía que reconocer que su madre estaba en lo cierto, ya que Gino, aparte de trabajar de noche y de efectuar horas extraordinarias los domingos, estaba en el último curso de la escuela secundaria, y se graduaría en enero. Incluso obtenía alguna que otra matrícula de honor. Esto era lo que más gustaba a Lucía Santa.


  —¿Ves cómo tenía razón? —decía a Octavia—. Es el jugar por la calle lo que fatiga el cerebro de los niños, no el trabajo honrado.


  Octavia, afectada todavía por la muerte de Vinnie, no se explicaba cómo podía su madre haberse recuperado tan rápidamente. Se mostraba más paciente y tolerante con Sal y con Lena, pero por lo demás era exactamente igual que antes. Sólo una vez fue traicionada por la emoción. Una noche, cuando, estaban hablando de la infancia de Vinnie, Lucía Santa dijo, amargamente:


  —Si lo hubiese dejado con Filomena, en Jersey, todavía estaría vivo.


  Acababa de renunciar a uno de sus recuerdos favoritos, pero seguía viviendo en la esperanza de que su estrella mejoraría.


  ¿Y por qué no? Jamás el mundo había tratado tan bien como ahora a la familia Angeluzzi-Corbo. Gino ganaba una fortuna en el ferrocarril. Sal estaba a punto de terminar con brillantez los estudios secundarios, y seguramente iría a la universidad. Lena obtenía también notas muy buenas, y un día llegaría a ser maestra de escuela. Ambos trabajaban en la panetteria al salir de la escuela, y ganaban un buen sueldo. Lucía Santa disfrutaba lo indecible los viernes por la noche cuando, con Octavia, miraba y remiraba la cartilla de ahorros. Lo único que debilitaba el peligroso optimismo de la madre era el recordar que al cabo de unos pocos meses, justo antes de Navidad, el hijo del panettiere Guido, terminaría el servicio militar, por lo que pasaría a ocupar en la panadería el lugar de Sal y Lena. No podía contar permanentemente con esa fuente de ingresos.


  Incluso trabajaba el marido de Octavia. El pobre Norman Bergeron escribía folletos para una agencia gubernamental: Servicio Civil, seguridad y buen dinero. Octavia sabía que Norman era desgraciado, pero pensaba que ya le quedaría tiempo para escribir poesía cuando los europeos dejaran de matarse entre sí y hubiera una nueva depresión.


  Pero lo mejor de todo era, para Lucía Santa, que Gino se estaba convirtiendo en un hombre. Ahora empezaba a formar parte del mundo real. Ya no tenía que pelear con él, ya casi le había perdonado todas las ofensas. Hasta era más serio que antes. ¿Sería posible que sus penalidades estuviesen tocando a su fin? Lucía Santa no lo creía ni por un solo momento, pero no quería que nunca pudieran decir de ella que era uno de esos seres despreciables que se niegan a gozar de la buena suerte, cuando ésta llega.


  Cada noche, cuando iba a trabajar, a Gino le entraba una sensación de incredulidad. Subía en el ascensor del edificio de la oficina de consignación de mercancías, y luego entraba en el círculo de luz; era como el comienzo de un sueño. Pero no tardaba en darse cuenta de que era algo muy real.


  Lo habían destinado al turno que comenzaba a medianoche y terminaba a las ocho de la mañana, y durante estas horas la polvorienta oficina estaba poblada de fantasmales archivadores y negras máquinas de escribir, y estaba también la garita del cajero. Gino pasaba las horas aporreando su máquina. Trabajaba bien y con rapidez; sus reflejos y su aguda vista le ayudaban. El cupo era de 350 notas por noche, y el muchacho lo sobrepasaba fácilmente. A veces le quedaba incluso un rato para leer, mientras esperaba que le subieran más albaranes desde la plataforma de carga.


  Nunca hablaba con sus compañeros de trabajo ni tomaba parte en la conversación general. El jefe le daba los albaranes más complicados, pero Gino nunca protestaba. Le daba lo mismo. Odiaba tanto su trabajo que nada le importaba. Odiaba el edificio y la maloliente oficina. Odiaba incluso el metal de que estaban hechas las máquinas de escribir. Y odiaba pasar por aquel círculo de luz amarillenta que enmarcaba a los seis facturadores y al jefe.


  Era un odio puro, físico; a veces sentía un estremecimiento, se le erizaban los cabellos, y sentía en la boca un sabor amargo. En tales ocasiones, Gino salía del círculo luminoso, se acercaba a una ventana y quedaba absorto contemplando aquellas calles aprisionadas, guardadas por unos postes de alumbrado que emitían una luz amarilla. Cuando el jefe, un hombre joven llamado Charlie Lambert, decía «Las facturas, Gino», con esa voz que los hombres usan para degradar a otros hombres, nunca protestaba, nunca regresaba de inmediato junto a su máquina. Ni siquiera cuando vio claramente que le estaba tomando ojeriza, pudo Gino odiar a Charlie Lambert. Sentía por aquel hombre tanto desdén que no podía considerarlo como un ser humano ni reaccionar emocionalmente en su contra.


  Trabajar sólo para existir, desperdiciar la vida sólo para permanecer vivo, era algo que Gino nunca había conocido. Pero su madre sí, y también Octavia, y hasta su padre, tal vez. Vinnie debía haber pasado mil noches en la lóbrega oficina, mientras él vagaba por las calles o dormía plácidamente en su cama.


  A medida que fueron pasando los meses, Gino se fue acostumbrando. Pero se negaba a pensar en que tal vez aquella vida no tendría fin. No obstante, comprendía que existía la posibilidad de que nunca terminara.


  Como convenía a una madre de familia como ella, ahora que las circunstancias eran favorables, Lucía Santa llevaba la casa como una verdadera señora. El piso estaba siempre caliente, prescindiendo del precio del carbón y del keroseno. Había siempre spaghetti suficiente para los amigos y vecinos que iban a visitarlos. Los niños no recordaban haberse levantado de la mesa sin que sobraran siempre varias albóndigas y salchichas. En la casa había cucharas y tenedores nuevos, que eran utilizados el domingo, cuando todos los miembros de la familia, casados o no, se reunían para comer. Era una orden de Lucía Santa, una orden que todos acataban de muy buen grado.


  En este primer domingo de diciembre habría una peranze especial. El hijo mayor de Larry iba a recibir su primera comunión, y Lucía Santa hacía ravioli. Había comenzado a prepararlos temprano, y ahora ella y Octavia estaban convirtiendo la harina en pasta. Una vez preparada, echaron sobre la misma una docena de huevos, y otra docena, y otra más, hasta que el recipiente se convirtió en un lago de claras y yemas de huevo. Lo mezclaron todo, y de la pasta resultante hicieron unas grandes bolas brillantes como el oro. Octavia y Lucía Santa, agobiadas por el trabajo, refunfuñaban, pero sus ágiles dedos se movían sin cesar, ocupados en convertir las bolas de pasta en múltiples hojas muy delgadas. Sal y Lena removían un cuenco lleno de queso ricotta, al que de vez en cuando echaban pimienta, sal y huevos, con lo que la mezcla resultaba algo digno del paladar de un dios.


  Mientras bullían los ravioli y la rica salda de tomate hervía a fuego lento, Lucía Santa puso sobre la mesa unos platos con prosciutto y queso. Luego trajo una nueva fuente, llena esta vez de carne de buey, con huevos hervidos y cebollas, y un enorme trozo de carne de cerdo, tan tierna después de haber sido cocida con la salsa, que con sólo tocarla con el tenedor quedaba separada del hueso.


  Durante la cena, Octavia charló largo y tendido con Larry, cosa que no hacía desde mucho tiempo atrás. Lo pasó muy bien, riendo con las historias y chistes de su hermano. Norman bebía tranquilamente un vaso de vino y hablaba de libros con Gino. Cuando hubieron terminado, Sal y Lena limpiaron la mesa y comenzaron a lavar la montaña de platos.


  A pesar de estar en diciembre, había hecho muy buen tiempo. Recibieron algunas visitas: el panettiere y Guido, licenciado ya después de un año de servicio; el celoso barbero, que, a través de su vaso de vino, inspeccionaba las cabezas de todos, en busca de heridas producidas por tijeras extrañas. El panettiere, sin hacerse rogar, aceptó un buen plato de ravioli calientes; le gustaban con locura, pero el dragón de su esposa había estado siempre demasiado ocupada contando dinero, por lo que nunca había tenido tiempo de prepararlos.


  Incluso Zia Teresina Coccalitti, que había hecho de su vida un impenetrable secreto; que, durante muchos años, había estado viviendo indebidamente a costa de la beneficencia municipal, pues tenía cuatro hijos que trabajaban, sin que nadie supiera dónde ni en qué; incluso ella se aventuró a beber más de un vaso de vino, comió pan con salchichas, y charló con Lucía Santa acerca de los días felices de su infancia, allá en Italia, cuando echaban estiércol a los campos, para fertilizar la tierra. A pesar de que Zia Coccalitti solía cerrar la boca a cal y canto cuando alguien le hacía preguntas de tipo personal, sonrió al serle echada en cara por el panettiere la estafa de que había hecho víctima a la beneficencia municipal. Imprudente y generosa, gracias a dos vasos de vino, lo explicó todo, y dijo que estaba siempre dispuesta a sacar el máximo provecho del gobierno, ya que, a la larga, «el maldito Estado nos quitaba diez veces más de lo que nos ofrecía, lo mismo si lo tomábamos que si no».


  Gino, aburrido de aquella charla, se sentó en el suelo, junto al monumental receptor de radio, y lo abrió. Quería escuchar la transmisión del partido que jugaban los «Gigantes». Lucía Santa enarcó las cejas ante la descortés actitud de su hijo, a pesar de que había dado tan poco volumen al receptor que sólo él podía oírlo. No obstante, dejó de prestar atención a Gino.


  Fue Normen Bergeron el primero en notar algo raro en la expresión del muchacho. Tenía la oreja pegada al receptor, pero sus ojos miraban a todos los presentes. Luego Norman observó que Gino miraba fijamente a su madre. En sus ojos había una extraña sonrisa, una sonrisa cruel, en cierto modo. Octavia, al ver que su marido estaba pendiente de Gino, se volvió hacia la radio.


  No podía oír, pero observó en los ojos de su hermano una vitalidad tal que no pudo evitar preguntarle:


  —¿Qué pasa, Gino?


  Gino se volvió de espaldas, ocultando su cara.


  —Los japoneses acaban de atacar a los Estados Unidos —dijo.


  Aumentó el volumen, y la voz del locutor ahogó todas las demás.


  Gino esperó hasta pasadas las Navidades. Luego, al salir del trabajo, una mañana se alistó en el Ejército, sin avisar a nadie. Por la tarde, el muchacho telefoneó al marido de Octavia y le pidió que dijera a Lucía Santa dónde se encontraba. Enviado a un campo de entrenamiento en California, escribía y mandaba dinero regularmente a su casa. En su primera carta explicó que se había presentado como voluntario para librar a Sal de ser llamado más tarde, pero ya nunca más volvió a mencionar el asunto.


  Capítulo veinticinco


  —Aiuta mi! Aiuta mi!


  Pidiendo ayuda a gritos contra los fantasmas de sus tres hijos muertos, Teresina Coccalitti corría por la acera, con el cuerpo extrañamente inclinado y con su negra ropa agitada por la brisa matinal. Cuando llegó a la esquina, dio media vuelta y siguió corriendo, desandando lo andado. Seguía gritando: «Aiuto! Aiuto!», pero, en respuesta a esta petición de ayuda, se oyó sólo el ruido de ventanas que se cerraban.


  Ahora, la mujer estaba de pie, en medio de la calle, con las piernas separadas. Elevó sus ojos al cielo, y de sus labios salió un torrente de maldiciones. Hablaba en el rudo italiano de su aldea natal, y de su delgado rostro de ave de presa había desaparecido todo vestigio de astucia y de codicia, para dejar paso a una indecible expresión de dolor.


  —¡Os conozco a todas! —gritó, dirigiéndose a las ventanas cerradas—. Queríais joderme, ¡so putas!, ¡so hijas de puta! Pero siempre fui más lista que vosotras.


  Se clavó las uñas en la cara, de la que comenzó a brotar sangre. Luego elevó los brazos al cielo y gritó:


  —Sólo Dios. Sólo Dios.


  Se puso a correr nuevamente, a lo largo de la acera, pero entonces apareció por la esquina de la Calle31 el único de sus hijos que quedaba con vida, y se la llevó a casa.


  Había ocurrido muchas veces en días anteriores. Al principio, Lucía Santa solía bajar, corriendo, a la calle, para ayudar a su vieja amiga, pero ahora se limitaba a contemplarla desde la ventana, como todas las demás. ¿Quién hubiera podido pensar que el destino se atreviera a descargar un golpe tan cruel contra Teresina Coccalitti? Tres de sus hijos habían muerto en un solo año de guerra, y ella, con toda su astucia, con su malicia y con su falta de escrúpulos, no había podido impedirlo. ¿Es que no había escapatoria para nadie? Si ni siquiera los malvados podían nada contra el destino, ¿qué esperanza podían tener los buenos?


  Capítulo veintiséis


  Mientras el mundo ardía en guerra, los italianos que vivían en la parte occidental de la ciudad habían conseguido, al fin, apresar entre sus callosas manos el sueño americano. El dinero entraba a raudales en las casas. Los hombres trabajaban horas extraordinarias en el ferrocarril, y algunos efectuaban dos turnos, incluso, y aquellos cuyos hijos habían muerto o habían sido heridos, trabajaban más que los otros, sabiendo que el dolor no duraría tanto como la pobreza.


  Para el clan Angeluzzi-Corbo había llegado el tiempo mágico. Habían comprado la casa en Long Island, a muy buen precio, a una familia misteriosamente arruinada por la guerra. Era una casa para dos familias, por lo que Larry, Luisa y sus hijos podrían vivir en uno de los pisos, bajo la mirada vigilante de Lucía Santa. Tendrían habitaciones separadas, cada una con su puerta. Incluso Gino tendría preparado su dormitorio independiente, cuando regresara de la guerra.


  El último día, Lucía Santa ayudó a sus hijos a desmantelar el piso; había enormes baúles y numerosas cajas de madera que llenar. Aquella noche, sola en su cama, Lucía Santa no pudo dormir. El viento silbaba suavemente a través de las rendijas de la ventana, las cuales hasta entonces habían disimulado siempre las cortinas. En la oscuridad brillaban unos trozos de pared más claros que el resto, lo que indicaba que durante mucho tiempo había habido cuadros colgados. Procedentes de los armarios y alacenas vacíos se oían extraños sonidos, como si hubiesen sido dejados en libertad todos los fantasmas nacidos allí durante los últimos cuarenta años.


  Con la vista fija en el techo, Lucía Santa terminó por adormilarse. Alargó el brazo para apartar a un niño hacia la pared. Oyó a Gino y a Vincent entrar en su dormitorio, dispuestos a acostarse, y oyó a Frank Corbo entrar en el piso. Pero ¿dónde se había metido Lorenzo? No temas, decía a la pequeña Octavia, nada puede ocurrirles a mis hijos mientras yo viva, y luego, temblando, se encontró de pie delante de su padre, y le pidió ropa blanca para su lecho nupcial. Después se echó a llorar, pero su padre no hacía nada para consolarla. Se encontraba sola, sola para siempre.


  Nunca había deseado ser una peregrina; nunca había deseado cruzar un tenebroso océano.


  El piso se enfrió y Lucía Santa despertó. Se levantó y vistió a oscuras, y luego puso una almohada en el antepecho de la ventana. De pie y con los codos apoyados en la almohada, Lucía Santa miraba la calle, la Décima Avenida, esperando que se hiciera de día, y fue entonces cuando, por vez primera después de muchos años, oyó el ruido de las vagones al ser enganchados entre sí, y luego, todos, a las locomotoras. La oscuridad se veía alegrada por las chispas procedentes de las calderas de vapor, y podía oírse el inconfundible sonido del acero de las ruedas al encontrarse con el acero de los rieles. En la lejanía, en la costa de Jersey, no se veían luces, a causa de la guerra, sino sólo estrellas que brillaban entre las sombras de la noche.


  Llegada la mañana, tuvieron que esperar largo rato a que se presentaran los camiones. Lucía Santa saludó a los vecinos que venían a desear buena suerte a la familia. Pero no vino ninguno de los viejos amigos, porque ninguno de ellos vivía ya en la Décima Avenida. El panettiere había vendido la panadería cuando Guido, su hijo, llegó a casa con heridas que le impedirían trabajar por el resto de su vida. Se había trasladado a Long Island, a Babilonia o West Islip, concretamente. El barbero loco, con su casa llena de hijas, se había retirado; con tan pocas cabezas que arreglar, debido a la guerra, también él se había mudado a Long Island, a una ciudad llamada Massapequa, lo bastante cerca del panettiere como para que ambos pudieran reunirse los domingos para echar una partida de naipes. Y también otros se habían marchado a aquellas extrañas ciudades soñadas desde hacía tantos años.


  El doctor Barbato, ante la sorpresa de todos, se había alistado como voluntario en el ejército, y en África se había convertido en un verdadero héroe. Los periódicos publicaban fotografías suyas, acompañadas del relato de sus hazañas, tan escalofriantes que su padre sufrió un ataque, exasperado por las locuras de su hijo. La pobre Teresina Coccalitti nunca salía de su piso, dedicada a guardar celosamente sus incontables latas de aceite de oliva y los muchos kilos de manteca que algún día rescatarían a sus hijos de la muerte. El amigo de infancia de Gino, Joey Bianco, había logrado, nadie sabía cómo, burlar al ejército, se había hecho rico, y había comprado un palacio para sus padres en Nueva Jersey. Y ahora había llegado el momento de que fuera la familia Angeluzzi-Corbo la que abandonara la Décima Avenida.


  Finalmente, desde Tuckahoe, llegó Piero Santini con sus camiones. La guerra había puesto muy difícil el servicio de mudanzas, pero Santini aceptó hacerlo como favor a una paisana (ambos habían nacido en la misma aldea italiana). Y porque, ablandado ya, deseaba contribuir al buen final de esta historia.


  Lucía había dejado en la cocina una olla pequeña y algunas tazas en no muy buen estado. Ofreció café a Santini y ambos bebieron el oscuro líquido mientras contemplaban la animación de la avenida, desde la ventana. Octavia, Sal y Lena bajaban paquetes pequeños, mientras que de los pesados armarios y camas se ocupaban dos italianos musculosos, que resoplaban como pollinos.


  Un buen rato después, lo único que quedaba en el piso era el taburete de la cocina, indigno de figurar entre los muebles de la hermosa casa de Long Island. Luisa y sus tres pequeños subieron a hacer compañía a Lucía Santa, y los tres críos corrían de un lado para otro, sobre un mar de ropa vieja y de papeles de periódico, que habían servido para las estanterías de los armarios del piso.


  Había llegado el momento final. El automóvil del señor Di Lucca, que ahora era de Larry, les esperaba abajo, frente a la puerta del edificio. Octavia y Luisa hicieron que los niños, a través de las sucias y desiertas habitaciones, salieran del apartamento y bajaran a la calle. Luego Octavia dijo a Lucía Santa:


  —Vamos, mamá; salgamos de este estercolero.


  Ante la sorpresa de todos, en el rostro de Lucía Santa apareció una extraña expresión de aturdimiento, como si nunca hubiese creído realmente que debía abandonar esta casa para siempre. Luego, en vez de dirigirse hacia la puerta, se sentó en el taburete y comenzó a llorar.


  Los pequeños se habían entretenido por el piso, y Octavia indicó a Luisa que bajara a la calle con ellos. Después, con voz exasperada, se encaró con su madre.


  —¿Qué diablos te pasa ahora, mamá? Vamos, en el coche podrás llorar tanto como quieras. Nos están esperando.


  Pero Lucía Santa ocultó el rostro entre las manos. No podía dejar de llorar.


  Luego, la madre oyó como Lena, con voz irritada, decía:


  —Déjala sola.


  Sal, que nunca hablaba, dijo:


  —Bajará con nosotros; pasa tú delante.


  Octavia bajó las escaleras y Lucía Santa levantó la cabeza. Sus dos hijos menores estaban uno a cada lado de ella. Nunca se había dado cuenta de que fuesen tan mayores. Lena era hermosa, muy morena, con los ojos azules de su padre, pero su cara era como la de Gino. Luego sintió en su hombro la mano de Salvatore. Tenía los ojos de un hombre capaz de encolerizarse. En aquel momento, la madre recordó cómo Sal y Lena, silenciosos en su rincón, los habían estado observando a todos; seguramente se habrían formado su propia opinión de todos y cada uno de los miembros de la familia. No podía saber que, para ellos, ella, su madre, había sido la heroína de un drama. La habían visto sufrir los golpes del destino, la furia de su padre, la habían visto luchar sin esperanzas con Larry y Gino, y habían sido testigos de su tremendo dolor cuando la muerte de Vinnie. Pero cuando, extendiendo sus brazos, les acarició la cabeza, supo que no sólo la habían juzgado, sino también que la habían declarado inocente.


  Entonces, ¿por qué llora Lucía Santa en estas habitaciones vacías? ¿Qué motivos tiene?


  Se va a vivir a la casa de Long Island, con sus nietos agarrados a su falda. Salvatore y Lena se convertirán en médico y maestra, respectivamente. Su hija Octavia se gana muy bien la vida como maestra, y su hijo Lorenzo es presidente de un sindicato, lo que le permite distribuir empleo según su voluntad, como un duque en Italia. Su hijo Gino vive todavía, mientras millones de jóvenes han muerto ya. No le va a faltar comida ni dinero durante los últimos años de su vida, que pasará rodeada de sus hijos y nietos amantes y respetuosos. ¿Qué motivos tiene para llorar?


  En Italia, cuarenta años atrás, nunca se había atrevido a soñar tanto bienestar. Y ahora, un millón de voces secretas le decían: «Lucía Santa, Lucía Santa, en América has encontrado tu fortuna», y Lucía Santa, llorando sentada en su viejo taburete, levantaba la cabeza y contestaba: «Quería todo esto, sí, pero sin sufrimiento. Quería todo esto, sí, pero sin tener que llorar la muerte de dos maridos y de un hijo muy querido. Quería todo esto, sí, pero sin el odio de un hijo amorosamente concebido. Quería todo esto, sí, pero sin tristeza, sin culpabilidad, sin miedo a la muerte, sin temor al día del juicio. Con inocencia».


  ¡América, América, sueño blasfemo! Si das tanto, ¿por qué no lo das todo? Lucía Santa lloraba por las inevitables injusticias cometidas contra sus seres más queridos. En su mundo, de niña, su sueño más loco había sido el de escapar al hambre, a la enfermedad y a las fuerzas de la naturaleza. El sueño era permanecer con vida, después. Y más tarde, ya ni siquiera había sueños. Pero en América, en cambio, los sueños más locos podían convertirse en realidad, y ella nunca había conocido su existencia. Pan y casa no eran suficientes.


  Octavia había deseado ser maestra de escuela. ¿Qué había deseado Vincent? Nunca podría saberlo. Y Gino, ¿cuáles habrían sido los sueños de Gino? Los más locos, con toda seguridad. Pero incluso ahora, a través de las lágrimas, a través de la angustia, sintió un odio terrible en su corazón, y pensó que lo que Gino más había deseado era su bienestar propio. Había deseado vivir como los hijos de los ricos. Luego recordó cómo ella había destrozado el corazón de su padre al exigirle, más que pedirle, ropa blanca para su cama de matrimonio.


  Vio con tremenda claridad que Gino no volvería a casa cuando la guerra terminara. Se dio cuenta de que la odiaba, como antes había odiado a su padre. Estaba segura de que se convertiría en un peregrino en busca de extrañas Américas, existentes sólo en sus sueños. Y ahora, por vez primera, Lucía Santa mendigó piedad. Déjame oír sus pasos en la puerta y estaré dispuesta a vivir nuevamente esos cuarenta años. Volveré a hacer llorar a mi padre y, convertida en peregrina, cruzaré nuevamente el tenebroso océano. Dejaré que muera mi marido y volveré a aquella casa de Jersey a maldecir a Filomena, con Vincenzo en mis brazos, y luego volveré a llorar al lado de su ataúd. Y volveré a pasar por todo una vez más.


  Pensado esto, Lucía Santa levantó la cabeza y vio a Salvatore y a Lena mirándolo con ojos angustiados. Sus caras serias la hicieron sonreír. Volvió a sentirse llena de energías, y pensó en lo elegantes que eran sus dos hijos más pequeños. Y tenían un aspecto muy americano, además. Este pensamiento la divirtió; era como si, en cierto modo, ambos se le hubiesen escapado, y no sólo a ella, sino al resto de la familia, también.


  Salvatore le sostenía la chaqueta, para que pudiera ponérsela sin dificultad. Lena murmuró:


  —Tan pronto lleguemos, escribiré a Gino la nueva dirección.


  Lucía Santa le dirigió una aguda mirada, aunque estaba segura de que no había hablado en voz alta. Pero la cara de la muchacha, tan parecida a la de Gino, le hizo entrar deseos de llorar otra vez. Dio una última mirada a las desnudas paredes y luego salió para siempre del piso que durante cuarenta años había sido su hogar.


  En la acera, tres mujeres vestidas de negro la esperaban con los brazos cruzados. Las conocía bien. Una de ellas, levantando su seca mano a guisa de saludo, le dijo:


  —Lucía Santa, Buona fortuna.


  Eran unas palabras sinceras, sin malicia, pero encerraban un aviso. Significaban: «Cuidado, vendrán años peores, la vida no ha terminado». Lucía Santa movió la cabeza en señal de agradecimiento.


  Larry, con ambas manos al volante, intentaba disimular su impaciencia mientras la familia entraba en el automóvil. Luego arrancó, lentamente, para que los dos camiones pudieran seguirle, en dirección este, hacia el puente de Queensborough. Al principio, a causa de las lágrimas de la madre, nadie hablaba, pero luego, los tres pequeños comenzaron a pelearse. Luisa les ordenó que se estuviesen quietos, orden reforzada con un cachete a cada uno. Decreció la tensión, y entonces todos se pusieron a hablar de la casa. Larry dijo que tardarían una hora en llegar. Cada dos minutos, los chiquillos preguntaban: «¿Estamos ya en Long Island?», y Sal o Lena respondían: «No, todavía no».


  Lucía Santa bajó el cristal de la ventanilla, para disfrutar de la brisa. Colocó sobre su regazo a uno de los niños, y Larry sonrió y dijo:


  —Será una gran cosa poder vivir juntos, ¿verdad, mamá?


  Lucía Santa miró a Lena, pero era inocente como Gino, demasiado simple para poder comprender la mueca de su madre. Octavia sonrió. Para las dos mujeres, Larry había sido siempre transparente. Ambas comprendieron. Larry estaba contento porque Luisa y los niños tendrían compañía, mientras él, animal como era, se dedicaba a aprovecharse de muchachas famélicas por culpa de la guerra.


  Subieron la rampa del puente de Queensborough, atravesando las sombras inclinadas y relampagueantes de los cables suspendidos. Los niños se pusieron de pie, para ver el agua color gris pizarra, pero pocos minutos después habían dejado ya el puente atrás y rodaban por una ancha avenida, con árboles en cada lado. Los niños comenzaron a chillar, y Lucía Santa les dijo que sí, que ahora estaban ya en Long Island.


  


  [image: autor]


  
    Nació el 15 de octubre de 1920 en Hell’s Kitchen, Manhattan (Estados Unidos) en el seno de una familia de inmigrantes italianos.


    Popular gracias a sus historias sobre la mafia, como El siciliano (1984), El último Don (1996) y sobretodo la más famosa de sus novelas, El padrino, que le valió el reconocimiento internacional, además de dos premios Oscar para los guiones, escritos por él, de las partes primera y tercera de la película.


    Cursó estudios de Ciencias Sociales en la Universidad de Columbia y tras prestar servicio en las Fuerzas Armadas durante laII Guerra Mundial, comenzó a escribir para revistas.


    En 1955 apareció su primera novela, La arena sucia. Tras ésta pasó algunos años escribiendo historias para revistas semipornográficas, así como historias para publicaciones del género negro. En el año 1965 un editor le ofreció cinco mil dólares por una novela sobre la mafia. Sería en 1969 cuando aparecería El padrino, que se convirtió en un bestseller con más de 20 millones de ejemplares vendidos.


    Las tres producciones cinematográficas originadas de la novela de Puzo fueron dirigidas por Francis Ford Coppola, representaron un hito en la historia del cine mundial.


    Mario Puzo falleció en su casa en Long Island el 2 de julio de 1999, a la edad de 78 años, a causa de un paro cardíaco. El autor estaba casado con Carol Gino y tenía cinco hijos.
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