
  


  
    
  




  
    En 1965, la editorial Joaquín Mortiz publica Llegaron del mar, el «trabajo literario más complicado y ambicioso» según declara su autor, Mario Monteforte Toledo. En la novela, y sobre la base de textos tales como el Popol Vuh, Chilam Balam y La visión de los vencidos, se configura el mundo indígena en el período inmediatamente anterior al descubrimiento. Este, convertido por el título de la novela en acontecimiento fundamental hacia el que tienden todos los episodios relatados, aparece como la culminación de un proceso conflictivo en el que participan los mismos indígenas. Monteforte Toledo sostiene que se propuso «confrontar el maniqueísmo, aquello de que todos los habitantes del Nuevo Mundo eran buenos, distintos de los demás hombres».


    Monteforte Toledo narra acontecimientos de un pasado no modificable y construye personajes que han ido preparando las condiciones para que se imponga el nuevo imperio. La conquista no es aquí el único momento de inflexión en el que víctimas inocentes e inermes son sometidas por quienes subordinan valores incuestionables tales como la vida misma, a la búsqueda de riquezas materiales. En consecuencia, Monteforte Toledo inscribe al indígena en la historia de las luchas por el poder.


    Las pasiones, los enfrentamientos, la apatía, constituyen el sedimento inquietante sobre cuya base se operará la dominación de los conquistadores.


    El autor presenta a los personajes indígenas como iguales a los demás actores humanos y los inscribe en procesos históricos que, sobre la base de relaciones de poder, les involucra en la dominación en igual grado que a los europeos: «¿Hasta dónde podía introducir humillaciones un nuevo imperio que no conocieran los pueblos sojuzgados por sus propios imperios?».
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  I


  El señor y sus mujeres


  La guerra los había dejado acezando. La sangre cansa, lo mismo la dispersada en los campos que en los graderíos de las pirámides. Acababan de lavarse la cara y aún veían rojo, el río rojo y las nubes rojas y las manos rojas y el aliento y el sueño rojos de tanto ser sangre y cansancio y empezar otra vez a vivir sus vidas salvadas de sus muertes, cada quien con sus muertos a cuestas y su gana de que durara largo tiempo su vida sin sangre de la que apesta cuando empieza a volverse costra y cuero cubierto de hormigas con más vida que la sangre y adentro más muerte que los muertos.


  Poco había que vender en los mercados y mucho que añorar en las casas donde las mujeres hablaban solas, como locas, de los que no habían vuelto y de unas cosas oscuras que tal vez les salían del vientre con deber de hincharse y de parir a otros que tampoco iban a volver. Poco tenían para creer en hoy o en mañana, para no ser errante esqueleto con carne quemada encima, carne que trajina y maldice, que obedece y espera que de la llama del templo salga la forma de su nombre para recibir el filo del jade, dos dedos debajo de la tetilla y aventar el corazón. Y sin embargo ahí estaban todos, pululando en sus casas de cañas, junto a las moles de los templos y los observatorios, donde el sol entraba por resquicios dejando el misterio de las fechas y la verdad de los cielos, corroborada por las estrellas más grandes y por los contornos de las nubes que a nadie hablaban sino a los sacerdotes. Ahí estaban todos, fornicando y comiendo y durmiendo y pensando que mañana saldrían a los campos ateridos a labrar con las estacas y a buscar el viejo camino de las semillas.


  La casa de Ixcayá daba al barranco, cerca del puente que habían defendido cuarenta flecheros ahora y doscientos en la otra guerra y cuatrocientos en la más remota, la que contaban estremecidos entre sus dientes flojos los ancianos de años innumerables. Por las cuarteaduras de la casa de Ixcayá entraba primero el primer aire de noviembre, el primer canto de los cenzontles que anticipaban el aguacero, el primer grito de los Tucur, los del reino enemigo, cuando irrumpían en el pueblo para hacer guerra. La casa de Ixcayá daba al barranco en cuya sima rodaba el agua del río cuando había agua y se pudrían los conejos y las testuces de los venados comidos por los tigres, o las carroñas de los vencidos que las huestes victoriosas dejaban insepultos para que desparramaran peste y asustaran a los niños con sus cuencas negras donde pronto anidaban lagartijas y se quedaban trabados de cabeza los zopilotes.


  En la casa de Ixcayá estaba sentado Ixcayá sobre un tronco junto al fuego, mirándose las manos lerdas como mazos; mirándose nada más, para no hablar. Tres hijos se le habían quedado en las batallas; uno con una lanza en el pecho, otro con el cráneo destripado por una macana y el otro abrazado a un sauce, deteniendo en pie la alegría de haberse acercado antes de morir al cumplimiento de su deseo más profundo. Allí lo habían dejado porque lucía hermoso como un estandarte, con su sonrisa amarga y su penacho de guerrero ondeando al viento. Ixcayá —que se llamaba Siete Cañas— no pensaba en nada, sólo en los mocos que su mujer vieja sorbía a cada rato mientras echaba las tortillas al fuego con lágrimas y un hilo de palabras agudas, más bien lamentos, que le salían a todas las madres aquella noche.


  —Los tres, los tres. —Alcanzó a decir ella adivinando rencorosamente la guirnalda de flores colgadas de la lanza.


  Lanza de guerrero, vestida por la Guerra Florida, la que imponían los Tucur cada fin de ciclo, cada año que las aves migratorias pasaban volando en cruz, en augurio, por todo el cielo del altiplano. Se llevaban atados por el cuello a cuatrocientos muchachos para comérselos o para transportar las moles que entrarían en la construcción de los nuevos templos, y a cada guerrero le dejaban cinco flores que olían dulce y se iban desintegrando en las casas con fijeza de ojos blancos, de pájaros o dedos tiernos de los que señalan breves milagros. Hasta la próxima guerra, que siempre harían los Tucur para aprenderla y que siempre ganaban porque no les importaba morir y porque sus dioses eran fuertes.


  No quería oír lamentos y menos de su mujer vieja, que en cada uno de ellos se desgarraba recordándole su impotencia y lo que eran los muchachos cuando ocupaban sitio en la casa y frente a los deberes de sus años y de su abolengo. La mujer vieja lloraba apretándose, igual que si se exprimiera sin dejar cavidad ni pedazo del cuerpo mojado de lágrimas y de pesadumbre; por eso demoraba tantos años en volver a llorar. Ixcayá no quería oír lamentos, para que no se tambaleara su fe en la suerte luminosa de los guerreros, sus hijos.


  —Cállate —dijo, casi sin abrir la boca, como si escupiera.


  La otra mujer. Ala (sólo asá se llamaba), mesaba la ropa del señor y ocultaba los ojos entre la mata de pelo suelto. Ojos sombríos, con humedad de pantano, siempre con hambre, calientes como resina hirviendo, esos ojos de Ala, la mujer joven de Ixcayá. Cuando el muchacho se quedó abrazado al sauce manando hilitos de sangre a lo largo del cuerpo, Ixcayá no sintió nada de lo que se siente por un hijo muerto sino mucho de lo que se siente por un hombre a quien miran fijo, desnudos unos ojos como los de Ala. El muchacho no lo había buscado; era tan solo como era, con su sagrada rispidez de joven marcado por la muerte, estrenando una risa con cada manera de su odio, tonta su palabra, abierta la carne para recibir lo que dolía, los golpes o las uñas que su padre le dejaba ir por los brazos, de la pura cólera. Ahora Ixcayá no quería pensar ni ver a esa muchacha. Más tarde, con la barriga llena y las sienes abrasadas, caería sobre ella y ella permanecería inmóvil, como si fuera a morir, y él nunca sabría lo que pensaba, nunca, nunca, ni cuando le descargaba los puños sobre los pechos que morados volvían a erguirse bajo los collares de madreperla, collares de familia ilustre que Ixcayá le colgaba para taparle algo todo eso particularmente obsceno que ella tenía.


  Ixcayá sólo anhelaba llenar su pensamiento con la mujer madre, la que lloraba junto al fuego. Era un modo de saberse limpio. Ella era el fuego en ese momento. Le resplandecían los brazos, la frente, los labios llenos de lágrimas de mocos. Le salían llamas por los muslos, consumiéndose y echando lumbre antes de la ceniza, triste igual que siempre, triste de vivir como vivía, uncida a quinientos palmos de tierra de todo el mundo, cien pasos donde dormía y engendraba y cocía maíz y donde luego iban a enterrarla envuelta en una estera, con su piedra de río bajo la lengua y sus agujas y su huso de tejer y una bolita de jade en el cuenco de la mano, como esposa de gente principal.


  —Cállate —dijo suavemente el hombre, y al tomar la tortilla le rozó la muñeca caliente; porque la pena da calor.


  La mujer dejó de llorar. Se llamaba Antes, sólo así, y en el mercado le besaban la mano y le preguntaban con qué se cura el mal de ausencia y las bubas y el temblor de los miembros. Se llamaba Antes, sólo así.


  —¿Cómo iba Jaguar de Montaña? —Preguntó la mujer.


  —Ya te lo dije —murmuró Ixcayá.


  —¿Cómo iba?


  —Al frente de la fila de cuatrocientos muchachos, con sus heridas abiertas y su cara levantada, cantando por el camino.


  Ixcayá lo repitió en tono desapegado, para ocultar su orgullo. Jaguar de Montaña el único de sus hijos que se había salvado. Pronto moriría, como guerrero; cubierto de flores se echaría al fuego a media plaza, entre el rugido de la muchedumbre, envidiado porque se convertiría en luz por valiente y porque bailaba con gracia y agilidad de animal joven. Jaguar de Montaña era hijo de su primera mujer, una que había muerto al dar a luz sobre un escudo a aquel ser espléndido. Ella misma lo llenó de tierra nueva cuando las mujeres se lo entregaron limpio; lo elevó con las manos para ofrecerlo al cielo, se lo puso entre los pechos y cerró los ojos con fuerza, iracunda por morir y carecer ya de bríos para anunciar a gritos el milagro de haber parido aquella pluma de gala, aquel hijo completo. No lo amaba Antes porque era hijo de otra y Ala le tenía vergüenza porque lo sentía capaz de penetrar las tinieblas que le ocultaban la mirada. Era solitario. Una vez mordió a su padre porque quiso castigarlo, y ya de grande fue capitán de mucha tropa. De dos guerras se había salvado. Los niños le tocaban las piernas y las muchachas le ofrecían agua de beber.


  —Mañana irás al campo solo —dijo Antes.


  —Es mejor —respondió Ixcayá.


  No, no era mejor; era peor, horriblemente peor saber que la tierra que cuidaba volvería al pueblo por falta de hijos a quien dejarla. La niña no contaba. La niña pertenecía al templo donde estaba el noviciado. Después, cuando le reventase la carne de madura, la vestirían con algodón del más fino, la cuajarían de joyas y la aventarían al cenote para que se perdiera en el légamo lleno de oro y de turquesas y de esqueletos blandos de vírgenes.


  —Mañana irás al campo solo —dijo Antes.


  —Es mejor —respondió Ixcayá.


  No, no era mejor; era peor. En las deliberaciones su palabra sería huérfana sin la voz de Jaguar de Montaña, que con sencilla pertinencia era sabio como un anciano.


  —No te importan los otros tres —adivinó la mujer, y siguió llorando.


  El hombre tomó otra tortilla y se la metió a la boca casi entera. Sí, le importaba el muchacho de la risa helada; estaba bien que hubiese muerto.


  —Todos los hijos duelen —rezongó.


  —Está mentirosa tu boca —protestó Antes.


  Ixcayá —que también se llamaba Siete Cañas— supo que ya era viejo porque no quería tener razón, ni exculparse ni buscar preeminencia sobre el prójimo ni ser arisco cuando lo zaherían ni atemperar los gruesos pensamientos para que no se le rebalsaran como futesas o como monstruosidades. No quería pensar siquiera, porque las dudas siempre acababan llenándolo de temores y de un sentimiento de derrota por no saber el manejo de las palabras más allá de las cosas, igual que los hombres inteligentes a quienes admiraba en secreto la capacidad de echar luz sobre la sombra.


  —Soy viejo —murmuró.


  A media espalda le cayó la mirada de Ala —así se llamaba—, se le enroscó en la nuca, le entró por las axilas y debajo de la piel, chamuscando y escociendo.


  —Aquí está tu ropa —dijo ella.


  «Después de ser más suciamente desnuda que todas las mujeres, se mira el vientre igual que si llevara un hijo», reflexionó el hombre. Le arrebató la ropa de un manotazo y estuvo largo rato embebido en la textura, los hilos, la trama de los bordados de plata, la tibieza que dejan las manos en las telas, la forma limpia, más suave después que se le remueve la mugre y la costra. Aquella tela poseía más de doméstico que ningún objeto de la casa; la tela era lo primero que había hecho la mujer en el mundo, en el transcurso de su primer reposo y desde entonces su uso, su tacto, su olor, su mera apariencia eran prodigio de origen y labor de hembra que alejaba al varón de la barbarie. Antes, la madre, la tejedora. Antes, con la faja de cuero ajustada a las nalgas, tramando en la tela colores y relieves, frondosas sendas de abejas. Todo iba a desembocar en ella ahora. Ella, sin recriminación, con su puntual verdad saliéndole de los labios igual que las volutas de las calaveras en los frisos mortuorios; ella, con tanto de terrible y más aún de perdonadora.


  —Duerme —dijo Antes.


  —Sí, duerme —repitió la joven.


  Ixcayá se puso de pie dificultosamente, estiró los brazos y bostezó hasta que los ojos se le nublaron. Ahora sentía que ésta era una casa con rumores y cosas ordenadamente suyas.


  Ala —así se llamaba— recogió las prendas esparcidas y las guardó en el arcón. A ella le gustaba el arcón; cuando estaba vacío le pegaba con los nudillos para que sonara como tambor por el barrio donde la casa de Ixcayá se apartaba un poco de las otras, ya grises de estar solas, ya húmedas de no tener moradores, ya semejantes a barcas con gente sumergida hasta esa, la más cercana, ahí donde se había ahorcado un hombre. Ala golpeó el arcón con los montes de la mano.


  —No hagas ruido, animal hediondo —dijo Ixcayá.


  —Tal vez llama a los muertos. Ella siempre llama a los muertos —decretó sin inflexiones Antes.


  El hombre miró a la vieja. Estaba indinada sobre el fuego y lo apagaba cuidadosamente para no levantar ceniza; guardó el rescoldo en tres montoncitos, cada uno con su cuarzo y sus siete granos de maíz, y saludó con el brazo extendido a los cuatro horizontes. Ixcayá miró a la joven. Por entre el pequeño taparrabo le asomaba el parco vello y la comba del sexo. Le refulgían los hombros. Enmarañado el cabello, rendida la cabeza, parecía una mata entera de cabello, toda próxima a que la arrastraran por la plaza hasta la piedra laja, la de los sacrificios, la que nunca le tendría encima porque sólo aguardaba a las de mirada sin niebla y oficio de pureza.


  —Hoy no te metas con ella. Hoy no —dijo Antes ocultando su intención de ruego.


  Ala golpeó de nuevo el arcón.


  Ixcayá se sentía viejo. El tun tun lo llevaba lejos, a los cerros donde había visto nacer el sol por vez primera. Y a sus seis años, la noche del temblor, cuando rodaron las cabezas de los dioses hasta dentro de las viviendas y la pirámide se rajó como si la hubiera pateado en la cúspide el Dios de Una Pierna. Y a aquella otra noche en que había descubierto la luna y la vieja que reía como lechuza lo sobresaltó diciéndole que el sol había muerto. Lo llevaba a la batalla donde cayeron todos los hombres que amaba, la que duró dos siglos, al cabo de los cuales distinguió muy próxima a la suya la cara del jefe grande, terrible, tranquila, compadecida tal vez de cuyas arrugas salieron aquellas palabras que lo habían hecho de pronto el más adulto de los mortales: «La vida sólo es una manera de estar solo». Lo primero que recordaba del mundo era ese tun tun que traspasaba los montes con mensajes de greyes que aún no sabían hablar, de las lejanísimas greyes anunciadoras de aguas gordas como torrentes, plagas de langosta que asolaban las siembras, huestes invasoras de los Tucur, sequía, venados y jaguares huyendo despavoridos del bosque más aprisa que las otras bestias porque llevaban el incendio de la pelambre. No podía escuchar el tun tun sin regresar a algo y escribir el círculo hasta su vejez de ahora, tan urgida de la absoluta soledad del sueño sin olor a pelo ni a campo ni a piel ni a nada. No era una mujer la que había de tocarlo y cuantimás ésa, ahora, el ahora de ahí y de sus años. Abrió la mano y se la examinó minuciosamente, igual que siguiendo el curso de la más breve de las arañas, la que camina por entre las líneas —decían— y tarda un mes en viajar del monte gordo a la pulpa del meñique. Abrió la mano hasta que se le puso escuálida y se la dejó caer dos veces en lo que debía ser la cara, allá debajo del pelo suculento.


  —No le pegues —dijo Antes.


  Había terminado el quehacer y estaba de pie, algo encorvada con el hombro derecho más bajo que el izquierdo, como si fuera a extender el brazo y pedir limosna.


  —Vieja asquerosa de los basureros —murmuró Siete Cañas con ese modo reverente que adoptaba para insultarla.


  La mujer pasó muy junto a él. Infinitamente cansada. El corazón le resonaba con el tun tun de las greyes errantes. Le contó los nudos de las vértebras que se tendían en curva, con regularidad de cola de serpiente cascabel. Siete, ocho. Fue tras ella y esperó que se tendiera en el lecho. Ahora se alargaba, se enderezaba solemnemente como siempre que su piel tocaba la tierra, e iba perdiendo, sin fin, las huellas de los dedos que la habían moldeado, y le salían otras más largas y tenues, igual que en las vasijas donde el alfarero va borrando su tacto y deja las últimas huellas eternamente. Ahora estaba rígida, cubriéndose los pechos usados, extrañamente vacía y amenazadora.


  Siete Cañas se tendió a su lado y con mansedumbre juntó, gruesos, calinosos los párpados para no malgastar la paz que le venía naciendo. La supo cercana, compañía ardida sin nada de calinoso en la carne, cosa, solo tinaja con agua fresca. Y sintió un ansia incontenible de doblegarse sobre sí mismo, gran feto que procediera de un gran sueño y fuese a otro, lleno de esplendores.


  A pasos menudos, la muchacha se acercó a su señor, sacudió la cabeza con un gesto fiero de uno a otro lado y su melena pobló la habitación de sombras; largo rato miró a la pareja y sus labios se movieron al traicionar algún oculto pensamiento. Luego fue a acurrucarse junto a la ceniza.


  Una mujer respiraba con amplitud de odre, de enorme bestia fatigada; la otra entrecortadamente, con espasmos librados entre sollozos coléricos. El hombre se llenaba el pecho e iba exhalando despacio, temeroso de despertar y de que se acordaran de él.


  El rescoldo chisporroteaba, sofocándose. En todas las casas del barrio la gente dormía. Los grillos elevaban un coro cerrado que hacía más presente la soledad. En lo alto del Templo Mayor sonó el caracol anunciando que de los cerros acababa de emerger la estrella perseguidora de la luna, la más espaciosa de cuantas pueblan los cielos.


  II


  El de en medio


  Los signos eran ambiguos cuando nació Flecha de Cumbre. Empedernidos, los sacerdotes se mostraban ansiosos de ayudar. Arrojaban una y otra vez los frijoles colorados, contaban las estrellas que caen y en el trasiego de los licores oreados a la luna buscaban inspiración para tomarse menos recelosos. Nada. El recién nacido, con todo y ser hijo de Principal, estaba llamado a menesteres pequeños y a morir, como cualquiera, a las seiscientas cincuenta lunas de su edad. Así lo indicó el tecolote; así el contorno del humo alzado desde los incensarios; así el ulular del viento aquella noche desfavorable para que encontrasen voz los sucesos que la buscaron durante el día.


  —Siete Cañas, señor de guerreros, márchate con las manos vacías de promesas —le dijeron—. Tu hijo tiene nombre de combates, nada más.


  —Será capitán —invocó premioso.


  —Tiene nombre de combates.


  —Será cabeza de pueblos…


  —Tiene nombre de combates.


  —Será padre muchos hijos…


  —Tiene nombre de combates.


  Se fue, abrumado. Contaba diez u ocho años, cada uno con su herida, y una desmesurada hambre de remontar el nombre de su casa y de los fastos de su pueblo y de esparcir la fama de su nombre en prole que bendijera su rectitud y pasara por la calle con la cabeza aposentada de pájaros y el aire resplandeciente de los indispensables para poblar el lienzo donde se inscriben los hechos de los difuntos.


  Frente a la Casa de la Justicia tropezó con un hombre de los Tziquín, que en nada lo ofendía.


  —Ancha es la calle y tienes ojos para mirar. ¿Por qué andas como idiota? —le dijo.


  —Saliste bruscamente de la esquina. No te vi.


  —Me has golpeado. Lo hiciste de propósito, por maldad, como procede siempre la gente de tu inmunda casa.


  —Me estás provocando. En nada te he injuriado.


  Ixcayá insultó al hombre aún más y se liaron a golpes. Rodaron calle abajo, hasta el barranco, buscando afanosamente alguna roca para destriparse la frente. Los peores enemigos no llegan a odiarse tanto. Sobrecogidos por semejante cólera, unos guardianes de la Casa de la Justicia los separaron, magullados y sin aliento.


  —Te acusaré. Has bebido —jadeó el hombre.


  —No. Tengo encrespado mi corazón.


  —Has bebido.


  Los que aplican la ley le olieron el aliento y lo dejaron ir, conmiserados porque se le percibía dentro del pecho un ronco hervor de animales despedazándose. Camino de su casa Ixcayá se sintió sucio, porque había sido injusto. Flecha de Cumbre fue creciendo. A su tiempo aprendió a tirar la honda y el arco, a clavar la lanza a un conejo en fuga, a tender trampas y a trabajar. En nada era mejor o peor que los muchachos de su edad. Rasado con la vara invisible que no sobrepasan ni una pulgada los cualquieras, aguardaba tan sólo la hora de los combates para honrar su destino.


  Se enamoró a los diecisiete años de una muchacha de la familia Tziquín. Eran orgullosos, más que los Ixcayá, y se contaban en mayor número. Diez hiladas de granos de maíz no hubiesen bastado para enumerar sus esclavos, ni veinte veces de hacer así con las manos daban la suma de sus mantas, de sus cotos, sus calvos perros. Flecha de Cumbre ni siquiera enteró a su padre de sus deseos; la ley de los mayores le otorgaba derecho a buscar mujer por sí solo, porque ya era guerrero probado.


  Frente Alta, el jefe de la Casa de los Tziquín, escuchó en silencio al Principal que medió para conseguir a la muchacha en matrimonio.


  —Todavía no le ha salido completamente su carne —ronceó.


  —Señor, éste es amor de adentro, no de afuera —insistió el mediero.


  Frente Alta no recibió los presentes ceremoniales ni prometió que lo iba a pensar en su cabeza como se estilaba en esas ocasiones para dar esperanzas. Entre sus incontables arrugas, cerró los ojos, apretó la boca y ya no quiso hablar.


  Flecha de Cumbre espiaba a la muchacha por entre los magueyes. Cuando se divisaban de lejos, sonreían. Buscaba él la soledad y jugaba a que la ardilla capturada era ella. Otras veces pisaba lentamente el rastro que ella había dejado. Una noche la vio en sus sueños y le contó su mediocridad, toda su mediocridad, lo más desesperadamente suyo; era tan larga la cuita que amaneció antes de que ella pudiese responder algo, o al menos sentir lástima. Nunca pudo volver a soñarla.


  Eso fue todo.


  Sin añadir desaires, con su autoridad proceril y antes de que se abriera algún cauce nuevo para la mezcla de las Casas, Frente Alta Tziquín ordenó a su hija que lo acompañase al campo. Pareció extraño porque un Señor no andaba sin séquito, menos cuando era tan viejo, y porque las mujeres apenas se alejaban de sus hogares hasta donde llegaba la última tibieza de los fuegos. Con la niña a la zaga cruzó el lomerío hasta que se espesó el follaje.


  —Híncate —le dijo.


  La muchacha se arrodilló.


  —Di que agradeces todo lo que has tenido.


  —Agradezco todo lo que he tenido —repitió la muchacha, y se quedó pensando que las mujeres nada tenían nunca.


  El viejo le hundió un hacha en el cráneo. Cayó despacio, asombrada, vados los ojos de reproches. Allí mismo fue enterrada, hondo, para que no la encontraran los zopilotes.


  En el templo le dijeron que lo hecho estaba bien, y Frente Alta ofrendó doscientas cargas de maíz, dos mil pencas de maguey, cuarenta pavos y un puñado de jades para el culto de la diosa fértil, la que se ornaba el vientre con yemas reden nacidas y con cabezas de serpientes.


  Flecha de Cumbre dijo que no comía porque estaba triste su corazón. Luego dedicó sus bríos al arte de pelear y su diligencia a la recolección de las cosechas. La muchacha se le había olvidado.


  Los emisarios de los Tucur llegaron a imponer otra Guerra Florida y a él le tocó defender el puente. Cien de sus compañeros perecieron y él siguió a un capitán que barranca abajo iba llorando y se arrancaba los pelos. Peregrinaron por los montes mientras duraba la cuenta de esclavos y de gente destinada al holocausto. Una noche oyó el silencio. Los árboles, las flores, las aguas, los animales, el viento, las constelaciones, las entrañas de la tierra, elevaron su voz hasta llegar al grito; después se fueron apagando, uno a uno. Flecha de Cumbre sintió que se petrificaba y que en su derredor, adherido a toda su intimidad, el mundo también era de piedra.


  —Ya somos hombres —dijo el capitán, que tenía diecinueve años.


  Luego lloraron, mucho tiempo.


  Así terminó su primera guerra. Volvió a sus menesteres, cumplidor, ceñudo, rasado por la vara de los iguales que estaban a salvo hasta la próxima guerra.


  Él era el-de-en-medio. Lo era todo. No se alzaba muy alto ni muy bajo en las filas de los danzantes que cargaban el palo de veinte brazas para clavarlo a media plaza los días de fiesta, cuando los hombres se transformaban en pájaros y surcaban el aire girando desde la cumbre hasta volver a tierra. No era muy gordo ni muy flaco cuando le medían los cinturones para jugar a la pelota. No sabía demasiado ni ignoraba demasiado entre los alumnos de la Casa de Canto.


  Tal vez por eso empezó a odiar con un odio pastoso, sin violencia ni objetivo. Empezó más bien su gana de odiar.


  Con pocos alternaban los hijos de las Casas Grandes. Excesiva carga daban los trabajos de la tierra, el rito, el ejercicio de la obediencia. Entre sí aprendían su noción de gente alentada, de pueblo, de hijos del árbol rojo. Tal vez por eso empezó a odiar a quien sentía más próximo, al mejor de sus hermanos, que era Jaguar de Montaña.


  —¿Quién ahorcó al mono?


  —Jaguar de Montaña.


  —¿Quién rompió el escudo?


  —Jaguar de Montaña.


  —¿Quién vapuleó al muchacho de los Tziquín?


  —Jaguar de Montaña.


  —¿Quién apedreó la casa del sacerdote?


  —Jaguar de Montaña.


  —¿Quién miente, quién roba, quién daña, quién traiciona, quién flaquea, quién muestra rencores, quién huye, quién sueña cosas feas que pueden averiar el destino de los de su sangre?


  —Jaguar de Montaña.


  Puntual, exacta, saltaba su denuncia o su calumnia. Siete Cañas lo alzó una vez por el cabello y se le encaró con una proximidad casi imposible. Echaba fuego por la nariz y rechinaba los dientes.


  —¿Por qué lo acusas siempre, siempre?


  —Porque eres mi padre.


  —Él es tu hermano. Él es tu casa, jugo de la misma fruta, dedo de la misma mano, agua del mismo río, punta de la misma estrella, señor de la misma tierra, nombre de tu mismo nombre. ¿Por qué lo acusas?


  Estrangulada, incisiva, volvió a salirle la voz.


  —Porque eres mi padre.


  A veces Flecha de Cumbre tenía razón y el padre golpeaba al hijo mayor. Lo golpeaba con saña, pensando en que fuese el otro, el de en medio, el que delataba por oscuras pasiones.


  Un día. Jaguar de Montaña se llevó a su hermano a los montes.


  —He aprendido a tirar la cerbatana —le dijo.


  La cargaba, en efecto, adornada con plumas de colibrí, como cumple a quien ya acierta a una paloma en pleno vuelo.


  Con cera le pegó a la frente un disco de obsidiana.


  —No te muevas —le previno, al tiempo que retrocedía, atento, serio.


  Al principio Flecha de Cumbre distinguía la boca de la cerbatana, el leve temblequeo de las plumas, el fuego chiquito centrado en los ojos de su hermano. Luego sólo la silueta que alzaba los brazos y elevaba el arma con interminable lentitud.


  —No te muevas. Está envenenado —profirió la voz, lejana.


  No se movió. Con los ojos cerrados, tragó un cuajarón de bilis. Silbando, el dardo se estrelló en mitad de la obsidiana y cayó a sus pies con la punta destrozada.


  —No te muevas —volvió a decir la voz. Apretados, los párpados cortaron dos hilos de lágrimas que le resbalaron por el pecho y se le perdieron en las ingles. Partió la flecha y se estrelló justo en el disco de obsidiana.


  Bajo la melena, una marejada rebotaba en todos los huesos del cráneo, sin pensamientos, como el ronquido de un mono descomunal.


  Jaguar de Montaña le arrancó la piedra de golpe. Muy de cerca, tranquilo, preguntó:


  —¿Por qué no tienes miedo?


  —Porque no me ibas a matar.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me ibas a matar.


  Flecha de Cumbre despertó completamente, con voracidad que recobraba lo perdido en ese instante en que creció la rabia por saber que no iba a morir.


  —Por eso te odio —farfulló clavando las uñas en la garganta de su hermano.


  Jaguar de Montaña le enredó el pie a la pantorrilla y lo derribó con limpieza. Con el revés de la mano secó la sangre y la chupó lentamente.


  —También es tuya —dijo sin inflexiones, casi cordialmente.


  —No; la mía es capaz de aborrecimiento.


  Jaguar de Montaña le tendió el brazo y de un tirón lo puso en pie. Sonriendo, le volvió la espalda y se echó al camino.


  Flecha de Cumbre le contaba las heridas jóvenes, los nudos de músculos, las gotas de sudor. Después se le enturbió la mirada. Jaguar de Montaña iba desprevenido y le presentaba la espalda como ofreciéndose al sacrificio alegremente. Era capaz de eso, el maldito. Él no llevaba armas; pero atinaba con piedras, desde bien lejos. Un zumbido enloquecedor le llenó la cabeza y le recorrió las venas. Una piedra, una sola piedra…


  El hermano mayor se detuvo en seco y sin volverse dijo:


  —Pasa al frente.


  —¿Por qué?


  —Por lo que vienes pensando.


  —¿Qué importa?


  —Tú si puedes matarme, y no es mi hora de morir.


  —¡Maldito, hijo de los hedores, vómito de cuervos! —masculló el de en medio, tomando la delantera.


  Llegaron a la casa y se sentaron junto al fuego. La madre les pasó en silencio las jícaras de chocolate y tortillas calientes. Colgada de un garfio, sobre el humo, goteaba grasa una pierna de jabalí. Los hermanos gemelos se echaban puñados de tierra a la cara y la niña miraba fijamente una concha de mar.


  Ixcayá fumaba con fruición su pipa más preciada, la de raíz negra. Sin dirigirles la mirada, dijo:


  —¿Quién dejó abierto el postigo? Se fueron los pavos.


  —Jaguar de Montaña —espetó inmediatamente Flecha de Cumbre, con la boca llena.


  Era verdad; pero Ixcayá estaba fumando y le pesaba orondamente el estómago.


  —Tienes una mancha roja entre los ojos. ¿Qué te pasó? —dijo sin ganas, siguiendo el curso de la voluta del tabaco.


  —Fue Jaguar de Montaña —respondió Flecha de Cumbre.


  Era verdad; pero Ixcayá estaba fumando y le pesaba orondamente el estómago.


  Al de en medio le complacía su odio. Su odio no podía compararse con personas, sentimientos, sueños, esperanzas, recuerdos, cosas. No era más grande o más pequeño que algo, ni del tamaño de algo: existía tan sólo, único, intransferible, confundido en su ser. Su totalidad, igual que la de los dioses, no humillaba; por el contrario, crecía a fuerza de creer en ella, otorgaba protección y hacía nacer un sentimiento de soberbia humilde y de menosprecio generoso hada quienes carecían de tal fuerza. Exculpaba también para descender a las más abismales bajezas con una frecuencia dulcemente viciosa. A veces, cuando iba solo camino de las sementeras. Flecha de Cumbre se llevaba las manos al pecho para acariciar el amargor que le sofocaba el aliento. Ningún otro en el pueblo de los hijos del árbol poseía eso sagrado, destructivo y a la vez luminoso y germinador, como el fuego; ni el enano de dos jibas, el que mendigaba en los mercados y entendía el lenguaje de los sapos; ni el flaco triste de los ojos zarcos, el que decían que era hijo de un perro; ni el sordomudo del templo, el que sin párpados llevaba la cuenta de los soles y las lunas derramando lágrimas amarillas, acaso por lo que sabía y no podía loar o denunciar; ni el albino, el lechoso hijo de la madrugada en que rodó lava por los barrancos, dejando un manto lúgubre desde el cráter del volcán hasta la llanura costeña. Nadie era dueño de tanto odio; sólo él. Era su sangre, su tuétano, su pensamiento, su desposada, su ancestro, su descendencia. Por eso no le importaba carecer de hembra a sus años; por eso olvidó a la hija de Tziquín, la que había muerto por él con el hacha clavada a media frente.


  No alcanzaba a odiar a sus hermanos menores, los Cerbataneros, porque ya no le cabía más odio en el pecho. Se contentaba con saber lo que les dolía y decírselos.


  —Yo soy hermano mayor.


  —No, el hermano mayor es Jaguar de Montaña.


  —Jaguar de Montaña no es hijo de nuestra madre. No tuvo madre; lo recogió nuestro padre en el basurero, cuando lo amamantaba una coyota.


  Los niños reflexionaban. Era posible; todavía estaban en la edad de creer que todo es posible.


  —Y ustedes son los hermanos menores.


  —No; la menor es la niña.


  —La niña no cuenta. Es mujer.


  —Entonces tú eres el mayor.


  —Sí, y a ustedes los parió nuestra madre juntos y por eso son mitad hombres. Son mitad de una fruta. Mitad de una estrella de cinco picos. Son mitad de gente.


  Los gemelos lloraban y nada preguntaban al padre, para no saber la verdad. La verdad siempre se averigua, si uno la busca; eso ya lo sabían los Cerbataneros a sus años.


  —Lloren. Está bueno. Así no crecerán y se quedarán del tamaño de los renacuajos —amonestaba la madre.


  Los gemelos se miraban, sonreían y las lágrimas se les secaban, abrasadas por su regocijo.


  —No sueltes veneno contra los de tu carne —ordenó Antes a Flecha de Cumbre—. ¿Por qué dices cosas que arden? ¿No sabes que eso pudre la lengua y da aliento de tripa recién sacada?


  —Tú no te metas. Tú eres mujer ignorante —espetó el-de-en-medio.


  La madre no respondió. Ella sabía en dónde se originaba aquella ira. Ella veía al joven transparente, como si no tuviera piel, desde hacía tiempo y con tanta impotencia que ya apenas se conmiseraba de él. De alguna manera oscura, ella también era responsable, puesto que lo había parido.


  Flecha de Cumbre estaba irritado adivinando el rencor de su madre.


  —Vamos a luchar. Pónganse sus manoplas.


  Los Cerbataneros se ajustaron las manoplas. En ese momento llegó el padre.


  —Juntos te vencerán —advirtió—. Juntos vencen a todos los hombres.


  Flecha de Cumbre lo recordó, de pronto. No sentía miedo a los golpes y a las heridas. Nadie en el pueblo sentía miedo porque llevaba la muerte continuamente aposentada a la espalda de su pequeña vida, y porque así le habían enseñado de padres a hijos, de padres a hijos, hacia atrás, hacia el día en que la abuela de la noche hizo llover obsidianas de donde salieron unos hombres. Sin embargo, el joven sombrío ya no luchó con los Cerbataneros, para no dar complacencia a su padre.


  Fue Flecha de Cumbre el único en la casa que se alegró cuando los caracoles anunciaron la inminencia de la Guerra Florida, y el primero que compareció en la explanada con su pintura de combatiente y el presuntuoso canto ceremonial a flor de labio.


  «Ahora», pensó, «el hermano mayor tal vez morirá».


  Los valientes iban juntos, blandiendo sus ochenta manos. Jaguar de Montaña disparaba flechas y descargaba macanazos y destripaba rostros con sus manoplas y degollaba con su cuchillo y abría carnes con su lanza y ahogaba capitanes con sus puños y cegaba ejércitos con el fulgor de sus atavíos. Doce Flechas también cumplía; pero como los demás guerreros, como cualquier guerrero, ni más ni menos. Una miel ácida le salía de la boca; una miel fétida le salía de la boca: el rebalse del odio, su compañero, su substancia de hombre de en medio, su dios con sino de perder. Y lloró entre el fragor de la batalla, infinitamente solo, porque columbró que le llegaría la muerte sin terminar de odiar.


  Nunca supo que los ojos de Ala —así se llamaba— lo habían mirado con suciedad, sin darle pábulo a una correspondencia cómplice. Nunca supo que su padre lo celaba. Nunca supo que cada golpe que el padre daba a Jaguar de Montaña era para él, por una suerte de duplicidad indigna de quien figuraba en los libros pintados del reino como cabeza de los Ixcayá. Nunca supo que era él por no traspasar el rasero de los iguales, quien más historia negra dejaba en el pueblo. Estas postreras culminaciones de su odio le fueron vedadas aún hasta el instante en que se rió con toda su alma al ver que dos macanas caían juntas en el casco de Jaguar de Montaña, aun cuando se abrazó al árbol para que su risa durara más tiempo tremolando; aun cuando la mirada de su padre se le deslizó entre las pestañas ya próximas a juntarse para siempre. Nunca supo que su odio seguía viviendo, y así quedó, incompleto, rígido como el poste del estandarte, adherido al sauce, muerto de morir a su hora exacta, seiscientas cincuenta lunas después que los sacerdotes auguraron que tenía nombre de combates, y nada más.


  III


  Los invulnerables


  Dos eran, como las Estrellas Gemelas; como los lados del cuerpo, los cotiledones de las grandes semillas. Dos eran, eran dos, cada uno incompleto y aterido huérfano y triste mitad exangüe labio solo ojo a media frente testículo sonto. Dos eran la voz y el eco, el amor con su amor compensado, el ritmo que se expande y se descrece los que soñaban juntos, los puros de tanto reír, los invulnerables, los dos señores niños de la leyenda más hermosa de las tribus.


  Cuando nacieron, la madre les escupió encima.


  —Son como ratones —dijo valerosamente, aunque los amarraba desde que los soñó juntos.


  Los patriarcas del clan aconsejaron ponerlos al sol hasta que se convirtieran en criaturas logradas de las que enorgullecen a su estirpe, y se olvidaron de ellos. Mas los pájaros les dejaban caer maíz y las hojas se hacían cuenco y almacenaban agua para su sed.


  A los cuatro años de su edad, los patriarcas de la familia aconsejaron extraviarlos entre el bosque. El padre los llevó uno bajo cada brazo, envueltos en hojas de plátano para que la gente pensara que cargaba fruta. La obediencia lo encolerizaba más que lo humillaba, porque los viejos del clan siempre tenían razón y contra ella no podían alzarse los sentimientos ni las vanidades de ser hombre en su propia casa, donde uno daba voces y órdenes, aunque fuesen injustas, por el simple gusto de la impunidad. Mas el pueblo entero arrojó sobre los Ixcayá un silencio reprobatorio.


  —Los gemelos no deben morir —ronceaban los vecinos—. Nacieron para señorear nuestra leyenda más hermosa. Malos son los Ixcayá, malos y soberbios.


  Remolón, de nuevo encolerizado por la obediencia, el padre tuvo que errar, tres días con sus noches, hasta encontrarlos. Los niños estaban jugando con crótalos de serpiente; parvadas de gorriones volaban en torno a sus cabezas. Desde entonces los Ixcayá los dejaron vivir, resignadamente, abrumados por el prodigio que debería cumplirse.


  Los dos Cerbataneros, los dos Jugadores de Pelota, los Narradores, tenían mil nombres pues alentaban en todo lo que se da por parejas, en lo que muere y renace, completo e indispensable a los sentidos y al pensamiento porque la gente lo necesita para creer y sonreír y soñar un poco.


  A los siete años de su edad, el padre se los llevó al campo.


  —Esta es la tierra donde los de nuestra casa aprenden a trabajar —dijo—. Sin esclavos, igual que la gente pobre, cada uno cultivará su parcela. El maíz que salga será su maíz, la semilla para sus hijos y sus nietos y los hijos de sus nietos. El maíz que no salga será su vergüenza y su hambre y su desdicha y la maldición de sus hijos y sus nietos y los hijos de sus nietos.


  Así dijo Siete Cañas, y dejando a su prole en la era, se fue sin volverse ni una sola vez.


  A mediodía les llevaron la comida. Mucho antes de que cayera el sol terminó su faena Jaguar de Montaña. Al filo de la oscurana terminó Flecha de Cumbre. A medianoche aún no acababan los Cerbataneros, los Narradores, los de mil nombres, los que conversaban con los animales.


  Casi la mitad del camino de regreso a la ciudad llevaba recorrida Jaguar de Montaña cuando decidió volver al campo. Flecha de Cumbre venía por el atajo con un tepezcuintle a cuestas, lánguido en su muerte, atravesado por un flechazo.


  —Mira —dijo arrojando la presa al suelo—, yo lo maté. Corría a veinte brazas.


  —Tiras bien —dijo el hermano mayor.


  —Sí. Ojalá tú también lleves suerte. Ojalá encuentres aunque sea un conejo, para no volver a casa con un ramo de flores, como las muchachas —dijo Flecha de Cumbre.


  —Tienes bueno tu corazón —dijo riendo Jaguar de Montaña.


  —Eres hipócrita y estás lleno de envidia. ¿Verdad que estás lleno de envidia?


  El hermano mayor le dio la espalda y siguió su camino.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar mi conejo.


  El de en medio metió los dedos entre la sangre que chorreaba de la herida del animal.


  —Que te muerda las ingles la culebra barba amarilla; que se desgaje la más gorda rama de la pinada y te parta la cabeza; te tragues una araña y se te prenda en la garganta y no la puedas escupir ni con las raíces de la lengua —murmuró entre saliva amarga el de en medio, el que no sabía ni ignoraba demasiado, el que daba la talla exacta de los iguales, el que era todo su propio aborrecimiento.


  Jaguar de Montaña llegó al sembradío, limpiándose el sudor de los ojos y miró. Bajo unas estrellas de leche, tirados sobre la única jiba que habían levantado en la tierra que se les asignó para el maíz de la prueba, el maíz para remotos mañanas, los gemelos contemplaban el firmamento, los brazos en cruz, las piernas laxas, la boca abierta, las pupilas sonrientes, pausada la respiración. Una paz sin noche ni día, una música de quietud les brotaba de los poros; parecía que les cantase el cuerpo.


  «Son pequeños», pensó el hermano mayor. «La tierra todavía puede más que ellos, y juegan mejor que trabajan». Y fue inmensa su ternura porque los sintió pequeños.


  Atravesó despacio el campo, igual que si temiera despertarlos y traslucir, bajo su severidad, la gana de jugar con ellos.


  —¿Qué han hecho ustedes, mis hermanos? —dijo examinando la labor.


  Se incorporaron y en la noche les brillaron los dientes, casi todos los dientes alegres.


  —Nada. Casi nada.


  Así respondieron, y parecía que fuesen a danzar.


  —Yo les ayudaré —dijo el hermano mayor.


  —Siéntate aquí. Mira, por entre aquel boquete de la nube. Mira: una estrella que se mueve. ¿La ves?


  —Allá, fíjate…


  Jaguar de Montaña veía otras cosas, muchas. Él también era fundador de leyendas; pero de otras leyendas, no de esas de los cielos. Ésas no le correspondían en el reparto de los linajes.


  —No la veo —protestó, mohíno.


  —Espera. Haz como que duermes. Luego despiertas.


  Irritose el hermano mayor, no contra sus hermanos sino por el límite de sus ojos. En otra oportunidad les hubiese pedido que describieran lo que veían, y todo se habría transformado en un cuento rico e inacabable.


  —Haraganes. Ustedes son la vergüenza de la casa de Ixcayá.


  Los niños se pusieron serios, casi graves, y le pasaron las manos por el cabello.


  —No te enojes —rogaron.


  Jaguar de Montaña los rechazó de un empellón.


  —Mañana nuestro padre medirá las tareas —advirtió, alejándose.


  —No te enojes —suplicaron los gemelos.


  No pudo dejar de contemplarlos hasta que llegó a la sombra de los primeros árboles del bosque. Allí la sonrisa le invadió los labios, derrotando el gesto huraño al que nunca conseguía revestir de convicción frente a aquellos dos seres esplendorosos.


  Pensando en los cuentos que contaban, se marchó a trancos para no tardarse en la cañada yerma donde pululaban los alacranes.


  Cuando de madrugada apareció Siete Cañas con sus dos hijos crecidos, toda la campiña estaba lisa, pulida, recién sembrada, sin una hoja seca ni una piedra ni una huella de conejo ni hormigas ni picotazos de cuervo ni manchas de polvo estéril. Jugando con una pelota de barro, desnudos, los gemelos correteaban a la orilla del bosque.


  Jaguar de Montaña quedó pasmado; pero nada dijo.


  El padre recorrió la sementera lentamente.


  —Está bien —declaró.


  —Los ayudó Jaguar de Montaña.


  Era Flecha de Cumbre, naturalmente.


  El padre se encaró a su hijo mayor, ceñudo.


  —¿Es cierto?


  —No, no los ayudé porque no quisieron.


  —¿Es cierto? —preguntó el padre a los gemelos.


  —Así es, señor nuestro padre —respondieron.


  Ixcayá sabía que Flecha de Cumbre no era mendaz; pero que la denuncia se justificaba de alguna manera torva.


  —¿Tú lo viste? —preguntó.


  —Lo vi regresar, cuando yo iba a medio camino de nuestra casa. Até un tepezcuintle a veinte brazas. Él nada traía.


  —¿Tú lo viste?


  —Lo vi alejarse, por la vereda, hada acá.


  —¿Tú lo viste?


  —Ya te habías dormido cuando él volvió a casa. Era tarde. Casi de amanecida.


  —¿Tú lo viste?


  —No, no lo vi Pero ¿qué hubieras pensado en mi lugar, qué hubiera pensado cualquiera en mi lugar? —gritó apremiante, desafiando el castigo.


  El padre se inclinó a recoger un puñado de tierra: la olió, extendióla en su mano y la dejó caer como si fuera agua.


  —Lo mismo —dijo, y por el rencor de Flecha de Cumbre sintió una piedad que lo redujo al silencio.


  Siete Cañas echó a andar rápidamente hacia la ciudad, seguido de sus cuatro hijos. Pensaba, complacido, que había engendrado hombres cabales de palabra, aptos para el trabajo, que le darían larga y notable descendencia.


  El Juego de Pelota se hallaba al costado del Templo Mayor, con la gran plaza para el descanso de los peregrinos de por medio. Vacío, multiplicaba los ecos hasta trece veces, hasta trece veces, tac, tac, tac, tac, que repercutían en los muros en los graderíos y enroscaban entre los anillos sagrados y pasaban entre las fauces de los tigres en los paneles de los altares y morían en los templetes de las inscripciones, bajo los cuales se acomodaban los sacerdotes a contemplar los partidos. La ciudad estaba orgullosa porque ningún otro juego de pelota multiplicaba tantos ecos.


  Los gemelos de los mil nombres, los que sabían cosas sin aprenderlas, solían jugar a jugar cuando la palestra estaba desierta, mientras el gentío iba a exaltarse con las vírgenes arrojadas a los pozos ceremoniales o los hombres hacían armas en las llanuras o los ritos alcanzaban plenitud en los maizales porque brotaban los primeros cogollos o porque se cortaban las primeras mazorcas.


  Una mañana, bajo la calígine veraniega, los Cerbataneros retozaban en el juego de pelota. Ni un zopilote, ni un cuervo, ni un gavilán surcaba el cielo. No había rumor de agua ni voces ni risas; oreada al sol, la ciudad parecía desierta. Por entre el caserío, hasta la plaza mayor y los templos y el altozano destinado a los atabales y los palacios rebotaba el eco de la pelota tac, tac, tac, tac, con sus trece veces, produciendo trallazos y sonido de escudos que entrechocan y de corazas que se rajan y de lanzas quebradas y rocas que se desmoronan por los barrancos.


  Tac, tac, tac, irrumpiendo en el poblado sin viento y medio despabilando a los perros inmóviles y sin fuerzas para espantar a las moscas que les bebían legañas en los ojos colorados.


  El eco de la pelota enronquecido tum, tum, tum, como si rodase enloquecido bajo la tierra.


  —Son esos malditos, esos enanos de reposadera, esos renacuajos del peor sapo, esos fetos de Ixcayá —tronó despertándose de su siesta Frente Alta, el anciano, el orgulloso, el patriarca de la casa de Tziquín, la que vivía recamada de oro.


  Ya apenas podía moverse. Echado en una estera recubierta con plumillas de garza, rodeado de pedrería y mujeres que lo cuidaban, Frente Alta tenía el sueño corto, el oído fino y la noción de propiedad siempre a flor de piel. Le irritaba que las cosas ocurrieran fuera de sitio, fuera de hora, y que las castas interrumpieran el ejercicio del mando inapelable y dejar vacante el solio para que lo ocupase algún inepto. Aquellos niños de Ixcayá desafiaban los poderes terrenales; los aborrecía por invulnerables y desencadenaba contra ellos su cólera en mil formas. Les había echado encima los perros enseñados para devorar hombres, porque invadían sus huertos para robarle la fruta; sus esclavos tenían instrucciones de apedrearlos en cuanto los divisasen por los contornos de sus anchas heredades.


  Una vez les puso trampa, como a los animales; les dejó golosinas en el centro del corral. Treinta esclavos que acechaban les cayeron encima y los condujeron a su presencia suspendidos de un palo.


  —Háganlos bailar sobre brasas y desuéllenlos —ordenó—. Con sus pieles astrosas haré tambores para llamar a los coyotes que han de devorar sus carroñas.


  Se llevaron a los niños y los empujaron dentro de un campo de brasas avivadas con abanicos. Los niños se pusieron a bailar. Eran graciosos sus gestos; eran sutiles sus gestos, y evocaban una desmesurada fiesta en la que parecían confabularse los cielos y la tierra. Los verdugos cedieron al incontenible impulso de tocar los atabales y las flautas. Estaban muy alegres, agitados por esa alegría que humedece los ojos de los miserables negados a la alegría. Entre tanto, el fuego languideció y se apagó. Cuando se presentó Frente Alta Tziquín en sus andas para complacerse en la ejecución de la sentencia, los esclavos bailaban y cantaban y dispersaban torpemente los brazos, como los borrachos.


  —Quiero una astilla de sus huesos calcinados; sus dientes negros para ver cómo se ríen en la muerte.


  —Todo se quemó, señor, todo, hasta sus brazaletes de oro —mintió un servidor, el más viejo, el que era sólo piel y esqueleto, el que había sido capitán de vencidos hacía mucho tiempo.


  Frente Alta era torvo; sabía engañar mejor que nadie y no se le podía engañar. A diez esclavos flacos, los que ya no trasportaban cangilones de agua, los azotaron hasta la muerte y los echaron a los basureros, para que las hormigas les mondaran los huesos.


  El tum-tum de la pelota antojaba ya el fragor de una batalla.


  —¡Agárrenlos! —chilló Frente Alta, tapándose los oídos.


  Un tropel de hombres corrió en busca de los Cerbataneros. Cautamente rodearon el Juego de Pelota tan estrechamente que cada uno podía ver la chispa de luz en los ojos de sus vecinos. Los pasajes secretos que conducían al Templo Mayor fueron bloqueados; otros montaron guardia junto a la tumba de la gente principal que por ahí estaba enterrada, y otros más cegaron las madrigueras de los topos y los canales de drenaje. Con una red de cinco brazas de circunferencia se fueron acercando, despacio. Uno que sabía pescar la arrojó en amplio vuelo; pero al cerrarse sólo había polvo. Los Cerbataneros saltaban por toda la pista y se encaramaban a los muros igual que los monos. La algarabía cundió por el pueblo y llegaron curiosos a mirar la extraña escena. Los perseguidores comenzaron a fatigarse.


  —Deténganse, ustedes, los dos muchachos —imploró de rodillas uno de los servidores de la casa de Tziquín—. El señor nos matará si no los cautivamos.


  Los niños se detuvieron, cogidos de la mano. Tenían bueno su corazón y se apiadaron de los esclavos.


  —Vamos a su presencia —dijeron.


  Frente Alta se mordía los brazos hasta hacerse sangre. No pudo hablar.


  —Ahora morirá —musitó una mujer joven de su séquito, y le volcó una canéfora de flores rojas a los pies.


  Los niños lo observaban, curiosos y también se apiadaron de su ira. Desde chicos les habían enseñado que la ira tiene algo de sagrado. En su honor se pusieron a cantar.


  —¡Cállense! —bramó de pronto el anciano—. ¿Sólo eso saben, bagazo de gente?


  —Sí. señor Frente Alta Tziquín, poderoso y viejo —respondieron—. Sólo eso sabemos. El canto y las flores son lo único verdadero de la tierra.


  La lucha entre el sopor y la venganza lo fue dejando dormido. Del brazo donde sus seis dientes habían impreso huella manaba un hilo cárdeno, una especie de sabia de árbol cargado de milenios.


  Los gemelos salieron de puntillas, acariciados por las esferas bordadas de oro.


  Los animales invadieron el pueblo. Salamandras, moscas, lagartijas, arañas, escarabajos, avispas, pulgas, ranas, piojos, cucarachas, niguas, garrapatas, lombrices, comadrejas, se desparramaron por todas partes como abalorios sonoros y hediondos y alegres. Unos llevaban moñitos atados a las tenazas, a las colas, a los palpos, a los garfios, a las mandíbulas, a los cuernos. Otros iban pintados de amarillo, verde, morado, grana azul. Unos crepitaban y otros siseaban, unos zumbaban y otros silbaban. Rápidos en ordenado concierto, sin topar entre sí, acarreaban migajas, harapos, hilos, briznas, cáscaras, palitos, hojas, estambres, pétalos, granos, semillas, piltrafas.


  —Se quemó el bosque y vienen.


  —El río se salió de madre y vienen.


  —Los Señores de los árboles están enojados y vienen.


  —Son encamación de los Tucur.


  —Son encamación de los Dueños de la entraña de la tierra. Así decían unos con la sabiduría de las parábolas, otros con la persistencia de los más antiguos recuerdos, otros con la imaginación del miedo; otros porque algo había que decir para explicar aquella invasión semejante a la diseminada por la peste hacía cincuenta y dos años, anunciando el Ciclo que ahora iba a fenecer.


  Arriba, en la loma donde el templo de la sabiduría astronómica se alzaba solitario, los dos Cerbataneros reían a carcajadas. Alguien los divisó.


  —Son ellos, esos abortos, esas sabandijas…


  Así mataban a la multitud reunida en el mercado los vasallos de Tziquín, apuntando hacia la loma.


  Por la cuesta, a todo correr, saltando y rascándose, venían tres hombres muy gordos. El vientre se les movía de arriba hacia abajo y los gruesos pellejos les entrechocaban con chasquido aguanoso. Una muchacha, cuyo oficio se adivinaba por las pinturas de los muslos y los senos, lanzó una carcajada inconmensurable. Empezaron a brotar otros gestos de hilaridad y el mercado entero se echó a reír, con esa risa que provoca llanto y calambres en la barriga. Los animales se asustaron y con la misma presteza con que invadieron la villa huyeron en dirección al barranco.


  —Muchachos malditos…


  —¡Ah, qué muchachos!


  —Porque fueron ellos, sin duda fueron ellos.


  —Malditos…


  Pero lo decían regocijados, como si la traviesa complicidad los volviera un poco niños.


  Los dos narradores, los dos poetas, allá en lo alto giraban y giraban, como aves portadoras de augurios buenos.


  Crecieron astiles, planos los vientres, rápidas las piernas, bonitas las manos que tocaban instrumentos y se movían como ramas para acentuar la cadencia de sus historias.


  Siete lunas llevaban ya sin comparecer por la ciudad. Concilios, ceremonias, procesiones y fiestas se habían celebrado sin ellos.


  —Es el colmo. Ahora, en este año de las trece esteras, cuando necesitamos de todos los hombres…


  —Es el colmo. Ahora que se reconstruye el templo…


  —Es el colmo. Ahora que los Tucur nos han impuesto otra Guerra Florida…


  —Tienen pereza y se esconden.


  —Tienen miedo y se esconden.


  Así chismoseaban los maledicientes, para vergüenza de la Casa Grande de Ixcayá, acreditada por sus servicios y el pundonor de sus guerreros.


  Andaban vagando por los bosques; eso era todo. Cazaban pájaros con sus cerbatanas y atravesaban truchas con sus dardos. Se tapaban con hojas cuando les daba frío y uno simulaba dormir para que el otro no se entristeciera recordando. Porque algo había cambiado en el mundo para ellos. Una suerte de garra les apretaba la garganta, truncando hasta sus canciones tristes, las únicas que deseaban cantar. El corazón les pulsaba sin concierto y un hervor maligno les jugueteaba en el sexo.


  Tenían diecisiete años y se habían enamorado de la Doncella de la Encina.


  La encontraron llenando su tinaja en el río y de lejos la siguieron hasta el pueblo. Era un pueblo reseco, enano, con un solo templo indigno de albergar plegarias y una mezcla de estilos propia de lo adventicio y lo improvisado. Por entre las casas desportilladas discurrían los animales y en los tedios se desperezaban los zopilotes vigilantes de la carroña y el mendrugo. Los utensilios eran de piedra o de madera, lerdos, inacabados, contundentes como armas.


  Toda la gente ahí era triste, hosca y evitaba a los cazadores extraviados para esconder su descastamiento. Había huido de un gran reino ordenado y próspero, cansada de la esclavitud, y estaba pagando su soberbia en ímprobos esfuerzos para redescubrir hasta las más simples combinaciones de las formas y las materias. Porque nada querían de sus antiguos amos, y en este rechazo heroico cifraban la razón primordial de su existencia. Para ellos la extinción de un fuego era una catástrofe definitiva, porque sólo sabían prenderlo con los rayos o con las brasas que transportaban en sus caminatas. La única compensación de su miseria era la libertad, la posesión indiscutida del origen de todos los caminos, por donde se aventuraban a su placer aunque fuese para disputar a las fieras el cobijo de una cueva, los alimentos y los bebederos.


  Sólo engalanaba aquella tierra la Doncella de la Encina, la que se había salvado virgen de las pernadas de los altos señores allá en el reino opulento, para recibir la semilla de la vida recta, de la vida que creptaría a través de los siglos hasta la hora de la reivindicación multitudinaria de las tribus.


  Los Cerbataneros la presintieron como parte lógica de su leyenda y la solicitaron al padre, un ser contrahecho, minúsculo, ennegrecido por el humo de las cavernas donde interpretaba los misterios para la gente. Era zahorí y capitán y yerbero y maestro de artesanías. Su pueblo temblaba al pensar que muriese sin transmitir su ciencia, porque nadie más podría decirles cuándo sembrar y cuándo ayuntarse y cómo rezar al sol y cómo dar cumplimiento a los ritos que justificaban la vida y la muerte. Él era providente, por soberbia; pero a la vez maligno, porque carecía de esperanza y adivinaba que su pueblo estaba herrado sin remisión para la esclavitud interior, la del alma, la que subsiste aun cuando precariamente se pueda ambular con albedrío semejante a la libertad. Porque su pueblo había roto la escala de las dignidades, el orden establecido por la ley de los muertos que obligaba a obedecer en la derrota, a reverenciar la casta propia y la ajena.


  El viejo hechicero atendió a los gemelos de los mil nombres sin despegar los labios ni los párpados, humillado porque dos genitores de leyendas le deparasen la exaltación de su estirpe. Los obligó a rogar hasta el llanto y luego les dijo que no.


  Se fueron abatidos a esperar a la Doncella de la Encina junto al río donde tuvo lugar el primer encuentro. Pasaron tres días con sus noches, hasta que una anciana les reveló que el cacique había ordenado a sus servidores que le sacaran el corazón a la muchacha entre la espesura del bosque.


  Un sol tardaron en encontrar el sitio, un calvero cuya piedra de sacrificios hedía a rescoldo y a orines de tigre.


  —¿Dónde está su corazón? ¿Dónde sus guedejas de cuervo, sus pechos de tomate, su don de esperar su nombre de árbol? ¿Qué haremos ahora que hemos quedado huérfanos de esposa, sin cauce para los sueños, con hijos sin forma alentada ni poder para multiplicarse en hijos? ¿Qué haremos sin el amor que esperaba, sin trono, refugio, lecho, descanso, piedad, orgullo, paz ni agradecimiento? ¿Qué haremos si el mundo ha quedado sin flor ni canto, y nuestras ánimas caducas sin envejecer, y nuestros sexos en agraz y nuestra lengua muerta para decir las únicas palabras imperecederas, las de merecimiento y ternura? ¿Dónde está su corazón?


  Así dijeron, sollozando, y se acurrucaron junto al ara para dejarse morir.


  Mas abriose la espesura y llegó con menudo paso la Doncella de la Encina.


  No lloren, ustedes, los dos muchachos, mis hermanos, mis esposos, mis dueños. Los esclavos no tuvieron entraña para matarme. Han huido a la espesura y formarán otro pueblo de rompedores del orden, como nosotros. Tal vez los mejores reinos, los más felices, se han fundado sobre el perdón de una vida.


  La coronaron de laurel, la acostaron en el altar, le escupieron las manos y así la preñaron, como decía la leyenda. Se acostaron sobre sus pechos y soñaron que sus nombres ilustres desfilaban por el futuro y que poblaba la tierra la justicia de los dioses y el ir y venir de la gente no demasiado buena ni demasiado mala, de la gente que merece aprovecharse de los dones y de los portentos de los sueños, porque sabe agradecer.


  Encrespada estaba la batalla cuando los Cerbataneros se alinearon junto a los suyos. Exponían sus pechos con desdeñosa generosidad y eran aderezo de su pueblo por el valor en el combate.


  Siete Cañas alzó su escudo y su lanza y gritó a las huestes, cual si ya la victoria estuviese conquistada:


  —¡Aquí están! Mírenlos… Y que se le gangrene la lengua a quienes dudan de los valientes.


  Lucha larga, fiera, perdida. Estruendosa guerra que siempre ganaban los Tucur porque así lo tenían decretado sus dioses. Iban cayendo los muertos, los mutilados, los agonizantes, los embaucadores. Alegres, invulnerables juntos porque el uno era dueño del Norte y del Oriente y el otro del Sur y del Poniente, los Cerbataneros diezmaban las filas del enemigo y obraban milagros para los suyos. Ya nadie temía apogeos de miseria, tiempos de sed, extenuación ni heridas.


  Pero alguien preguntó:


  ¿Dónde está la que venía con ustedes, la Doncella de la Encina, la joven abuela, la de las manos fecundas?


  Sólo uno de los hermanos escuchó el cuidado y abandonando la batalla, corrió en busca de la Doncella. Desde muy lejos, un guerrero de ojos relucientes le disparó su venablo y se lo clavó en el costado. Un mazo de granito le partió el cráneo al otro hermano.


  ¡Qué muerte tan muerte tuvo que ser para acabar con mil nombres, con los gemelos de la poesía y del canto! ¡Qué separados tienen que haber estado para morir los que siempre vivieron juntos, y por eso invulnerables!


  El padre los vio morir, entre el sudor y las lágrimas que le empañaban los ojos, unos ya para siempre con nubes, que no verían lejos. Y al otro hijo también, a Flecha de Cumbre, el que acabó de pie, como estandarte.


  El padre los vio morir.


  IV


  El tributo


  Llegaron de mañana los recaudadores de tributos, el rostro impávido, pérfida la mirada, lentos, con aire de familiaridad y de cansancio, como si fueran a radicarse. No eran guerreros; los guerreros no criaban esa fofa carne de gente sentada, de gente presa, docta para hacer cuentas con nudos, voraz para comer y beber hasta que los jugos y las salsas y los pellejos se les derramaban por el manto —arroyos de grasa y de saliva— y les mojaban los muslos flacos hasta el sexo, que era sólo una papilla.


  Tomaron asiento en semicírculo sobre el terraplén del Palacio de Justicia, frente a las balanzas, al brasero para el crisol y las varas de medir, meticulosamente señaladas. Al centro clavaron el estandarte de los vencedores, florido y tan alto que parecía crecer entre las piedras del edificio de manera natural y retadora. El Gran Consejo los rodeaba de pie; los brazos cruzados, baja la mirada, las prendas ceremoniales levemente sacudidas por el viento, el sol detenido sobre la frente rajada como cuero por arrugas de tristeza.


  —Doscientas barras de oro, y veinte granos para el viaje —pronunció Memoria de Zorra, el jefe de la delegación.


  No obstante sus años incontables, sus movimientos eran seguros, sus ojos despejados, despierta la curiosidad para observar una a una las caras que lo rodeaban y para adivinar los sentimientos que hervían tras la indiferencia y la compostura.


  Atabal con Distancia, el más alto señor de la ciudad, asintió con la cabeza.


  —Pésalos —dijo.


  Los esclavos dejaron caer el metal frente a los recaudadores, hasta formar un montón que no rutilaba, bajo el polvo y el sudor.


  —Ciento setenta y ocho —contó Memoria de Zorra.


  Atabal con Distancia extendió solemnemente los brazos, con las manos vueltas hacia arriba.


  —Ya no hay más.


  —Faltan veintidós.


  Los señores del Consejo se consultaron con la mirada. Estaban acostumbrados a pensar juntos, a omitir palabras y a llegar en silencio a sus acuerdos. El más alto señor del pueblo anduvo unos pasos, hasta el pretil. Abajo, el gentío congregado murmuraba en torno a los ochenta soldados de la escolta de los cobradores. Examinaba sus armas, sus ajorcas, sus brazaletes, sus pectorales, sus músculos en reposo; sus cascos con cabezas de jaguares, pumas, caimanes, serpientes, águilas, gavilanes, perros. Y les contaba las heridas, que ellos se habían pintado de blanco, fachendosamente. Los vencedores siempre parecían más altos, poderosos, extraños, reconcentrados.


  Un prolongado siseo saludó la aparición de Atabal con Distancia. Luego la gente enmudeció por completo.


  —Todo aquel, hombre o mujer, que posea oro, suba y entréguelo —ordenó.


  El desconcierto no fue prolongado. Unos se fueron, veloces, a traer sus tesoros, y subieron el graderío con la solemnidad que inspiraban el poder de los Señores y la majestad de la justicia. Otros, los pobres, se repasaron el cuerpo con las manos ávidas y serviciales, cual si no supieran de antemano que nada iban a encontrar. Humildes, como avergonzados de ser miserables, esperaron junto a la escolta.


  Quienes traían algo quedaban inmóviles frente al cónclave.


  —Allí —apuntó Atabal con Distancia señalando el pequeño montículo de oro.


  Un hombre se arrancó la nariguera de golpe, desgarrándose la ternilla, y la arrojó con todo y muñón. Otro dejó su pectoral; otro sus anillos. Una mujer, ya gruesa de siete meses, se quitó los aretes y antes de echarlos al botín les desprendió con los dientes los jades. Aros, idolillos, pepitas en bruto, moldes, sellos, láminas más delgadas que los papeles de agave, filamentos, diademas, todo fue cayendo, aportado por una larga cadena que subía y bajaba ordenadamente por las gradas del palacio.


  Los cobradores pesaban con experta mano la riqueza.


  —Faltan los veinte granos para el viaje —decretó Memoria de Zorra.


  Atabal con Distancia empuñó las manos con tal furia que se le pusieron lívidas.


  —Ya no hay más —respondió.


  —Faltan los veinte granos para el viaje.


  El gran señor se acercó al primer miembro del Consejo y le abrió la boca, y al segundo y al tercero. El cuarto ya lo aguardaba; era Siete Cañas. Con su propio lábaro de mando, el jefe le derribó los dos dientes. Y al sexto dignatario uno y al noveno otro, porque los llevaban rellenos de oro, como señores que eran. Reunió todos los dientes en el cuenco de la mano y los dejó caer sobre el tributo. Sonaron igual que el maíz, igual que granizo de una reda helada, igual que los frijoles colorados que descifran los agüeros.


  —Sobra uno —dijo el sopesador.


  —Para el viaje —repuso Atabal con Distancia.


  Memoria de Zorra no se dignó mirarlo pero escupió un hilo de saliva rala sobre el oro.


  —Los vencidos carecen de soberbia —dijo, y tiró a los pies del jefe el diente pringado de sangre.


  —Cien plumas de quetzal —pronunció Memoria de Zorra. En una manta las fueron colocando, con el primor que imponía su belleza.


  —Ochenta y seis, ochenta y siete… noventa y cuatro…


  —Ya no hay más —dijo Atabal con Distancia.


  —Faltan seis.


  —Nadie en el reino las posee.


  —Faltan seis.


  —Mañana ordenaré que vayan a cazar dos pájaros a la montaña.


  —¿Cuándo estarán de vuelta tus servidores?


  —Cuando las tengan.


  —¿Cuándo?


  —Sólo dos gemelos podían cazarlos en pleno vuelo con sus cerbatanas.


  —Que comparezcan.


  —Murieron en la guerra.


  —Ordenarás que traigan diez plumas, para compensar la demora.


  Atabal con Distancia extendió el brazo y señaló:


  —Tú, Tres Soplos. Partirás ahora mismo.


  Sin dar la espalda, el joven se alejó.


  —¿Volverá? —preguntó Memoria de Zorra.


  —Es mi hijo —repuso el dignatario.


  Prosiguió la cuenta. Quinientas piezas de hilado; ochocientas cargas de algodón en rama, prensado y seco; doscientos tarros de miel, trescientas cargas de cacao, veinte manos de jade; un centenar de cueros de venado de a seis cuartas, como mínimo…


  —Uno de mis hombres dará la medida de las cargas —decretó Memoria de Zorra—. Será fuerte, como todos en mi reino.


  Subió un guerrero y se despojó de la armadura y de los atuendos. Su nuca parecía un tronco; sus espaldas, moles de cantera; sus tobillos eran tan gruesos como los parales de una casa. Daba la impresión de que recién salía de los golpes del cincel.


  Le echaron a cuestas una red y la fueron llenando de cacao.


  El hombre pujó dos veces.


  —Camina —ordenó Memoria de Zorra.


  Descendió el guerrero cuarenta y dos escalones y se derrumbó hasta el suelo; un reguero de granos oscuros llovió sobre la multitud.


  —Que suba —ordenó el recaudador. El guerrero amasó dos puñados de tierra y se los estregó en las llagas. A paso firme volvió a la cúspide del palado. Le echaron encima otra red y la fueron llenando de cacao. El hombre pujó dos veces.


  —Camina —ordenó Memoria de Zorra.


  Esta vez bajó doblegado, lentamente. Las piernas se le cimbraban y le crujían los huesos. Frente a la escolta aventó el bulto, resollando.


  —De ese tamaño será la carga —prescribió el recaudador.


  —Mañana, con la caída del sol, lo tendrás todo —dijo Atabal.


  —Veintidós muchachas para nosotros y ochenta muchachas para los guerreros de mi escolta —demandó Memoria de Zorra.


  —Así será —repuso Atabal con Distancia.


  —Estamos a mano. Bendigan ustedes, los vencidos, la magnanimidad de nuestro señor, cabeza del imperio. Bendigan a sus dioses porque les han permitido cumplir con sus deberes. Bendigan a la Guerra Florida, que ha regocijado nuestros corazones una vez más, en este Ciclo que termina. Bendigan a la muerte que no les llegó, porque se han salvado para respirar y agradecer y para gloria de nuestro imperio y vasallaje a nuestro señor. ¿Es justo?


  —Es justo —respondieron a coro los vencidos.


  —Bien. ¿Quién es el señor que recauda las contribuciones ordinarias?


  —Yo.


  —Te conozco. Eres Siete Cañas.


  —Sí, yo soy.


  —Mi señor ordena que se remueva a este hombre de su cargo y se le otorgue a otro.


  —Ha sido electo. Esa es nuestra ley —dijo Atabal con Distancia, áspero.


  —Durante los treinta días siguientes a la derrota, son las leyes del vencedor las que imperan —arguyó el recaudador.


  —Para los tributos, para la obediencia a tu monarca, no para las costumbres de mi pueblo, de ningún pueblo vencido —repuso conteniendo mal su enojo el dignatario.


  —Así era. Pero así no será.


  —Sólo puedes disponer cambios a las normas establecidas cuando empiece el nuevo ciclo de cincuenta y dos años. ¡Respeta la estatura del vencedor y el buen nombre de tu imperio!, —gritó el jefe.


  Memoria de Zorra se acarició los muslos y encendió la pipa acercándose al brasero del crisol. El destello blanco del oro abrillantó sus ojillos perversos, sus dientes descaecidos.


  —Así es —admitió con calma—. Pero ojalá no te pase nada, por demasiado pundonoroso.


  Un anciano que asistía a la ceremonia reclinado en sus andas se incorporó con dificultad.


  —Yo soy miembro del Consejo y también recuerdo las leyes —dijo.


  Era Frente Alta Tziquín.


  —Si un miembro del Consejo está enfermo, si un funcionario está enfermo, otro lo puede reemplazar hasta que cure. Este hombre está enfermo —dijo señalando con su colgante labio inferior a Siete Cañas.


  —No más enfermo que quienes han perdido sus dientes de oro. No más enfermo que tú, que ya llevas musgo en la espalda —dijo Atabal.


  —Tú no eres hechicero, ni como alto jefe puedes violar las leyes. El único que dice cuándo se está imposibilitado por enfermedades es el Jefe de una Casa Grande. ¿Verdad que estás enfermo? —preguntó el viejo, insinuante, a Siete Cañas.


  —Es cierto —repuso con voz opaca.


  Atabal con Distancia se plantó frente a él y lo miró fijamente.


  —No tienes nada. Di que no tienes nada.


  Era casi una súplica, una esperanza urgente.


  —Sí, estoy enfermo. Aquí, adentro. Tengo una sierpe que me corroe y me da gana de vomitar ponzoña y de morder. Aquí, mira. ¿No la ves?


  Y empuñando bruscamente su cuchillo de obsidiana, se abrió el cuello, de la oreja a la clavícula. Un borbotón de sangre salpicó las baldosas del palacio.


  Atabal con Distancia le cerró la herida de golpe con la mano. La Presencia inesperada de la sangre borró momentáneamente las jerarquías, el abismo entre vencidos y vencedores. El acto de Ixcayá era peor que un insulto o una blasfemia: restablecía la vergüenza y agrandaba la magnitud de las trampas, de las artimañas y el servilismo que por lo visto eran parte de las nuevas costumbres de la guerra.


  Todos callaban, agobiados por los gruesos pensamientos.


  —Que lo curen —murmuró el jefe.


  Cuatro Principales ayudaron a caminar al señor de Ixcayá.


  —Sí: aquí dentro, aquí está la enfermedad —gritaba, y sus voces caían hasta la multitud como ceniza lúgubre.


  Nadie supo de pronto cómo reanudar la ceremonia. Pero Frente Alta intervino de nuevo.


  —Bendigo a mi señor, cabeza del imperio, por el respeto que profesa a las leyes del vencido, a los fueros de los Principales y por la merced que pueda concederme para servirle bien, con todas mis modestas dedicaciones —dijo.


  —Tú serás el cobrador de tributos —decidió Memoria de Zorra—. Esa es la ley. ¿Verdad?


  —Así es —habló Atabal con Distancia.


  Hasta perder sus ecos en los barrancos sonaron los caracoles y los tambores, anunciando que la ceremonia había terminado. La noche estaba fría y lloviznaba. Los templos se humedecieron y se esponjaron como pieles.


  —Tenemos hambre —dijo Memoria de Zorra, casi alegremente.


  —Comerán. Son forasteros. Esa es la costumbre —dijo el alto jefe.


  Los aposentaron en el palacio vacío, donde se contaban los huesos para sacramentar la base de las pirámides. Nada faltaba, pero tampoco sobraba a los dispositivos; manos iracundas habían hecho desaparecer los adornos, los lujos, los objetos placenteros.


  —Que vengan las muchachas —dijo el cobrador de tributo.


  Llegaron en triple fila, con las manos juntas sobre el regazo sin joyas, sin flores. No iban a dar contentamiento a sus cuerpos yertos, sus alientos contenidos, sus fríos muslos. Los cortinajes del Palacio de los Huesos cayeron pesadamente. Risas viejas, andares presurosos y uno que otro grito se oyeron dentro.


  El gentío miraba en silencio.


  Altivos, como ausentes, los dignatarios del reino se internaron en la ciudad.


  A los tres días el botín estaba ordenado por bultos iguales en la plaza, a la vera de los templos. En larga caravana, los muchachos más fornidos se cargaron las espaldas y echaron a andar.


  Atrás iban los recaudadores, unos a pie, los más diligentes, otros en andas, los más gruesos. Los guerreros con yelmos de fiera precedían y cerraban la marcha. Era, en verdad, un desfile imponente, de conquista y opulencia.


  Los Señores del Concejo que los acompañaron hasta el puente con la cabeza erguida para no reparar en los rostros agrios, la mirada llena de odio, los gestos de quienes se sentían desposeídos a pesar de las leyes de la guerra; mustia asomaba detrás de las piedras, entre las máscaras de los dioses, la gente. Los niños correteaban a los flancos de la caravana, jugando con los faldellines de los guerreros y los plumajes de las andas. Los niños no entendían aún de solidaridad y los padres hubiesen querido romperles la cabeza.


  —Se ha cumplido la ley —dijo Memoria de Zorra.


  —Se ha cumplido —dijo Atabal con Distancia.


  —De hoy en adelante deben despachar en el mercado dos puestos nuevos: uno para los líquidos y otro para los sólidos que vende el imperio de mi señor.


  —Nosotros producimos nuestra comida y nuestra bebida y nuestra ropa —protestó el jefe.


  —Pero nosotros vendemos nuestras cosas y ustedes tienen que comprarlas.


  —El pueblo compra a quien le place.


  —Así era; pero ya no será.


  —Estás rompiendo las costumbres, recaudador.


  —Los vencedores deben hacer progresos; de otra manera dejan de escribir la historia.


  —El pueblo decidirá.


  —Como quieras. Pero si se rehúsan, tú, su señor, adquirirás las mercancías a precio de cacao. Atabal, el gran jefe asintió en silencio.


  Atravesando el puente. Memoria de Zorra se incorporó en sus andas y gritó:


  —Pronto vendrán los que rehacen los templos y los que enseñan las costumbres.


  —Nosotros tenemos nuestros dioses y nuestras costumbres.


  —Dioses de substancia transcurrida, dioses vencidos, costumbres antiguas —gritó el cobrador.


  Los señores del Concejo oteaban a lo alto, esperando que el cielo escupiera fuego.


  —No busquéis en el cielo; hay demasiado que ver en la tierra. Hay una joven grandeza que admirar —dijo el recaudador, y siguió su camino, dando tumbos en sus andas.


  Los dignatarios volvieron al centro de la ciudad entre el silencio de las casas. Parecía que hasta los fuegos se hubieran apagado. Ni una voz, ni el susurro de una tela les anunciaba que el pueblo sobrevivía. Fue un momento de gran pesadumbre, en que la autoridad agobiaba con vergüenza.


  En el palacio se congregaron para deliberar. Olía aún a gente dormida, a digestión y vagamente, a sexo. El jete se acercó a la estera donde Siete Cañas reposaba inmóvil, con los brazos cruzados.


  —No debes hablar —dijo con dulzura—. Estás eximido de tu obligación de dar tu mejor juicio, que yo respeto por indignado y por justo.


  Ocupó su trono e hizo signo para que hablase quien tuviere algo que decir.


  —Hay que obedecerlos porque son fuertes —dijo Frente Alta Tziquín—. Sí bien los servimos, se apiadarán de nosotros.


  —Arrasarán nuestros templos y plantarán otros dioses sobre las piedras vivas de las ruinas —dijo uno de los jefes.


  —Nos harán aprender danzas y cantos y juegos ajenos —murmuró otro.


  —Podemos pelear de nuevo —dijo en voz tonante un joven.


  —Sí, sí; podemos pelear…


  —Son fuertes; obedezcamos —arguyó otro.


  —Sí, es mejor —apoyó Frente Alta.


  —Podemos irnos, nuestros abuelos dirigían éxodos largos. La tierra es vasta.


  —Eso fue antes que se edificara la ciudad. Ya no es hora de dispersar nuestras obras y nuestros cantos.


  —Todos habían aportado su palabra. Faltaba Atabal con Distancia, quien debía hablar el último.


  —No podemos romper nuestras raíces. No podemos pelear, tampoco —dijo sin inflexiones, baja la vista—. El Ciclo acabará dentro de cuatro lunas. Malos y negros son sus últimos momentos.


  —Tú no eres sacerdote. Que digan los sacerdotes su palabra —espetó sin reverencia un joven capitán.


  —Dirán lo mismo. Ellos saben.


  —Que lo digan. Pero que lo digan ellos, después de imponerse de nuestra furia.


  —Su sentencia se ajustará a la verdad. Pero yo soy el más alto jefe y también digo la verdad. Gente distinguida, gente principal, señores de las Casas Grandes, guerreros, ha empezado a obrar el mal, puesto que tenemos alacranes y serpientes en nuestra propia casa. No se puede luchar contra dos enemigos.


  —El pueblo aguarda. El pueblo peleará.


  —El pueblo obedece demasiado o se insubordina demasiado —recalcó un anciano.


  —La Guerra Florida siempre tuvo consecuencias medidas, cabales. Las de ahora traspasan el decoro y la tradición.


  —No son los vencidos sino los vencedores los que fijan los límites.


  —Se alzará la gente.


  —Si hay alzamiento —rezongó Frente Alta—, volverán los Tucur y destriparán la cabeza de los jefes y quemarán a los Principales y arrasarán los palacios. Todo el reino quedará como pasto de los animales comedores de cadáveres. Y tendremos que ambular de nuevo a través de los desiertos y los bosques, igual que cuando nuestros abuelos andaban buscando el sitio donde nace el agua, el sitio donde crece el árbol rojo, el sitio de la promisión y del reposo.


  —Entonces nuestra gente llevaba dioses recamados de victorias.


  —Eran tan brillantes que cautivaban la mirada. Pero no se puede ambular sin dioses o con dioses en derrota.


  —Que digan los sacerdotes.


  —¿Es ese el parecer?


  —¡Sí que digan los sacerdotes! —corearon muchos.


  —Así será —murmuró agobiando la cabeza Atabal con Distancia—. Concertaremos una audiencia en el templo.


  Bajo el dosel de plumas, rodeado de todos los señores de las Casas Grandes, sin que faltara nada a la pompa debida al acto. Atabal con Distancia ocupó sus andas.


  Por el redoble de los atabales, el pueblo se enteró de que pronto tendría lugar un trascendental acontecimiento.


  V


  La joven esposa


  Cuando llegó Ala —sólo así se llamaba— llevando el chocolate, ya Antes estaba arrodillada frente al lecho del señor de Ixcayá ofreciéndole una jícara repleta. Ella se hincó también, con ese gesto de entregarse por completo que la convertía en una suerte de utensilio cada vez que se acercaba al esposo. Antes le lanzó una mirada reprobatoria.


  Siete Cañas entreabrió los ojos con densa lentitud y los posó en la espuma de la bebida. Racimos de ópalos diminutos daban una infinidad de luces tornasoladas antes de reventar sin sonido. El hombre anticipó el aroma, la fina grasa disolviéndose en el paladar y se sintió bien. Confusa, pero gratamente, comprobó a sus mujeres solícitas, exclusivas. Eran las dos necesarias y lógicas en su casa. La una hermosa, turbia y sin embargo hermosa como un pantano en medio de la selva, con profundidad incierta y nenúfares inmóviles, bajo los cuales podían disimularse ranitas verdes, huevos de libélula o serpientes de chatas cabezas. La otra enfurecida y amenazadora como los ídolos, con amplitud de tierra labrada, fecunda a pesar de sus centurias, terrible su fuerza y mansa por la mansedumbre de su condición. «Soy un hombre completo», pensó Ixcayá; «completo, por lo mucho que tengo y lo poco que me falta, y debo sanar cuanto antes, para rendir los servicios de que se compone mi vida». No quería, sin embargo, ocuparse del futuro; le bastaba con reponer fuerzas y recapitular sus obras, acaso no muy notables, pero si dignas.


  Las dos mujeres aguardaron, dóciles. Ala miraba al hombre; Antes la miraba a ella igual que siempre, asombrada y rencorosa, irritada porque fuese así y no de alguna otra manera; con reproche, porque la suponía dispuesta a tenderse en cualquier parte y a fornicar con toda su carne, invadida de espeso cabello azulado que cubría mal las formas, las desnudaba más bien con pudor hipócrita. Eso provocaba al hombre, y al hombre no debía provocársele porque necesitaba su fuerza entera para el trabajo, la meditación y el servicio; la mujer debía esperar, esperar siempre borrosa, neutra, hasta que el hombre la requiriera encendido por el deseo.


  El enfermo bebió en silencio las dos jícaras. La muchacha sonrió.


  —¿Por qué sonríes? —habló Antes sin levantar la voz—. Tú siempre haces cosas incomprensibles. Siempre te acercas, te acercas. —No era eso lo que quería expresar; pero lo repitió muchas veces, cual si la palabra fuese aprehendiendo gradualmente la connotación despectiva que buscaba darle—. Te acercas, te acercas… Eres un animal, un almizclado animal nocturno de esos que trotan en los basureros y asustan a las familias. Nunca te admitirán en el interior de un templo. Nunca podrás divinizar nada. Deben haberte amasado con saliva nauseabunda.


  —¿Por qué me odias? —repuso Ala irguiéndose—. En nada te he lastimado nunca. No tengo la culpa de que reúnas más años que yo. Se puede ser vieja con decoro, sin enfurecerse porque otras son jóvenes. Todas las personas vamos adquiriendo edad, humildemente. ¿No fuiste joven alguna vez? Sí, sí lo fuiste y entonces te debió haber dolido la injusticia de tus mayores, como ahora me duele tu injusticia. De alguna manera, tienes que haber sido joven. He visto en el arcón tus pendientes, tu collar de cristal, tus mantas bordadas, tus conchas de madreperla. Alguna vez pegaste a ellas la oreja para oír el murmullo del mar, ¿verdad? Eras joven entonces, y te echabas vainilla entre los pechos y canela en el vientre.


  —No te odio —dijo la mujer, ya de pie frente a la otra y esforzándose por disimular su turbación—. No te odié cuando entraste en esta casa ni después, cuando tuve que compartir mi dominio contigo. Si no hubieras sido tú habría sido cualquiera otra. No te odio ni siquiera cuando nuestro señor te cubre.


  —Sí, es entonces cuando duermes con los ojos abiertos y me das miedo. Tu respiración se entrecorta y aprietas los labios para no maldecir.


  —¡Mientes! Yo siempre duermo con los ojos abiertos. Es mejor. Así se ve la profundidad de las cosas y se piensa con justicia en lo que una ha hecho durante el día; así se mide el tiempo y la distancia de las estrellas. ¡Tú qué sabes de eso! Tú eres como las crecientes que riegan hedor a ras de tierra. No te odio ni siquiera después de que dejas dormido a nuestro señor entre tus piernas. Pero tampoco te perdono que no hayas sido otra, una mujer como hay tantas que comparten hogares. Yo sé que te parieron con un destino siniestro, que ensucias a mi casa y mi pueblo, no sólo porque eres extranjera sino por ser como eres. Si no estuviese vedado a las personas impedir el cumplimiento de los destinos ajenos, te mataría.


  —¿Desde cuándo sabes tanto como los brujos? Sólo ellos y los sacerdotes están autorizados para medir la vida y traducir lo que hay detrás de las sombras. ¿Qué culpa tiene una de ser como es? Si tú no fueras como eres, sino una mujer amable, ¿resultaría yo tan mala a sus ojos como resulto a los tuyos? Yo pertenezco a nuestro señor; tú también. Esto solo te debería humanizar y aconsejar que no me hirieras todos los días y todas las noches. Estamos ligadas como las fibras de los hilos, como los pilares que sostienen esta casa.


  —Eso es lo más repugnante. Estás ligada a nuestro señor, a mí, a esta casa, a los de nuestra sangre, a los hombres y mujeres del reino. Todos lo estamos, porque ninguno es nada por si solo. Pero tú nos perteneces como un bocio, un tumor, un panal de gusanos. Tú perteneces haciendo daño.


  —Tienes celos de mí, eso es. No debes violar las costumbres de las Casas Grandes. Las mujeres debemos dar, no recibir. Dar es también perdonar y entender, y tú no lo haces.


  —¡Qué sabes tú de dar! ¡Qué sabes tú de obediencia a las costumbres! Tú eres el revés de las cosas, el revés de la hoja, el lado que tiene espinas gangrenadoras. Tú devoras hasta cuando te entregas; cuando te entregas es como si parieras hacía adentro. Por eso nunca tendrás hijos. Tu vientre no se hermana con nuestra semilla.


  —Eres perversa. No me eches encima tus costras y tus piojos. ¿Sabes qué dijeron los sacerdotes cuando nací? Me mostraron al sol en alto, rindieron homenaje a mis padres y dijeron que prolongaré a mi gente en la muerte. Eso dijeron. ¿No es esa también una manera de ser madre, y mejor que la tuya, que consiste en parir con facilidad de rata hijos que nacen muertos o que mueren jóvenes?


  —¡Mis hijos ya han ascendido al sol porque murieron en combate! ¡Y es lástima que no tenga más, para llorarlos también con alegría! —gritó orgullosamente Antes—. La gente que ama demasiado la vida, como tú, es la más dispuesta a cometer las mayores bajezas. Voy a decirte lo que quisieron decretar los sacerdotes: quisieron decretar que prolongas la muerte en la vida, no lo contrario. Esa es la peor manera de ser estéril, no la mejor manera de ser madre. Ojalá nunca alumbres hijos, porque serían cobardes y avergonzarían a nuestros muertos.


  El señor de Ixcayá tuvo un sacudimiento en su duermevela e hizo una mueca de desagrado. Las mujeres callaron.


  Ala salió del aposento con la cabeza abatida y fue a sentarse en una estera a devanar madejas de algodón. Unos esclavos que por ahí andaban con el oído atento, redoblaron sus quehaceres.


  La escena se había repetido incontablemente, cada vez en tono de mayor violencia. Ala sentía que Antes formaba y deformaba con la voz, igual que los Hacedores en la primera noche del génesis, cuando sólo el verbo poblaba la inmensidad del universo. Había forjado una imagen y la estaba convirtiendo en ella. «Me odia porque es vieja… Son celos, celos», se repetía hasta la fatiga. Pero las voces la rodeaban, la acosaban, ordenándole reír ante los muertos o quebrar el silencio de una meditación religiosa con su canto o alzarse la túnica para trastornar a un anacoreta o quedarse inmóvil y vacía, horas y horas, en espera de que comenzase un nuevo tiempo para vivirlo y advenir estrepitosamente desde la nada. Ella no era dócil ni obedecía sin resistencia. El sudor le bañaba la nuca, la espalda y la estremecía al enfriarse. Algunas noches tenía que vagar por el campo, prorrumpiendo en lamentos y arrancándose cabellos, hasta que pintaba el sol y podía regresar a acurrucarse junto a los dormidos, con el cuerpo extenuado y húmedo de rocío. Esa mañana siempre moría alguien en la comarca.


  Una vez recogió a un loro en el bosque y le hizo una jaula. Era muy viejo y sabía palabras en una lengua incomprensible, aprendida a través de sus vuelos por el ancho mundo o inventada por él para desasosiego de los pájaros y de los hombres. Ella le enseñó a decir una sola palabra, «mañana», y desde entonces el loro olvidó las que sabía. Interminablemente, furioso, como exigiendo que la muchacha le devolviera su lenguaje o le enseñase algo nuevo, repetía la palabra: «Mañana, mañana»… Nunca lo decía suavemente, ni cuando estaba triste o había vomitado la comida o dormía mal en las noches de ceremonias, invadidas por el retumbo de los atabales y los gritos de los guerreros. Enternecida, la muchacha lo acariciaba y el pájaro la mordía; pero ella no retiraba la mano, alucinada por las pequeñas gotas de su sangre y por los ojos del animal, giratorios, enrojecidos, malignos. Cuando Antes le abrió la jaula y lo dejó escapar, la muchacha sintió alivio y agradecimiento. Pero el loro ya jamás se alejó de los contornos; merodeaba entre los árboles al otro lado del barranco y repetía sin cesar su única palabra: «Mañana, mañana». Nadie podía escucharlo; sólo ella. Necesitaba librarse de aquella letanía, cuyo significado era cada vez más tremendo y enloquecedor pero los esclavos y los cazadores no lograban ver al loro, y ella no sabía disparar la flecha o la cerbatana, ni poner trampas ni atraer a los animales silvestres con los sonidos que empleaban los domadores.


  Recogía objetos, también ramas retorcidas, piedras de extrañas formas, fundas transparentes que dejaban las culebras al mudar de piel esqueletos vidriosos de insectos, huesos de animales roídos por las fieras, colmillos que perdían los jabalíes en sus peleas, nidos; moscardones de bruñidas alas metálicas, de esos que se posan en los ojos de los cadáveres apenas quedan solos. Los llevaba apretados contra sí, a veces largo tiempo, hasta que resolvía dónde esconderlos. Entonces ya no podía librarse de la angustia. Era absolutamente preciso rescatar las cosas sin que la sorprendieran y devolverlas a donde las había encontrado, ahí y no en otra parte. Algo malo podía ocurrir, de lo contrario; algo muy malo, irreparable. Finalmente lograba su propósito; pero surgían voces, ahora recriminatorias, y le decían que el mundo no era para ser trastornado sino para ser como era y permanecería siempre; los dioses lo conservaban en orden y en desorden, y los hombres sólo podían moverse entre lo existente, igual que si ambularan sonámbulos por un bosque de árboles corpulentos.


  El mundo sólo podía cambiarse de otro modo; pero las voces no revelaban cómo.


  De pronto, mientras su señor y alguno de los vecinos discutían un tema serio de la administración o del gobernado movimiento de los astros o de la guerra o de la irrigación o de las cuestiones del templo, ella sentía el impulso irrefrenable de intervenir y lo hacía con un conocimiento y una autoridad que dejaban perplejos a los hombres, no sólo porque una mujer se atreviera a opinar sobre tales cosas sino por cómo lo hacía y porque además fuese ella, hermosa de veinte años. Tan irreflexivamente como había empezado, callaba y se encontraba como acabando de despertar, cercenada de un tiempo que se iba hacia atrás y otro tiempo que se iba hacia adelante, como los dos fragmentos de una culebra partida de un tajo. Entonces agobiada la cabeza, el cabello le caía sobre el pecho y la mirada, y se refugiaba allá abajo y entraba de prisa en la casa con la piel doliente, cual si la hubiesen maltratado.


  ¿Por qué no sabía amar ella, precisamente ella, a quien unos arroyos portentosos le caldeaban las venas; ella, dueña de las manos más suaves de la tierra y de una curiosidad infinita por la ternura? Se lo preguntaba viendo copular a los pájaros y hasta a los insectos más humildes; se lo preguntaba viendo a los animales galopar por parejas o cuidando a sus crías. Y se lo preguntó, desesperadamente, después de lo ocurrido con la hija de su señor. Corazón Pequeño tenía a la sazón cinco años; jugaba a las barcas en el jardín y la recibió sonriendo.


  —¿Qué traes en la mano? —preguntó sin interrumpir sus viajes.


  —Una semilla.


  —¿Semilla de árbol o semilla de flor, semilla de viento o semilla de agua?


  —Semilla de flor.


  —¿De qué flor? ¿Flor de fiesta o flor de agua, flor de comer o flor de oler?


  —Flor de muerto.


  Las voces se lo ordenaron; ella no quería, pero las voces se lo ordenaron. Tendió a la niña en el suelo, con los brazos y las piernas abiertos.


  —Esta semilla no crece en la tierra; sólo en la mujer, y en una mujer niña como tú. Saldrá la planta, lozana y dará primero una flor y luego otra y otra, hasta que te haga sombra.


  —Y entonces moriré —dijo alegremente la niña.


  —No; vivirás como las plantas y serás al mismo tiempo raíz y fruto, en silencio.


  Le introdujo la semilla en el sexo, primorosamente, y la regó con el agua que cabía en el cuenco de sus manos.


  Corazón Pequeño sintió que la semilla reventaba y daba una yema y luego una tallo y luego follaje y una flor amarilla, más grande que su sexo. Y se sintió tierna y tuvo ganas de explayarse, tranquila, hada los cuatro horizontes, para que la recorrieran los pies descalzos de los vagabundos.


  Entonces la azotaron y lloró de angustioso agradecimiento, y besó el látigo y los pies de Ixcayá y los de Antes, que también la golpeó con un collar de jades hasta desgranar las cuentas. Pasó muchos días torva y desolada porque no sabía amar ni siquiera a aquella criatura que le trenzaba el pelo y la comparaba con la luna nueva para hacerla feliz. No sabía reconocer su amor, ni volcarlo; era como los pumas que sacan los ojos a sus cachorros a fuerza de acariciarlos.


  Los hombres la miraban; siempre la habían mirado, desde que tenía nueve años. Esto la complacía, no por saberse hermosa sino porque sentirse recorrida por la avidez de los hombres era un modo de pertenecer, puro, igual que un sentimiento de fraternidad, de solidaridad tribal. Sin embargo, ella no podía expresar ese limpio reconocimiento; apenas sonreía a alguien, apenas se detenía un instante a su paso, algo perturbaba todo el orden del pueblo.


  Cierta vez, una mujer colérica y fea se le fue encima hasta hacerla pegar la espalda contra el muro y le habló mucho tiempo a dos dedos del rostro. Sus ojos eran pequeños, llorosos, con las córneas amarillentas y los párpados temblando, igual que los de las aves de rapiña.


  —¡Déjalo, maldita! —pronunció entre los dientes—. No quiero que salgas cuando él sale, que te aparezcas dónde él esté.


  La muchacha no sabía de quién se trataba.


  —No te hagas la tonta. Ayer le regalaste una guedeja cerca del mercado. ¿Verdad que te acuerdas?


  Quiso decir que no, que nada reprobable había hecho.


  —Es mi hijo, mi hijo. ¿Comprendes?


  Ahora recordaba; pero seguía sin entender por qué era malo regalar un rizo a un muchacho que se la había quedado mirando sin pedir, sin ofrecer, igual que si ella surcara el cielo con una cauda resplandeciente. El muchacho todavía no era hombre y en su mutismo revelaba un arrobo sacramental; era el Adolescente de las estatuas, el ser con todas las posibilidades de la vida y de la muerte, todavía cubierto de signos mágicos para la protección de sus conturbados deseos y su destino incierto. La muchacha le puso la guedeja en la mano como ofrenda a su edad corta y no obstante capaz de tan grave ternura. Eso fue todo.


  Ala —sólo así se llamaba— ni siquiera reparó en que la enfurecida mujer le agarraba por las trenzas y tiraba con todas sus fuerzas.


  —No te vuelvas a atravesar en su camino. ¿Entiendes?


  ¿Qué vía, qué surco del mundo le tocaba a ella, entonces?


  Fue gente que no la odiaba quien desde temprano la hizo columbrar que su vida sería escabrosa. Veinte muchachas bañaban ritualmente en el río a una novia en vísperas de su boda. Risas y goterones salpicaban las rocas, las espaldas, el cañaveral. Era de ver la algarabía, la cándida fraternidad de las iguales en años y en hermosura. La marcada, la que parecía ausente, llamó aparte a Vuelo —así se llamaba—. Había crecido en la vecindad de su casa; era fuerte, alegre y parecía agradecer con sencillez e inocencia la cordialidad que a raudales le deparaba el mundo.


  —¿Por qué me tratan así? —preguntó Ala—. ¿Qué hago para merecerlo, para que no me consideren como una de ellas?


  Vuelo alzó los hombros y después de buscar reflexivamente las palabras, sólo pudo decir:


  —No sé. Eres distinta.


  —¿Por qué? ¿En qué son distintos mis quince años de los tuyos?


  —No es por tu edad; o tal vez también sea por eso. Tú tienes quince años, como nosotras; pero también tienes cien o doscientos.


  —No comprendo.


  —Sabes mucho.


  —¡No es cierto, no es cierto! Aprendo lo que puedo, despacio, igual que tú. Siempre estoy callada, para que no sientan mi presencia.


  —No importa que estés callada. Tú eres… tú.


  —En nada las molesto, aun siendo yo, como soy, y sin embargo las muchachas me evitan.


  —No quieren hacerte daño. Pero te sienten distinta… ajena. Perdónalas.


  Vuelo le pasó dulcemente la mano sobre el hombro y echó a correr. Ala permaneció a la orilla del río, mientras sus compañeras subían hacia el pueblo como aliviadas de haberse apartado de ella. Le hubiera gustado llorar; mas prefirió concentrarse en el grave pensamiento de lo que significaba ser distinta y ajena.


  —Tu humildad es orgullosa —le decía Antes con la saña que empleaba al hablarle.


  Tal vez sí, tal vez sí era orgullosa. Procedía de altos señores temidos y violentos, con esclavos y gestas inscritas en los anales del pueblo. Rompedor de lanzas, sensual, su padre hinchó vientres en seis comarcas y le nacieron muchos hijos; pero todos murieron en la infancia. Ella sola le quedó, para su desesperación y como cuenta final de una luenga estirpe. Las mujeres de la casa trataron de hacerla aceptable al señor; en ello les iba cierto anhelo reivindicatorio, aunque secreto para no exponerse a la censura colectiva. Pronto dominó todos los menesteres, la sabiduría doméstica, las artes de la plumería y del canto y del bordado, y hasta de las misteriosas fórmulas de los brebajes que hacían sonar paraísos. No bastaba; el padre la creía un testimonio y un reproche a su impotencia: las hijas no coronaban el desempeño terrenal de un hombre, y menos si era responsable de abolengo; por ello se hizo huraño, porque tenía triste su corazón.


  Entonces los Señores del clan tomaron a su cargo a la muchacha y la enseñaron a discernir sobre las siembras y los animales, a contar la historia del reino, a ordenar con aplomo y a obedecer con gallardía, a manejar su pensamiento con sistema y lucidez como los varones, a desenvolverse en el arte de la política y a mirar fijo, la cabeza erguida sin impertinencia ni sumisión, a los guerreros y a los sacerdotes. Mas no bastaba; el padre la creía un testimonio y un reproche a su impotencia, y por eso tenía triste su corazón.


  Cuando el de Ixcayá la eligió por esposa tuvo que hacer guerra para conquistarla, porque la Casa Grande de la muchacha a nadie consideraba digno de ella. Y en los campos quedaron esparcidos muchos miembros y rotos muchos escudos.


  Por eso decía Antes que Ala traía la misión de diseminar la muerte entre los pueblos.


  Una vez formó parte de la casa de Ixcayá, todo el clan la segregó como extranjera. Le inculpaban hablar muchas lenguas y saber demasiadas cosas, o la llamaban hipócrita cuando permanecía en silencio.


  La soledad la hizo volver los ojos hacía el más solo del reino al que se había incorporado: Flecha de Cumbre. Lo pensaba, lo adivinaba y lo compadecía. Cuando el muchacho, por sus torvas cóleras y sus pobres maldades quedaba expuesto al castigo de su padre. Ala trataba de desviar los golpes hacia sí; llegaba hasta el punto de cometer alguna falta grave contra el orden de la casa, para que Ixcayá olvidase al de en medio. Era el único ser a quien ella podía cuidar y en su mente lo fue convirtiendo en un hijo; de noche, antes de dormirse, le dedicaba algún pensamiento, algún mimo susurrado tan bajo que nadie iba a escuchar. Cuando el muchacho se hizo hombre. Ala lo promovió al rango de ser extraordinario, incomprendido y atosigado por la envidia de la gente. Por sus miserias lo sentía igual a ella, su hermano, su compañero lógico. A escondidas se apoderaba de alguna prenda suya y la escondía junto a las cosas recogidas en el bosque; mas nunca se valió de esas prendas para embrujarlo.


  El temor y la angustia avasallaron a estos sentimientos cuando Ala descubrió que Flecha de Cumbre vivía sólo para odiar. Le era imposible acompañarlo en ese viaje martirizante y destructor. Jaguar de Montaña no inspiraba odio sino respeto, por su calidad de varón legendario y derecho como cuchillo; daba pudor y miedo, también, por su capacidad de ver para adentro, hasta donde la gente solapaba sus más confusos deseos. Este odio alzó una muralla entre la muchacha y Flecha de Cumbre. No obstante, ella continuó llenando su soledad con el pensamiento a él dedicado, con la conmiseración y la ternura.


  Ixcayá descubrió un día la mirada que reflejaba esa identidad crecida bajo su techo. En el aire tórrido del verano zumbaban las moscas; acezantes, agobiados, los perros no podían dormir. La joven señora estaba bordando; a ratos suspendía la tarea y miraba a Flecha de Cumbre, que alistaba unos aparejos de pesca, totalmente embebido. No cruzaban palabra. Nadie más había en la casa. En uno de esos instantes regresó Ixcayá y a la muchacha no le dio tiempo de devolver los ojos al bordado. Ixcayá nada dijo; con ambas manos empinó una jarra y estuvo bebiendo demasiado rato, la nuca enrojecida, la cara oculta en el agua.


  Siete Cañas no modificó por ello el trato a su joven esposa. Le daba joyas porque así correspondía a los jefes de las Casas Grandes; mas la poseía con rencor, en silencio y después, muchas veces la insultaba y la golpeaba. Ella llegó a creer que acaso ésa era la única forma de la ternura, de la ternura que iba a tocarle mientras estuviese en la tierra.


  En vísperas de la batalla decisiva contra los Tucur, Ala limpió la coraza, el escudo y las armas de Flecha de Cumbre. El señor de la casa lo notó: pero nada dijo porque adivinó que la muchacha anhelaba más que nadie, más que él mismo, la muerte de Flecha de Cumbre en la guerra.


  Por eso decía Antes que Ala portaba la misión de diseminar la muerte entre los pueblos.


  Y por eso decía la gente del reino que Ala —sólo así se llamaba— era distinta y estaba maldita.


  VI


  La profecía


  El Templo Mayor alzaba su mole en el centro de los pensamientos del pueblo aquella madrugada. Las cervices, las frentes, los hombros, los riñones, las corvas, los calcañales, los músculos todos, recordaban el cansancio de las generaciones que lo habían derribado y erigido tres veces: una porque así lo ordenaron los augurios celestiales; otra porque así lo ordenaron los vencedores, unos montañeses de confusa lengua y carniceros colmillos, cuyas hordas cayeron sobre el reino y luego desaparecieron por los caminos dejando nubes de polvo entre los alcores, y otra porque así lo ordenaron los augurios de la tierra, los que interpretaron los sacerdotes reclamando que se amontonaran piedras hasta las nubes. Ahora, el Templo Mayor se antojaba más sombrío, más lleno de rumores fúnebres que le bajaban a la gente zigzagueando por la espalda. Sus jeroglíficos, sus esculturas aglomeradas sin tregua para el ojo, sus graderíos que trepaban con audacia hasta la niebla, los relámpagos que convertían los taludes en cegadores espejos, sus voces incomprensibles allá arriba en la plataforma de los sacrificios, sus manchas de sangre seca, y la memoria de cautivos desollados de cabezas cercenadas y pechos abiertos, apretaban la garganta e infundían gana de taparse los ojos con los puños y las orejas con pegotes de cera, y de golpearse los labios con la palma de la mano para que no pronunciaran blasfemias ni emitieran horribles gritos que harían tambalear la fe. Aquella madrugada, el pueblo no pensaba en otra cosa que en el Templo Mayor. Era ahí, sin duda, donde iban a discutirse los extraños signos que perturbaban a la gente desde que acabó b guerra: la berra ar tragó a un ciervo decapitado que pasó comértelo entre los maizales; una ciénaga hirvió hasta convertirse en humo; un rayo cayó en pleno día, pulverizando el Templo de las Calaveras.


  Los señores del Concejo ascendieron lerdamente por los estrechos escalones hasta la primera plataforma. Largo tiempo tardaron en reunirse porque unos estaban viejos, agobiadoramente viejos, y otros llevaban noches y días en vela, esperando la convocatoria de los sacerdotes.


  —¿Puedes subir? —preguntó Atabal con Distancia a Siete Cañas.


  —Si. Me ayudarán mis servidores.


  Continuaron. Gimoteando, roncando, resollando como si exhalaran la última respiración de que eran capaces, escalaron la segunda plataforma y de ahí hicieron bajar a todos los capitanes, los hijos, los parientes, y cirnieron las sonajas. En la cúspide sonó un caracol cuatro veces, una hacia cada horizonte; era la señal: podían continuar.


  —¿Alcanzarás a subir? —preguntó de nuevo Atabal con Distancia.


  —Sí. No te preocupes —repuso el señor de Ixcayá.


  Movía las piernas con regularidad, casi suavemente, como si caminara dormido.


  Trescientos sesenta y cuatro escalones, y llegaron. Nadie los contó, porque sabían de memoria su número ritual. Acezando, con las pestañas y las cejas mojadas de sudor, los ancianos tardaron en recuperar el aliento. Algunos nunca habían estado tan alto sobre la faz de la tierra. La ciudad se perdía en lontananza, donde comenzaban las siembras, los bosques, los cerros, los animales libres. Daba orgullo, en verdad, que la hubiesen erigido los hombres tras difícil meditación sobre los rumbos, los materiales, las proporciones, la congruencia con los vientos y la luz, el tamaño justo para la vida, el espacio exacto para el ceremonial.


  Ocuparon los sitios que se les tenía asignados, según sus dignidades. Parecían distintas personas de las que llegaron exhaustas después de trepar entre los hirsutos jeroglíficos de la piedra. De lo más legítimo, de lo más oculto y conquistado les salía de pronto un aire orgulloso, indispensable ahora que iban a enfrentarse como una casta con la otra, ambas las más encumbradas del reino. Al centro se situó Atabal con Distancia; a sus lados, por orden de edades, los demás señores. Al frente, dos novicios mecían incensarios a todo lo largo de la estera de la majestad, veinte aprendices se arrodillaron, hicieron reverencia y se abrieron por la mitad dejando el camino libre al cortejo.


  Los sacerdotes entraron en el recinto y ocuparon los sitios que se les tenía asignado según sus dignidades.


  Minuciosa fue la salutación, vagas y elaboradas las fórmulas protocolarias. Calvos, lastimados por las flagelaciones y las espinas, los aprendices distribuyeron el licor sagrado sin alzar los ojos y se retiraron. La sala estaba iluminada por hachones, a pesar de que ya había salido el sol.


  —Venimos a oír la voz y el decreto, la verdad y la justicia —dijo Atabal con Distancia—. La guerra terminó. El tributo está pagado y se fueron los recaudadores. Pronto vendrá la comisión de los enmendadores de dioses, de los arrasadores de lo sagrado, de los introductores de las costumbres nuevas. El pecho de la gente hierve; unos quieren llorar, otros quieren humillarse y otros quieren pelear. Venimos a oír la voz y el decreto, la verdad y la justicia.


  Consultó con fugaz mirada a los miembros del Concejo y éstos se inclinaron para refrendar que lo dicho era lo acordado.


  Flaco, casi transparente la piel, extrañamente fija y acuosa la mirada, el cráneo deformado por el casco de oro, el Gran Brujo del Agua saludó tres veces con las manos, palmas arriba. No temblaba, no titubeaba; tampoco se excedía en gesto o movimiento. Una serena y terrible inteligencia se desprendía de cada una de sus palabras, de sus ademanes, de sus pausas.


  —¿Tú qué preguntas, tú qué dices, tú qué deseas, tú qué ordenas? —dijo con voz aguda y ceceante.


  —Perdona que me calle, por ahora. Te transmito lo acordado por el Consejo. Venimos a oír la voz y el decreto.


  —¿Vienes a obedecer?


  —Los señores no obedecen —dijo secamente Atabal.


  —Así es. Esa es la ley —respondió el supremo sacerdote. Saludó de nuevo tres veces con las manos, las dejó caer completamente inmóviles en el regazo, tardó mucho tiempo con la vista perdida, fruncido el ceño y añadió—: El Ciclo está terminado. Mala es su luz, malos sus presagios, malos sus aires. Parca su lluvia. Estancadas y traidoras sus aguas. Empieza a llorar ceniza el cielo y a llenarse de pesadumbre el maíz.


  —Todos los Ciclos son negros cuando terminan —dijo el jefe.


  —Sí: negros y malos. Amargas sus cáscaras, despoblados sus campos, escasos los granos, prestos los venados para la huida, recelosas las pequeñas bestias para la trampa, invisibles los peces. Así son casi todos los Ciclos cuando terminan. Pero éste es distinto: éste es peor. Este es el Ciclo de los trastornos primordiales.


  Su cara de calavera, su boca de calavera parecían hablar en vaho denso, en volutas que se quedaban suspendidas en el aire, igual que las palabras en los tableros de las pirámides. Sus ojos fulguraban, enrojecidos por los hachones.


  —No hay trastorno de la tierra ni trastorno del cielo que no traiga su carga sobre los hombres —dijo Atabal con Distancia.


  —Sí, su carga sobre los hombres. Pero este Ciclo es peor: éste es el Ciclo de los trastornos de la gente. Ciclo de fornicadores y de ladrones y de irreverentes y de maldecidores de sus padres y sus madres. Porque no se obedece las leyes antiguas.


  —Hablas verdad —dijo el jefe—. Y de serviles y mendicantes, pedigüeños y usurpadores, infidentes y personas que cotizan sus lealtades, y de traidores grandes y pequeños, jóvenes y viejos, y de guerreros que no quieren morir y de vivos que no quieren recordar la grandeza de los muertos. —Atabal se refrenó y bajando la voz, dijo—: Porque no se obedece las leyes antiguas.


  —Hablas verdad —comentó el sacerdote. Esperó a que se apagara el eco de las imprecaciones y más suave que nunca, en tono impersonal, continuó—: Así andan los pueblos. Así se comportan las gentes. Todo está escrito en los papeles.


  —Sí, por ahí cuentan los nuestros cosas extrañas; pero también las cuentan los hombres de otros reinos. Común era la tierra que pisamos, común el firmamento que completa las pirámides, común nuestra suerte determinada por los movimientos de la tiara y del cielo. Mas luego los pueblos se esparcieron desde el lugar donde nace la caña; distintos fueron entonces sus idiomas y sus dioses, sus armas y sus aliados, el amor y el odio de sus hijos. Y distinto el resultado de la guerra. Para unos son las flores en las puntas de las lanzas, los botines, las heridas ostentosas, las bravatas de los capitanes en las plazas públicas. Para otros las casas destechadas, los gusanos que pululan por las calles, los sesos que embadurnan las paredes, los muertos, el rencor, la duda sobre la estrategia de los capitanes y el valor de los guerreros, la putrefacción moral que emana de las derrotas, y la servidumbre, la servidumbre de todos, desde los caudillos hasta las mujeres, la servidumbre constante, sin una pequeña luz en las tinieblas.


  —Todo está escrito en los papeles —replicó el sacerdote.


  —Los hombres de guerra no pueden pensar como los sacerdotes mientras les queden armas y fuerzas.


  —Los sacerdotes no pueden pensar como los guerreros mientras les queden dioses.


  —Todos somos instrumentos de los dioses, alimento de los dioses. Tú lo has enseñado así, y nosotros lo creemos. No hemos venido a discutir lo inevitable sino a sopesar lo posible. El reino de los Tucur ya no respeta sus fronteras. Un hambre insaciable lo conduce a triturar a los pueblos, a escupir sobre nuestras creencias, a bastardear los pactos, a saquear nuestro trabajo, a introducirse como pesadilla en nuestros sueños.


  —Nadie puede defenderse de los signos del cielo.


  —Los signos de la tierra los escriben los vencedores. Te repito que nos quedan fuerzas para borrarlos y escribirlos de nuestra mano. A eso hemos venido, a que nos digas si debemos defendemos.


  —Los hombres no escriben los signos, gran señor Atabal con Distancia. Simplemente les son dictados por los dioses.


  —¿Dónde están los signos que nos obligan a no borrarlos? ¿Dónde están los signos que nos condenan durante todos los soles y todas las lunas?


  El Gran Brujo del Agua alzó su mano escuálida y señaló el firmamento, los muros tachonados de jeroglíficos.


  —Están ahí, ahí, ahí, ahí… Desde que dejamos de ser tribu errante y nos asentamos al pie del árbol rojo, donde nada el agua. Y están allá, allá, en la ruta de las estrellas. Y están en todo lo que muere y reverdece, en lo que es luz y sombra, en todo lo que existe para nuestro solaz o nuestro martirio. Hay muchos signos, muchos signos —gritó. Esta vez fue él quien tuvo que dominarse y, pausadamente, añadió—: Ya te lo dije, este fin del Ciclo es el de los trastornos de la gente.


  —Gran Brujo del Agua, te entiendo mal. Perdona. No soy más que un señor con tierra holgada y nobles hijos, que entiende de política y de lo mensurable. Sé que hablas la verdad; pero no sé por qué. La historia de nuestro pueblo nos demuestra que caemos y nos levantamos, y la historia de otros pueblos nos demuestra que hasta los más poderosos imperios encuentran la hora de su ceniza. Queremos saber por qué estamos perpetuamente condenados desde la última derrota. Queremos saber si nos humillamos, si obedecemos o si peleamos de nuevo. Dilo.


  El sacerdote miró a derecha e izquierda. Quietos, en tensión, los adivinadores, los brujos del templo, los que sabían los secretos, le dirigieron simultáneamente la mirada, como autorizándolo a responder. Ahí estaban todos: El Poderoso del Pedernal, Siete Espinas, Negro Escorpión, Hundido en el Agua, El Lector de la Obsidiana, El Guardador de Miel, El Gran Flaco, El Marchito de la Quebrada Voz, El Guiador de Flautas, El Señor del Jade, Nueve Amarguras, Cuatro Ceibas Partidas, El Sonajero Nocturno, Once Venado Cola Blanca. El Tecolote de Ojos sin Tope, Trece Máscaras que Lloran, El Aventador de Frijoles, El Durmiente de la Ocarina, El de Corazón Rugoso, El Avasallador de Relámpagos… Todos, hechos oídos ronco hervor de preocupación solidaria con los perdidos honores, temor de comprender; desposeídos de las llaves de la noche veedores del desastre, hermanos mayores asentadores de la palabra, intérpretes de dioses estremecidos y ahora esperando reconfortarse con la oración y la dádiva.


  Los señores del pueblo tuvieron miedo al silencio.


  Habló el Gran Brujo del Agua no para que lo escuchasen, sino como leyendo en voz alta lo que escribiera aceleradamente en un rollo interminable de papel con destino a la Casa de los Archivos, donde descansaban la historia y la enseñanza.


  —Los Tucur ya no son un pueblo entre otros pueblos, un orden dentro de otros órdenes. Son un imperio petulante, greyes de presa, ejércitos que se enseñorean de la tierra entera, comerciantes que venderán lo más sagrado y comprarán nuestros ídolos a pedazos para engarzarlos en sus brazaletes, suplantadores de troncos y esteras, contaminadores de la paz y del silencio de los hogares, estafadores de la caridad. Sucias tienen sus manos, sucias sus lenguas, baratos sus pensamientos. Baratos son los mecanismos de su fe porque han puesto a los dioses al servicio de los hombres. La ley la harán todos los días y la reharán todos los días. Están preparados para justificar la usura y el predominio. Vendrán; sí: vendrán a manosear lo sagrado como vinieron a manosear lo profano. Los templos tiemblan y los dioses están enojados. Así dicen los signos ahí, ahí y allá afuera, en toda la vastedad del cielo y de la tierra.


  Varios señores lloraban, golpeándose la cara a mano abierta. La pausa larguísima que siguió fue aún más triste que la profecía.


  —Y los dioses… ¿lo permitirán? —murmuró Atabal con Distancia.


  El sumo sacerdote apretó sus facciones como si quisiera ocultarse entre sus incontables arrugas. Cuando faltaron sus ojos en la sala, se hizo oscuro y cundió el frío. Una larga disciplina de pensamiento y de responsabilidad le permitió recobrar el aplomo y repuso:


  —Puede que sí, puede que no.


  —Dinos, pues, qué hacemos.


  El Gran Brujo del Agua se puso de pie. Desde toda su altura magra y flexible, dejó caer su veredicto:


  —Obedecer.


  Los señores se agitaron, murmuraron, manotearon. Tintineaban los metales de sus vestiduras; rechinaban sus dientes; silbidos de culebra emitían sus labios. Apenas recuperaron un poco la calma. Atabal con Distancia preguntó.


  —¿Dijiste pelear?


  —Obedecer.


  —¿Dijiste humillarse?


  —Obedecer.


  Atabal con Distancia se irguió bajo el palio correspondiente a su jerarquía. Era hermoso, en verdad. Agobiaba la mirada. Era firme. Recordaba el árbol rojo de donde salieron las carnes de los primeros abuelos. Recordaba las piedras sin juventud ni decadencia, cuyas formas conservaban su perentorio mensaje aún bajo el desgaste de las ventiscas. Era un Señor, en verdad, y los Señores comprobaron que encamaba los tamaños de su casta frente a los sacerdotes.


  —Puedo mandar lo que me plazca —dijo.


  —Sí; puedes hacerlo —admitió suavemente el sacerdote.


  —Puedo llamar a los hombres con el redoble de los tambores y la nota imperativa de los caracoles y enviarlos a la muerte.


  —Sí; puedes hacerlo.


  —También… también puedo deponer mi investidura e irme a casa a llorar entre mis mujeres.


  —Sí; puedes hacerlo.


  —Porque la mitad de lo que has dicho es profecía y la mitad lo piensas en tu cabeza.


  —Así es —admitió con cierta amargura el Gran Brujo—. Pequeña es nuestra sabiduría, corta la vida para completarla, pobre el entendimiento para aprender los grandes mensajes. Todos somos por mitad hombres; así debe entenderse nuestro servicio.


  Frente Alta, el cabeza de los Tziquín, se irguió penosamente en su estera y habló.


  —Di si ha llegado nuestro turno de opinar.


  —Sí, ha llegado —decretó el jefe, ocupando con lentitud su sitial.


  Frente Alta arregló los pliegues de su manto y recorrió con los ojos al cónclave entero. El silencio probó el interés de todos por escucharlo.


  —Tú eres el Señor más grande, porque te hemos elegido —dijo.


  —Es cierto. Y porque soy cinco veces nieto y una vez hijo de señores que han gobernado —dijo Atabal con aplomo.


  —No importa. El mando te viene de la elección que hicimos entre los de tu Casa.


  —Y de todas las leyes de los hombres —cortó el jefe.


  —Di —apremió el anciano Tziquín al gran sacerdote.


  —Tú tienes razón, y tú también —decretó.


  —Puedes deponer tu investidura e ir a llorar entre tus mujeres. Pero no puedes enviar al pueblo a la guerra sin anuencia del Concejo —dijo Tziquín.


  Atabal con Distancia saltó con agilidad de muchacho y agarró el mango de su cuchillo.


  —¡Mientras gobierne, puedo hacerlo!


  El Gran Brujo del Agua terció con suavidad inapelable.


  —La duda se discutiría conforme a los papeles y se zanjaría. Pero no es eso lo que importa ahora. Los pueblos no te obedecerían sino después de transcurridos los cuarenta soles en que impera la ley de los vencedores. Entre tanto, debes consultar al Concejo y el Concejo se dividirá: unos dirán que sí y te seguirán y otros dirán que no y no te seguirán; porque de ellos, como Señores, depende la movilización de la gente.


  —¿Y los dioses? ¿Qué dicen los dioses? —gritó el jefe.


  —Los dioses… están en receso —murmuró el sacerdote.


  Atabal con Distancia examinó uno a uno los jeroglíficos: los frisos rojos, azules, amarillos, verdes, negros; las inscripciones de las columnas; los rostros de los sacerdotes, de todos ellos: El Poderoso del Pedernal, Siete Espinas, El Marchito de la Quebrada Voz, Trece Máscaras que lloran… Parecían grandes caracoles moribundos.


  —¿Todos están en receso, todos los dioses? —preguntó el Jefe con una trizadura en la voz.


  —Sí —repuso el sacerdote.


  —Bien: obedeceremos.


  —Hay muchas formas de la obediencia —dijo sin pausa Frente Alta—. Se obedece frunciendo el ceño y se obedece sonriendo. Se obedece en movimiento y en quietud. Se obedece con el corazón resignado o con la boca amarga. Se obedece porque así lo dicen nuestras leyes o porque así lo dicen las leyes del imperio.


  —Se obedece con dignidad o sin ella —cortó Atabal.


  —Se obedece con soberbia o sin ella —puntualizó el viejo—. Ya escuchaste al sabio, al poderoso, al infalible, al alumbrador, al apiadado, al benefactor, al intérprete de los Señores del cielo y de la tierra. El Ciclo está terminando y los signos son adversos. Nuestra soberbia irritaría a los vencedores, a los dueños de toda la extensión del mundo. Es mejor colaborar con ellos; así ganaremos su piedad y salvaremos muchos de nuestros fueros.


  —El gran sacerdote ha dicho obedecer, no humillarse —arguyó Atabal.


  —No digo humillarse, sino disimular, complacer. Grandes son sus huestes, cuando nos vencieron. Esto lo saben los demás reinos vencidos. Tengo noticias de que todos se aprestan a colaborar.


  —Nos quintuplican, siempre nos han quintuplicado y por eso dominan en las guerras que nos imponen. Acuérdate, sin embargo, tú que eres más viejo que el musgo: si no hubiéramos conservado la dignidad ya no existiríamos. Nunca nos hemos humillado. Y si tú tienes noticias de otros reinos, yo también tengo las mías. Hay mucho resentimiento y alguien podrá aprovecharlo contra el imperio que nos sojuzga.


  —No podemos aprovecharlo ninguno de los vencidos. No basta el odio común; nuestros intereses profundos son distintos y ni siquiera hablamos la misma lengua. Hay que reconocer el destino unificador de los vencedores. Grandes deben ser sus dioses puesto que los nuestros no pueden contrarrestarlos. —Terminó diciendo en voz opaca.


  El Avasallador de Relámpagos desganó sus vestiduras y se clavó las uñas en el pecho. Era un hombre recio, muy oscuro de piel. Se le temía en toda la anchura de los valles, hasta lejos. A él acudían los que cargaban pleitos, los que querían meter sapos en el vientre del enemigo, los que andaban agobiados por el aborrecimiento porque eran tristes o solos o desgraciados. Era un brujo nocturno que oficiaba en cuevas sólo por él conocidas.


  —Estás en el templo y se pueden hundir las piedras bajo tus pies —barbotó—. Los dioses están en descanso; pero los sacerdotes guardan su poder y sus iras. Eres insidioso. Estás acobardado por tus años y por el temor de perder tus bienes, y estás lleno de baba por el cargo con que sirves a los Tucur.


  —¡Estoy en paz con los dioses!, —gritó Frente Alta Tziquín—. Para eso cubro de riquezas a su templo y a quienes lo administran. Trato de salvar al pueblo, de salvar a los Señores y a los sacerdotes, sin los cuales no hay orden urbano ni respeto en los campos sino una despreciable promiscuidad, como entre los animales. Portémonos como vencidos inteligentes. Los vencidos carecen de soberbia.


  —Así te enseñó a decir tu amo, el rapaz, el cobrador, el cubierto de grasa, el que nunca ha expuesto su vida —dijo Atabal con Distancia.


  El Gran Brujo de Agua golpeó tres veces el largo tambor de madera. Al extinguirse el último eco, volvió el silencio.


  —Si quieres debatir el poder de tu jefe no lo hagas aquí: para eso está la sala del Palacio de Justicia. Esa es la ley. Los poderes no se deben interferir ni debilitar, tan siquiera revelando sus miserias entre sí. Esa es la ley y la experiencia. Has venido a escuchar el parecer de los sacerdotes y lo has escuchado. No justifiques, no convenzas, señor Frente Alta. Tal vez —murmuró dolorosamente— podrías ganar otros pareceres y añadirías un presagio a favor de la amenaza que se cierne sobre nuestra historia.


  Frente Alta alzó los hombros y acurrucándose en su estera, tuvo una sonrisa dura y ya no habló más.


  —Te agradezco tu palabra —dijo Frente Alta poniéndose de pie—. Hemos venido a preguntar y has respondido. En nombre de los señores de las Casas Grandes, te dejo agradecimiento y la promesa de que obraré como gobernante y no como guerrero.


  Después de las reverencias y las libaciones ceremoniales, el caracol sonó cuatro veces. Con la misma dificultad con que habían subido, los ancianos bajaron hasta donde los aguardaban sus hijos, sus servidores y sus andas.


  Atabal con Distancia tendió la mirada hasta la cima del templo, donde los aprendices sostenían los hachones y tocaban rítmicamente las sonajas, y entre el acompañamiento propio de su rango se fue a su casa.


  Esa noche no lloró ni gritó ni habló. Brutalmente, apretando los dientes, poseyó a tres de sus mujeres y en la madrugada se bebió una jarra de licor, hasta que rodó por el suelo.


  VII


  La muchacha


  Un año llevaba confinada en la Casa de las Doncellas. Poco antes de que se cerrara tras ella el portón se dio cuenta por primera vez de que afuera había un mundo: la geometría de la ciudad, las cumbres de los templos, los cielos limpios, el desorden armonioso de la gente, los gritos de los chiquillos, su familia. Todos estaban ahí, ufanos de haber brindado una hija para el sacrificio. Ellos arrojarían las primeras joyas en el pozo sagrado, antes de que se disolviera el remolino abierto por su cuerpo al sumergirse hasta las profundidades, y añadirían una nueva ponderación a su linaje, que viviendo y muriendo acataba las leyes del pueblo, y un nuevo vínculo de particular cercanía con los dioses. Sus rostros estaban satisfechos, en paz, la tarde en que agitaban los cascabeles antes de desbandar el desfile que la había rodeado a ella, toda cubierta de flores, obediente, silenciosa, demasiado joven para tener recuerdos que defienden.


  Las Ancianas le dieron las primeras instrucciones en voz neutra, suave, la misma que empleaban para impartir las órdenes más terribles, y la dejaron sola en su celda. Corazón Pequeño había estado sola muchas veces, la mayor parte de su vida; pero ahora lo supo, con absoluta diafanidad y paseó los ojos lentamente por los cuatro muros desnudos, entre cuyas piedras ella no podía encontrar diferencia, interés ni consuelo. Le fue creciendo, hasta hacerse desmesurada, una sensación completa de todas sus vísceras laboriosas; sus cabellos, sus pies descalzos, totalmente pegados a la tierra, como si ya nadie pudiere arrancarlos nunca de donde se encontraban. Y se quedó aguardando, maravillada, que le agitaran las ramas y echase flores por los dedos y alojara nidos en los hombros.


  Había sido en su casa un simple rumor, una pequeña cosa siempre próxima al suelo, ligeramente útil, que estorbaba un poco los menesteres de los demás. Desde los rincones veía discurrir los pies, yendo y viniendo interminablemente. Esta visión monótona la aislaba de los ajetreos cotidianos. Todos los rostros, los objetos, las voces, se remontaban sobre ella y pululaban a una altura incalculable, en un mundo cercado. Cuando creció, ese mundo dio en alejarse todavía más, ajeno y cabal en sí mismo.


  Jaguar de Montaña, el hermano mayor, solía detenerse frente a ella para admirarla; lo mismo, pensaba ella, miraba a los pavos y a los conejos del corral. Sonriendo, se agachaba, le hada una caricia en el mentón y la llamaba por el nombre de algún ave pequeña. Jaguar de Montaña olía a hierba. Los Cerbataneros, los gemelos pobladores de leyendas, la alzaban y se la arrojaban entre sí por el aire, riendo a carcajadas, y ella sentía el corazón atribulado contra sus manos hábiles, tocadoras de flautas y caramillos. Los Cerbataneros olían a pluma.


  Al otro, el de en medio, lo recordaba torvo, midiéndole la estatura, los mínimos gestos que se atrevía a hacer en su presencia; le decía cosas fieras, espantables, que luego asediaban sus sueños, y destripaba con el pie sus juguetes. Flecha de Cumbre, el de en medio, olía a tigre mojado. Ella le contaba a sus juguetes —hilos, ramas, un hueso de paloma, un viejo caracol donde se oía el mar— que tenía cuatro hermanos que mucho la amaban, incluso el triste, el del ceño nudoso, a quien de seguro avergonzaba su cariño por un ser tan insignificante como ella.


  Las mujeres le daban tareas siempre superiores a los años que iba adquiriendo, y ella las cumplía con rutinaria precisión, ausente, con una diligencia apenas distinta a la de los esclavos. Nunca la alegraron sus deberes, sus obras, porque no contentaban a nadie.


  Su madre, Antes, la amaba; esa seguridad no le faltó, a pesar de que la amaba de un modo que dolía: detrás de un rostro inexpresivo que aparentaba indiferencia para complacer al señor de Ixcayá, disgustado porque fuese mujer y no otro varón capaz de fundar linajes y llevar armas y vigilar autoritariamente los granos, hasta su fructificación. Antes no la acariciaba; cuando estaban a solas y ella se le abrazaba a las piernas, permanecía rígida. Una noche, sin embargo, la niña despertó con un alacrán sobre el pecho; paralizada del terror estuvo buscando mil años un grito de angustia, una llamada de socorro. El animal caminaba despacio hacia atrás, hacia adelante, alzada su cola rubia. La madre se incorporó de un salto, despertada por su presentimiento y de un manotazo destripó al pequeño monstruo. Entonces abrazó a la niña con todas sus fuerzas y las dos lloraron bajito, para que nadie turbara su soledad compartida. Al día siguiente buscó ansiosamente la continuación de aquella ternura; pero la madre había vuelto a su remotidad. Antes, la madre vieja, la amaba sin duda; pero de un modo que dolía.


  El padre nunca se dignaba mirarla. Su voz, llena de autoridad, sólo se dirigía a los demás; ella pensaba que como el viento, arrastraba las hojas y se iba quién sabe a dónde. Una noche los malos sueños la despertaron y su padre estaba poseyendo a su mujer joven. Ella supo que el hombre sufría y que de pronto iba a llorar, y apretó los ojos con todas sus fuerzas para no verlo caer desde su inconmensurable altura. Apenas amaneció, fue a contarle a sus juguetes que su padre se convertía de noche en un gran pájaro y por la boca devoraba la vida a las mujeres. El padre era un dios majestuoso, autorizado para menospreciar a los hombres y lanzar destellos hacia las constelaciones. ¿Cómo iba a amarla? Sin embargo no le temía, porque lo más que podría hacerle era daño y ella no se consideraba merecedora de otra cosa.


  Cierta mañana estaba hilando en el patio. Todos habían ido a las fiestas de la cosecha, animados por los licores ceremoniales y la música, y la olvidaron en la casa. Los perros husmeaban por los rincones y quemándose las pezuñas, hurgaban entre las brasas. Luego empezaron a gruñir y rondaron cada vez más cerca de ella. Uno le lamió la pierna; miróla fijamente con sus ojos legañosos, no sin ternura, y volvió a lamerla. La lengua era áspera, hialina, pegajosa, caliente. Quieta, ella lo dejaba hacer. Siempre le habían gustado los perros, rechonchos, calvos, feos, silenciosos; apenas engordaban se los comía la gente, y ella sentía pena cuando entre las ollas removidas por las gordas paletas de las mujeres pasaban las cabezas mondas de ojos saltones, enseñando los dientes. De pronto el perro la mordió, muy suave, gimiendo, como si pidiese perdón, y después fuerte, con presión gradual, cerrando los ojos. Ella lanzó un grito. Los otros dos perros se le arrojaron encima, enloquecidos. El primero, que era el más fuerte, les salió al encuentro y se trenzaron en una sola pelea. De la masa que giraba a gran velocidad salían fauces abiertas, colmillos, gargantas lóbregas, garras que aruñaban el aire. Los perros dejaban a veces en medio a la niña tumbada, no pudo correr ni defenderse; los perros eran muy importantes en la casa y le habían enseñado a respetar las jerarquías. El huso rodó lejos y el hilo se enredó a las patas y a las colas. La niña esperó a que reconciliados, los animales la devorasen. Pero un esclavo que regresaba temprano de las labores con una red de maíz a la espalda, los dispersó a garrotazos. Con su gemido sofocado, el único que podían emitir sus gargantas mudas, corrieron a esconderse. La niña estaba llena de heridas, de polvo, de hilos de colores. El esclavo la acostó en una estera y la curó con hierbas.


  —No dirás nada —rogó ella—. Tenían hambre.


  El esclavo nunca la había oído hablar y le pareció que su voz tenía rumores de plata. Hubiera querido contestarle; pero le habían cortado la lengua porque se negó a delatar el destino de un compañero en fuga. Se rascó la cabeza y sonrió, para que ella supiera que la había comprendido, y cuando llegaron los amos nada dijo.


  Pero la madre se percató de lo ocurrido porque la niña dejaba manchas de sangre en su estera. Antes de que tuviese tiempo de curarla, Ala sobó los cabellos en las heridas.


  —Apártate, suda —chilló la madre—. Tú sólo sirves para enfermar a los hombres, no para curar a nadie.


  —Déjala —ordenó Siete Cañas, el señor de Ixcayá—. Su pelo ésta embrujado. Sirve para todo.


  Corazón Pequeño aprendió entonces lo que era agradecer. Dentro, cerca de donde nace la respiración, escuchó susurros como de piedrecillas que ruedan en el fondo del río. Los susurros no llegaban hasta los labios; pero daban gana de sonreír, y de llorar un poco.


  Seguía con la mirada a Ala —sólo así se llamaba—, desde el alba hasta el anochecer.


  Nunca se acostumbró a su presencia, para ella siempre maravillosa. Así supo que sufría; no porque la gente la tomase como extraña, o de dolor por su hermosura —que resaltaba casi con insolencia junto a todas las mujeres—, sino por algo sombrío que le enfermaba el corazón. La niña se consideró disculpada ante su madre por la conmiseración que le provocaba un ser tan infeliz.


  Una noche, todos dormían: hasta el de en medio, a quien por lo general las pesadillas agitaban el sueño. Ala estaba acurrucada junto al Señor y la niña se le acercó con infinito cuidado. Era hermosa, sin duda; hermosa y terrible, aun cuando los párpados apagaban el calor de sus ojos. Mucho tiempo estuvo contemplándola. Su tristeza parecía detenida, suspensa en el momento más agudo. Le tomó una punta de la larga trenza y se la pasó sobre el corazón, siguiendo el diseño que trazaban los brujos para cumplir con sus más secretos exorcismos. Sólo el pelo de aquella mujer, que curaba males ajenos, podría curarle su propio corazón. Allí dentro estaban todas las sombras dolidas, el destino de ser triste; sólo ella, con todo y ser tan chica, le debía agradecimiento.


  Las Ancianas de la Casa de las Doncellas se deslizaban sin hacer ruido. Esto las hacía probables e inesperadas en todas partes, a todas horas. Las novicias llegaban a verlas hasta en sueños, sin edad, sin sentimientos, sin prisa, cada día más amenazadoras. Inesperadamente, las Ancianas las sacaban a medianoche de su habitación y las hacían besar el polvo de las baldosas, de bruces. Otras veces se les acercaban hasta quemarlas con el aliento y les decían que nada eran, ni basura, ni alimañas. O les hablaban de los dioses día y noche, día y noche, pinchándoles las manos con espinas para que no se durmieran. Los dioses brotaban su envoltorio de palabras y cobraban forma viva, próxima. Serpientes ceñían su cabeza, calaveras su cintura, tigres les salían del costado y sus manos antojaban fauces de caimán. Los dioses también recordaban a las muchachas que nada eran, que su único sentido era alimentarlos, una vez su carne hubiera perdido la fetidez del orgullo y mereciera la transubstanciación en flores.


  Las muchachas iban cobrando así gran terror a su carne. A oscuras, iluminadas apenas por las estrellas más pálidas, se miraban los pechos enemigos, los muslos enemigos, el vientre enemigo, el sexo enemigo, surcados de gusanos y de lenguas bífidas y de esa espuma de diminutas burbujas que surge de lo que se está pudriendo. Y se tapaban la cara para espantar la vigilia y retener el poco sueño que les venía creciendo después de los largos días de aprendizaje y de vejaciones y látigos cayendo sobre sus espaldas y pedruscos destrozando sus pies y la voz de las Ancianas, sin tregua, penetrando en sus oídos igual que un chorro de lava recordándoles que no eran nada y que había que matar la carne y olvidarla y vivir con una luz prodigiosa que uno tenía dentro y que las muchachas, para su angustia, no vislumbraban.


  También los recuerdos debían morir y eso era más difícil, porque cada quien trataba de limpiarlos de máculas. Los recuerdos ataban, como inmensas raíces que cruzasen la dudad entera, desde las entrañas hasta los hogares sosegados donde estaban los padres, los hermanos, los pájaros, los esclavos, los perros, y quizá el rostro lampiño de algún muchacho que alguna vez las había mirado con dulzura sobre las tapias y había soltado una risa de dientes blancos, como quien regala un nido. Era preciso olvidar. Pero las Ancianas y los dioses musitaban que los recuerdos todavía estaban ahí, y que se advertían tras las frentes, entre las palabras escapadas a medio sueño. Era preciso olvidar para no pertenecer, para un merecimiento total a la gran entrega, la única pura, la de las vírgenes sin carne, receptáculos de la pequeña luz, ánforas de greda blanca, alimento de la eternidad, adorno de las aguas que esperan. Y las muchachas, mientras cantaban o bailaban girando se perdían alucinadas en su sombra y se repetían que eran solas, singulares, nacidas sin madre ni padre, solas, cada vez más dignas, cada vez más solas.


  Entre las vírgenes se fue entablando la misteriosa solidaridad de los que comparten un destino. Eso no podían verlo las Ancianas y aparentemente, no interesaba a los dioses. Casi nunca hablaban entre sí; mas el simple roce de unas trenzas o de la punta de las túnicas establecía comunicación más honda que un largo discurso. Ni siquiera se miraban entre sí y nadie les había dicho sus nombres; pero los sabían: La Recién Llegada, Siete Briznas, Don de la Madrugada, Pequeña Abuela, Nueve Cañas de Rio, La que Parte sin Querer, Pasos Iluminados, La del Borrado Silencio, Cuatro Ciervos. La de las Flores Nuevas. Esos nombres querían decir muchas cosas para ellas; mas tal vez les estaban permitidos porque no eran recuerdos de los que atan a la gente sino recuerdos futuros, de los que atan a los dioses; recuerdos de su noviciado y de su perfeccionamiento y de su plena entrega y de su muerte joven, no mitigada, salvadora de pueblos, breve y hermosa como las flores tan cercanas a su vida y a su muerte.


  Por eso reían, reían de millones de maneras, al cantar, al bailar, al olvidarse de sí mismas. Y era su sonrisa una especie de súplica, de oración, parte de la vida y parte de la muerte joven, la única que tenía derecho a poseerlas. La risa de las muchachas no era mala, sin duda, porque las Ancianas no podían verla y los dioses la recogían, dementes y agradecidos.


  Un letargo inconmensurable fue apoderándose de ellas, conforme se olvidaban de sí y las embriagaba el miedo a su carne y las Ancianas dominaban sus sueños y sus vigilias. Los azotes ya no hacían mella sobre su espalda, ni las coronas de espinas, ni la danza interminable y pausada bajo el sol ni las cosas horribles que cantaban en letanía en el atardecer ceniciento, para vejarse y recordar su destino, mientras los últimos pájaros surcaban presurosos el cielo buscando su refugio. Se habían convertido en una pasta dócil, como la de los alfareros, donde sobrevive la impresión de las papilas con sus intrincados surcos y se quedan pegados los élitros de los insectos. Habían olvidado su voz, sus palabras queridas, sus alarmas, las sorpresas, los gemidos. De una manera extraña, sin embargo, vivían más que nunca, vivían con su muerte, cada vez más cerca de los dioses ataviados de serpientes y de fieras, desollados y munificentes para destruir y consumir, pero munificentes al fin, como todos los que dan y quitan la existencia.


  Las Ancianas ya no hacían daño; robustecían, tan sólo, la fe en el sacrificio y la transformación de los actos en magia: magia de la danza y del canto, magia de la risa y de la quietud, magia del olvido y de la desintegración, magia del alimento en que se estaban convirtiendo para su sustento y perennidad de los dioses. Las muchachas amaban a las Ancianas cual si de ellas no hubiesen recibido más que bien y justicia, o por todo lo que les habían hecho y ya no les hacían, o porque en su aislamiento era preciso guardar rastro de la bondad y de lo que se es antes de perecer.


  Nadie les hablaba sino las Ancianas, y El Incompleto, guardián de la puerta, el único que salía del templo a ponerse en contacto con el mundo. Era pequeño, enjuto y podía permanecer horas inmóvil, sentado sobre sus piernas, adosado al muro, contemplando el vacío con sus ojos deslavados. No tenía edad; pero sí un hervidero de recuerdos que brotaban de sus labios delgados y secos convertidos en palabras muy lejanas, de lo que había sido. Los guerreros lo recogieron en el campo de batalla aterido, cuando juntaban sus muertos contándolos con lágrimas. Llevaba tres noches de ver agonías y rugidos de hombres que no se resignaban a morir. Era entonces un niño, o lo parecía porque el terror y las blasfemias lo habían dejado magro e inútil en todos sus servicios; pero tenía los ojos zarcos y los guerreros, por respeto, lo entregaron al Templo Mayor. Ahí pasó muchos años, olvidado como un animal inofensivo, ambulando entre los novicios y durmiendo a cielo abierto. Los sacerdotes llegaron a respetarlo porque memorizaba todas las liturgias, era capaz de ayunos sin medida y se quedaba quieto bajo la lluvia para llorar sin que se notara. Un día, los sacerdotes lo sorprendieron junto a la piedra del sol, donde una víctima arrojaba borbotones de sangre por el hueco vacío del corazón; iba totalmente desnudo y mientras sus ojos se abrían desmesuradamente, el falo se le puso enhiesto. Entonces lo castraron y empezaron a adiestrarlo para el servido del templo de las vírgenes. Todos los aprendizajes humillan; pero éste era el peor, el que debía imponer la fe simple y la humildad sobre el rencor por la soberbia destrozada y la inteligencia para la duda y la sabiduría adquirida en contacto con los hombres que manejaban lo sagrado.


  Cuando los sacerdotes entregaron al Incompleto a las Ancianas, su rectitud era perfecta, y total su destreza para administrar las necesidades externas de una casa tan poblada. El Incompleto tenía otra misión, y era pulir el aprendizaje de las vírgenes recordándoles con su presencia que tampoco el hombre cuenta si lo han dedicado a los designios oscuros de los dioses.


  Cuando las muchachas, agotadas por los menesteres sagrados, reposaban y meditaban solas, se arrastraba hacia ellas y solía hablarles.


  —Resultabas entre las bailarinas como una flor y en el coro como un pájaro —dijo una tarde a Corazón Pequeño.


  —No es cierto. Soy igual a las demás.


  —Eso es lo que te dicen las Ancianas; pero no lo creas. Nunca se ha visto en este recinto silueta como la tuya; hasta la sombra que haces tiene grada. Mírate en el estanque, cuando te inclines a beber. Y tócate, cuando estés sola. Toca tus hombros, tus costados, tus muslos. Estás viva, viva como las ágiles bestias del bosque.


  —No es cierto. La carne es mala.


  —Eso es lo que te dicen las Ancianas; pero no lo creas. ¿Cómo sabes que tu cuerpo ha perecido, puesto que no le has dado la oportunidad de gozar? No creas que volverás a esta tierra. Solo estamos aquí un momento, y debemos aprovecharlo con todas nuestras hambres. No es verdad que vengamos a dormir y a soñar y a morir sobre esta tierra. Eres una mujer completa, resplandeciente, mientras no te arrojen al pozo donde tus huesos se convertirán en fuegos fatuos.


  La muchacha estaba paralizada de miedo. Moviendo los labios tenuemente, recitó de prisa todas sus lecciones contra la vanidad y la sensibilidad. Hubiera querido gritar, hasta que desapareciese El Incompleto.


  —Tu destino está trazado a tus espaldas, sin que le hayas visto al mundo más que la cara triste, la de tus humillaciones y tu soledad, la de tu condición de muchacha sacrificada para la vanagloria de tu Casa y el hambre de los que van a devorarte. Pero el mundo tiene otra cara. Escucha —prosiguió El Incompleto bajando la voz—: Comienza la noche y tintinean los crótalos de las bailarinas en el mercado. Van desnudas de cintura arriba, pintadas de grana y violeta, y a cada paso les suenan las ajorcas de oro y los collares de madreperla. Los hombres las miran, las lamen con la mirada: las tocan, las bendicen con el tacto. Huele a canela y las frutas se apiñan en los merenderos. Un muchacho de ojos de venado y cuerpo plano está esperando, recostado contra el friso de jaguares a que pase alguien como tú, para echarle encima su aliento y acercarle su vientre caluroso. Se mezcla la saliva de las parejas, el suspiro de las parejas, el pulso de las parejas, y en las esteras hay guirnaldas y mantas de algodón para acariciar los abrazos. Escucha los rumores del agua y del fuego y de los licores que se escancian…


  «Nada soy. Podrida está la carne, y llena de gusanos. El martirio acerca a la luz. ¿Es verdad que se vive sobre la tierra? No para siempre en la tierra. Sólo un poco aquí…».


  —Hoy, cuando duermas, soñarás que todo tu cuerpo arde y se funde y se derrama en la copa de tu sexo. Y toda tú serás un sexo soñando que se sueña. Despertarás temblando y te demandaras para qué sirve tu sacrificio, puesto que nuestro reino se ha desquiciado y las jerarquías ya no existen y nuestros dioses están en derrota. Y ahora olvidarás, olvidarás, olvidarás, olvidarás que te he hablado. Demasiadas veces ha acabado la peste a las multitudes que tienden los brazos implorando clemencia y ofreciendo a sus hijas a la furia consumidora de los altares vacíos. Y cuando se te acerquen las Ancianas verás que se están encogiendo y todo les queda grande: la piel, la cabellera, las uñas, los dientes, la ropa, la palabra. Y dudarás, porque ahora ya sabes que eres hermosa y que estás viva, por completo viva, descomunalmente viva…


  VIII


  La casa de Tziquín


  —Traerás cuatro de ellas; cinco, mejor. Deben venir limpias y bien pintadas. Aquí las cubriré de perfumes.


  —Se hará como tú digas, gran señor —respondió el mayordomo inclinándose hasta el suelo—. Mas permíteme recordarte que tienes en tu palacio las mujeres más hermosas y las más sabias; las has renovado con nobles de todos los confines. Hasta los reyes te envidian. Temo por tu salud, señor.


  —Harás lo que te mando —dijo imperioso Frente Alta—. Las quiero jóvenes, muy jóvenes. Desde esta tarde cerrarás el lugar donde se venden para que puedas escogerlas a mi gusto. Una debe ser alta, espigada y troncharse como flor cuando anda; cantará con voz ronca y tendrá recuerdos que le entristezcan la mirada. Otra debe ser menuda, muy negra, tan negra que se le vean los ojos con destellos; sentirá celos porque no viene ella sola y será la única que junte audacia suficiente para robarse una joya. Otra debe ser llena, con hoyuelos en los codos y en las mejillas, y grandes pechos donde se pueda reposar a gusto; será necesariamente imbécil: reirá hasta por lo malo que le ocurra. Otra será ágil como un cabrito rojo, dura, de húmedo hocico y uñas agudas para clavarse bien en el instante de los suspiros; será la única que presienta a qué viene, la que se odie por necesitarlo y la que tenga inteligencia para no hacérmelo ver. Resérvate a la otra, porque voy a regalarte dos de sus noches; que no desmerezca junto a sus compañeras, porque me repugna la fealdad, hasta la mía. Sí, ya sé: eres púdico y llevas tu reverencia hasta el extremo de hacerme creer que ningún servidor debe imitar a su amo en nada. No te agradezco tus recatos. Si no tienes debilidades no envejecerás junto conmigo y apenas te compruebe joven, te arrojaré a los caimanes. Ve a cumplir mis órdenes.


  El mayordomo se retiró caminando de espaldas.


  Frente Alta Tziquín se arrellanó en su estera cubierta de plumas y vellones, enlazó las manos bajo su vientre suntuoso y entró en ensoñación. La vida no había sido mala para él. En su palacio nadie asentaba el pie sino en alfombras finísimas de algodón en las habitaciones menores, plumerías recamadas de plata en los salones principales. Sus espejos eran famosos y las mujeres de las casas nobles tenían a gran honor que les permitiese mirarse en ellos. Usaba túnicas de ceremonia que sólo se ponía unas cuantas veces y colgaba a sus sirvientes montones de collares de pedrería. Dormía con una máscara de mosaico de turquesa, porque hasta el más delgado rayo de luz molestaba sus párpados sin pestañas, y en sus almacenes se amontonaban granos y mantas como para saciar el hambre y cobijar el frío de un pueblo. El agua de sus estanques estaba purificada, para que dejase ver hasta las arenillas del fondo, y por sus jardines se paseaban soberbias las garzas rojas y morenas, y los pavos de crestas amarillas, su mesa era un panorama, donde a diario lucían pájaros que se licuaban en la boca al primer mordisco, perros cebados con finas viandas, huevos de colores, pescados y frutos traídos desde parajes distantes que sólo conocían sus proveedores. Estragado, acariciaba su tedio como quien pasa la mano sobre el lomo de un tigrillo, y sólo comía ojos y bocados que sus trinchadores debían separar con minuciosidad de cirujano.


  La vida no había sido mala para él.


  El reino tenía lejanas posesiones de las que se sabía poco. De tarde en tarde enviaban sus tributos; hule, extrañas carnes ahumadas, raíces medicinales, pieles, cacao, plumas de lujo, tintes, alas de mariposa. No era mucho; pero sí lo bastante para dejar constancia del vasallaje y de la disponibilidad de hombres en caso de guerra.


  Una vez al año iban los enviados a reanudar los juramentos de alianza y a obsequiar a los caciques joyas elaboradas por los mejores orfebres de la metrópoli, y muchachas de clara piel. Ansiosos de regresar, los enviados tardaban poco por aquellas tierras donde hacía calor y caían tempestades con rayos más gruesos que los troncos de los cedros. La gente, además, era brusca, irreverente y se golpeaba las nalgas al reír a carcajadas.


  De una de esas posesiones llegó cierta vez un joven de mediana estatura, fácil sonrisa y palabra amaestrada. Llevaba siempre la cabeza erguida, echada hacia atrás, y la gente le puso el nombre de Frente Alta. Dijo que era noble y para evidenciarlo mostró sus manos pulidas y sin callos, sus talegos llenos de oro y dos arcones de joyas. Halagaba mucho y gastaba aún más, y los Principales le creyeron. Se presentaba como embajador de los caciques costeños para concertar sutiles pactos, y dijo que volvería a su tierra tan pronto se elaborasen.


  Frente Alta era, en efecto, un consumado político y no tardó en hacerse indispensable a los señores del reino. Conocía los puntos flacos de las fortificaciones, las debilidades humanas y las lenguas de todos los pueblos vecinos. Hacia unos recomendaba amistad y hacia otros guerra, con unos trato llano y con otros intriga y perfidia, según fueran las ventajas.


  Tenía la mente más ordenada que las grecas geométricas de los templos. En un instante, mientras los señores se embarullaban al calcular el riesgo de sus acciones, él lo reducía a costos y saldos. Ningún rico se atrevía a emprender negocios sin su consejo y muchas veces, sin su participación, que él no negaba si las perspectivas eran óptimas. Sólo él conocía los lugares de hambruna donde el maíz se pagaba a precio de oro, o los lugares de excesiva abundancia donde por nada se compraba el cacao. Sus cargadores iban y venían en caravanas por valles y cerros. Quienes aspiraban a lucrar dentro de esa red debían aceptar la dependencia y la deuda, que Frente Alta cobraba en jirones de honor cuando se le hacía necesario.


  Su fortuna creció hasta confundirse con la bonanza del reino. No bastaban los ojos para dominar sus tierras, ni barrios enteros para albergar a sus esclavos. Ya nadie quería recordar que Frente Alta era forastero y que su Casa, la de Tziquín, procedía de líneas colaterales. Ahora su orgullo era mayor que el de cualquier notable, y más estrictas las normas que imponía a los suyos para que nadie dudara de su poder y su riqueza.


  Marejadas de odio, de envidia o desprecio se agitaban de vez en cuando contra él.


  —Es como la hormiga arriera, que todo lo devora.


  —Ave de presa, que vomita sobre lo que no puede robar.


  —Cuervo de los maizales ajenos.


  —Es la peste del pueblo, que todo lo va corrompiendo.


  —Enseña la avaricia y el amor por las cosas a nuestra gente, que ha sido grande por su ascetismo y sus virtudes.


  —Nunca loa a los dioses ni rinde tributo a los sacerdotes.


  —Mentira, mentira que sea noble. Era el criado de un alto embajador enviado por las provincias y lo asesinó, con todo y su comitiva, para suplantarlo.


  Pero sus enemigos morían pronto y sus rivales empobrecían hasta la descastación y la indigencia. Cuando el resentimiento crecía demasiado, mandaba empacar pretenciosamente sus ajuares y decía con humildad a los más encumbrados dignatarios:


  —Mi misión está cumplida. Regresaré a mi tierra y no volveré jamás. Soy indigno de la hospitalidad de este reino, donde mi torpeza ha aconsejado pactos nocivos, políticas equivocadas, negocios ruinosos y conductas que perjudican los deberes y el buen nombre de las Casas Grandes y del sacerdocio.


  Los sacerdotes calculaban las dádivas que ya no llenarían los cofres de los templos; los guerreros calculaban el riesgo de que el hombre pertrechase a otros ejércitos como los que habían hecho respetable y fuerte al reino, y los mercaderes se inquietaban por la visión de ganancias mermadas hasta desaparecer. El incidente siempre terminaba de igual manera: una delegación de notables comparecía ante el personaje, sumaba unos cuantos privilegios a los ya otorgados y le aseguraba que los dioses y los hombres lo consideraban puntal de la gloria colectiva.


  El señor de Tziquín engordó pronto; perdió los dientes, la seguridad en el pulso y la energía para mantenerse erecto. Mas su inteligencia trabajaba con inmutable lucidez y mayor astucia que nunca. Como carecía de ancestros, prolongó su personalidad y robusteció su casa en hijos y vasallos. Los hijos eran tan soberbios como él, y más osados; violaban mujeres, acaparaban tierras y después de sus festines invadían la ciudad con tropel, rompiendo las puertas de los comercios y embadurnando con porquería los signos edificios. Frente Alta hallaba en estos desmanes un motivo de pícaro regocijo y ocasión de cultivar su prepotencia. Tendría alrededor de sus vástagos una trama compleja e imperceptible de protecciones. Iban a la guerra, igual que los muchachos de todas las Casas Grandes; pero se les destinaba a retaguardia, como cuidadores de los lábaros y de las imágenes de los dioses. Falanges de esclavos les guardaban las espaldas, y para el recuento de los rehenes, cuando se perdían las batallas, se hacían los muertos en tanto el anciano negociaba jugosas compensaciones para las embajadas de los vencedores.


  No se entristecía porque le nacieran hijas. Para él eran un negocio más. Las casaba con Principales y las utilizaba para espiarlos, y cuando lo traicionaban por amor a sus hombres, las hacía matar. Porque Frente Alta no toleraba las deslealtades. Quería imperar sobre el mundo no como monarca, no aislado de los hombres por las exigencias del servilismo y del temor y de la jerarquía establecida, sino entre ellos, para jugar con sus pasiones y experimentar a diario su propia reciedumbre.


  —Lo único que le interesa es vengar quién sabe qué oscuras humillaciones —decían sus enemigos—. Vengar su cuna de basurero y su sangre de perro y su incapacidad de verdadera grandeza.


  Frente Alta conocía esos rumores y le ocasionaban accesos de furia. Por eso ensuciaba con la calumnia y llevaba cuenta y razón de todas las miserias del pueblo: el escondite de los ladrones, la fecha en que se emborrachaban los guerreros fuera de las ceremonias, con quiénes cometían adulterio las mujeres, sobre qué mentían los principales, cómo estaba bastardeado el linaje de alguna familia, qué mugre tenía la procedencia de su fortuna. Y odiaba a los puros; los odiaba con toda la vehemencia de que era capaz. Para aborrecerlos rejuvenecía y se transformaba en un dios lleno de ferocidad.


  Porque en el reino había también Señores preciados por el honor, invulnerables a la ambición del lucro y a las tentaciones del poder. Esos hombres no eran capaces de odio, pero sí de desprecio hacia la gente como el valetudinario Tziquín. No pudiendo destruirlo ni prescindir de su maña, se contentaban con vivir apartados de sus caminos. Para Frente Alta, este menosprecio estaba demasiado lleno de debilidad para humillarlo por completo. A diario recibía estímulos para enaltecerse; lo que él representaba iba cobrando preeminencia y lo que representaban los puros iba marchitándose, como los árboles que ya alcanzaron su mayor estatura o las piedras que envejecidas, se asemejan a la arena.


  A nadie execraba más el viejo que a su vecino, Siete Cañas. La vida del Señor de Ixcayá era una perpetua acusación, una obligada referencia para comparaciones. Lo creía ocupado en rebajarlo deliberadamente. Todos los medios empleados en someterlo fracasaban: sobornos, halagos, amenazas, sumisiones. Como lo sabía ufano del pundonor con que desempeñaba sus cargos, se obstinaba en ocuparlos después de él con lujo teatral y esplendidez; sin embargo, en sus manos los cargos perdían dignidad. Entonces Tziquín convirtió el aniquilamiento del Señor de Ixcayá y de su Casa en idea fija. No podía, empero, trabar esta lucha sin recato, para no incurrir en deslealtades de casta. Pero cuando había guerra, por ejemplo, se las ingeniaba para que los estrategas enviasen a los Ixcayá a la vanguardia, donde eran más nutridas flechas, lanzas y pedradas. Luego contaba los muertos del clan:


  —Cinco, seis. Quedan cincuenta y nueve, quedan cincuenta y ocho, quedan cincuenta y siete.


  Y encerrado en su palacio, celebraba festines como si el triunfo hubiese coronado de flores los estandartes del reino.


  La suerte de Jaguar de Montaña le produjo gran alivio. El varón que sabía tanto como un abuelo, el que miraba con limpieza y destacaba sobre todas las generaciones, se cruzaba a menudo en uno de los caminos que para el viejo eran fundamentales: el de la política. Se topaba con él en las juntas de notables, no sólo como mayorazgo de la Casa de Ixcayá sino como capitán de los batallones escogidos. Hablaba sólo cuando se le requería y callaba en punto justo, sin ánimo de ofender o de vilipendiar a quienes sometía a sus razones. Frente Alta le recordaba entonces su juventud como una condición despreciable; pero Jaguar de Montaña suplía su falta de memoria viva con las experiencias de los ancianos presentes, los que sí habían hecho historia. Este joven impertinente y amenazador iba a morir pronto, y nadie en su familia calzaba el tamaño de sus sandalias.


  Extrañamente, con menor júbilo se enteró de la muerte de Flecha de Cumbre, no obstante que por su culpa había partido el cráneo a su propia hija. Flecha de Cumbre no traspasaba el rasero de los iguales y además, aunque hasta un extremo atroz, le había brindado ocasión de imponer su potestad y su designio.


  En cambio, la muerte de los Cerbataneros colmaba sus anhelos. Lo rebajaba abominar tanto a dos rapaces que a sus ojos nada habían escrito aun en los anales del reino. Por invulnerables, por alegres, pusieron en entredicho su omnipotencia, turbaron su sueño y estropearon el concierto de sus heredades.


  Sin ellos, a la Casa de Ixcayá le faltaba razón para contar con hacedores de leyenda. Sin mayorazgo, la Casa de Ixcayá iba a disolverse entre parientes de poco brillo. Se enmontarían las tierras; las habitaciones crearían moho, se poblarían de arañas y ratas, y pronto una colina de basura marcaría el sitio donde se había engendrado la maldita raza.


  Frente Alta sonrió entre sueños y al despertar le descubrió nuevas maravillas al mundo. Asomose al jardín y estuvo contemplando las flores, los juegos del agua, el corretear de los niños, la jaula de los pájaros a los que había sacado los ojos para que cantaran con mayor dulzura. Un colibrí rondaba un racimo de frutos maduros y permanecía quieto mucho tiempo en el aire, para su deleite. Conforme su vista se fue aclarando, el viejo señor distinguió muros de piedra, ceibas, sólidas techumbres, columnas de humo perdiéndose en el cielo, signos todos de permanencia y de paz y de riqueza abroquelada.


  Esa noche prohibió a sus esposas que lo molestasen y cuando llegaron las muchachas, se encerró con ellas en el salón de los jades y las hizo bailar hasta la madrugada. Las pellizcaba, las mordisqueaba con sus encías desnudas y las hacía gemir arrastrándolas por los cabellos. Les dio de comer hasta que quedaron ahítas y las hizo postrarse sobre las joyas.


  —Contemplen, malditas, y toquen lo que nunca podrán poseer. Esta esmeralda es más grande que tu pezón y esta perla no cabe en tu ombligo; con este pectoral de oro podría rajarte la cabeza y este abanico de plumas de quetzal cubre a dos de ustedes. ¡Rían y bailen! Regocíjense porque no hay nada más abajo de ustedes y porque desde esa sima resplandecen mejor quienes nos parecemos a los astros.


  Las jóvenes prostitutas reían y bailaban. El sudor les deslavaba la pintura del rostro y de los muslos. Una, la que se cimbraba como flor al caminar, tal vez estaba llorando. La oscura de piel recogía a manos llenas las piedras preciosas y se bañaba con ellas.


  —Bésenme, todas a un tiempo. Bésenme, como si estuvieran bebiendo después de atravesar desiertos calcinados, como si me agradecieran el don de respirar y el de alquilar por buen precio sus sexos. Aquí, aquí, aquí, aquí, aquí…


  El viejo chillaba de placer y de cosquillas. De pronto se puso a llorar y apartó a las mujeres a golpes. Moqueando, con las pequeñas manos simiescas apretadas, se incorporó en los almohadones.


  —Podría poseerlas, una a una, hasta convertirlas en piltrafas. Luego me orinaría sobre ustedes y me erguiría para cantar, con el miembro duro. Y las poseería otra vez, hasta que implorasen tregua, una a una. Pero no quiero. Me repugnan. Mi gozo es despreciarlas; no tomarlas, alimañas…


  Las muchachas se apretaron una contra otra en un rincón, amedrentadas por la súbita rabia del obeso señor. Se cubrieron con sus desgarradas túnicas y se limpiaron la cara, avergonzadas de recordar lo que eran.


  El viejo volvió a reír.


  —Malditas… ¡Ah, qué muchachas malditas!


  Se serenó, ordenó sus ropas y sus ralos cabellos, distendió las mantas de su lecho y paseó en torno la mirada, inquisitiva cual si descubriese el recinto por primera vez. Dio un golpe seco en el yunque de plata y se entretuvo escuchando el eco que se perdía por corredores y patios.


  —A tus órdenes, señor —dijo el mayordomo, descorriendo el cortinaje.


  Abatió la vista para no enterarse del menor detalle de la orgía ni encontrar rastro para menospreciar a su amo. Ocultaba también lo ocurrido entre él y la prostituta a quien había llevado a su alcoba por órdenes de Tziquín. La hizo acostarse en una estera junto a la suya. «Duerme», le dijo. «Si no te complazco no me pagarás», rezongó ella. «No dirás a nadie que no te he tocado. Te pagaré lo mismo. De madrugada te despertaré, cuando se vayan tus compañeras». Puso entre sus manos unas pepitas de oro y se arrebujó en su manto. La muchacha apretó el metal contra su estómago. «Si me duermo me matarás y me quitarás tu regalo», dijo temblando. El mayordomo no contestó. La muchacha acunó su tesoro entre las manos con la misma ternura que hubiese calentado a una paloma aterida. Pocos momentos después, dormía.


  —Despacha a estas mujeres —ordenó el señor de Tziquín. El mayordomo las invitó a salir con un amplio ademán del brazo; su solemnidad limpiaba de vergüenzas a la escena. Tintineaban las ajorcas de los tobillos cuando se marcharon de prisa; una de ellas botó una jarra con la punta de su túnica y el salón se llenó con un estampido seco, de barro hecho añicos.


  Frente Alta permaneció inmóvil con las manos sobre el vientre. En nada pensaba. De nada se arrepentía. Era como si el tiempo se hubiese roto también y comenzara de algún modo ignoto y enteramente propicio. Ixcayá no podría ya juzgarlo, el ocaso de su maldita sangre se hallaba próximo. La razón última la tenía él, Frente Alta Tziquín, arquitecto de victorias, convencedor y tutor de pueblos, evidencia irrecusable de que la vida valía la pena vivirla con un buen sentido de lo necesario, más que con un depresivo temor a lo malo.


  Los celajes empezaron a teñir el Oriente detrás de la cordillera. Bandadas de ánades pasaban graznando a mucha altura.


  De pronto el anciano abrió inmensamente los ojos. Sus dedos se crisparon y entre las arrugas distendidas de su rostro se abrió su boca desdentada, buscando las palabras.


  —Claro —murmuró—. Claro… Así será, inevitablemente. Perfecto, perfecto…


  Tocó el yunque con insistencia para llamar al mayordomo.


  —Mañana irás al templo de las vírgenes a buscar al Incompleto. Me urge verlo.


  —Señor, gran señor, estás invadiendo terrenos sagrados.


  —Los terrenos sagrados sólo existen porque los reconocemos nosotros, los creyentes. No te preocupes. El que vendrá es él.


  —Tú sabes que debe negarse.


  —Vendrá, porque tiene precio.


  —Él no maneja riquezas propias. Lo que vive dentro de su túnica es lo único que posee.


  —Hay otros precios. Págalos, cualesquiera que sean.


  —Señor, temo por ti. Las mujeres podrían hablar en el mercado.


  —Nadie les creerá. En poco daña el mal intentado a tan ínfimo nivel. No se puede ensuciar la nieve de los volcanes con el lodo de los barrancos. Esos son los privilegios de mi casa.


  El señor Frente Alta Tziquín fue cayendo despacio sobre el mullido lecho.


  —La herencia… —dijo entre bostezos—. ¿Qué es la herencia? Fetidez de muertos, red agujerada. Todavía no saben todo lo que puedo. ¡Ya verán, príncipes de los que dan placer al mundo! Ya verán. Llorará el cielo que los cubre y se llenará de pesadumbre su maíz. Cerró los ojos y musitó, ya casi dormido: La vida no es mala.


  El mayordomo permaneció largo tiempo sin saber qué hacer. El amo no había tenido tiempo de ponerse su máscara de turquesas. Se acerco de puntillas y lo arropó con mantas.


  Antes de retirarse hizo una reverencia. Una cuchilla roja de sol atravesaba el pecho de Tziquín. En su rostro, ahora increíblemente avejentado, había cierta beatitud.


  IX


  Los nuevos dioses


  —¿Qué es ese ruido?


  —Así suenan los truenos, cuando nacen.


  —No son truenos.


  —Son los animales de la montaña, que vienen de estampida.


  —No son animales.


  —Son ejércitos.


  —Estamos en paz, no son ejércitos.


  —Son nuestros dioses, que descienden para protegemos.


  —¡Sí, son nuestros dioses!


  —Aparecerían aquí. Para eso tenemos templos.


  —Tal vez son hordas nómadas. Ya nos invadieron una vez.


  —Puede ser.


  Los señores de la guerra se reunieron aceleradamente a disponer los aprestos. Desde lo alto de las pirámides convocaron las trompetas. Los hombres corrían en busca de sus corazas de cuero, sus plumajes, sus yelmos, sus lanzas, sus macanas. En las plazas se formaban los escuadrones. Las entradas de la ciudad fueron cubiertas; unos amontonaban piedras y otros calentaban miel y aceite en enormes calderos.


  Los redobles se acercaban.


  Despavorida, la gente se amotinaba en torno a los cuarteles en busca de noticias. El mercado se vació. Las mujeres huían con sus niños y se encerraban en las casas. En la cima de los templos se encendieron las hogueras propiciatorias.


  El rumor fue precisándose. La música era alegre. Sonaron caracoles con mensaje de amistad. El vigía de mirada más penetrante avizoró la vanguardia.


  —¡Vienen muchos hombres sin armas! —gritó desde su atalaya—. Sus estandartes traen guirnaldas de paz, nubes de servidores cargan las literas y los altares humeantes con dioses de los caminos.


  La tensión se fue relajando. La multitud se agolpó en el pórtico, junto a la cabeza del puente.


  —¡Son los Tucur, los embajadores de los Tucur!


  No era bueno; pero sí mejor de lo que se temía. Las mujeres se asomaron a sus puertas y los chiquillos salieron corriendo. A ellos y a quienes pensaban como ellos les fascinaban los imperios, los desfiles, el exotismo y los atuendos de los forasteros.


  Entró el cortejo, invadiendo la ciudad con el batir de los timbales. Al frente iban los bailarines, con sus máscaras amables. Seguían los embajadores en sus andas, sonrientes, coronados de flores y plumas. Cerraban el desfile los esclavos, cargados de bultos. A ambos lados, los músicos, esmerándose en sus ejecuciones.


  El cortejo se detuvo frente al palacio del gobierno. Penosamente echaron pie a tierra los enviados, cubiertos de polvo. Atabal con Distancia los esperaba, acompañado de los Principales.


  —En nombre de nuestro señor, el que impera sobre el mundo, te saludo, cabeza de este reino.


  Era Memoria de Zorra, alegre y protocolario. Atabal se inclinó. En los vencedores prefería la arrogancia a la perfidia.


  —Devuelve el saludo a tu emperador —dijo.


  La audiencia se improvisó en el salón de ceremonias.


  —No te esperábamos tan pronto —dijo Atabal, interpretando el desconcierto de los principales.


  —Lo mismo da que sea ahora puesto, que de todos modos tiene que ser —repuso sin inflexiones Memoria de Zorra.


  Extendió en el suelo el rollo donde constaba el destino de los reinos. Caminos, sembrados, ciudades, aguajes, montes, pesos, medidas, todo aparecía cuidadosamente dibujado; hasta los pasos que iban a dejar las caravanas. Los Principales estaban boquiabiertos al reconocer sus lares.


  —Con los sacerdotes trataremos sobre religión; con ustedes, lo demás —dijo el enviado—. Que se abran los entendimientos, que se destapen los oídos y que hablen poco las lenguas, para que más pronto acabemos.


  Mientras iba explicando el nuevo orden, el viejo Tucur señalaba los papeles de agave, que eran su razón y su fuerza.


  —Los pequeños reinos son víctimas fáciles, no sólo de los que vienen de afuera sino de los que están adentro. En defenderse unos de otros y en tratar de ser distintos, como los adolescentes, consumen la mejor energía de sus generaciones.


  Algunos Señores asintieron. Otros estaban en guardia, convencidos de que todo lo procedente de los Tucur era dañino y torcido.


  —Las Guerras Floridas son necesarias: adiestran soldados, proporcionan esclavos, enseñan a morir con sentido heroico. Pero sólo contra los reinos enemigos del imperio, no contra los que formen parte de él.


  —Los vasallos, quieres decir —terció Siete Cañas.


  —Los reinos que integran el imperio no son vasallos, señor de Ixcayá. Son aliados.


  —Y pagan tributo —cortó Trece Obsidianas.


  —Las alianzas se concluyen entre Señores y los Señores no pagan tributos: los cobran.


  —¿Significa eso que dentro del nuevo orden los señores de los reino recaudarán los tributos y se beneficiarán de ellos?


  —Sí, media vez hecha la deducción para el imperio. Los Principales se arremolinaron y hablaron todos a un tiempo. Atabal levantó su vara de mando reclamando orden.


  —Oiremos hasta el fin —dijo.


  Memoria de Zorra, que no se había inmutado, prosiguió.


  —Sólo los fuertes pueden implantar el orden. Sólo los muy fuertes pueden hacerlo duradero. Ese es el papel del imperio. Esa es su misión sagrada y obligatoria ante los dioses.


  —¿Cuáles dioses? —espetó Nube de Truenos.


  —Los nuestros.


  —¿Por qué?


  —Porque son los que triunfan. Perdona que te recuerde hasta dónde llegan los derechos de un vencedor. La unidad de toda la tierra bajo los mismos dioses y el mismo emperador no se había planteado antes como visión política. Esa unidad nos hará fuertes a todos.


  —Los Señores que se someten a otros dejan de ser Señores —dijo Ixcayá.


  —Los Señores de los pueblos pequeños gastan más años procurando ser Señores que siéndolo de verdad. Servir a un imperio y contribuir a su unidad no es misión de criados sino de amos.


  —Cada reino tiene su historia, sus respetos, sus costumbres —dijo Guarida de Pumas—. ¿Para qué quiere el imperio amigos sin dignidad?


  Memoria de Zorra hizo un ademán de cansancio.


  —El imperio no busca amigos sino aliados. La historia apenas empieza a formarse, y desde luego no puede ser la de cada hombre y cada barrio. Las costumbres deben cambiar.


  De nuevo se rebelaron los Principales. Esta vez estrecharon el circulo en torno al embajador amenazadoramente. Atabal con Distancia golpeó el suelo con su vara de mando y dijo en voz tonante:


  —Memoria de Zorra es nuestro huésped, es anciano y se limita a transmitir la voz de su imperio. Sus vencidos somos, todavía. Lo escucharemos hasta el fin.


  Ronceando, sin apartar la vista de las insignias de la majestad, retrocedieron y ocuparon de mala gana sus sitiales.


  —Cada pueblo no es sino un conjunto de costumbres —salmodió Atabal, como si hablase para sí.


  —Por eso hemos pensado en educar a las nuevas generaciones. Los tozudos, los renuentes, quedarán apartados de la historia.


  —¿Cuándo empezarán las suplantaciones? —preguntó Ixcayá.


  —Los cambios, querrás decir.


  —Sí, los cambios —terció Atabal refrenando al de Ixcayá con una mirada seca.


  —Hoy.


  —Nuestra gente conoce las leyes y las acata —dijo Atabal—. Las prácticas que vienes a imponer son desconocidas. Hasta hoy las guerras habían sido contactos fieros, pero momentáneos. El ganador se llevaba el botín y los pueblos regresaban a su vida diaria a restañar sus heridas y a reparar sus descalabros.


  —El poder del imperio no era el mismo que hoy, ni iguales son las exigencias para robustecerlo. Los imperios avanzan o perecen.


  —Hemos comprendido —murmuró Atabal con Distancia—. Si nos oponemos arrasarán nuestra tierra hasta que no queden vivos ni los Piojos. ¿No es cierto?


  Memoria de Zorra arqueó las cejas, cerró los ojos y suspiró hondo, por toda respuesta.


  —Abrevia, entonces, y cumple tu misión —dijo Atabal. Los Señores no se movieron.


  —El emperador de toda la tierra te envía un presente, que espera encuentres de tu agrado —dijo el Tucur en un tono que quiso ser festivo.


  Un mayordomo depositó a los pies del trono un cofrecillo envuelto en fina tela. Contenía un pectoral de turquesas, perlas y jades engarzados en una gruesa chapa de oro.


  —Regalo y oportunidad dignos de tu emperador —dijo Atabal sin tocar la joya.


  —Con tu venia y el permiso de tus Señores, debo ir al mercado a supervisar los cambios —anunció el Tucur incorporándose.


  —Como cobrador de los tributos del reino, cargo con el que me honraste, te acompañaré —dijo sonriendo Frente Alta, el Jefe de los Tziquín.


  Memoria de Zorra le contestó con una leve inclinación de cabeza, y salió con su séquito de la estancia.


  Los Principales del reino no se movieron.


  Pasó largo rato. Atabal con Distancia alzó la vara de su majestad y la estrelló contra el pectoral. Las piedras preciosas saltaron como chispas en todas direcciones.


  Algunos viejos estaban llorando.


  —¿Por qué acepta vender los nuevos productos?


  —Porque si no los vendo yo los venderá otro de los nuestros, o los venderán mercaderes enviados por el imperio.


  —Podríamos hacerles la competencia. —El traficante escupió un hilo de saliva.


  —Si bajamos los precios, ellos regalarán, hasta convertimos en mendigos.


  —Toca esta tela; es inferior a las nuestras.


  —Diremos a los compradores que es mejor que las nuestras.


  —La gente conoce.


  —Sí; pero dentro de una o dos lunas no tendrá más remedio que comprar, porque será lo único que se venda.


  —El viejo Tziquín coloca espías en todas partes.


  —Los espías tienen precio.


  La gente contemplaba los cambios en silencio.


  —Nosotros somos parte de estos pueblos, de todo corazón. —El otro traficante escupió un hilo de saliva.


  —El comercio no tiene fronteras.


  —Cierto es, cierto es.


  En un amplio puesto del mercado instalaban tinajas ventrudas, rebosantes de licor blanco. Mucha gente se agolpaba frente al negocio.


  —¡Acérquense, acérquense! Nuestros señores, los Tucur, nos han ordenado que durante siete días demos de beber a todo el que quiera.


  Unos empezaron a bailar. Las tinajas quedaban vacías rápidamente y los bodegueros volvían a llenarlas. Un río blanco parecía brotar inagotablemente desde las entrañas de la tierra.


  Antes, una de las esposas de Ixcayá, seguía las actividades con fiereza.


  —Abuela, gran abuela, compra la loza venida desde lejos. Nunca se ha visto nada más bello.


  Antes se inclinó a recoger la alfarería. Una a una, fue arrojando las piezas contra el suelo.


  —Blanda y mal cocida —dijo—. Fea de color. Vulgar y ajena. Cara y mala.


  —Abuela, gran abuela, compra el nuevo sustento. Es barato y bueno.


  Antes se inclinó a recoger un puñado de semillas y una fruta, las mordió y se las sacó de la boca con asco.


  —Caras y malas —dijo.


  —De hoy en adelante tendremos que comerlas.


  —En mi casa se comerá lagartijas y gusanos, agua acedada se beberá y nos vestiremos de harapos. Todo eso será malo; pero nuestro —vociferó la mujer.


  Y a paso lento y retador, se marchó del mercado diciendo:


  —Nos han cambiado el sustento…


  Reunieron a los maestros y a los preceptores de los altos centros de las ciencias y las artes. Apenas cabían en el vasto patio de la Casa de los Estudios. Llegaron de veinte distritos, de los pueblos comarcanos.


  El propio Memoria de Zorra explico los nuevos cambios. Grave era su voz, pausada era su voz. Fue breve como quien ordena, no razonador como quien persuade. «Se enseñará una lengua común; una historia, un orgullo, un destino comunes: los del imperio. Puesto que han cesado las diferencias entre los pueblos, deben cesar las causas que las provocan. Esas causas son la enseñanza pequeña y rencorosa, la ignorancia de lo que hay en toda la amplitud de la tierra y de la gloria de quien la domina. No más vencedores ni vencidos: sólo fieles de los mismos dioses y súbditos del mismo emperador». Así dijo.


  Y como a sus palabras siguió un silencio de cobre, Memoria de Zorra invitó a los maestros a expresar su pensamiento. Todas las miradas convergieron en un hombre recio y feo que había movido la cabeza con desaprobación durante el discurso del embajador imperial. Le abrieron paso y se dirigió al frente. Ahí se plantó, como encontrando base en la tierra. Se llamaba Un Cedro y su mirada carecía de temor.


  —Te hemos escuchado —dijo— y podemos repetir palabra por palabra tus consejos.


  —Mis órdenes —cortó sin brusquedad el delegado Tucur.


  —Cada pueblo enseña a respetar lo que cree; esa es la única grandeza de la enseñanza. No por provenir de un imperio es más grande que la de una aldea, si no es justa. Conocemos la historia del imperio porque somos los más pequeños y porque no podemos permitimos el lujo de ignorar lo que nos perjudica, El verdadero artista es múltiple, capaz, se adiestra; dialoga con su corazón y encuentra las cosas con su mente. El maestro y el artista verdaderos todo lo sacan de su corazón. No podemos enseñar lo que no es respetable.


  Memoria de Zorra se acarició lentamente la barbilla. No dudaba, no buscaba las palabras; ni siquiera meditaba lo dicho por Un Cedro.


  —Eres adulto y probablemente no podrás cambiar —dijo—. Muchos de tus compañeros tampoco. Pero esto sí van a entenderlo bien. Toda la enseñanza está inspirada por la política; es decir por los que mandan. Lo aceptan ustedes o cerraremos las escuelas, las Casas de Canto, los talleres de los artesanos. Las juventudes volverían entonces a la jungla. A su tiempo, el imperio abriría sus propias escuelas.


  Un Cedro se tambaleaba, en pleno silencio de los maestros.


  —Nos hemos entendido —decretó Memoria de Zorra, incorporándose—. Las escuelas recibirán toda nuestra ayuda para su prosperidad y éxito.


  Los niños vieron pasar el cortejo de los Tucur.


  —¿A qué vendrían? —preguntó uno.


  —A aprender de los maestros —dijo otro, con certeza—. ¿No ves que los maestros son sabios?


  —Estuvieron hablando mucho tiempo. ¿De qué hablarían?


  —Pues… de la vida.


  La comitiva pasó al Templo Mayor. Ahí estaban todos: el Poderoso del Pedernal Negro Escorpión, Hundido en el Agua, Trece Máscaras que Lloran, El Avasallador de Relámpagos, detrás del sumo sacerdote, el Gran Brujo del Agua. La reunión se había prolongado ya mucho tiempo y la embajada de los Tucur daba señales de impaciencia. Sin embargo, Plumaje Verde, jefe de la delegación religiosa, que era gran sacerdote de un distrito importante de su capital que conocía el delicado manejo de lo sagrado, se puso de pie.


  —Es verdad: los dioses no perecen —dijo—. No conviene que perezcan, porque sobre ellos se fundan las religiones de los reinos. Un pueblo con la fe perdida es mal vasallo del imperio, cuyo poder sólo existe por delegación de las divinidades. Pero los dioses de este reino no son substancia ajena a los nuestros, sino sus enviados, sus encarnaciones. Los nuevos templos se erigirán sobre las piedras ilustres de los antiguos templos. Nuestros símbolos los enriquecerán, les darán majestad y pronto el pueblo llegará a comprenderlos y a reverenciarlos como los únicos símbolos verdaderos.


  —Ya lo has explicado —dijo el Gran Brujo del Agua—. Nuestros dioses se revelaron en el ombligo de esta dudad; ahí nacieron también nuestros cantos, donde murieron nuestros ancianos. Esos dioses presiden la vida y la muerte de los hombres, su fe y su obediencia. ¿Quién creerá a los sacerdotes si traicionamos a nuestros dioses y loamos a otros?


  —Los dioses se entienden por los símbolos.


  —¿Cuáles? ¿Las serpientes y las águilas de sus templos? La fe es un misterio.


  —Los dioses existen, Gran Brujo del Agua. Tú y yo lo sabemos, porque hemos crecido manejando lo sagrado. Pero unos pierden y otros ganan. Los dioses que pierden dejan de ser omnipotentes y así lo entienden los pueblos.


  —Otros vendrán y harán polvo los templos de ustedes.


  —Los imperios no merecen tal nombre ni sobreviven pensando en la posibilidad de sus derrotas, sino en las causas y el efecto de sus victorias. ¿Quién podría creer en fuerzas sagradas o terrenales que prometieran su propia degradación y su mina?


  —Y pretendes que nosotros exaltemos la victoria de tus dioses…


  —Es la única salvación que les queda. El sacerdocio es indispensable en los reinos y para el imperio. Un pueblo sin ellos es como una pirámide sin altar. Los guerreros pueden destruirse entre sí; la fuerza necesita evidenciarse para que se le respete. Nosotros representamos lo sagrado, y lo sagrado no debe evidenciarse para merecer respeto. Nosotros no podemos dividimos.


  —¿Y si rehusamos?


  Plumaje Verde frunció el ceño, concentró su pensamiento y repuso, dejando caer las palabras lentamente:


  —Por extraño que parezca, no hemos previsto semejante alternativa. Pero sería grave. Levantaríamos los templos de todos modos y cambiaríamos los ritos. Pero crearíamos un nuevo sacerdocio. Un nuevo sacerdocio que desacreditaría sistemáticamente al tuyo y a tus dioses como falsos y tan inválidos como los que pueblan el valle de los descamados.


  El Gran Brujo del Agua contempló largamente las piedras labradas, las cuidadosas proporciones de la arquitectura, los frisos con mensajes para él diáfanos y familiares. Miró a los sacerdotes, uno a uno. Nadie hacia el menor esfuerzo por ocultar sus pensamientos. Eran hombres ahora, sólo hombres atribulados por su impotencia y la pérdida del sentido de la historia en cuya cumbre habían medrado. El Gran Brujo del Agua se vio por dentro, mineral, ponzoñoso, y con una voz que nunca había emitido, dijo:


  —Mañana, a la caída del sol, tendrás nuestra respuesta.


  El sacerdote Plumaje Verde se inclinó y retuvo el rostro bajo mucho tiempo, para que nadie notara su turbación, su conciencia de haber participado en un magnicidio que sólo podía justificarse por cumplir con un designio inevitable.


  Comenzaron a raspar unos muros, a derribar otros. Con los escombros dilataron la base de los templos, y sobre ellos fueron yuxtaponiendo piedras recién desbastadas, que ajustaban con admirable precisión. Los canteros no se daban tregua; bajo la guía de artífices y sacerdotes llegados desde la capital del imperio encajaban los cinceles y descargaban golpes de martillo, moldeando los signos de la nueva fe. Fauces y alas, garras y colas, bestias que vomitaban corazones y pájaros que los rescataban, jaguares y monstruosos seres providentes, calaveras y crótalos, espinas y mariposas, llamaradas y volutas empezaban a nacer en los taludes, en las columnas, en los pórticos, en los dinteles. Figuras humanas, guerreros y sacerdotes sepultaban bajo sus masas el tejido de abstracciones que habían utilizado como idioma los dioses vencidos. En las plazas, frente a las construcciones, se desplegaban las maquetas, los planos de lo que sería el centro ceremonial. Millares de hombres acarreaban las piedras vírgenes, doblegados bajo el peso. El afán continuaba de noche, iluminado por hogueras y por las chispas que escupían las rocas. Polvo amarillo, polvo verde, polvo gris, polvo ocre, colmaban la atmósfera.


  La gente abandonó sus labores. Al principio oteaba el cielo, esperando que cayeran rayos e irrumpieran los dioses y sumergieran al universo en las tinieblas y el caos. Sin duda, de un momento a otro se alzarían las huestes de las brumas de la muerte y empezarían a desfilar, sin carnes, con gemido de huesos fosforescentes, sobre toda la extensión de la tierra. Ahora la gente ya nada esperaba. Compacta, silenciosa, acometida por los desvelos y la catástrofe y el estruendo de las obras, pasaba las horas junto a la demolición, sin frío ni hambre, privada de voluntad, entre sobrecogida y maravillada.


  Nadie nació y nadie murió en esos tiempos. Los ríos agotaron su caudal y se marchitaron las milpas. No había a quien clamar. Los Señores estaban encerrados en el palacio con los embajadores del imperio. Los maestros estaban encerrados en la Casa de Estudios con los embajadores del imperio. Los sacerdotes permanecían en la cima del Templo Mayor, y la cima del Templo Mayor iba descendiendo, cavada por las piquetas de los obreros. La ciudad se había convertido en un suave lamento. Ya no había palabras ni imprecaciones ni blasfemias ni injurias ni súplicas; sólo lamentos.


  Entonces despertaron las mujeres. Enrojecidos tenían los ojos, rajados los labios y saturados de polvo; desnudos llevaban los senos y muchas, el sexo. Desordenados los cabellos. Andaban gimiendo entre los escombros, y de noche recorrían los suburbios y los barrancos.


  —¡Ay! Han muerto nuestros dioses. ¿Dónde están nuestros jefes, dónde los jóvenes engalanados por sus heridas, dónde los sabios que curan el dolor, dónde los sacerdotes que descifran los augurios? Hombres del reino del árbol rojo, los que apenas podían caminar bajo el peso de las viejas glorias, ¿dónde están sus escudos? ¿Dónde los sexos de varón, que adornábamos con sartas de flores rojas? ¿Por qué quedaron tan lejos las flechas, rotas en los cuatro horizontes? ¿Quién melló los cuchillos, quién despuntó las lanzas donde dormía la claridad de la luna? Hombres del reino del árbol rojo, despierten, si no quieren que nunca más vuelvan las mujeres a pintarse la cara por ustedes.


  Entonces principiaron los hombres a amotinarse. No llevaban armas ni escudos. Sólo un poco de muerte en los ojos, y mucha vergüenza en el corazón. Los lamentos cesaron y sólo se escuchaba el golpeteo de los cinceles y el estampido de las moles que rodaban a tierra, y un rugido creciente que se desborda. Eran los muertos y los vivos, que rechinaban los dientes y se libraban del sueño y del tiempo detenido. Hileras de sombras pasaban en la noche, masas enfurecidas se apretaban durante el día.


  —¿Dónde están nuestros jefes? Despierten, hombres del reino del árbol rojo…


  Entonces apareció el guerrero, uno solo, ataviado con su peto de cuero y sus muñequeras de plata y su casco de águila y su penacho de plumas de guacamaya. Llevaba lanza y cuchillo, y un broquel adornado con flores. Así lucía el guerrero del imperio.


  Caminaba sobre los mismos pasos de Norte a Sur, de Sur a Norte, mirando lejos. Un solo guerrero. El guerrero del imperio, montando guardia.


  La multitud permaneció quieta.


  La obra continuó, la multitud veía pasar al guerrero de Norte a Sur, de Sur a Norte, bajo el polvo, sobre los escombros del reino.


  Lejos, entre las carroñas, se escuchaba en la oscuridad él mismo.


  —¡Ay! Han muerto nuestros dioses…


  X


  El señor y los hombres


  Se aliñó cuidadosamente. Algunas prendas traicionaban su condición de notable, además de su porte natural. Por únicas armas eligió flechas y aljaba de cacería, para no inspirar desconfianza a las patrullas que merodeaban por los caminos familiarizándose con la zona. Irguiose en toda su talla, mas luego aflojó su rigidez; no era el orgullo sino la persuasión lo que debía orientar sus pasos. Se cargó el morral al hombro y palpó el cuchillo en su sitio. Ante la perspectiva de largas caminatas pensó en sus piernas; las supo vigorizar, aptas. Nada estaba fuera de lugar en su casa; nada desagradaba o producía azoro. Su casa permanecería, bajo la discreción rectora de las mujeres y el afán rutinario de los sirvientes.


  Traspasó el umbral y dio unos pasos. Sin volverse, presintió a las mujeres acompañándolo con la mirada. Un soplo de lujuria le calentó las ingles al imaginar una larga ausencia abstinente y castigada. Siguió andando. Por la orilla del barranco rodeó la ciudad hasta el arrabal del norte y se adentró en una callejuela. Anochecía.


  Con suavidad tecleó en el portón de los Balamit. Los rumores le indicaron que adentro deliberaban con suspicacia. Ahora se andaba en desconcierto; los Señores, particularmente, cuidaban su prestigio substrayéndose en la calle a las preguntas de los vecinos que siempre los suponían enterados de todos los secretos comunitarios, al enconado silencio de la gente pobre.


  Tocó de nuevo.


  —¿Quién es?


  —Siete Cañas.


  El patio se hallaba a oscuras. Al ras del suelo, desplazándose con lentitud, brillaban chispas coloradas en los ojos de los perros. Sombras pasaban a prisa, con murmullo de telas bastas.


  Lo hicieron entrar por detrás de la mansión. Apenas cayó la cortina encendiose una pequeña antorcha. Los hombres estaban sentados en círculo. Sus rostros eran graves y herméticos. Algunos bebían chocolate; otros fumaban. El dueño de la casa lo invitó a acomodarse a su lado.


  —No podremos estar reunidos mucho tiempo —empezó Balamit—. Debo decirte que si concurrimos aquí es para escuchar, no para opinar, nos has convocado y hemos accedido, en honor a quien eres, a las hazañas que nos ligan y a la lealtad a nuestra casta de iguales. Ninguno de los Más Altos Señores está presente, según tu deseo; pero te advierto que les haremos saber, punto por punto, lo que aquí trates.


  Ixcayá hizo un signo afirmativo.


  —Ruda es mi palabra y mi mensaje corto —dijo—. Vengo a pedirles que en secreto organicemos nuestras Casas, movilicemos a los hombres de todas las comarcas hasta donde se extiende el reino, busquemos alianza con los otros reinos sojuzgados y hagamos guerra al imperio de los Tucur. Tomada nuestra resolución, los Más Altos Señores no pueden dar la espalda a su deber y al clamor de los pueblos.


  Los hombres, incómodos, se agitaron y profirieron expresiones descompuestas. Balamit esperó a que se calmaran.


  —Nos sorprende tu propuesta —dijo—. Es altanera y afrenta las costumbres de nuestros muertos. ¿Desde cuándo la guerra se declara a escondidas, fuera del palacio de la majestad y sin los auspicios favorables de los dioses?


  —Hablas de la guerra que se declara en paz. Pero no estamos en paz.


  —Nos han vencido.


  —¿Para siempre? ¿Cuánto durará nuestra condición?


  —Depende de los dioses.


  —No: depende de nosotros, los guerreros, los jefes, los Señores con vergüenza. Los dioses están en receso, ya lo sabes. Otros dioses se han instalado en sus moradas.


  Las protestas subieron de tono y menudearon. Balamit reclamó silencio con un ademán seco.


  —Nadie debe saber que estamos aquí. Es peligroso —dijo enérgico, y bajando la voz añadió—: No podemos discutir lo que propones. Dirígete a los Más Altos Señores, para que nos convoquen.


  —Ellos conducen la política. Esta no es hora de política.


  —Dirígete a los Más Altos Señores.


  Ixcayá se levantó, puso en orden sus vestidos y cargó su morral.


  —Presentía esa respuesta y otra semejante —dijo con calma—. Quise, sin embargo, reunirme con mis iguales por última vez. Desde este momento ya no somos iguales. Con tu permiso, señor de Balamit, seguiré mi camino.


  —Has honrado mi casa con tu presencia. Mis sirvientes te conducirán a la calle. No saldrás por donde llegaste.


  Siguiendo a un hombre de pequeña estatura que lo guiaba en la oscuridad, tras un amplio rodeo Ixcayá se encontró en la calle. Respiró a pulmón lleno e hizo un breve examen de la situación. Había cumplido con sus pares y recibido el desaire sin inmutarse. No sentía cólera ni decepción. Estaba satisfecho. El valor de los guerreros se contaba por heridas y batallas y privaciones y heroicas proezas de compañerismo. Mas sus pares eran también Señores y los Señores se preocupaban ahora en salvar sus rangos y fortunas. No esperaba otra cosa: el reino comenzaba a ulcerarse.


  Desanduvo el camino por la orilla del barranco, bajó la vereda, subió al cerro del otro lado y atravesó el bosque durante la noche. Amaneciendo divisó las milpas de un poblado. Bajo un fresno se acosto a dormir y soñó que era un manto negro al cual una mano enorme doblaba en dos, en cuatro, en ocho, hasta desaparecerlo.


  A los dos días arribó al primer reino vecino, el del gordo Huáscaro, goloso, alegre y realista. Huáscaro lo aposentó en su casa y citó a los notables para que lo escuchasen. Ixcayá quiso principiar de inmediato el negocio que lo traía; pero el anfitrión no se lo permitió.


  —Vienes cansado y necesitas esparcimiento. Primero comeremos y beberemos.


  Un rato después, los Señores del reino reían a carcajadas.


  —Me tocó en el botín, y apenas me fijé en ella. Era chiquita, desgreñada y mordía como un coyote. La hice bañar y la llamé a mi presencia. Le puse un bozal y le hice cosquillas en la barriga con una pluma, hasta que por señas prometió que se portaría bien. Mas apenas la abracé me mordió en el hombro. Entonces ordené que le sacaran los dientes, le llené la boca de miel y gocé de ella, hasta dejarla extenuada.


  —Acabábamos de ganar la última batalla a los Puruanda y entramos a su capital, hambrientos de todo —contó otro—. ¿Te acuerdas, Huáscaro? Ordenamos que nos trajeran a las mujeres para seleccionar a las que llevaríamos con nosotros. Las bonitas se habían desgarrado las ropas, se enmarañaban el pelo y se embadurnaban la cara de lodo. Eran graciosas, a pesar de la mugre; parecían muñecos largamente jugados por los niños. Entonces les untamos salsas y se las dimos a los perros para que las lamieran. Las dejaron limpiecitas y pegajosas. Son bonitas las mujeres de los Puruanda.


  —Cuando fui joven me gustaban las mujeres gordas; pero todas las de nuestra ciudad son flacas porque trabajan mucho. Entonces introduje cambios en mi casa. Tomé a dos muchachas que había comprado para el servicio, las metí en una jaula y les di de comer mucho tiempo, día y noche. Pronto empezaron a echar carnes. Yo había fijado medidas previas, a mi gusto, y estaban a punto de alcanzarlas. Una se hartaba tanto que reventó. A la otra tuvieron que llevarla a mi lecho cargada. Pero una vez se acostó a mi lado, la maldita sacó agilidad de tigrillo y se me encaramó encima. Estaba ahogándome y tuve que llamar a los criados para que me la quitaran. Desde entonces volví a las flacas.


  Ixcayá era el único que no reía. Fumando parsimoniosamente su pipa, aguardaba. Huáscaro lo notó y le dio unas palmadas en el muslo con su mano gordezuela y pringada de manchas cafés.


  —En estos tiempos cuesta mucho divertirse —dijo secándose la cara enrojecida—. Disculpa. Dentro de un momento te atenderemos.


  Luego contaron historias de animales. La que mayor hilaridad causó fue la del ratón que se introdujo en las fauces abiertas de un puma dormido, y tras defecarse en su lengua escapó a la carrera.


  Era de ver cómo bebían y gozaban los Señores. Algunos se retorcían como si tuviesen calambres. Otros lloraban, entre espasmos. Ixcayá fumaba su pipa, sin perder la calma.


  —Basta, basta —sollozó Huáscaro.


  Los criados acudieron sigilosamente a limpiar los vómitos.


  —He venido a hablar de nuestra posición frente al imperio —dijo Ixcayá.


  Los Señores trataron de aparecer respetables. Sonrieron con benevolencia y examinaron, un poco extrañados, a ese hombre venido de lejos, tan solemne, que se alarmaba por el imperio. En verdad, imponía su continente. Nadie ignoraba sus servicios. En verdad, era admirable que hubiese emprendido tan largo viaje para recordarles lo que procuraban olvidar desde hacía muchas lunas. Algunos hubiesen querido abrazarse a sus rodillas, para agradecer su cuidado.


  —Sí, el imperio —dijo Huáscaro, con la misma expresión que si realizara esfuerzos para recordar algo otrora familiar e importante.


  —Los señoríos están amenazados. Debemos unimos para defendemos. Este reino puede levantar cinco mil guerreros —dijo Ixcayá.


  Algunos se despabilaron del todo, se incorporaron tras notables esfuerzos y sigilosamente abandonaron el salón. Momentos después, sus risotadas llegaban desde el jardín.


  Otros siguieron contando historietas. Ahora hablaban de borrachos.


  Huáscaro tomó a Siete Cañas por el brazo y lo condujo a sus habitaciones.


  —Perdona a los señores —dijo con urbanidad—. Ya hemos discutido largamente la situación. No tiene salida. Mayores son los riesgos de oponerse a ella que los de contemporizar y esperar nuevos tiempos.


  Ixcayá iba a objetar, terco, contra ese punto de vista; pero el anfitrión hizo un gesto conciliatorio, que no dejaba de ser terminante.


  —Nadie podrá derretir la cera que tenemos en los oídos. Creemos que nuestras razones son buenas; nos ha costado adoptarlas y carecemos de fuerzas para cambiarlas, a pesar de nuestro odio.


  —Otra cosa será cuando vengan las embajadas de los Tucur y reduzcan a polvo el orgullo y la historia del reino.


  —Ya vinieron, señor de Ixcayá. También hubo gente encolerizada como tú; hoy ya no existe.


  —¿Cómo es posible que hayan cambiado de opinión tan pronto?


  —No cambiaron de opinión: los sacrificamos en los nuevos altares. Porque aquí también han empezado a edificarse los nuevos altares; en todas partes a donde vayas. El imperio es eficiente.


  Siete Cañas ya no pudo articular palabra.


  —Descansa. Te enviaré a dos mujeres para que te mimen. Mañana decidirás lo que te convenga. Permanece bajo mi techo cuanto quieras.


  A medianoche, Ixcayá abandonó el palacio y emprendió la caminata hacia el próximo reino. Cuatro días tardó en llegar y uno en ascender hasta el peñasco donde se encontraba la capital.


  Apenas se distinguía entre las rocas. Casas, palacios, templos, calles, dioses, monumentos, cementerios, todo era de roca gris, hermética, invulnerable a las ventiscas de aquella altitud donde el aire era tan ralo que costaba respirarlo, la gente se movía despacio y su tez estaba quemada por el frío; la nariz se les dilataba con voracidad y su respiración se escuchaba distintamente, honda y penosa. Una quietud mineral y sobrecogedora se prolongaba desde los picachos hasta los abismos. Era de día en las cumbres y de noche en las simas junto al rugido de los torrentes. Por primera vez Ixcayá veía volar aves abajo de él, al ras de los declives, y otro techo de nubes distinto al cielo. En la lejanía, los gañanes silbaban y tocaban largas notas en instrumentos tristísimos, cuyos ecos parecía que no fuesen a terminar nunca. Escarbando entre los intersticios de las piedras con unas patas filosas que antojaban herramientas, pequeñas bestias lanares triscaban unos yerbajos pardos, casi metálicos, y desafiaban los precipicios escalando como arañas las pendientes. No se divisaba una sola mancha de verdura; los árboles también parecían de piedra, dolorosamente retorcidos por las heladas, con unas formas que databan de las primeras edades de la tierra. Incisiones hondas como dentelladas marcaban las rocas, quizá por obra de los aludes, quizá por manos de pueblos muy antiguos.


  Los guerreros de aquel reino eran renombrados por su forma de combatir; cubiertos con pieles, avanzaban en grandes y cerradas masas pisando sus muertos y los del enemigo, sin emitir gritos de guerra, y sólo se detenían cuando la tierra quedaba vacía hasta el horizonte. Eran parcos y la gente de los valles interioranos no dejaba de considerarlos salvajes, pese a la severa grandeza de sus ciudades y a que no mentían, no robaban y no holgazaneaban jamás.


  Su rey, Yupanka, era tan anciano que había visto desplomarse a la gran estrella cuya cauda tiñó el cielo de refulgencias más de cien años atrás, según registraban los anales de todos los reinos. Desde entonces abría muy poco los ojos, tal vez para no borrar la imagen del portento.


  Tardó varios días en recibir al viajero, mientras acudían los gobernantes de las parcialidades aún más remotas y sumergidas entre las brumas de la cordillera. Ixcayá permanecía sentado a media plaza central, sin externar la menor impaciencia. La gente se dedicaba a sus quehaceres, como si no lo advirtiera. Sólo unos ojos permanecían clavados sobre él. Eran de un ser estrafalario, casi enano, acurrucado bajo un portal; sostenía una larga cerbatana en la mano, con la misma quietud con que se afirman los pastores en el cayado.


  El palacio de Yupanka era modesto. Ni un adorno sobresalía de la lisura de las paredes. Desde el monarca hasta el último de sus Señores se sentaban en piedras desnudas, con una austeridad que parecía inspirada por la arquitectura. El sol clarísimo y los reflejos de las nieves y las lajas bruñidas les habían cocido los párpados. Apenas despegaban los labios para hablar y en el cuerpo no les sobraba un solo movimiento, un solo gesto descuidado.


  Ixcayá expuso su querella con gran compostura. Esta vez no aludió al honor, porque el honor ahí sobraba. Recordó, tan sólo, el éxito de las acciones emprendidas por los reinos federados, y el cúmulo de infortunios que los abrumaban desde que combatían separados.


  Yupanka solicitó opinión a los Señores, y estos intervinieron uno a uno. El vaho que les brotaba de la boca otorgaba a sus palabras el misterio de los vientos entre los abismos.


  —No es posible.


  —Nos vencerán de nuevo y nos exterminarán.


  —Sólo hay una manera de defendemos; vivir como somos.


  —La inercia es más poderosa que la acción.


  —Los destinos ya están trazados.


  —Que cada quien lleve su carga de lágrimas.


  —Los imperios son impotentes para saber, y más aún para extirpar lo que los hombres piensan en su cabeza y sienten en su corazón.


  —Es verdad. La fuerza sólo puede someter a los cuerpos. Adentro de nosotros seguiremos siendo libres.


  —Un solo Ciclo cubre la historia de todos estos reinos. Nuestro destino es común; no podemos modificarlo ni substituirlo.


  —Cuando se acerque el ocaso del imperio nos levantaremos para aplastarlo y defecaremos sobre su agonía.


  —Aún es temprano para predecir lo que entonces vaya a ocurrimos. No podemos elegir nuevos caminos mientras exista el imperio.


  —Es inútil que amasen sus templos sobre los nuestros. Los dioses no están hechos de vegetales ni de minerales; los dioses se sustentan con nuestra meditación y nuestro agradecimiento. Existen por ahí, sin cuerpo, entre la majestad de la cordillera. Nadie podrá asirlos; nadie podrá darles cuerpo, nunca.


  —La gente está cansada.


  Permanecieron callados hasta el crepúsculo. Yupanka, sin abrir los ojos, volvió el rostro hacia Ixcayá. Su cuerpo entero se reducía a un odre parvo y surcado de incontables arrugas. Mas a pesar de su senectud, denotaba un fuego interno todavía poderoso.


  —Sigue tu camino, señor de Ixcayá —dijo.


  —Y si los otros reinos se alzasen, ¿cambiarán ustedes de opinión? —preguntó Ixcayá.


  —No se alzarán. Los pobres no se interesan en nuestras guerras; son ellos los que mueren.


  Ixcayá no quiso insistir. Yupanka abrió los ojos y una sombra incandescente, una luz cenicienta, un lóbrego resplandor se filtró hasta caer sobre el viajero.


  —No haremos más guerra —dijo, y su voz procedía de la región de la niebla—. Mañana, a la caída del sol, ganarás con tus pasos los confines de este reino.


  Los párpados volvieron a sellarse.


  —Está bien, dijo Siete Cañas. Al menos, ha hablado tu dignidad y tu angustia, no tu conveniencia.


  —Ve en paz, señor de Ixcayá.


  Anocheciendo, divisó los confines del reino. Desde el fondo del valle se encumbraba su infinita mole de rocas y de hielo. En los picos se reflejaban las estrellas.


  Acurrucado sobre una piedra musgosa, el enano lo miraba.


  Los jóvenes guerreros a quienes encargara el reclutamiento de los pobres ya habían reunido en el altozano a una multitud al otro lado de los cementerios, donde el bosque era espeso.


  Los pobres no dejaban de sentirse confusos, halagados e inquietos. Los demoledores no se daban punto de descanso y la gente mal podía comportarse con soberbia, escarnecida como se encontraba después de la derrota. Las fronteras entre las castas, sin embargo, sólo se desvanecían durante la guerra, cuando la muerte azotaba parejo y peligraba el reino, que era la fe y el hogar y la trama establecida para los menesteres ordenados del hombre. Algo trascendental acontecía si los Señores bajaban de sus Casas Grandes y departían con los poetas, los orfebres, los escribas, los músicos, los albañiles, los tejedores, los alfareros, los talladores, los hortelanos, los cargadores, los que elevaban las preces en nombre de los torpes, los monteros que extraían el látex y las resinas perfumadas, los que buscaban hierbas medicinales, los que repujaban el cuero, los componedores de noviazgos, los que cazaban en la jungla, los que llevaban las cuentas, los que enterraban a los muertos. Pobres los Señores; atribulado debían tener su corazón para rastrear tan bajo.


  Ixcayá no añadió gran cosa a lo que el pueblo ya sabía. Dijo, además, que la defensa del reino sólo podía confiarse al pueblo, amenazado de servidumbre, y que la muerte era preferible a la humillación que a todos aguardaba.


  Los pobres escuchaban atentamente, mientras iban pensando. «¿Quién gana y quién pierde las guerras? Ciertamente no nosotros. Igual siguen los de arriba y los de abajo. Para nosotros nunca hay amenaza de esclavitud, así como para el agua nunca hay riesgo de mojarse. Nosotros somos la servidumbre. Lo mismo da trabajar para unos Señores que para otros. Estamos marcados sin remisión, colocados sin remisión bien abajo. Nos avergüenza ver a los Señores buscando nuestro apoyo, como si fuéramos sus iguales, no está bien que se desmoronen las jerarquías y se entremezclen las gentes. El chocolate consta de asiento, líquido y espuma. En fin, si estalla de nuevo la guerra, iremos, como hemos ido siempre. ¡Pobres los Señores del reino!».


  Así lo dijeron a Ixcayá en coro, como solían expresarse.


  —Debes ver a los Más Altos Señores. Que ellos dispongan, nosotros obedeceremos y defenderemos el reino. Dispensa, poderoso señor, bondadoso señor, que así piensen nuestras torpes cabezas.


  Los jóvenes guerreros, casi todos compañeros de armas de Jaguar de Montaña, destemplaron la voz y llamaron cobardes a los pobres. Siete Cañas impuso silencio a grandes voces.


  —¡Valientes de palabra, niños sin historia, nacidos en los basureros!, —increpó a los hijos de sus padres—. No se puede exigir que tomen decisiones los que no han hecho otra cosa que obedecer. No se puede exigir que los criados sientan nuestra causa como suya. Ellos tienen razón. Hablaremos con los Más Altos Señores.


  Su inesperada cólera lo había fatigado. Parecía envejecido el señor de Ixcayá, en opinión de la multitud que se abrió respetuosamente para cederle paso. Parecía muy viejo el señor de Ixcayá cuando franqueó cabizbajo la puerta de su casa y se derrumbó vestido en el lecho a dormir sin interrupción dos jornadas del sol y dos jornadas de la luna.


  Encogido, con escorzo de ídolo que se cierra sobre su propio cuerpo, el Incompleto lo veía aproximarse desde la escalinata del palacio.


  —Van a recibirte. Ya te avisarán. Allí los admirarás, indigestos de astucia.


  —¿Cómo te atreves a expresarte así del supremo Concejo?


  —Lo mismo me expreso de los sacerdotes, con quienes aprendí. Esos sí saben. Sólo ellos juzgan. La fe sólo dura cuando la santidad es creada en un solo lugar.


  —¿Por qué no la crean en otra parte?


  —Porque toma cientos de años aprender a inventar lo sagrado.


  El Señor se sintió incómodo. No le gustaba hablar de cosas de dioses.


  —Tu palabra se arrastra, como las culebras —rezongó—. Hablas igual que la hedentina de las cloacas.


  El Incompleto alzó los hombros e hizo una mueca de cansando.


  —Me asignaron al templo no por mi pureza sino porque sé servir. Y serviré ahora y en el momento de los rayos.


  —¿Cuáles rayos?


  —Unos rayos. Los que caen; los que convierten en cenizas a los caobos, los cedros, las palmeras, los nogales, las ceibas, los robles, las encinas. Los que hacen rezar a los incrédulos.


  Siete Cañas no comprendió. El mundo se había llenado de presagios; cada temblor de hoja, cada curso de avispas, cada ulular de búho podía significar algo terrible. El pensamiento lo fatigaba hasta el sopor, y sin embargo nunca había sentido más necesidad de preguntar.


  No era el Incompleto, de fijo, el más indicado para auxiliarlo. Lo hacía a uno caminar por el talud de abismos en cuyo fondo hervían detritus e invisibles alimañas. «A cualquier enemigo dirá lo que sabe», pensó, inquieto. «Por fortuna enuncia las Cosas oscuramente y acaso nadie lo comprenderá. Los signos de los muros tampoco podrán descifrarse aunque estén ahí, a la vista de los que pasan».


  —Dime —preguntó siguiendo el curso de su meditación—, ¿todos los misterios de la religión y del poder están ahí?


  —¿Dónde?


  —Cavados en los frisos de los adoratorios, en las columnas de los palacios, en los dinteles.


  —No. La santidad no se escribe; el verdadero poder tampoco. Todo lo sagrado que se divulga, perece.


  —No perecerá, mientras existan los sacerdotes y los Señores.


  —Los dioses se corroen, las piedras se corroen; también el poder.


  —No me digas más. No quiero oírte. ¿No temes morir?


  El Incompleto destrenzó sus miembros y lo miró de soslayo con sus ojuelos igual que mocos. Nadie había despreciado a Siete Cañas aún; y por eso no supo lo que significaba aquella mirada.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Yo sí —confesó el Señor orgullosamente—. Temo morir sin grandeza.


  —Grandeza de los vivos… ¡Qué bien se ve que no has sido novicio en la gran pirámide! Todos los aprendizajes humillan; pero unos dejan rencor y gana de venganza contra los débiles, como los de los guerreros, y otros dejan rencor contra los dioses y destrozan la fe en la inteligencia, como los de los santos. Tú sólo eres un hombre con fe. La fe es la más reacia de las debilidades; surgió después que los dioses soplaron a los hombres en los ojos para que su mirada no franqueara los horizontes.


  —Los perversos no son adivinos. Por eso nunca llegaste a sacerdote.


  —Es verdad.


  —¿Puedes hacer vaticinios?


  El Incompleto abrió desmesuradamente sus ojillos zarcos.


  —¿Hasta ahí llegan tu desamparo y tu fe?


  —¡Contesta!


  —Sí. A esta hora ya no es difícil hacer vaticinios.


  —A ver, di —urgió ansiosamente el Señor.


  —A pesar de lo que sepulta nuestros templos, a pesar del odio, a pesar de lo que ahí adentro te responda el Consejo, no pereceremos —sentenció alzando su vocecilla. Volvió a encarrujarse como un ídolo en posición fetal y repitió, casi bisbiseando—: Eso es lo peor, no pereceremos.


  Un mayordomo apareció en el rellano de la escalinata y dijo:


  —Señor de Ixcayá, el muy alto Concejo va a recibirte. —El palacio de Atabal con Distancia era el palacio de un rey. Encendido, el tabernáculo presagiaba que un acontecimiento de importancia iba a tener lugar aquella mañana. Gruesos cortinajes colgaban de los pórticos, para mantener alejado el bullicio de las construcciones.


  En la espaciosa cámara de las audiencias, próximos al trono, ocupaban sus sitiales los Señores Más Altos del reino: Doce Plumas de Guacamaya, Nube de Truenos, Guarida de los Pumas, Trece Obsidianas, El Gran Dormido, y Frente Alta, cabeza de los Tziquín.


  Contentaban la mirada y provocaban deseos de ensalzar los dignatarios. En verdad, contentaban la mirada, con sus plumajes y sus joyas, sus maneras y sus años. Seiscientos ochenta años entre todos, calculó Ixcayá siete siglos de poderío.


  Ixcayá tocó el suelo con la rodilla y permaneció de pie, esperando venia.


  —Solicité a mis pares que hicieran suya mi esperanza; también al pueblo, el que culpa a las castas superiores de no ofrecer jefatura en estos momentos. Recorrí nuestras tierras y las de reinos con quienes hemos hecho armas juntos. Os he reservado de último, para que contéis con todos los elementos necesarios a un veredicto justo y bueno.


  Los ancianos escuchaban reconcentrados, con los ojos fijos en el mosaico del suelo. Atabal hizo signo de que prosiguiera.


  —Unos quieren guerra, otros no; unos seguirán a los que se decidan a colocarse a la vanguardia, otros no. Todos creen que el imperio es invulnerable y que nos ha puesto de rodillas para siempre. Hay muchos encendidos, sin embargo; muchos que recuerdan que chispas salen de las brasas, pero nada de la ceniza. Ellos y millares de otros nos seguirán, si el reino da el ejemplo. Pero nadie lanzará un dardo sin vuestras órdenes.


  Hizo una pausa, miró de frente a los siete miembros del Concejo y añadió:


  —Debemos alzamos contra el imperio antes de que nos reduzca a polvo. A nombre de todos los que se consideran incapaces de vivir en el oprobio, a nombre de nuestros muertos y del orgullo que debemos heredar a nuestros hijos, vengo a pediros, padres del puebla que declaréis la guerra al imperio de los Tucur.


  Doce Plumas de Guacamaya se golpeó los muslos con los puños y dijo:


  —Nadie puede acusarme de no haber aceptado jefaturas. Al frente de cinco mil hombres tomé una ciudadela y con mi propio cuchillo le saqué el corazón a doscientos cautivos y me embadurné la cara con su sangre. Yo me introduje solo a un fuerte por el canal del desagüe; cuatro días estuve inmóvil bajo los escudos y una noche salí, atravesé con mi lanza a seis guerreros que cuidaban el portón y lo abrí a nuestras huestes. Daban gusto sus penachos enrojecidos por el sol.


  —Mi nombre era Nube Sola y el pueblo me llamó Nube de Truenos. Gané ese nombre en la guerra del Sur, cuando tú todavía jugabas con las boñigas de los conejos. La ciudadela estaba rodeada por un canal. Muchas veces intentamos cruzarlo, inútilmente. Con mi macana partí el cráneo a cincuenta de nuestros guerreros, entre ellos a dos de mis hijos; llene con ellos la zanja y entré en la ciudadela al frente de mis hombres.


  Dijo Guarida de Pumas:


  —El reino me envió a espiar por la sierra del Norte. Cargaba un bulto de mercancía y conseguí introducirme en cuatro ciudades y descubrí sus secretos. En la última me aprehendieron y me quemaron los pies hasta calcinarme los huesos. Pude huir. Mis datos sirvieron para invadirlos. Mis cicatrices se hallaban aún rosadas cuando entré, el primero, en la ciudad y maté hombres ensartándoles el cuchillo en los ojos. Lo último que vieron fue mi justicia y mi ira.


  El Gran Dormido se puso en pie de un salto. Se agarraba el pecho como queriendo mostrar una herida. Los ojos se le saltaban y una baba rala le chorreaba por el cuello. Quién sabe lo que significaba el rugido bronco que estremecía su cuerpo.


  —Le sacaron la lengua —dijo Trece Obsidianas—. Se la destriparon sobre una roca y se la dieron de comer a sus hijos. Fue él quien tuvo el derecho de encabezar a nuestros guerreros cuando entramos en el reino enemigo. Desolló a treinta Señores y les untó chile y los colgó de los pies a campo abierto, hasta que se los comieron los zopilotes, los aprovechadores de los muertos.


  El Señor mudo pugnaba por contar otras gestas, sin duda. Morada tenía la cara y pequeños hilos de sangre le goteaban de los ojos.


  —Es mucho más de lo que podría relatarnos —dijo Trece Obsidianas mientras, casi dulcemente, hacia sentar al Gran Dormido en su estera—. Yo he mentido, he robado, he engañado, he huido, he asesinado por el reino. Tomé parte en dieciséis batallas y tengo veinticuatro heridas. Una de ellas me partió el vientre. Mis tripas colgaron, como las de los tapires cuando los alcanzan los tajos de nuestras lanzas. Con las tripas y mi herida en la mano seguí peleando, hasta que se me nubló la vista sobre un mar de muertos enemigos.


  Un espeso silencio petrificaba la atmósfera. Los cuerpos habían quedado inmóviles mientras los recuerdos seguían galopando, hasta perderse.


  —Ya ves, señor de Ixcayá —dijo Atabal con Distancia—. No es el miedo el que inhibe nuestras decisiones. Nadie en este reino, en ningún reino ni imperio, puede disputamos el derecho a estar sentados aquí como los más encumbrados guías de nuestro pueblo.


  —Atabal con Distancia es modesto —dijo Tziquín—. De sí mismo podría contar más largamente que el texto de uno de nuestros papeles pintados. Pero no lo ha hecho, ni lo hará. La modestia y la prudencia también son dones indispensables para dirigir pueblos. Pero tratemos ahora de algo menor de tu conducta. Siete Cañas. Has concitado a tus pares a la desobediencia, a la subversión contra el poder del Concejo. Has recorrido tierras y discutido con sus jefes en tu nombre, sin misión alguna de tus superiores. Has propuesto planes de levantamiento, de alianza y quién sabe qué tratos comprometedores para nuestro reino. Y has llegado al colmo de mezclarte con la plebe y de rogarles que te concedan respaldo para tu guerra. Has traspasado los limites de tu autoridad y de tu casta, y has afrentado a las jerarquías. ¿Qué tienes que responder?


  —Es cierto. He hecho todo eso, pero no del modo como lo dices. He hecho todo eso porque lo creo indispensable para nuestro reino, usando de la misma iniciativa que la que usa un jefe en la batalla para salirse en un momento dado de los planes superiores. Tú no has honrado nuestras batallas con tu presencia; por lo tanto no sabes a lo que me refiero. Y sin comprometer a nadie ni a nada, he venido a someter mi investigación y mis conclusiones al Concejo, para que decida.


  —Compareces cuando ya está todo hecho, cometido.


  —Comparezco cuando no está nada hecho, para que se haga.


  —Tus jueces seremos nosotros; tú eres el responsable, nada más que el responsable. Muy alto, muy prudente, muy sabio señor —dijo de pronto Tziquín dirigiéndose a Atabal—: Propongo que antes de que tomemos decisión sobre cualquier otro asunto, juzguemos la conducta de Siete Cañas, señor de Ixcayá, aquí presente.


  —¡Sí, sí! —gritaron dos de los ancianos, sólo dos.


  Atabal con Distancia elevó el símbolo de su mando.


  —Señor Frente Alta, te hemos oído con todo el respeto que merecen tu experiencia y tu celo por los intereses del reino y de las jerarquías superiores. Te recuerdo, sin embargo, que no podemos juzgar a un Señor sin que haya sido juzgado por sus iguales, los jefes de las Casas Grandes.


  —¡Hay que convocarlos inmediatamente! —dijo Nube de Truenos.


  —Antes debemos discutirlo —dijo Doce Plumas—, y sin la presencia del Señor de Ixcayá.


  —Ya no es posible contar los años que honran mi edad, y en todos ellos no había visto un caso tan grave como éste —dijo Tziquín—. No podemos esperan ¡Convoquemos a los Señores inmediatamente!


  —El señor Doce Plumas está en lo justo. Antes debemos discutirlo —dijo secamente Atabal—. Siete Cañas, te agradecemos tu celo. Debes abandonar el palacio. A su hora te haremos saber nuestro veredicto.


  —Alto y poderoso señor, eso no responde a lo que he venido a solicitar.


  La faz de Atabal con Distancia se ensombreció. Evidentemente, no era fácil para él hallar palabras dignas en aquel momento. Sabía lo que pensaba el Concejo sobre la guerra contra el imperio. Sabía que eran los políticos, sólo ellos, los llamados a conducir al reino en la difícil etapa siguiente a la derrota. Inquisidoras eran las miradas de miles y miles de hombres y mujeres puestas sobre los cabezas del pueblo. El Ciclo era malo, el Ciclo iba a terminar muy pronto. El odio contra el Imperio no equivalía a la determinación de combatirlo. Era un odio de inferiores, de gente acongojada por los presagios. ¿Cómo explicar todo esto a un hombre ciego de pureza, a un hombre que no pensaba en lo suyo, a un hombre iluminado por la rabiosa esperanza de morir por aquello que creía justo y que probablemente lo era?


  —Señor de Ixcayá —dijo Atabal con entonación cansada y triste—, también sobre tu demanda te haremos saber nuestro juicio. Puedes retirarte. Ve en paz.


  XI


  El varón y el fuego


  Los guerreros vencidos aguardaban su muerte. A cada quien su día, a todos la gloria de lucir como valientes en el atrio de las ceremonias, repleto de aullidos, carcajadas, redobles de tambores, vahos sagrados de licor y sangre escurriendo por los escarpados graderíos de los templos.


  Ninguno llegaba a los veinticinco años; pero todos llevaban la muerte aprendida como su gloria y la disciplina de recordar su vida no como algo trunco sino como dádiva. Unos de pie, inmóviles, atisbaban la luna sobre las cabezas emplumadas de la guardia y los guerreros selectos que les hacían honores —dueños a la vez del honor de sus ejércitos, rapados, con la rica gema de su casta brillando al pecho—; otros, tirados sobre las baldosas, la mejilla en el puño, anudando en voz baja una conversación espaciada y mortificante; otros, apoyados contra los muros, dibujaban jeroglíficos con el pie; otros fumaban, absortos en la lumbre que enrojecía el cuenco de su mano. Algunos pensaban en la suerte, en la buena suerte de quienes les habían precedido en los altares de sacrificios, saludados por el imponente rugido de la multitud.


  Un tropel de sandalias venía subiendo la escalinata. El resplandor de las antorchas iluminó de pronto la sala donde esperaban los guerreros. Tintinear de metales, siseo de ricas telas, figuras próceres en el vano de la puerta. El sacerdote nombró a veinte hombres; el último era Jaguar de Montaña.


  Custodiados, bajaron a paso firme, osados, la frente encumbrada como para desafiar a un rayo. La urbe del imperio se tendía a sus pies, enfiestada y magnífica. De la muchedumbre se alzó una sola voz de bienvenida, como retumbo.


  Una medialuna de sacerdotes esperaba en el sacrificadero. Apenas el sol asomó en el perfil de las montañas, comenzaron las ejecuciones. Los guerreros se acostaban sin ayuda de nadie en el altar, abrían las piernas y los brazos y mirando al cénit, a donde irían a transformarse en substancia del que nutría todas las cosas, recibían sin pestañear el tajo y palpaban la sangre que empezaba a correr de su costado, hermosamente.


  Jaguar de Montaña se adelantó a tomar sitio. Sus heridas lo adornaban como sartas de coral, aún más que sus distintivos de gente noble. Empapó las manos en la sangre de su compañero recién muerto y se las secó en el pecho.


  De pronto, uno de los jefes de las tropas selectas, ante cuya fiereza temblaban los pueblos, puso de golpe su macana sobre el ara.


  —¡Un momento! —gritó—. Este es Jaguar de Montaña, de la Casa Grande de Ixcayá. A los veinte años ya era capitán de guerreros.


  Los sacerdotes se apartaron y estuvieron deliberando en voz baja. Volvieron despacio.


  —Eres señor de alto rango, guerrero igual al mejor, y debes elegir ocupación durante veinte días con sus noches, para luego morir en el fuego.


  —Quiero morir como mis compañeros —replicó sin titubeos.


  —Las leyes del imperio no se discuten —dijo cortante el jefe de las tropas escogidas.


  Jaguar de Montaña examinó rápidamente a los prisioneros. Tan sólo cinco quedaban, ninguno de ellos parecía interesado en su alrededor; pensaban nada más en su propia muerte.


  —Está bien: moriré en el fuego. Quiero que sea grande y que eleve llamas con hambre hasta la altura de un palacio.


  —Se cumplirán tus deseos. Entre tanto, di cómo quieres vivir.


  —Quiero ir solo, con todas mis armas, a despedirme de mis montañas.


  Nadie lo había pedido jamás; sin embargo, no resultaba desmesurado en un hombre que trascendía autoridad para pedirlo.


  Cuando el primogénito de la Casa de Ixcayá caminaba por el callejón abierto entre la multitud, bajo una cascada de flores blancas, no hubo un ser en toda la urbe del imperio que pusiera en duda su retorno para tirarse al fuego al cabo de veinte días con sus noches.


  Un gavilán surcaba el cielo perezosamente, confiado en la soledad. Jaguar de Montaña lo traspasó de un flechazo.


  «Así está bien. Vuelvo a ser yo mi nombre irrenunciable porque si pierdo el nombre dejo de ser lo que soy desde mi niñez cuando mi padre apoyado en el más recio tronco me hablaba desde su eminente altura y me transmitía lo que su padre y a éste el suyo transmitieron».


  El joven capitán se dio cuenta de que debía vivir por primera vez toda su vida. Una a una se ordenaban en su mente las instrucciones del padre:


  «Por medio de otros has venido a este mundo; en ti renacen tus ancestros, aquellos que se han ido en largas filas y se hallan muy lejos, combatientes y Señores. De linaje esclarecido eres brote; de difuntos que en la lejana región merecen paz porque vinieron a fundar solio y trono. Pero nada eres aún; no al salir el sol calienta más sino cuando ya alcanzó altura. Si te das exclusivamente a la nobleza y no prestas atención al surco y al caño que conduce el riego, ¿qué darás de comer a los otros? ¿Qué comerás tú mismo? No pases en vano el día ni la noche. Sólo tú eres capaz de abrir un pequeño hueco al prestigio de tu nombre. Escribe en el corazón de la gente lo que deseas que de ti recuerde».


  «Nunca más me dio enseñanza con la palabra pero sí con la obra de varón derecho como un filo mi padre de pocas ideas y no muy complejas siempre en lucha contra sus sentimientos y golpeando a quien más amaba incluso a sus dos mujeres y tal vez a mi madre de quien me han contado era tan joven que parecía jugar cuando sufría y cuando me parió sabiendo que iba a morir dejándome con mujeres ajenas y un destino que ella hubiera querido modificar a costa de toda su sangre».


  »Las mujeres de mi padre siempre disputando aunque no pronunciasen palabra simplemente como son, la una Antes, con nombre de tiempo eterno, dura, inflexible, mantenedora de lo que es suyo y de todos nosotros los hombres del reino, porque es lo que cuenta y nos modula como a ella tan antigua que recuerda los líquenes mullidos pero secos y verdes pero no distintos de las piedras iguales a las que le brotan de los labios para asignar medidas y empequeñecemos por blandos o por entregados a lo humano, que ella solo entiende como parte de lo sagrado, según entendía la presencia de todos los de nuestra casa aunque no fuesen hijos suyos y quizá la lastimaran por no ser al menos ese primogénito que continuaría la estirpe de acuerdo con la sangre que ella transmite mejor que otras madres y que yo robé en la cuna sin saberlo y si hubiera podido sin quererlo, porque mi padre dice que cada quien cuenta sólo por el pequeño hueco capaz de abrir al tamaño de su nombre y que a esta hora tardía no sé si pude abrir. En esta duda me parezco a Antes que aún hoy ignora y más tarde ignorará qué es lo que ha escrito en el corazón de mi padre para que la recuerde menos, igual o más que a esa otra mujer que nunca pareció esposa ni probablemente será madre y sin embargo resalta sobre todas las mujeres y porque es demasiado hermosa o porque ella pertenece y no pertenece al sitio donde mora lo mismo que el viento que permanece y sin embargo pasa fiel a lo que es y de él apenas sabemos. Las mujeres de mi padre tenían que ser forzosamente como eran para que nuestra casa sostuviera su marca en la historia y yo ahora pueda recordarla como un trozo de carne amputada de mí y por lo tanto haciéndome incompleto, puesto que sin mi casa nada hubiera sido y no sería a pesar de lo que pueda haber escrito en los corazones de la gente. Las mujeres de mi padre no me amaban, la una por rencor y la otra, Ala, por juventud, y por eso fui solo templado por los ventarrones con el cuerpo de mi padre, no enfrente protegiéndome, sino a mi lado para que lo sintiese compañero y modelo de cómo hay que doblarse sin romperse y vivir entre los demás con la mayor parte de uno, ensimismada, misteriosa parte que los demás reclaman y no hay que dar por el cometido que la espera y porque así somos algunos los que nos debemos a muchos caminos sin reblandecer la potencia que es nuestro sostén, aun cuando otros caigan para no levantarse más y contemplar el polvo que dejamos al alejamos igual que las fieras obligadas a correr hasta perder el aliento, para que el sol no se acueste sobre su sueño y así el día es más largo y la vida más corta, hasta que nos damos cuenta de que nos faltó aliento y al sol le sobra para continuar su augusta carrera.


  »Por eso tal vez no busqué mujeres mías y sin embargo llegaban ofreciéndome desde su cabello hasta sus sueños, que fui llenando sin proponérmelo sólo porque me sintieron el Varón del reino y quisieron ser mis madres o mis mujeres o mis hijas, porque la sola manera de entregarse es entregarse en el tiempo y el espacio ya sea de los ayeres o de los mañanas en uno y otro rincón de la tierra o en las otras partes a donde vamos. Yo amaba a esas mujeres, unas con pechos de tomate recién llegadas a mujeres y otras sólidas en cuyas carnes parecían reclinarse confiadamente hogares que hubiesen podido ser más míos que de ningún otro joven guerrero de los que tampoco tuvieron tiempo de detener su carrera contra el sol. Amé sobre todo a dos de ellas que eran hermanas y a ratos parecían la una más adulta que la otra o más dispuesta a esperar junto al lecho a que la otra fuese mía para acostarse dentro del molde tibio y las gotas de sangre que habría dejado la hermana al levantarse a miramos con dulzura, ya no como esposa sino como madre de los dos y de hijos que en el vientre de ambas habría yo plantado. Eran hijas de Señores y la ciudad se habría engalanado para celebrar nuestra unión en algún lugar edificado con mis fuerzas bajo la mirada de las dos, esperando el sitio del fuego y el de un pulcro lecho que ellas regarían con flores rojas y cogollos tiernos de ceibas o robles, los más gigantes para que nuestra unión tuviese fuerza representada en la furia hambrienta de nuestros cuerpos y la vida tenaz de muchos hijos que irían saliendo de la casa, como chorro de agua fecunda para las sementeras y las instituciones que enorgullecen al reino. ¡Ay, mis mujeres, a quienes sólo dejo preñados los sueños! Esa tal vez sea la más arraigada luenga prole que uno puede dejar cuando es capitán de hombres y conductor de pueblos, desde que pudo hilvanar ideas y sostener armas y olvidarse de apetitos que nunca va a saciar y los demás sacian todos los días a nuestra vera, como lógico menester de estar vivos, o sea, como uno en realidad no está ni estará nunca.


  »¡Ay, mis hermanos, mis hermanitos, pequeñas tórtolas, granitos dorados, pétalos de los que dan sueño y gana de sonreír! Nuestra hermana era breve y nunca la sentí crecer porque fuimos a dejarla a la Morada de las Vírgenes antes de que yo concibiese que ya era mujer y soportaba los pendientes de oro sin tronchar la cabeza y he ahí que nadie nace para nosotros sobre el mundo, si no concebimos su presencia y yo sólo la concebí de niña, que contemplaba las cosas fuera de su medida sin excluirme a mí, que no tuve para ella sino alguna frase amable cuando la alzaba en brazos y la miraba contra el cielo que le abrillantaba el rostro de gratitud. Tal vez ya no existo para ella porque sólo me concibió descomunal, como los gigantes que horadan abismos con los pies que de vez en cuando no se posan para no destripar a las hormigas y porque no es misericordia lo que debí darle, sino compañía de hermano y amigo que nunca tuvo por ser desgraciada e ignorarlo, o sea porque padeció desposesión tan completa que ni siquiera fue dueña de su tristeza, para ella igual a la alegría como idénticas son la claridad y las noches para las larvas cubiertas por el espesor de la hojarasca en las montañas, donde el corpulento egoísmo de los árboles no deja prosperar las semillas de lo diminuto.


  »¡Ay, mis hermanitos, pequeñas tórtolas doradas que cantan para que uno duerma sonriendo! Era bronco y ácido El de-en-medio, porque así fue su suerte equidistante entre mi primogenitura y la edad de los que siguieron para nombradía ufana de nuestra familia engrandecedora de las Casas, por quienes no pierden instante para grabar en el corazón de los demás el recuerdo con que anhelan ser recordados. Me dio muerte muchas veces, casi tantas como días cuando despertó en busca de un gran cataclismo del universo para que las cosas renacieran de distinto modo que como nacieron sin su anuencia ni la de quienes en nada mediamos para prolongar su dolor, como el de afilada espina que penetra en el cráneo perforando las carnes más tiernas con tal insistencia que no da tiempo de llorar un dolor, porque otro lo sepulta remozándolo, igual que si nunca hubiese existido con suficiente largueza para que uno de él se hiera. Fui con él y ahora lo compruebo porque debí dejarme matar por mi hermanito tacaño con su pena desde que empezó a odiarme, para interrumpir el constante fratricidio del que soy más culpable puesto que lo alimenté con mi vida sin la generosidad de ofrecerle mi costado como blanco de su dardo o del cuchillo que aprendió a manejar tan sólo para hallar el camino de mi sangre, hoy envenenada por la pesadumbre de haber causado envidia y maldad en un ser al que ama de seguro, más que nadie amó a lo largo de las seiscientas cincuenta lunas que ambuló por la tierra con esterilidad de ver su mejor sueño realizado.


  »Se llamaba Flecha de Cumbre y es extraño que venga su nombre en este instante de mi agonía, propicia al recuerdo de las personas de un modo más profundo, sin rostro, igual a las divinidades no por abstractas menos nuestras, sin necesidad de distinguirse por algo tan humano. Somos nuestro rostro y el rostro es nuestro nombre, modesto ruido que llena un poco los silencios del mundo, aunque Flecha de Cumbre y otro nombre cualquiera digan tan poco en realidad cuando dejan de pertenecer a un hombre alentado y los evoca otro ya a punto de reunirse con él, tal vez sin sentimientos ni menester de llamarlo de alguna manera para no sacarlo de su condición de ausente. Ala lo amo desde antes de conocerlo porque había una rara semejanza entre la ajenidad de ella y el odio de él, ambas cárceles de sus almas amurallándolas contra la benigna blandura del afecto, como si no fuese indispensable pertenecer a alguno de los seres que transitan por la senda de nuestros pasos y adueñarse en cierta medida de ellos. Lo amaba ella con suciedad silenciosa y oculta para quienes sólo debían tomarla como esposa de mi padre, renuente a reconocer algo tortuoso y para él inconcebible en la gente, toda obligada a la rectitud aunque menos que su propia gente conminada a reflejar como los espejos humeantes las cabales virtudes y hasta las renuncias más dolorosas e imposibles para una mujer con tan poca vida de adentro hacia afuera como Ala. Mi padre advirtió con absoluta certeza el amor por ella, rezumado lo mismo que la inocencia de mi hermano mantenida sin complicidad hasta la conquista de su gloría en la batalla, pero no mi atisbo de su pena y mi triste respeto por dos seres igualmente llenos de pasiones, que por no haberse consumado les dieron tormento y tal vez algo de pureza inconcebible para mi padre, capaz de haberme matado y así conservar sin testigos la vergüenza de no encontrar fuerzas para matarla a ella, según era su derecho de Señor y su obligación de modelo de hombre a los ojos de una descendencia en la que grabó de sí una imagen, no sólo inmaculada sino resuelta a conservarse invariable aun a costa de causarse los mayores martirios.


  »¿Fueron amigos los que tuve? ¿Hasta dónde se puede ser amigo cuando se sabe que el dar no cuenta porque nada es de uno ni tan sólo el servicio propio del hombre y la humilde alegría de amanecer un sol más lejos del nacimiento? Eran amigos sin embargo aquellos muchachos con quienes nos reíamos por carecer de todo y aprendimos la dimensión del mundo recorriendo bosques en cacería de pumas, bajo las estrellas que alumbraban nuestro riesgo en la aventura, como más tarde alumbraron nuestras vigilias de aprendices de guerrero o nuestro alerta de centinelas cuando aún no éramos dignos de marchar entre los atabales junto a los que saben morderse las heridas y cargar el peso de las armas. Amigos fueron sin duda los que estaban orgullosos de mí y me infundían orgullo por su juventud inválida a pesar de los escudos y el poder de sus ejércitos, sólo destinados a modesta recolecta de guirnaldas siempre menos numerosas y esplendentes que los caídos, a quienes exclusivamente envidiábamos entre todo lo que existe sobre la tierra, porque juntos aprendimos la añoranza de acabar así, como justificación de respirar y ancha puerta hacia la inmortalidad. Amigos fueron sin duda los que me rodeaban en las noches cerradas hablando de muchachas, a las que daba igual quién de nosotros amaba porque ellas eran mansos bienes compartidos por todos en nuestros sueños, así como los miserables otean desde los portales de los ricos las mesas copadas de viandas y color variado de frutas más caras cada una que un perro, o hablando de los astros y de los fenómenos eternos y de lo perecedero, con ansia de averiguar quién inventaba o sabía un poco más allá de las enseñanzas que nos impartieron en la Casa de Estudios o algún sabio ciego de los que saben qué cosa es uno cuando no es nadie, por ser joven y obedecer designios trazados de manera tan indeleble bajo los pies, como los jeroglíficos que chamuscan los pirograbadores en los dinteles de las casas de oración. Solos quedaron mis amigos esperando su hora con la buena envidia de saberme adelantado en la ruta que emprendimos juntos y ahora queda abierta a sus trayectos, ojalá fecundos en hijos y sementeras que ya reverencio como mías por ser suyas igual que respeté sus debilidades y el enojo a veces provocado por mis austeridades sin congruencia con nuestros pocos años ni ventaja efectiva para el reino.


  »¿Fueron enemigos los que tuve? ¿Hasta dónde se puede ser enemigo cuando se sabe que el arrebatar no cuenta porque nada es de otro, ni siquiera el servicio propio del hombre y la tristeza de amanecer un sol más cerca de la muerte? Eran enemigos sin embargo aquellos muchachos entre quienes heredamos el odio divisorio de nuestras Casas y la misión de hacemos daño desde que nuestros brazos infantiles podían blandir hondas hasta que nuestros brazos de hombres fueron diestros en el manejo de las armas guerreras, esgrimidas quizá con menos furia en las batallas contra reinos vecinos que entre nosotros mismos, apenas nos encontrábamos en parajes donde la soledad aconsejaba mal a los corazones, destemplándonos el cuerpo con helada fiebre de miedo y cólera. Tres de los Tziquín se toparon conmigo cuando regresábamos de las cosechas, engalanados con mazorcas largas como antebrazos; dejamos caer las cargas y las herramientas campesinas para miramos con todas nuestras fuerzas, esperando el menor gesto para sacar la daga tan pálida como se había puesto nuestra piel ante la inminencia de la reyerta por los cuatro angustiosamente querida desde que nuestros padres señalaban la barba medianera de las heredades, inculcándonos una visión estremecedora de males como la ponzoña, agazapados ahí al otro lado. Serpientes parecíamos esperando el momento de arrojamos con los colmillos desnudos, como los ojos a morder hasta que llegásemos a la reciedumbre del hueso o para enroscar anillos hasta que manara linfa de los lagrimales, mientras tanto humedecidos por una gota fría y muy pequeña incapaz de rodar sobre la mejilla, para no traducir nuestro miedo de matar o morir antes de la ocasión de las batallas dignificadoras del camino hacia la morada de nuestros ancianos, los primeros que contemplaron la aurora. Nos insultamos un poco para crecemos ante nuestros propios ojos oyendo voz segura bien clavada a media frente de lo que tanto habíamos aprendido a odiar, y fuimos cerrando el círculo paso a paso hasta vemos desde las pestañas al mango de las dagas en una sola mirada escudriñadora, ya por completo entrelazada con la riña fuera del poder de hombres o de dioses o de nosotros mismos, que ya no éramos nosotros sino herencia intacta de nuestros mayores, prolongada hasta la confusión entre honor y aborrecimiento. Les dije cobardes porque eran tres y despreciables porque a los tres juntos necesitaba para mis fuerzas o para picarles la vanidad obligándolos a que saltaran a la pelea uno a uno, con lo cual aminoraba el riesgo de mi derrota, que por cierto contaba menos por la muerte que por la vergüenza de mi casa y la humillación irrestañable de mi padre tan soberbio en todo lo que a los Tziquín concernía, no sólo por rivalidad de Casas sino por incompatibles formas de entender la nobleza y el honor.


  »Los cuchillos eran de una espléndida virilidad erectos de a jeme, hambrientos de hender la carne e inyectar su borbotón de muerte y regar sobre el pasto en memoria de su conquista unas gotas de sangre de la que ya en ese momento nos hervía sin perturbar la labor aguda de la inteligencia, capaz de salvamos y distinguir entre la finta astuta y el traspiés fatal que expone el costillar donde la vida palpita con mayor intensidad cercana, cosa que distinguí con cabal celeridad cuando el más joven de los muchachos quiso ganar solitaria fama y se adelantó a sus hermanos sin poder contener sus bríos, ni su prisa por grabar en la cacha de su arma una incisión conmemorativa de la muerte de un guerrero. Apenas mi daga completó el semicírculo del tajo bien lanzado, el corazón asomó temblando como un ave hasta los labios de la herida y nos quedamos maravillados cual si no supiéramos que así es el corazón de los hombres, sin exceptuar a éste que caía de espaldas, arqueándose igual que si danzara en un prodigioso escorzo para ganar nuestro aplauso o desvanecer; cualquiera duda de que morir es en los jóvenes un percance o un acto de gracia, de transcurso tan corto que no permite el menor asomo de lamento por lo no logrado. Tardamos petrificados ante el holocausto en el que yo oficiaba el sacerdocio para que el joven destino terminara justo cuando lo llevaba predicho desde los sahumerios de su nacimiento, hasta que los dos hermanos se me echaron encima y nos confundimos en una lucha sudorosa y jadeante con destello de armas y revolotear de pies sobre la sangre que la tierra fue borrando tan aprisa como manaba, no sólo del costado abierto sino de las heridas nuevas en nuestros brazos y nuestro pecho. Otro cayó exánime y quedamos el más fuerte de los Tziquín y yo, recostados en los encinos para recobrar aliento y juicio sereno y mutuo sobre nuestra destreza probada otra vez en lucha más recia, que también nos dejó de pie admirándonos y acaso lamentando la maldición de ser enemigos obligados a sobrevivir uno solo y erguirse junto a los cadáveres, sintiendo la responsabilidad del homicidio ya sin arrogancias ni razón para no amar a gente tan igual a uno, por joven y maltrecho a lo largo de un destino tan avaro. Cuando nos encontraron los labradores, todavía nos cazábamos el corazón a puñaladas ya sin fuerzas para alzar los brazos, pero agarrados a sendos troncos que nos permitían sostenernos hasta acumular un poco de fuerzas y lanzar cualquier golpe ciego hasta el cuerpo acribillado. Cuando mi padre supo lo ocurrido sin dejar de contar mis heridas me llamó decrépito, lengua de fuera, aprendiz zonzo, mancha de los guerreros y otras cosas ruines, porque no logré matar al tercero de los hermanos, y me dejó dudando sobre las razones para que yo fuera todo eso y no ave de lanzas y tigre de dardos, como me llamaron los amigos.


  »Adiós, mis montañas. Adiós ríos, veredas, cubiles de fieras, rastros de venados que incitaron mi carrera, bandadas de pájaros que en su vuelo enseñan geometría, rojos hormigueros coronados de pétalos, nidos vacíos, peces que adornaron mis lanzas, extraviados cachorros que no han aprendido a callar para que no los descubran los jaguares hambrientos, lechuzas agoreras, sombras de copadas ceibas donde me eché a dormir abrazando mis aljabas. Merece despedida lo que dio placer aunque sea pasajero. El canto por todas partes anda en mi corazón. Disparo flechas sólo por verlas esparcidas en el cielo y de ahí no caerán porque siguen en pos de las estrellas. Renombre y dicha de los Señores es morir en la guerra; vivo estoy aún para loarlo y dar por buenas todas las penalidades que me han conducido al decoro de mi fin. Vivo debo estar si percibo los aromas y las distancias y si puedo decir imprecaciones o preces a mi arbitrio. Ahí va el camino de mi casa; tuerce al pie del monte y trepa hasta las cumbres por donde se divisa lo más ancho de la tierra. Puedo seguirlo, gritar en la bajada y entrar en mi ciudad con los brazos abiertos alborotando a las palomas y encendiendo alegría en las miradas del pueblo. Pero eso sería vivir de nuevo y sólo una vez se vive, nunca vuelven a engendramos nuestros padres, nunca más llevamos el nombre que nos dio rostro. ¡Ay, si no muriera, si jamás desapareciera! Aquí está la delicia y la riqueza. ¿En qué lugar, en cambio, habitan los que no tienen cuerpo? ¿Adónde nos lleva el tortuoso camino de la muerte y cuánto, cuánto dura? ¿Habré de ver allá a mis padres, a mis hermanos, a los que conducen el largo río de la sangre de mi casa hasta los primeros abuelos, los que brotaron del árbol rojo? ¿Seremos huérfanos allá como lo fuimos tanto en este mundo? ¿Cuántas veces se muere, y no sólo aquí? ¡Ay, si tan sólo una vez pudiera ser de nuevo, portar cantos, medir el tiempo con esperanza y la distancia con el asombro de lo que a cada paso en ella se descubre! Pero ¿acaso estoy vivo aún? El muchacho que regresa con el haz de leña a su choza de pobre ha pasado junto a mí, he oído su aliento; he venteado el hedor de su cansancio, su almizcle de gente joven, y no me ha visto. Sombra soy. Huérfano he quedado sobre la tierra, donde ya no tengo casa ni habré de ser sembrado otra vez.


  »Aquí fue la batalla donde cayeron mis hermanos, donde el estrépito de los escudos silenció las voces, los lamentos de quienes perdimos. Nunca vi a mi padre más gallardo, más hermoso, más henchido de orgullo por el desempeño de su prole. Las turbas de soldados ocultaron a su vista el último desenlace, nuestro cautiverio, nuestra marcha atados y cabizbajos entre los vencedores que refulgían como jades y no cesaban de cantar y reír con sus dientes blanquísimos. Aquí sonaron los caracoles del triunfó sobre el campo de escombros y muñones, sembrado de dardos lanzas rotas y de arcos que se tensaban desesperadamente amagando lanzar sus flechas imposibles. Aquí cayeron mis hermanitos, los gemelos, los hacedores de leyendas, los que nos hacían maravillosa la existencia con su poesía, su travesura y las notas de sus flautas. Aquí cayó mi hermano El de-en-medio, tremolando junto al pino, angustiado por saber que su odio hacia mí quedaba inconcluso. Llevaré conmigo las piedras donde se vertió su sangre. Algunas flores producen nuestra carne y por ahí queda, marchita. Llevaré conmigo estas piedras donde se durmió su sangre pequeña, a la región del misterio, la que tiene vida, estoy seguro, estoy seguro, la que tiene la vida de la muerte».


  El gentío ya lo estaba esperando y se encrespó como marejada antes de abrirle paso. La algarabía fue disminuyendo a medida que avanzaba el Varón de Ixcayá ataviado con sus galas más espléndidas, y se transformó en murmullo.


  Se cumplieron exactamente veinte días con sus noches desde que la capital del imperio lo vio partir.


  Un séquito de guerreros escogidos lo escoltó hasta la cumbre del templo y le hizo reverencia. Jaguar de Montaña se inclinó hasta rozar con sus plumas el suelo y dijo:


  —Grandes enemigos sois, aunque en los muros de la Casa de las Mariposas estéis inscribiendo vuestro hundimiento y el de todos los pueblos que llevan en su frente el mismo signo. Polvo cegador levantan vuestras huestes y envidia da al cielo el tremolar de vuestros pendones. Os saludo, hermanos, ciegos compañeros de viaje. Que mi sacrificio se cumpla como lo tengo prometido por vuestra magnánima justicia.


  Esmeralda, lucero fresco, jaguar de oro, lanza de águilas lo llamaba la gente.


  Las llamas de la hoguera se elevaban hasta el techo de los palacios y el humo hasta las nubes. Un repentino ventarrón la apagó tres veces y de nuevo fue encendida.


  El sacerdote dijo:


  —He ahí la mansión de luz que te espera. Ardiente agua encendida es, escala para que tu mejor substancia ascienda hasta allá donde serás alimento sagrado del sol y resplandor. La Guerra Florida ha terminado.


  Jaguar de Montaña caminó derecho, y se arrojó al fuego. Príncipe que vive grabado en maderas, en papeles y esculturas, lo llamaba la gente.


  Un vasto estremecimiento recorrió el imperio de los Tucur.


  Todos supieron, con dolor y angustia, que algo insustituible se había ido para siempre de la tierra.


  XII


  La última profecía


  Sordo, porfiado, el estruendo de las construcciones invadía la usual serenidad del palacio de las vírgenes: gritos acompasados de hombres que arrastraban rocas sobre polines, tumbos de moles que rodaban hasta caer como si horadasen la tierra, órdenes bruscas que precedían a los latigazos, el alarido de algún trabajador prensado entre dos paredes en derrumbe, golpeteo de cinceles y martillos arrasando la vieja fe y esculpiendo la nueva en los tableros de los templos, tropel de muchachos cuya algarabía de algún modo recóndito y doloroso estaba fuera de lugar y de tiempo. El polvo se espesaba en las superficies, en los poros, sobre los alimentos y los objetos del culto; el polvo se esparcía como un pasado disuelto irremisiblemente.


  —Hace cuarenta y cinco días que huyeron los pájaros y los cantos —se lamentó una Anciana.


  Sus compañeras examinaron el cielo amargamente y asintieron en silencio, con cierto aire de grandes búhos.


  Preocupadas vivían las Ancianas del convento. Los extranjeros siempre eran bárbaros y los bárbaros siempre se llevaban a las mujeres. Así se venía repitiendo desde inmemoriales épocas en todos los reinos: los que ganaban las guerras quedaban con hambre de mujeres y en ellas, como granos de cacao, cobraban los tributos. A los hombres les placían las vírgenes y muchas de ellas estaban en el convento. Cada paso que resonaba en los contornos paralizaba el corazón de las Ancianas y juntaba sus miradas en el portón, apenas custodiado por los símbolos de los lugares santos y por la figura soñolienta del Incompleto.


  Las muchachas cumplían sus tareas con docilidad, ensimismadas y poseídas por el fuego del arrebato, ignorando el riesgo o demasiado seguras de que sólo iban a ser inmoladas con todos los requisitos sacrificiales, tal como les habían enseñado a anhelarlo a través de su duro aprendizaje. Danzaban con los ojos entornados, la sonrisa cuitada, los miembros laxos ejecutando los movimientos con propiedad y lenta gracia. Recitaban sus plegarías en un mismo tono agudo, muy bajito porque los dioses se habían acercado a ellas desde que era más infausta su condición. Y si de noche alguna lanzaba un grito de esos que cortan el cuerpo, las demás parecían no escucharlo o en realidad no lo escuchaban, agotadas por el cansancio y los ayunos.


  Sin embargo, las Ancianas vivían angustiadas. Los víveres escaseaban en el mercado, las matronas de las Casas Grandes perdieron la devoción de llevarles ofrendas y los sacerdotes no respondían a las apremiantes convocatorias que les enviaban todas sus dependencias.


  —Hace cuarenta y cinco días que huyeron los pájaros y los cantos.


  Nadie parecía ocuparse de la Casa de las Vírgenes allá afuera. Las Ancianas consiguieron serenarse para tomar una resolución: convocaron a las enclaustradas y a cada una le confiaron un cuchillo de obsidiana.


  —Esta es arma de purificación y de salvación —les dijeron—. Llévenla con ustedes noche y día. Ustedes pertenecen a los dioses y nadie debe arrebatarlas de su seno.


  Con un pincel mojado en tinta blanca les marcaron el sitio del corazón a las que no lo conocían. Algunas se sorprendieron de que estuviera tan cerca de sus pechos. Otras recordaron, de pronto, que aún las abrumaba el cuerpo y se sumergieron en apresuradas contriciones para olvidarlo.


  Era noche cerrada cuando llamaron al portón. Ninguna de las Ancianas dormía. Salieron de sus celdas a un tiempo, trenzando las manos hasta martirizarlas y se miraron sin saber qué hacer. La noche nunca podía traer nada bueno para una casa como aquella. La llamada se repitió con premura. El Incompleto abrió el portón y una figura alta, magra, de andar descompuesto, penetró sola en el recinto. Era el Gran Brujo del Agua, supremo sacerdote del reino; cargaba con visible esfuerzo un bulto tapado con su manto.


  Largo tiempo estuvo hablando a solas con la Gran Anciana y cuando salió llevaba las manos vacías.


  Al día siguiente, las Ancianas celebraron una solemne ceremonia y declararon que un numeroso grupo de las vírgenes ya estaba listo para el sacrificio.


  Corazón Pequeño figuraba entre ellas. En el sosiego de su último confinamiento trató de comprender lo que ocurría. Los himnos festivos del acto consagratorio ocultaban algo lúgubre, muy diverso de lo que tenía prometido para las vísperas de su sacrificio. Ella no se encontraba lista para morir de una manera tan honrosa. Aún sentía la presencia avorazada de los senos como ansiosos de dar y recibir, de ser simplemente, para lujo de su cuerpo y pretexto de vanidad; la piel acariciada por el estuco fresco cuando se prosternaba en el patio a recibir el sol de lleno; la diferencia física entre la penumbra que invitaba al recogimiento en las cámaras y la claridad radiante del día, que a través de invisibles escalones la transportaba a espejismos de agua limpia y corolas picoteadas por los gorriones y circundadas por el vuelo monocorde de las abejas. Ya no llevaba cuenta del tiempo transcurrido en su preparación y en sus afanes de obediencia; recitaba de memoria los atributos de cada divinidad, las plegarias, las letanías de autorrebajamiento. No se consideraba, empero, libre de dudas y miserias, ni de soberbia para buscar razón a los designios de los dioses. Las Ancianas habían ido descendiendo paulatinamente desde los altos tronos en que las imaginó al ingresar al retiro, hasta el mismo suelo que pisaban las muchachas. El ronquido de una invadía el patio todas las noches; otra estaba reumática y se llevaba la mano al costado como cualquier paciente; la de más allá se enfurecía porque su bebida matinal se enfriaba en camino del refectorio; una de las más viejas amaba el rescoldo de la cocina, disputaba con la gente del servicio y solía jugar a escondidas con muñequitos de barro; ni siquiera la Gran Abuela estaba libre de instantes humanos: instigaba a las Ancianas a que alabasen la buena presencia del lugar bajo su dirección, y refunfuñaba contra el frío o los turbiones que arremolinaban el polvo y ponían blancuzcas las pestañas.


  A veces, Corazón Pequeño no obedecía del todo, sólo para comprobar la existencia de un sentimiento nuevo para ella, que se llamaba soberbia aunque lo ignorase. Estaba alucinada con la noción de sí misma, por saber lo que poseía y adivinar lo que le faltaba.


  No; ella no se encontraba lista para morir de una manera sacra. ¿Por qué entonces, las Ancianas resolvían lo contrario? ¿Cuán infalibles eran, puesto que de tal modo se equivocaban? ¿Y los dioses? ¿Serían también indulgentes los dioses para alimentarse con espíritus empañados, todavía sin desbastar, como el de ella?


  Apretando su cuchillo entre las manos, esa noche lloró, primero sin ruido y luego inconteniblemente. Ni siquiera hizo el intento de calmarse cuando la Gran Anciana se dignó acudir hasta su celda. Y estuvo hablando hasta la aurora y se oyeron los primeros mazazos de las construcciones, el primer grito de hombre, la mole de piedra que se arrastraba desde las lejanas canteras.


  —Estás lista para morir —dijo la Anciana con voz ronca, lentísima—. Sólo la muerte es la perfección. Tu cuerpo acaba de regresar al agua con tu llanto. Del agua venimos y al agua volvemos. A ella serás arrojada exactamente a su hora, como está previsto. Estás lista para morir; yo te lo digo.


  Corazón Pequeño abrió los ojos; en el piso no se distinguía ni una sola huella, y pensó que tal vez estaba soñando. El Inconcluso la encontró reposando después de la danza ritual, cubierta de sudor, el cabello pegado a los hombros o rebelde sobre la cara. Sentose junto a ella y mirando hacia otra parte, le dejó caer sus diarias gotas que embriagaban y a la vez despertaban el pensamiento.


  —La ciudad se embellece —dijo—, nadie sabe cómo se sostienen muros tan altos, torres tan gallardas, taludes tan empinados. Están pintando los edificios. La gente anda alegre por las calles y permanece horas sin cuento en las plazas y admira la resurrección de las piedras.


  —¿Y la otra ciudad?


  —¿Cuál? ¿La que llamábamos nuestra? Ya no existe. Cumplió su ciclo.


  —Era la ciudad de nuestros muertos.


  —Nadie había tocado a los muertos. Pero están más muertos que antes, más hondo dentro de la tierra, más perdidos en lontananza. Ahora nos molestarán menos que antes, nos dejarán vivir. Ahora lo que cuenta es la vida.


  —No digas eso. Pueden enojarse los muertos.


  —El polvo no se enoja. Nada debe amenazar la vida. Este mundo es nuestro sitio, nuestro jardín, nuestra posibilidad de ser felices y de reír y gozar. ¿Sabes qué es gozar?


  —No.


  —¿Lo ves? Porque has estado muerta, como todos nosotros. Escucha el estruendo; parece un desfile de tambores de la madera más canora. Estamos renaciendo, perdiendo el musgo y las telarañas que ponían nuestro cuerpo grisáceo y nuestra visión miope.


  —Te castigarán los sacerdotes.


  —¿Cuáles? Ya no son sacerdotes: sólo hombres amedrentados, sumisos, que aprenden a dibujar en los papeles con mano torpe, igual que los niños. La otra noche vino el Gran Sacerdote a esconder aquí lo más valioso del templo; vino solo, como un criado, y temblando de pies a cabeza menos por su vida que por el riesgo del tesoro. Lo hemos enterrado, como si fuera una rata que contaminase podredumbre. Los sacerdotes no esconden sus atributos; los blanden, los utilizan.


  —Mientes. Te sacarán la lengua.


  —Abrí el arcón. Yo conozco toda la mugre de la tierra, no lo olvides; entre ella me han criado y en ella enterraron mis testículos, sin saber que la basura es buen abono para que crezcan los más robustos árboles, que son los del entendimiento. Conté los jades, las turquesas, las esmeraldas, el oro salido de mano de los orfebres; las plumas diminutas que recubren la garganta de colibríes de lejanas tierras. Me aburrí de cavar el hoyo con las manos y escarbé con el pie, hasta encontrar una calavera. Ahí dejamos el arcón. Ya no hay sacerdotes.


  —Tal vez sea un rito que desconoces.


  —Nada desconozco. Aprendí con los sabios mientras se comunicaban entre ellos, que es cuando dicen lo más verdadero. Los símbolos no se entierran, y la riqueza del templo es un símbolo. Es un símbolo de confianza como todas las riquezas. Ya no hay sacerdotes.


  Corazón Pequeño recordó la gran equivocación de las Ancianas y nada dijo.


  —Atrévete a pensar. Eres fuerte porque eres hermosa y porque tienes diecisiete años.


  —Desde que me enseñaste a pensar soy desgraciada.


  —¿No lo eras antes?


  —No lo sabía.


  —Porque creciste entre los perros. Eres tan poca cosa, tan parecida al bagazo, que tratabas de no pensar. Agradecías un golpe porque no te daban dos. El mundo te entró sólo por el rabillo del ojo; ni siquiera te enteraste de todo lo que halaga los sentidos, de lo que existe para el placer del hombre. Conociste sólo el lado áspero de las cosas: el agua fría y no la tibia, el alimento acedo y no en su punto; los huesos de la mano y no su cuenco tierno deslizándose por tu costado, tus senos, tu vientre, enredando los dedos en tu pelo. De alguna manera pensaste en todo esto; pero lo creíste destinado a otra persona, indigno de tu mísera condición.


  —No me gusta oírte hablar así.


  —Sí te gusta. Tienes las mejillas encendidas, jadeas, tus uñas se ensartan en el suelo.


  —¡Mientes! Le diré a las Ancianas lo que haces.


  —No les dirás nada. Hace muchas lunas que pudiste haberlo hecho. No les dirás nada porque ya te atreves a pensar y sabes que digo la verdad.


  —Les diré a las Ancianas —repitió la muchacha incorporándose.


  El Incompleto se acercó a su oído y susurró:


  —Yo también les diré que mientes y me creerán, porque sé convencer mejor que nadie. Les diré que mis palabras han sido prueba para calar tu grado de purificación y que te has regodeado con ellas. ¿Podrás negarles que piensas? ¿Podrás negarles que sabes que tu carne se ha redondeado, que lo sabes perfectamente? ¿Podrás negarles que tienes miedo de morir?


  —Les diré a las Ancianas.


  —Anoche te confesaste a gritos. No sabes expresarte, porque eres sólo un pequeño manantial que murmura; pero quisiste decir que tienes miedo a la muerte y curiosidad por lo que desconoces. Nada arreglas tratando de negar lo que allá afuera existe. ¿Sabes lo que hay ahí fuera?


  —La Gran Anciana, la más venerable, dijo que estoy lista para el sacrificio.


  —No quieren que mueras: quieren matarte, con tus otras compañeras hijas de Grandes Casas, porque temen que vengan los hombres que ahora gobiernan el reino y se las lleven. ¿Qué pureza, qué fe hay en eso? ¿Por qué pretenden truncarte, puesto que eres tan hermosa y naciste para el placer? Falta ya lo sagrado para justificar tu muerte. Piensa, piensa muchacha.


  —Afuera no hay nada. Afuera no hay nada.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Crees que el viento produce todos esos rumores, que los esqueletos emanan esos perfumes, que las sombras emiten esas voces varoniles de posesión y de mando?


  Corazón Pequeño se encogió como un feto y se cubrió la cara con los brazos.


  —Hoy, a la anochecida, te llevaré a que veas lo que hay ahí afuera.


  —¡Apártate de mí! Se lo diré a las Ancianas.


  El Incompleto metió sus labios secos, delgados, lívidos como el tajo de una antigua herida, entre el cabello de la muchacha y murmuró.


  —Hoy, antes de la anochecida.


  La cubrió con un manto y tiró de ella hasta trasponer el umbral de la Casa de las Vírgenes. El portón se cerró sin ruido y una bocanada de aire tibio y rápido llegó de la ciudad, igual que si la hubiera exhalado un ser terriblemente vivo.


  La muchacha se dejaba llevar embrutecida, apabullada por las vísperas de un mundo donde estaba entrando por primera vez; El Incompleto la tomó de la mano; él también sudaba frío; temblaba un poco.


  Atravesaron de prisa el suburbio de la gente pobre. Todo ahí era hecho de plantas: raíces, tallos, sarmientos, hojas secas, fibras, cortezas, lianas; parecía ese lindero donde el bosque se obstina en no terminar. Las casas apenas bastaban para cubrir las sombras que cumplían los últimos afanes de la jornada, entre palabras descompuestas. Cóncavos, vencidos por las lluvias, los techos casi tocaban las cabezas. Unas mujeres que llenaban sus cántaros en el vertedero se los quedaron mirando y rieron con procacidad; aún se escuchaban sus risotadas cuando la pareja se internó por la calzada de los artesanos.


  Hombres encorvados, torvos, claveteaban, pulían, lustraban, pintaban objetos dudosamente útiles, deteniéndose mucho tiempo en la confección de un fleco, un calado, un festón, una pequeña figura de animal. Aquellos objetos eran el mundo; sólo, aquellos objetos destinados a poblar de magia los hogares, los pretiles de los altares, los campos donde siempre eran necesarias las ofrendas hechas por los hombres para aliviar la indiferencia de los dioses. Tapado casi por completo con su manta, junto a una mujer gorda que cargaba pegada al seno fláccido a una criatura dormida, un alfarero cuidaba de reojo sus zorras, conejos, ollas, jarros, ardillas, pebeteros, osos, palomas, armadillos, serpientes, en los que confluía el interés de los ociosos; la cabeza de un perro decapitado observaba el cuerpo al que había pertenecido, en parte con nostalgia, en parte con sorna. Un tornero moldeaba una vasija, la transformaba en cono o en plato, le daba forma de urna y al punto la aplastaba colérico hasta que el barro, con frescura de materia orgánica, chorreaba sobre sus muslos y se regaba por el suelo. El tornero se veía las manos responsables de ineptitud y comenzaba de nuevo con otra bola de pasta; un mechón le ocultaba la preocupada tristeza del semblante, mientras sus dedos ávidos intentaban por enésima vez la creación que probablemente no saldría nunca. Muchachos jóvenes, soñolientos tras un largo día con hambre y constantes faenas cuyo verdadero significado ignoraban, asistían a los artesanos y miraban con aire imbécil a los curiosos.


  Sandalias, esteras, sogas, cinturones, túnicas, colgaban a la puerta de los tenderetes, remecidos por el viento. Los vendedores no se atrevían a alzar la vista, para ocultar su impaciencia y su cansancio de esperar clientes.


  El Incompleto empujó a la muchacha hacia los talleres de los orfebres. Uno de ellos tomó un collar y lo acercó al crisol, ponderando su factura. Diminutos cascabeles tintineaban alegremente, colgados de tortugas de fino trazo. Mostró también un brazalete incrustado de piedras, de cuatro dedos de ancho, y todos los anillos que le cupieron en las manos. La muchacha permaneció inmóvil mientras el orfebre y el Incompleto la cubrían de joyas y le acercaban un espejo. Su imagen se perdía entre las chispas y las refulgencias; muy al fondo divisó sus ojos fijos, asustados, haciendo esfuerzos para mirar, como si tuviesen que atravesar neblina. Desde más lejos llegaba la voz del Incompleto, halagándola. Cuando reanudaron la marcha le pesaba en el cuello un collar enorme; el frío de los metales la hizo estremecerse.


  Aroma de flores, polen almizclado y meloso, especias, bálsamo; caliente humor selvático de comadrejas, zarigüellas, monos, pavos. Un vendedor trataba de meter en la jaula a un pequeño venado pinto; el animal se refugió en la muchacha y le mojó los muslos con el hocico.


  Mucha gente se agolpaba en los puestos de los hierberos palpando con gesto de conocedor los yopos, el toloache, el curare, el peyote, la mariguana, las hojas de coca. Se notaba prisa y angustia en algunos rostros. Los olores eran inciertos, dulzones, y la muchacha quedó cautivada por los rostros de lo mercaderes en tósigos y estupefacientes ceremoniales. Eran hombres menudos, serios, tatuados con grecas pálidas. Por veredas que sólo a ellos les eran familiares se internaban en la selva semanas y semanas, amparados por las divinidades viscosas de los semisueños y de las agonías. Conocían las canteras de las piedras preciosas, las vetas argentíferas, los ríos con pepitas de oro, los ídolos de jade que habían sepultado en la espesura tribus de las que no quedaban ni los dientes; tumbas de hechiceros que rodeados de sus tesoros fueron a morir solos como los pumas cuando sienten la proximidad de la muerte. Pero de la jungla sólo sacaban las drogas, los hongos que masticaban a medianoche por pares y habilitaban alucinaciones, mundos de colores ausentes del arco iris, memorias prenatales y profecías que traspasaban el tiempo.


  Cuatro muchachos fornidos venían ocupando casi toda la anchura del callejón. Traían los pelos revueltos y el sudor les empapaba el pecho. Venían de luchar, o de trabajar en las construcciones. Se pusieron en fila para dejar paso a la muchacha y al Incompleto y siguieron su camino, entonando canciones con viril alarde.


  Un Principal de aire fatuo daba instrucciones a un esclavo y quedó sorprendido por la extraña pareja.


  —Destapa tu rostro, tonta —ordenó por lo bajo el Incompleto—. Deja que te admiren y te codicien.


  Un joven que traía un haz de heno bajo el brazo y un cuchillo desnudo al cinto, abrió la boca y empezó a caminar a paso lento e inseguro.


  —Siente, siente —musitó el Incompleto—, siente cómo corre tu sangre y cómo se te llena la cabeza de mariposas. Siente el descomunal placer de ser como eres.


  La muchacha estaba encendida de vergüenza y quiso cubrirse la cara; pero el Incompleto no se lo permitió.


  Sentado en el quicio de una puerta, un hombre le tenía la mirada encima. Vendía un gavilán, que inmóvil en su horqueta escudriñaba el cielo con el pico abierto.


  De repente fue de noche. Al norte del mercado se extendía la plaza central del reino, toda iluminada por hachones. Los constructores se entrecruzaban ordenadamente portando sogas, polines, herramientas, vigas, bateas. El Templo Mayor se alzaba al doble de lo que había sido; a ambos lados de su escalinata, en los cruceros de las rampas, en los dinteles, ondulaban serpientes de colmillos clavados en corazones sangrantes; alas y garras alternaban rompiendo la severidad de los planos. El Templo Mayor mostraba en todos sus taludes imágenes de dioses horrendos y desconocidos. Voces chillonas, inapelables, activaban las labores. Alrededor de la plaza, el gentío contemplaba los trastornos sin dar crédito a sus ojos, hipnotizado, con expresión de pavor.


  La muchacha salió corriendo y el Incompleto sólo pudo alcanzarla lejos. Los dos acezaban, mirándose. Habían llegado a una plaza chica, donde se levantaba solitaria una pirámide con un templete encima. Unos hombres bajaban corriendo por las rampas sin perder sus herramientas. El templo quedó solo en medio de la noche. Era ahí donde Corazón Pequeño y las muchachas del barrio habían aprendido a orar, con las manos llenas de flores. Entre los quicios de algunas viviendas fulguraban pabilos aleteados por los insectos.


  De pronto, el templo empezó a crujir. Desde su cumbre fueron deslizándose lajas, esquineros, pedruscos, los peldaños monolíticos de las escalinatas. Uno de los costados tembló cortado de la masa por un solo tajo y cayó a plomo, con estampido ciclópeo. Las columnas y las paredes del templete se apartaron y el techo se desplomó. La pirámide entera pareció herida de muerte. De sus entrañas salieron volando aves de ojos encendidos, murciélagos; ríos de hormigas irrumpieron en la plaza cargando sus huevos blancos. El musgo que tras un esfuerzo de siglos medraba en las piedras volvió a convertirse en mineral. Entre el ripio que hervía como si lo sacudiese un terremoto, asomaron huesos, pardos cubiertos aún por las armaduras de guerreros sacrificados. Un hongo de polvo llegó hasta las nubes grávidas que ocultaban al cielo la visión del desastre. A media plaza solo quedó un montículo informe. Toses y gemidos estremecían el barrio y se multiplicaban en la distancia.


  El Incompleto trataba de hablan pero tenía la garganta seca. Corazón Pequeño caminaba despacio, sin perder el rumbo.


  —¿Adónde vas? —pudo decir finalmente el castrado.


  —A mi casa.


  Le retuvo por el brazo.


  —¿Cuál casa? Ya no tienes casa. Tus hermanos murieron; todos tus hermanos murieron en la guerra. Me los sé de memoria: Jaguar de Montaña, el altanero, el metido a cosas de grande, el maldito buscador de heroísmos; Flecha de Cumbre, el mediocre, el amargo, el que tenía negro el corazón de envidia, el que hacia daño para alimentar su odio: los Cerbataneros, los gemelos idiotizados por la risa y el canto, los que humillaban a los tristes por su alegría, los que nos mintieron con sus historias. Tu padre abandonó la ciudad y se fue a vagar por los montes en busca de víctimas para la guerra, de ilusos que creyeran en la revancha y la resurrección del reino. La gente como él compromete y no debería existir, porque perturba la tranquilidad y corroe el trono de los verdaderamente poderosos. Las mujeres de tu padre viven para despedazarse entre si; una es el pasado inútil y la otra el porvenir sombrío, y ninguna te pertenece, a ninguna puedes pertenecer tú, cabal de cuerpo, negada al egoísmo, hecha para el amor y el lujo. Tu padre vendrá a ponerse al servicio del imperio, porque ha sido derrotado en su guerra personal. Tu casa se ha sumergido entre el polvo. Ya no tienes casa.


  La muchacha meditó un instante y echó a andar por otro rumbo, con la misma seguridad que antes, sin transiciones, lenta, inexorable.


  —¿Adónde vas? —preguntó el Incompleto, impresionado por su semblante inexpresivo y sin embargo preñado de amenazas.


  Ella no respondió, indiferente a aquel ser desmadejado que con las manos extendidas como pidiéndole limosna, la seguía.


  De la callejuela brotaban risas y vocerío. Un hombre orinaba con la cabeza adosada al muro; otros caminaban despacio, en grupos, fisgoneando los interiores y comentando en voz baja. Las mujeres se asomaban a las puertas y mostraban esculturas obscenas a los transeúntes. Su carne se venía encima de golpe, abrasadora, obvia, con formas que iban desde la escualidez hasta la obesidad. Llevaban pintarrajeados los pechos, el vientre, los muslos, el rostro, y los brazaletes se les hincaban en las muñecas como si no se los quitasen para dormir.


  Corazón Pequeño empezó a desvestirse esmeradamente. La parsimonia de sus gestos tenía algo religioso, tristísimo. Se estaba arrojando al pozo sagrado de su destino, con primordiales significados. Junto a su piel no quedó sino el collar suntuoso, que tintineaba y despedía destellos efímeros. Dio unos pasos y se detuvo frente a la casa más grande. Un hombre sudoroso y hediondo a chicha se le acercó, maravillado; le puso las manos sobre los hombros, la atrajo de golpe contra su pecho y lentamente, entró con ella en el burdel.


  El hombre no tenía rostro ni nombre, marcas ni cicatrices; probablemente existía poco y dejaría escasa huella en el mundo.


  El Incompleto distinguió el pequeño bulto de la ropa que se había deslizado carnes abajo de la muchacha. Antojaba un basamento, una maceta de la que de súbito iba a brotar cualquier planta extraña y somnífera. Aparte, sola, esperaba la daga inmolatoria.


  El Incompleto se mordió los dedos hasta hacerse sangre. Su cabeza calva y amarilla fulguraba a la luz de los candiles, y en su cara renegrida se dibujaba una mueca entre la risa y el llanto.


  Cuando el señor de Ixcayá llegó, el Incompleto aún estaba ahí, mirando fijamente los despojos.


  El señor de Ixcayá no amaba, en realidad, a su hija; ni siquiera lamentaba que fuese a morir pronto, apenas las viejas acabaran de prepararla. Pero hacía tres noches, entre sus pesadillas fieles y el asco que lo agobiaba al comprobar el desmoronamiento de su pueblo, la había soñado. Se encumbraba, lloviendo por el cabello y mostraba sus manos blandas, sin un callo de armas o utensilios, sin un terroncito, inválidas.


  Entonces se dio cuenta de que mientras ella viviera, el pueblo tendría salvación. Ella había renacido en su sueño, había surgido hecha llovizna, para fecundar la simiente del árbol rojo. En toda la tierra se notaba cegadoramente su ausencia de sombra, de agua dócil removida con primor. Ella estaba ausente. Y lo invadió un ansia incontenible de buscarla, de hablarle como a sí mismo, para que lo supiera infinitamente viejo y deshabitado.


  —Iré a protegerla. Lugar penoso es la tierra, sitio que al hombre hace llorar, agua helada, cumbre de sed y páramos. Para que no siempre andes llorando, para que no siempre andes en olvido, te daré sustento, brío, oportunidad de que me veas llorar y me consueles. Hija mía eres, tortolita, niña mínima, collar mío, plumaje fino.


  «Sé las labores de la pluma y el bordado, el recamado de las telas, su tintura, el arreglo milagroso de los hilos para que luzcan como la aurora. Sé preparar el sustento, el brebaje que adormece dejando miel en la lengua. Sé escuchar callada, para que te sientas menos solo y sin embargo compartido. Sé cantar cuando me requieras, y alejar de tu sueño las avispas y los agobios de la casa. De tu entraña salí con la leche de tu doloroso placer, padre y te debo alivio y sosiego».


  —Esmeralda eres, zafiro es tu corazón, criaturita, hija pequeña, y no te envaneces ni me olvidas. Junto a mí estarás en tiempo de verde o cuando el viento hiende las carnes y las corta y en todas partes se derrama. ¿Por qué hasta ahora descubro tu rescoldo, tu cobijo, tu manso poder? ¿Por qué hasta ahora te necesito, cuando se ha acabado el tiempo y la progenie y ya no puedo darte orgullo ni cuidado ni galas para tu placer? ¿Dónde estás, hija mía, tortolita, niña mínima, collar mío, corazón de piedra preciosa?


  Siete Cañas, señor de Ixcayá, no traspasó el umbral del callejón de las mujeres pintadas.


  Para él sirvió la daga de la pureza. Mucho tiempo lo dejaron bajo la lluvia.


  El Incompleto se mordió los dedos hasta hacerse sangre. Su cabeza calva y amarilla fulguraba a la luz de los candiles, y en su cara renegrida se dibujó una mueca entre la risa y el llanto, hasta la consumación de los siglos.


  XIII


  La entrega


  Una esfera incandescente surcó los cielos varías noches, esparciendo fuego. Pálidas se vieron las constelaciones, la lechosa vía donde se ordenaban los astros punteros y augúrales. Unos pensaban que había estallado la luna y que jamás podrían los hombres volver a orientarse por la clave del firmamento. Los sabios dijeron que era una estrella encabritada por el desprecio de las demás; las estrellas alimentaban las mismas pasiones que los hombres. La gente se protegía la cabeza con las manos y cerraba los ojos con todas sus fuerzas, en espera de que algún bólido se desplomara de un momento a otro con desconocido estruendo.


  En el techo del Palacio de los Jueces amaneció un pájaro más grande que las grullas y los pelícanos. Inmóvil, con los ojos perversos, señalaba los caminos cuyo fin era el mar. Su cresta parecía de metal y reflejaba chispazos de sol en los patios y en las calles. Tres veces al día graznaba, con algo de alarido y algo de sollozo, erizando a la gente con un calosfrío que dejaba en la espalda la sensación de una mano gélida.


  Río abajo, procedentes de la selva, flotaban cadáveres de animales con la panza al aire, lustrosa y verde. Dos caimanes venían trenzados, quizá sorprendidos por la muerte en un feroz abrazo. En los troncos a la deriva agonizaban las crías, los insectos. Los zopilotes caían en parvadas sobre la carroña, en disputa por los ojos, los sesos, las vísceras, que luego devoraban en los tejados dispersando pestilencia. Uno de ellos alzó vuelo con una larga tripa.


  El Palacio de los Huesos, cuya historia era inmemorial, prendió fuego sin que nadie le acercara brasa ni antorcha. Construido totalmente de piedra, desde una época en que aún no se creía en la longevidad de la madera, ardió mucho tiempo, sin embargo, como si almacenara estopa y resinas. Siniestra era su luz, móviles y fantasmales sus llamas.


  —Es preferible la más negra oscuridad —comentaba la gente.


  Los viajeros contaban que de pronto aparecían en los caminos seres con dos cabezas, enanos de cuatro brazos, deformes que brotaban costras y lloraban lágrimas rojas, monstruos leprosos con la cara reducida a gelatina. Por los desfiladeros, a la boca de las cuevas, entre la espesura del bosque, se escuchaban susurros, aves, rechinar de dientes, hálitos, risas dolorosas, palabras en lenguas desconocidas; notas de flautas labradas en tibias humanas, de esas que contaminan incurable tristeza y ganas de dejarse morir en la remotidad de las cumbres.


  El portento más significativo era la silueta parda de la mujer, alta como palmera, que se deslizaba sobre las crestas de los cerros y a lo largo de las llanuras sin tocar el suelo, gimiendo y con el pelo enmarañado. De esta mujer ya hablaban las antiguas crónicas. Aparecía cuando el dolor del pueblo se desbordaba sin lágrimas de tanto ser dolor y desprecio por la compostura obligatoria para una raza con inconmensurable herencia de hambres y éxodos. Al oírla, algunos encanecían, otros echaban a correr despavoridos y no regresaban jamás; otros perdían la voz y hasta la voluntad de librarse del miedo. Lo nacido, lo frutecido, la preñez que era aval de la estirpe, todo lo que prospera y crece, perdía razón de ser cuando el llanto de la mujer desmelenada se dejaba escuchar en las noches, sólo en las noches, tan largas para aquel pueblo con horror al vacío y a la soledad de sí mismo.


  Fueron convocados los mejores nigromantes de que se tenía noticia. Llevaban polvos, cristales, esqueletos de hipocampos, pájaros agoreros, sonajas hechas de calaveras, lábaros ornados con plumas de aves extinguidas, pócimas que hacían ensoñar y balbucir predicciones, esencias rastreadas en las necrópolis; papeles rescatados de incontables desastres, con remembranzas de otros malos tiempos.


  Una curiosidad más fuerte que el temor mantenía a la gente clavada a las puertas de la ciudad para ver el paso de los nigromantes. Unos eran altos, flacos, con la solemnidad de sus sierras; otros cetrinos, nerviosos. La gente de campo y de jungla se comportaba en la ciudad como fieras acorraladas; otros tenían bocios, dedos unidos como los palmípedos, pupilas desvaídas que antojaban pasar paredes e introducirse libremente hasta los huesos.


  Hablaban distintas lenguas, los que hablaban. Sin embargo, deliberaron quieta y largamente hasta llegar a un acuerdo. El mundo, dijeron, va a cambiar; así lo anuncian los signos funestos de que está anegado. Dentro de pocos días terminará el Ciclo, y todos los cabos de Ciclo son funestos y desconcertantes…


  Los brujos sólo pudieron interpretar los agüeros hasta ahí, hasta las incógnitas, hasta el nacer de un tiempo entrevisto en su más nebulosa forma.


  Los Señores y los sacerdotes se enfurecieron. Echaban espuma por la boca; les temblaban las manos a los Señores y a los sacerdotes.


  —Torturémoslos, hasta que suelten el último jugo de sus mañas —decían unos.


  —Sacrifiquémoslos —urgían otros—. Mienten con su silencio más que con sus palabras.


  —Son ellos los que han infestado el mundo de pavor y de amenazas. ¿Quién sino ellos?


  Son ellos los que gobiernan las lechuzas, los fantasmas. ¿Quién sino ellos?


  —Los dioses.


  —Los dioses no pueden crear ni permitir ocurrencias que hacen perder la fe en ellos.


  —¡Que mueran!


  Algunos, más reflexivos, recordaron que nadie sino los adivinos interpretaban los portentos malos y conocían los ritos para conjurarlos. Había momentos en que los justos y los buenos eran inválidos. Tal vez la oscuridad ahora cerrada se aclararía; tal vez pronto iban a dar los magos las fórmulas y las soluciones…


  —¡Que mueran!


  Pero los brujos conservaban aún su poder de desvanecerse y se desvanecieron de la sala donde los tenían recluidos para sus conciliábulos. Ni un puñado de ceniza, ni siquiera un hilo de sus túnicas fue encontrado.


  Los augurios se obstinaban en invadir la tierra, espesos, impenetrables.


  —Que digan su palabra los sacerdotes —resolvieron los Señores—. ¿Para qué sirven, pues, si nos dejan abandonados en nuestros instantes de mayor aflicción?


  —Los sacerdotes forman parte de la religión, no de la brujería. Se enojarán los dioses.


  —Los dioses ya están enojados. Ahora corren nuestra misma suerte. Los sacerdotes deben iluminarnos, reconfortamos.


  —Su misión no es dar esperanzas, como los curanderos, no queremos seguridad de mejores tiempos; queremos saber la verdad de nuestro destino.


  Los sacerdotes inauguraron el templo mayor, que aún olía a húmeda argamasa. Se reunieron justo a la hora propicia, la de difíciles conjunciones, y pensaron. Ahí estaban todos: el Poderoso del Pedernal, Siete Espinas, Negro Escorpión, Hundido en el Agua, el Marchito de la Quebrada, el Sonajero Nocturno, Trece Máscaras, el Durmiente de la Ocarina, el Avasallador de Relámpagos… Todos, cabeza y continuidad de las tribus, despiertos los sentidos, la memoria apercibida, la fe tambaleante en sus propias facultades.


  El pueblo esperó acongojado, en vilo, hasta que el humo sacrificial y la sangre que se deslizaba por la escalinata anunciaron que ya había respuesta.


  Desde el pórtico del templete perdido entre las nubes, el Gran Brujo del Agua alzó los brazos y gritó:


  —Esta es nuestra palabra. Este es el mensaje de los dioses del reino. Los prodigios son funestos. Vendrán dioses que tengan sed de nuestras lágrimas y nos convenzan de que hay que ser desgraciados para ir a los cielos.


  Eso fue todo lo que dijo, y entró de nuevo en el templo.


  La gente pasó del desconcierto al júbilo y del júbilo a una conciencia todavía más descarnada de que el tiempo, los ritmos de las cosas, la noción de pertenecer, los mensajes del universo, la división entre el ayer y el mañana, estaban en suspenso. La sociedad continuaba mutilada, tentaleando senderos invisibles, huérfana de sus muertos y sus divinidades. Los sacerdotes, los magos, los ciegos, los agonizantes, los poetas, los vagabundos, los jorobados, nadie sabía nada.


  Entonces el temor a la muerte se volvió idea fija, martirizante. La muerte era una escapatoria, un acto de irresponsabilidad y deserción. Era dejar al pueblo abandonado, inválido ante lo desconocido que se avecinaba. La vida era una complicidad indispensable. Se perdonaba el miedo, los sobresaltos, la angustia, la herejía, la fe descalabrada, la sensación de invalidez, todo, con tal de que se mantuviera la fraternidad, la solidaridad ante los misterios que anunciaban los prodigios, los viejos papeles, los clarividentes, los sacerdotes.


  Una serpiente mordió a un hombre junto al arroyo. Muchos eran los sortilegios y las hierbas que se aplicaban en esos casos. Los enfermos morían generalmente, babeando, sudando amarillo, con los ojos endurecidos y los miembros agarrotados por los últimos espasmos; se les enterraba, se les lloraba un poco y luego se les olvidaba, como a los demás muertos. Pero esta vez el pueblo entero se agolpó en la casa del envenenado. De su agonía lo rescataron chupándole la herida, soplándole en la boca, calentándolo a cuerpo desnudo, mordiendo serpientes por mitad, invocando a los dioses en una desesperación irrecusable. La multitud repetía entre suplicante y autoritaria:


  —No te mueras, no te mueras…


  Cuatrocientas doncellas bailaron noche y día una danza imperatoria y los músicos tocaron melodías de alumbramiento y cosecha mayor.


  El enfermo no murió. Caminaba con extrema lentitud, alucinado por cada uno de sus pasos, por cada movimiento de sus manos, por las cosas todas, frente a las cuales permanecía en angustiada quietud. Hacía preguntas sin respuesta y se encolerizaba por tener que insistir inútilmente. Contaba recuerdos por nadie compartidos e historias que acaecían en tiempos y espacios cuya intrincación sólo aceptaban los niños. Los perros le tenían miedo y sus pasos dejaban leve huella. Una mariposa se le posó en el hombro y cayó disecada para siempre. Confusos y reservados, los zahoríes rehusaban predecir su fortuna. Rodeándolo, sabiéndolo rescatado, el pueblo afirmó su cadena de eslabones completos, y se sintió menos hábil y vulnerable.


  De pronto, las mujeres dejaron de compartir la incertidumbre de los varones. Los repelían en el lecho y se fugaban en ensoñaciones cuando ellos hablaban de sus cosas. Desde lejos se miraban unas a otras; bastaba eso para que entre ellas creciera el encubrimiento, la secreta comunicación. Las tejedoras, las hilanderas, las que peinaban a los niños, las que preparaban los alimentos, solían quedarse ensimismadas largo tiempo, cual si el universo entero estuviese lleno de mensajes sólo para ellas audibles.


  Las mujeres del reino miraban hacia la costa, en la misma dirección que el pájaro agorero instalado en el techo del Palacio de los Jueces. Ellas descubrieron que las abejas, los mantis, las langostas, los pájaros, volaban en sentido contrario, hacia las selvas y las nieves cordilleranas. Extasiadas, seguían la trayectoria de los enjambres, de las parvadas, de los gavilanes y las águilas solitarias, hasta que los perdían de vista. Luego sus ojos se fijaban de nuevo en los caminos de la costa.


  Las mujeres del reino se remozaron. Parecían haber olvidado los incontables días en que el pueblo sufrió las peores laceraciones de la derrota; parecían haber olvidado la degeneración de las costumbres, el rebajamiento de las mercancías, la irrupción de los soldados y de los cobradores imperiales, los nuevos templos por completo ajenos a la fe de su propia estirpe. A medianoche se incorporaban en sus esteras sonriendo, se cubrían la desnudez con las mantas y miraban hacia la costa. Habían vuelto colores a sus mejillas, luminosidad a sus pupilas, cadencia al paso, avidez a la respiración, turgencia a la carne, gracia al adorno.


  Los hombres redoblaron su apremio para acostarse con ellas, para rescatarlas a la jerarquía de la familia. De no haber sido hombres les habrían suplicado que volvieran a ser las de antes: mansas, poseídas, borradas, sin sueños propios, sin soledades herméticas y hoscas.


  Pero los hombres no podían suplicar sin que se derrumbara una tradición remontada hasta la primera noche de los tiempos, en que dioses varones habían resuelto crear a la humanidad capaz de agradecer. Tampoco podían golpearlas ahora; de un modo confuso, torpe, los hombres adivinaban que la fuerza mal podía remediar su invalidez, su extrañamiento, su evicción de los tronos patriarcales.


  Los hombres se fueron exasperando poco a poco. Olían a semen y a humores coléricos. Aventaban los alimentos, pateaban a los animales, cortaban las sogas al encontrar la menor dificultad de deshacer los nudos, escupían sobre todo lo limpio y cazaban de la mañana a la noche, amontonando por gusto presas que ni siquiera recogían. Los hombres ya no podían pensar y tampoco se atrevían a consultar sus problemas entre sí, porque era indigno de ellos elevar a las mujeres a la magnitud de preocupación. Se evitaban unos a otros para no reñir y con ánimo de hacerles daño buscaban a sus niños, que vivían escondidos en las cuevas.


  —Nuestros padres están embrujados —susurraban los niños.


  —Nuestras madres están embrujadas —susurraban los niños.


  Corrió la noticia más velozmente que las avalanchas, más velozmente que los ríos henchidos por los aguaceros.


  —Han llegado, han llegado los dioses.


  —Llegaron del mar.


  —Vienen en casas que flotan.


  —Vienen en balsas de serpientes.


  —Vienen en islotes entretejidos por las aves marinas.


  —Azules tienen los ojos.


  —Doradas y largas las barbas, conforme está predicho.


  —Vienen en balsas de serpientes.


  —Dicen que huelen a tigre.


  —Sonora, terrible es su voz.


  —Hablan demasiado fuerte, como los truenos.


  —La saliva les moja los labios cuando hablan.


  —Pisan recio. Hacen ruido al andar.


  —Hacen ruido al moverse. Siempre hacen ruido.


  —Caminan en cuatro patas.


  —Tienen dos cabezas: una redonda, como la gente, y otra larga, como los venados.


  —Injurian a sus dioses.


  —Llegaron del mar.


  —Comen fuego, nada más.


  —No: comen oro. Sólo oro comen.


  —Están cubiertos de metal y de cuero.


  —Y el resto de pelos.


  —Sólo comen oro. Escupen los otros alimentos, y se enojan cuando se les dan.


  —Llegaron del mar. Pronto estarán aquí.


  —En una mano traen la cruz y en la otra la espada. La cruz es de madera; la espada, de metal.


  —¿Para qué sirven la espada y la cruz?


  —Para matar y para salvar.


  —Traen una mujer en sus estandartes. Una mujer rodeada de estrellas. Una mujer triste.


  —Traen un hombre en sus pendones. Un hombre cubierto de llagas. Un hombre triste.


  —Ya lo dijeron los sacerdotes: «Vendrán dioses que tengan sed de nuestras lágrimas y nos convenzan de que hay que ser desgraciados para ir a los cielos».


  La gente miraba en derredor, el cielo, la lejanía, los templos recién edificados. Todo era sospechoso; de cualquier parte podrían surgir monstruosidades, trastornos de la materia y del ritmo. El orbe, no obstante, parecía lacrado. En vano oteaban en busca de anunciaciones. Desde que se supo el desembarco de los dioses cesaron los prodigios funestos. El tiempo empezó a fluir lógico, sensible, el ayer fue distinto al mañana, y el hoy tuvo principio en la aurora y fin en el crepúsculo. Se restituyó la gravedad, la noción de pertenecer, el curso del río, las albricias por los hechos faustos y el renacer de las plantas y la preñez de los animales.


  Una muchacha, un niño y un anciano cayeron gravemente enfermos a la misma hora. Larga fue su agonía, y sus muertes simultáneas. Nadie se aglomeró en la casa de los enfermos. Se fueron del mundo en paz, igual que se habían ido millones de otros hijos del árbol rojo cuando los tiempos eran normales.


  Los curanderos hablaron de peste y apremiaron al pueblo a huir a la sierra. Pero el pueblo no les hizo caso.


  Había vuelto al reino la conciencia justa de la muerte. Ya nadie le tenía miedo.


  La embajada de los Tucur llegó precipitadamente. Sin petulancia, sin amenaza ni astucia, convocó a los Señores y les pidió ayuda.


  —No son dioses —dijo Memoria de Zorra, que parecía muy viejo y atribulado—. Son hombres, rapaces, bárbaros, que vienen a someternos a su imperio. Vienen a destruimos a todos, a saquear, a raptar a nuestras mujeres, a repartirse nuestros campos, a construir sus templos con el polvo de los nuestros.


  —¿Cómo sabes que son hombres? —preguntó fríamente Atabal.


  —Porque buscan riquezas.


  —No basta.


  —Porque traen armas de fuego y matan.


  —No basta.


  —Porque se escarban los dientes y defecan.


  —No basta.


  —Porque no respetan a los Señores ni a los sacerdotes.


  —Tampoco ustedes los respetan.


  —Porque quieren imponemos sus dioses.


  —También ustedes los imponen.


  Memoria de Zorra se pasó la mano por la cara, como para removerse una máscara patética o un cansancio abrumador. Irguiose lentamente y puso ante los Señores un envoltorio. Sus ayudantes lo abrieron y apareció una cabeza exangüe, lívida. Enmarañado, ensortijado, casi rojo tenía el pelo; azul la mirada, ya opaca. Memoria de Zorra alzó la cabeza por el pelo y la arrojó a los pies de Atabal.


  —Son hombres, porque mueren —dijo con voz ronca.


  Los Señores se acercaron espantados a ver la cabeza. Nadie la tocó. Mucho tiempo estuvieron examinándola.


  Al recobrar su compostura, Atabal con Distancia cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Qué es lo que quiere el imperio? —preguntó.


  —Que se organicen inmediatamente tus ejércitos, que ocupen posición en el camino de la costa y que hagan guerra contra los que vienen.


  —¿Cómo se llaman?


  —Los dioses.


  —¿Y no dices que no lo son?


  —Los pueblos así les llaman.


  El Señor guardó silencio.


  —Deliberaremos —dijo.


  —¿Cuándo tendré respuesta?


  —Cuando la acordemos.


  —¿Cuánto demoraréis?


  —Debemos consultar a los otros reinos.


  —A todos ellos han partido ya nuestras embajadas.


  —Debemos consultar a los otros reinos.


  Memoria de Zorra se esforzó por hacer una reverencia digna.


  —Bien. Esperaremos —dijo.


  —Ustedes son nuestros huéspedes. Los alojaremos en el Palacio de las Leyes.


  —Agradecemos el honor.


  —¿Quieren muchachas para su placer? —dijo Atabal, y cierto dejo de amargura y de rencor se notaba en sus palabras.


  Memoria de Zorra percibió la intención, duplicó sus esfuerzos para no perder la elegancia y respondió:


  —Dormiremos solos.


  Hombres de zurrón peregrino surcaban las montañas en todas direcciones, llevando y trayendo mensajes, propuestas, indagatorios. Las capitales de los reinos nada contestaban en definitiva; estaban entregadas a un desbordante alborozo, igual que cuando amainaban las pestes y salían de las casas los supervivientes, ávidos de enterrar a la muerte y de arrojarse al desenfreno de los sentidos y de los deseos largamente abotagados. Unos sacerdotes se atrevieron a calificar de chapucera y mestiza la arquitectura de los Tucur, su obra más definitiva y ostentosa. Un Señor de la costa se tatuó la cruz en la frente. Los jóvenes rompían las flechas y de noche asaltaban las misiones imperiales. Habían asesinado a unos embajadores del imperio Tucur. Todo ello formaba parte de la alegría sin límites. Los capitanes de los pueblos no encontraban tiempo para tomar decisiones.


  Finalmente se fueron reuniendo los informes. Los mensajeros revelaron que los reinos no iban a pelear junto a los Tucur.


  Conteniendo mal su júbilo, Atabal con Distancia lo comunicó así a los más altos Señores.


  Pero Frente Alta le salió al paso, y con inhabitual calor dijo que el reino era de los que no rompen alianzas. En la defensa mutua iban la perpetuidad de las castas, la conservación de las riquezas y del poder. Divididos, los reinos caerían uno tras otro.


  —No puede hacerse guerra contra los dioses —dijo Atabal.


  —¡No son dioses! —rugió el anciano Tziquín—. Son hombres, pobres, voraces, avaros, sucios hombres. Ya vimos su cabeza, su sangre coagulada. Los mensajeros nos contaron cómo se echan sobre el oro y lo acaparan y se lo guardan en el cuerpo hasta que no pueden caminar. Hoy depredan allá abajo, mañana se llevarán lo nuestro, nuestras plumas de gala, nuestras joyas, los tesoros de los templos. Destruirán nuestras artes, introducirán buhonerías en nuestros comercios, borrarán nuestra historia de los tableros.


  —Ya sabemos lo que pasa a los vencidos.


  —No seremos vencidos. Ellos no llegan a un millar y aquí hay ejércitos como para cubrir la tierra. Detrás de cada árbol, entre cada matorral, copando los alcores y las peñas, podemos situar un guerrero. Rodearemos a los bárbaros y los aniquilaremos.


  —Si fueran tan débiles no habrían venido los Tucur a implorar nuestra ayuda.


  —En la guerra nada debe arriesgarse. Con altanería no se aseguran los triunfos. Debemos actuar unidos. Somos del mismo tronco, de la misma sangre.


  —Pero ellos no son hombres; son dioses —dijo Atabal.


  —¡Tú no puedes creer en eso! —chilló Tziquín—. Has gobernado demasiado tiempo para ignorar lo que representan la división de los aliados naturales y el acobardamiento a la hora suprema, la credulidad en las patrañas que propala el enemigo como estratagema.


  —Llegaron del mar. Son dioses —repitió incoloramente Atabal con Distancia.


  El viejo Tziquín barruntó que los demás Señores no habían tomado partido aún; que se libraba una lucha sorda y enconada contra él y el cabeza del reino, y que era inútil continuar argumentando y convenciendo. La decisión no era fácil. Se necesitaba una nueva presión. Tziquín estaba convencido que los papeles se habían invertido en el cenáculo. Él era ahora quien anunciaba la verdad y externaba exactamente su pensamiento; Atabal con Distancia obraba con resentimiento, representaba una parodia sin lealtad para los intereses del pueblo. Al conseguir probarlo, Tziquín lo destronaría, lo haría matar y remaría indisputadamente. Como un relámpago se le representó la escena: vencedores, los Tucur tomarían despiadadas venganzas, aniquilarían a los cobardes y a los desertores, entrarían con toda pompa en la dudad y lo instalarían en el trono por haber salvado la alianza. En picas, coronando nuevos templos, se exhibirían las cabezas peludas de invasores para eterno escarmiento. No eran dioses. No existían los dioses. Los dioses habían sido inventados por los hombres. Tziquín era muy viejo y lo sabía.


  —Bien —dijo serenamente—. La decisión no es fácil. Pido a mis padres, mis mayores en sabiduría y discreción y prudencia, que se posponga el fallo hasta mañana al amanecer.


  Los más altos Señores estuvieron de acuerdo.


  Al salir del palacio, Tziquín miró de soslayo a Atabal; le pareció que sonreía.


  Los vasallos de la casa de Tziquín se diseminaron por la ciudad. Dijeron que los Señores querían someterse a bárbaros, que secretamente andaban en tratos con ellos. Y pasearon la cabeza del invasor, de calle en calle, de casa en casa, para que todo el mundo la viera y la tocara y oliera podredumbre.


  —Vean, véanla todos. No son dioses.


  Los dioses siempre habían salido de las aguas, del fuego, de los vientos, de la médula de los árboles, de las piedras. Los dioses no tenían cuerpo ni se posaban en la tierra. Los dioses no eran de substancia que transcurre y comían llamas, aroma de flores, humo de inciensos, preces, agradecimiento. Los dioses verdaderos no comían oro…


  —No son dioses.


  Los hombres estaban descompuestos por la furia. Nunca se habían encolerizado tanto. Odiaban a esas sombras, a esos seres que hacían soñar a sus mujeres. Los odiaban aunque fuesen dioses, aunque tuvieran que perecer indefectiblemente bajo sus rayos y sus patas sonoras y metálicas.


  En pocas horas la ciudad estaba revuelta con incendios y destrozos y catervas que golpeaban y aniñaban las paredes.


  —Los Señores nos engañan.


  —Han envejecido, han perdido los redaños.


  —Son indignos de su pueblo.


  —¡Ay! ¿Dónde está Siete Cañas?


  —¡Ay! ¿Dónde está la Casa de Ixcayá, la noble Casa de los robustos, de los inquebrantables, de los que no sabían mentir?


  —¿Dónde están nuestros jefes, nuestros conductores, nuestros padres, nuestros jóvenes abuelos?


  Apretadas turbamultas llenaron las calles, las plazas y rodearon el palacio del gobierno.


  —¡Guerra, guerra! —vociferaban.


  En la madrugada, cuando se reunieron de nuevo los más altos Señores, la discusión fue parca y seca, casi rutinaria.


  Encendieron la hoguera, esparcieron la ceniza, golpearon siete veces el suelo con sus insignias y declararon:


  —Habrá guerra.


  Memoria de Zorra escuchó el veredicto conmovido, haciendo unciosa genuflexión. El sol todavía era tierno cuando emprendió el retorno a la capital del imperio a toda prisa.


  Frente Alta Tziquín se acercó a Atabal con Distancia y mirándose las uñas, dijo:


  —Ganaremos. Y no se olvidará tu valioso concurso.


  Atabal se crispó sobre el trono, se repuso y contestó:


  —Tú no crees en los dioses; por eso no pueden ayudarte. Tú no crees en los pueblos; por eso no reinarás sobre ellos.


  —Ganaremos —repuso tutelarmente Tziquín.


  —No. Tu historia y la de los tuyos ha terminado. Ganaremos nosotros.


  —¿Perdiendo?


  —Perdiendo, esclavizándonos, muriendo; poco importa. No hay sacrificio largo para saldar cuentas con los Tucur.


  Tziquín se alzó de hombros.


  —No hablas ya como gobernante sino como muchacho de la Casa de Estudios —dijo.


  Y envuelto en su manto recamado, salió del palacio en andas.


  Los guerreros ya no tuvieron tiempo de avanzar hacia la costa. Los «dioses» venían subiendo al altiplano con la velocidad del viento, hoy pernoctaban en los cacaotales o junto a las Siete Lagunas; mañana ganaban las pinadas, el nacimiento de los ríos, las punas esteparias. Cuando llegaban los espías destacados en las atalayas, con los pulmones a punto de estallar por la fatiga, sus noticias ya no eran válidas. Ni siquiera podía saberse cuál era el rumbo de los invasores, pues una vez escalaran la cumbre de la sierra podrían escoger caminos hacia cualquiera de los reinos interioranos.


  Los estrategas resolvieron acuartelar a sus huestes en la ciudad. Acumularon víveres, piedras, sacos de culebras y alacranes; arrasaron las siembras y hasta la menor brizna aprovechable en los alrededores, segaron los manantiales, envenenaron los pozos y entonando himnos funerarios y guerreros ensayaron la sonoridad de los tambores, la lucidez de los caracoles, y esperaron.


  Los dioses pondrían sitio a la ciudad, que como todas las del reino estaba defendida por barrancos y montañas ríspidas. Iban a elegir esa ciudad, precisamente; así estaba escrito. Mientras se amenazaba al enemigo por diversos puntos, dando la apariencia de arrollarlo, los Tucur lo aplastarían por la retaguardia. No quedaría vivo uno solo; les triturarían hasta las entrañas, para que la lluvia borrase toda huella de su paso. Nadie debería hallar jamás el rumbo hacia los sitios de donde partieron, ya fuesen dioses, monstruos o salvajes.


  En el puente cercano a la casa de Ixcayá, que era donde se dilucidaba siempre la decisiva batalla con los invasores, apostaron a ochocientos guerreros escogidos. Dedicaban añoranzas a aquellos héroes que morían sonriendo, los que adornaban las leyendas del pueblo; Jaguar de Montaña, los Cerbataneros, los ancianos de más remotas generaciones, notables por su fiereza y su sabiduría, en su nombre prometieron combatir. Lumbre les chisporroteaba en la mirada; seguras, ansiosas, sin temblores, diestras, sus manos apretaban los arcos, las hondas, las macanas, las lanzas, las cerbatanas adornadas con plumas de colibrí. Mar de fuego eran lo penachos, las frentes erguidas, los ojos de los ochocientos guerreros escogidos. Frisaban todos en los veinte años y nadie albergaba pequeñas ilusiones, modestos sueños de morir como los cualquieras. En verdad, reconfortaba el corazón tan grande ánimo; tanta gallardía, tal emulación de ancestros sin cuento, fijadores de medidas sobrenaturales de valor y disciplina.


  El último vigía sólo llegó a morir, reventado por la carrera.


  No se había extinguido aún su aliento cuando se percibió la nube de polvo. Era alta, gruesa y avanzaba como el huracán.


  Luego se oyó el estruendo, igual a un millón de rocas vomitadas por volcanes. Se desgajaban los árboles, se partían las ramas; chispas salían de los caminos, chispas que incendiaban los matorrales y provocaban la estampida de las fieras y de los pájaros.


  El nubarrón se detuvo a la otra orilla del barranco, cerca de la cabeza del puente que custodiaban los ochocientos guerreros escogidos.


  Las primeras formas se esbozaron entre el polvo. Eran monstruosas, altas, móviles, incomprensibles. Figuras humanas totalmente cubiertas de hierro remataban en unos venados descomunales que emitían bufidos. Estas bestias sudaban una espuma que caía a gotas y se quedaba prendida en las piedras y en las hojas. Con las patas abrían agujeros. La tierra se desgajaba, se plegaba a cráteres, como si un hormiguero rojo brotara de golpe a la superficie.


  Algunos eran iguales a hombres, solo la mitad de los demás. Sofrenaban con cadenas a unos perros gigantescos, con los pelos hirsutos, los colmillos tan largos como dedos, la lengua de fuera azotándoles el pecho musculoso y ancho. Los perros gruñían, sofocados por los collares de pinchos, pugnando por arrojarse sobre la gente enemiga. Inyectados tenían los ojos, anegado de saliva rala que les escurría por las comisuras.


  Un estentóreo acorde de metales recorrió la ciudad. Eran las trompetas de guerra, la voz de mando, la primera palabra de los recién llegados. El eco rodó hacia los montes imperativa, largamente.


  En seguida los «dioses» clavaron su estandarte de cara a la capital del reino. En el estandarte había una mujer rodeada de estrellas, una mujer triste.


  Los guerreros del reino se repusieron pronto. Todos sus timbales, sus tambores de madera, sus caracoles sonaron juntos a lo largo de las murallas, en lo alto de las torres y de las pirámides. Era ésta también una voz imperativa, la voz del pueblo del árbol rojo, y también emitió ecos hasta la serranía.


  La nube tomó anchura. De vez en cuando se columbraba entre el polvo el destello de una espada, el hocico de un perro, la cabeza peluda de un dios.


  Luego fue el silencio, preñado de amenazas, el silencio más largo de la historia.


  La puerta de la casa de Ixcayá se abrió. Una mujer salió con el cabello suelto y los senos al desgaire. Era Ala, la joven mujer de Ixcayá, el señor de la gallardía y la pureza.


  A menudos pasos caminó junto al barranco hasta llegar al puente. Los ochocientos guerreros se apartaron como sonámbulos, sin dar crédito a sus ojos.


  La mujer cruzó la tierra de nadie, solemnemente. Una sola vez se volvió a contemplar con una última mirada la ciudad. Las oriflamas tremolaban gallardamente en las murallas, en los torreones, en las astas del honor. Un hilo de humo azulado se elevaba desde la cúspide del templo mayor. Bajo sus plumeros, sus diademas, sus cascos distintivos de señoríos, los rostros de los guerreros traducían el más completo desconcierto.


  Ala se dirigió sin titubeos al pie del estandarte y alargó la mano, con gesto de entregar la llave del reino, el secreto de sus viejos papeles, la voluntad de existir, el recuerdo de lo que había sido.


  Instantes después se la tragó el polvo.


  Un solo estruendo se levantó de la ciudad. Parecía que la hubiese herido en la frente la patada del Dios de Una Pierna, el forjador de cataclismos, el padre de los continentes y de las islas.


  Eran las armas de los guerreros. Eran las armas que los guerreros dejaron caer juntas, antes del sollozo más terrible que han emitido los hombres.


  XIV


  La estirpe


  El hambre era vieja. Las entrañas les dolían como si las mordieran; ya no sabían si ir de una peña a otra, con insistencia de fieras que preparan el asalto, o tenderse a esperar el sueño que huía de sus ojos. Agua amarga brotaba de los pechos de las madres. Cansados de llorar, con aire adulto, los niños miraban tristemente a los padres. Las riñas estallaban por gusto entre los jóvenes, avergonzados de su inutilidad. Ya no quedaba ni un conejo ni una ardilla, ni una rata, ni un gusano, ni un insecto en las punas. Hasta los jaguares dejaron de atacar a los hombres, a quienes el hambre multiplicaba las fuerzas. Una larga sequía agravó la pesadumbre agotando los arroyos, los manantiales. Por turnos, desesperadamente, había que pegarse a las rocas y chupar algunas gotas, hasta que se destrozaban los labios.


  Entonces los ancianos ordenaron bajar de las montañas y caer al valle. Ahí el bosque era amable; abundaban las frutas, las colmenas, las raíces nutricias, los animales holgones de tanto apacentar en buena hierba, los peces gordos en los ríos.


  Mucha fue la desesperación para que los montañeses se decidieran a invadir el valle, donde todo tenía dueño y la gente se juntaba a defender lo suyo, día y noche. Los dueños llegaban hasta la ferocidad y desollaban vivo a quien lograban capturar; luego lo arrojaban a los hormigueros.


  Sobrevivir en el valle era tan arduo como sufrir hambre. Hubo que aprender a manejar armas nuevas, a esconderse en total inmovilidad entre los arbustos con culebras enroscadas a una cuarta de los pies, a arrastrarse sin el menor ruido hasta los poblados para robar aves o granos, a ver en la oscuridad, a cortarse de un hachazo una pierna cogida en la trampa; a levantar el vivac en cualquier momento, no importaba cuán grande fuere el cansancio.


  Un siglo después, el pueblo de la encina era nómada, duro, alevoso. Olvidaron muchas palabras de su idioma porque escaseaban las formas de lo nombrable; olvidaron oraciones, porque los dioses no querían escuchar lo que no podían conceder, y desapareció todo rastro de bondad. Se curtieron contra el calor y el frío, la lluvia y la intemperie. Saltaban como venados, escalaban árboles igual que los monos y buceaban con el cuchillo entre los dientes, en pugna con los caimanes y las serpientes acuáticas. Carniceros tenían los colmillos para desgarrar las presas, que no podían asar sin que el fuego delatara su paradero. Horrible era su aspecto, en verdad.


  Un gran reino se apiadó por fin de ellos. «El que nada tiene, roba, y el que carece de sustento, carece de dignidad», dijeron sus ancianos. El consejo fue atendido: se le dio tierra al pueblo nómada, al Pueblo de la Encina, dentro de linderos que debía respetar para merecer respeto.


  Tres siglos estuvieron vigilándolos, sometiéndolos a prueba. Los del Pueblo de la Encina pararon sus depredaciones, se asentaron, construyeron viviendas y templos, cubrieron su cuerpo y perdieron la traza salvaje. Las mujeres aprendieron a tejer, a bordar, a hermosear sus hogares, a mecer a sus niños con arrullos; los hombres aprendieron artesanías, danzas, cantos.


  Pero he ahí que sus dioses no les tenían reservado un destino sedentario. El fuego seguía caldeándoles las entrañas. Se multiplicaban más que los otros pueblos, eran más fuertes y les gustaba recorrer los bosques, las planicies, el curso de los ríos. Sus poemas hablaban de los tiempos de libertad, de la lucha alegre y riesgosa, de la molicie que agobia al hombre enjaulado entre cercas, en terreno prestado y con sustento fácil. Poco a poco fueron ampliando sus dominios, cercenando las heredades de los débiles, persiguiendo a la caza más allá de sus fronteras.


  —Eso no está bien —dijeron los sabios del gran reino—. Hay que hablar con ellos.


  De nuevo fue grande su piedad y les otorgaron más tierras para su expansión. Pero el avance continuaba y los del gran reino se enfurecieron. Su próxima embajada llevaba amenazas.


  —Ustedes eran miserables y nos conmovimos. Tenían hambre y nos apiadamos de sus niños y sus flacas mujeres. Ahora han vuelto a robar.


  —No somos muertos, somos robustos, nuestro apetito crece. Necesitamos más tierras —respondieron.


  —No son capaces de agradecimiento, son unos advenedizos. Hace apenas trescientos años que se radicaron en estos lares y ya quieren destrozar nuestras leyes, desobedecer a nuestro monarca, apoderarse de nuestros bienes. Eso no está bien.


  —Libres somos y no les debemos obediencia.


  —Nosotros tampoco les debemos eterna consideración.


  Entonces, los del Pueblo de la Encina escarnecieron a los embajadores y los mataron.


  El gran reino levantó su ejército y con ayuda de otros señoríos amenazados rodearon en una noche a los recién llegados hacía trescientos años y les cayeron encima. Quemaron sus casas hasta los cimientos, arrasaron sus siembras, dispersaron a sus animales; acuchillaron a las mujeres, los niños, los ancianos, los enfermos, a todos los que encontraron rezagados en los hogares, y persiguieron a los sobrevivientes ocho años entre las quebradas, los riscos, las cuevas, las serranías, hasta arrojarlos del otro lado de las montañas. Cuando volvió la expedición punitiva, la tierra arrasada ya tenía árboles, flores y pactos. Ni una sola huella de poblado se vislumbraba por ahí.


  Y otra vez, vuelta al hambre, al desvelo, a la intemperie, al dolor de las entrañas, a la amargura. Las mujeres aprendieron a parir caminando y los hombres a beber un poco de su sangre cuando padecían sed.


  De todas partes los echaban. Hubo reino que les ofreció refugio a cambio de su esclavitud; otros quisieron utilizarlos como mercenarios, para que pelearan contra sus enemigos. Mas el Pueblo de la Encina prefirió vagar en busca de algún sitio baldío, lejos de los hombres, aunque sólo estuviese poblado de cardos y guijarros, aunque fuese un calvero a media selva. Sus dioses eran tan crueles y rudos como ellos, y tampoco pedían morada benigna.


  Los reinos en la otra vertiente de la montaña se cansaron al fin de forcejear con ellos y los dejaron en paz.


  —Son la gente subterránea aún no habituada al sol —decían con desprecio—. Deben haber salido por algún cráter. Hacer guerra contra ellos no da gloria en el triunfo ni humillación en la derrota. Prefieren suicidarse a trabajar para otros. Dicen que los manda una hechicera, igual que a las primeras tribus que migraron del Norte. Nunca serán demasiados, por fortuna: la barbarie se los irá comiendo.


  Lo único hermoso que había en el pueblo era la Doncella de la Encina, nadie pudo tocarla; parecía sellada por un extraño destino, abroquelada por dioses vigilantes e insomnes. El viejo cacique, su padre, se enfurecía ante ese respeto general, pese a que él mismo lo sentía, sobrecogido por ignorar su origen, el cacique vivía temeroso de que se divinizara a su hija. El pueblo necesitaba dioses fuertes, imperiosos, insobornables ante las debilidades y los halagos; dioses que constantemente sometieran al hombre a pruebas dignas de los metales, para acendrar su temple. La muchacha ignoraba la crueldad. Ni siquiera parecía interesarse en el poder; esperaba, simplemente, su ingreso en la leyenda, ajena a las privaciones, a las angustias de su pueblo feo, segregado, regodeado en su propio sufrimiento.


  Cuando dio a luz, el Pueblo de la Encina no tuvo vergüenza de regocijarse como había olvidado hacerlo desde hacía mucho tiempo. En la fiesta, los jóvenes jugaron a empujarse, como osos; los ancianos ensayaron danzas propiciatorias y una mujer recordó el fragmento de una canción, transmitida quién sabe cómo desde la época en que el pueblo vivió en paz, vigilado por el gran reino atrás de las montañas.


  Desde entonces, el Pueblo de la Encina cedió en belicosidad y se conformó con su pobreza solitaria, infatuado y recio.


  El cacique no logró sobreponerse a su cólera. Siempre había odiado a sus súbditos; los odiaba por su suerte de malditos, de salvadores de una manera de libertad que los apareaba a las bestias y les exigía fuerzas de las que sólo eran capaces los dioses. Los odiaba porque lo habían desobedecido cuando les ordenó dar muerte a la muchacha. El pensamiento de que los Cerbataneros, los que tocaban flautas, hubieran poseído a su hija, lo llevó poco a poco a la locura. Era una locura querida, silenciosa. Nadie supo si el viejo conservaba sana su mente y permanecía callado nada más para vengarse de su pueblo; lo cierto es que nunca volvió a pronunciar vaticinios ni a interpretar las claves de la tierra y del cielo, ni a señalar los días faustos para los ritos y las labores. Sentado, con las manos abandonadas sobre los muslos, la vista ahumada y fija, se dispuso a vivir indiferente mil años. Los chiquillos creían que era de piedra.


  —¿Qué haremos? —preguntaba la gente—. ¿Qué haremos ahora, abandonados de su ciencia, su hechicería, su tutela de gobernante? ¡Ay! ¿Qué haremos sin él?


  —¿Cuándo debemos sembrar? ¿Qué debemos rezar a nuestros dioses para que prenda el grano en el surco y nazca el sustento?


  Entonces, la Doncella de la Encina salió de su mutismo y cobrando una vida prodigiosa, dijo:


  —La luna asomará tierna a medianoche, pronto. En la madrugada siguiente hay que empezar la siembra.


  La gente estaba perpleja.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo aprendí de mi padre.


  Sembraron y cosecharon a su tiempo. Con las primeras mazorcas formaron un promontorio a la puerta de la casa de su protectora y quemaron copal.


  —No recibiré veneración —dijo ella, severamente—. Soy una mujer, una madre igual a todas. Esa es mi fuerza, ese es mi destino. Si quieren convertirme en sagrada los abandonare. Necesitamos un jefe, brutal como ustedes. Una mujer los conduciría a la blandura. Un pueblo vale lo que sus varones; las mujeres somos las dueñas del ruego y de sus sombras, nada más.


  —Está bien —dijeron.


  Cuatro soles duró la competencia. Murieron los más débiles. El que ganó fue cacique. Le quedó el cuerpo constelado de heridas. Le pusieron por nombre Cuatro Rocas.


  La Doncella de la Encina siguió interpretando los signos; nada más.


  Sin embargo, daba claridad, como rescoldo que conserva la potencia del fuego hogareño e inspira fe en la perennidad de la vida. Una sola flor crecía en el pueblo y estaba en su patio. A veces regaba hojas de laurel o de retama por las calles, para perfumarlas. Cuando entraba en alguna de las casas, las mujeres se lavaban la cara y barrían el suelo que iba a pisar. Madre de las semillas, la llamaban.


  El niño fue creciendo. Era alegre, haragán, curioso. Se metía inopinadamente en todas las casas y hacía reír hasta a los adultos viejos que ya no se dedicaban más que a fumar.


  —Sabe cosas —murmuraba la gente.


  Tiraba mal con la honda, la cerbatana y la flecha. Se cansaba pronto en los caminos y solía perderse en el bosque, correteando a los pavos y a los monos que se desplomaban de los árboles. Sus miembros eran delicados, incapaces de enérgicos quehaceres. Sin embargo, los muchachos de su edad no lo despreciaban porque sólo él inventaba juegos y les llenaba el mundo de portentos.


  La Doncella de la Encina le hablaba mucho, antes de dormirlo.


  —Tu madre soy. Dormía y desperté en ti, mi amado, mi aire, mi uña, mi pupila. De mi entraña te desprendiste y cual si fueras plantita has brotado y floreado. Pero eres pequeño y no cortarás el viento donde te detengas. Eres el último de una raza que escribía con pinturas y llevaba cuentas con siderales nudos y se envolvía para morir en telas deslumbradoras que tejieron las mujeres para la eternidad. De ellos te viene el brío y no de mí, que por ti me afano y me canso. Por ti corté mi sueño. Limpié tus inmundicias y la leche de mis senos te hizo espesarte. Pero eres pequeño y no cortarás el viento donde te detengas. ¿Qué haré para que dures y pelees y te propagues? ¿Qué puedo hacer, si sólo soy tu madre, la que maneja los enseres de tu casa, la que te llama piedra de jade y conejito gris para sentirte no crecido y retenerte inválido junto a mí?


  El niño miraba extasiado la boca de su madre, de la que brotaban aquellas seguridades tiernas y sedantes, y sonriendo, se quedaba dormido.


  Se llamaba Balam, sólo así. Tenía nombre de tigre.


  La Doncella decidió pedir consejo a Antes, la gran abuela. Sin duda ella sabría qué hacer.


  —No te vayas, señora de las semillas —rogó la gente—. El mundo ha cambiado. Dicen que los nuevos hombres violan a las mujeres y queman a los hacedores de leyendas. ¿Qué será de nosotros sin ti?


  —Volveré —dijo la muchacha—. Así está escrito en los papeles pintados.


  —¿Cuáles?


  —Ustedes no los conocen. No les pertenecen.


  Cruzó mucha tierra antes de llegar a la ciudad del pueblo del árbol rojo, y tardó mucho tiempo en el viaje porque llevaba al niño y debía rescatarlo con frecuencia de sus juegos entre el bosque y ajustar el paso a su fatiga.


  La ciudad era una selva de pirámides chamuscadas y de cruces. Una ciudad desconocida, que ella evitó para no comprenderla. Acercose de noche a la casa de Ixcayá, que continuaba apartada, ríspida, terca contra el descalabro de los años, como una señal frente al barranco.


  Tocó suavemente la puerta.


  Trancas y bultos fueron apartados. La puerta se abrió despacio; las paredes se estremecieron como si fueran a desplomarse.


  —Entra —dijo una voz cascada.


  La Doncella cargaba en brazos al niño dormido. En la oscuridad distinguió un tronco y se sentó, agotada. Tentaleando, con los ojos entrecerrados, el niño dirigiose al lecho de la anciana y se dejó caer de espaldas.


  Antes encendió una antorcha en el fogón. La casa se agrandaba con sus destellos. Todo estaba en su sitio, aunque añoso y raído. Sobre el rescoldo, pendientes del techo, las mazorcas sagradas, las de la semilla. En un altar, sahumadas por el copal, las armas de los guerreros muertos. Olía a socavón, a templo y un poco a sepultura.


  Antes se acercó al niño y estuvo mirándolo largamente, sin la menor expresión en el rostro. Clavó el hachón en un paral y se acurrucó junto a la muchacha.


  —No te esperaba —dijo.


  —He venido a preguntarte cómo hago para cuidar al vástago, al tigre de nuestra especie.


  La anciana hizo un gesto despectivo y hosco.


  —Está flaco y pálido —farfulló—. Debería ser más alto, para su edad, y más fuerte, para lo que le espera. Un hombre no se cansa.


  La Doncella se sintió culpable y nada dijo.


  —Sólo tú y yo quedamos —recordó la anciana con fiereza—. A nosotras debe prenderse lo que está llamado a florecer. Es preciso echar corteza, engordar las ramas y sorberle todos los jugos a la tierra. El musgo se parece al árbol donde está pegado.


  —Gran abuela, temo no saber y no poder. Tú fuiste madre en otro tiempo, cuando había menos que lamentar y la ternura no rebajaba. Sólo tú eres capaz de enseñamos el odio y el amor, la cautela y la esperanza. Debes venir con nosotros, por el niño. Se llama Balam; así lo nombraron sus padres entre sueños.


  Antes gruñó.


  —No me eches tu carga porque no me corresponde. Cada vientre de mujer pare sus hijos, cada ojo de mujer llora sus lágrimas, cada mano de mujer entierra a sus muertos. Yo no saldré de aquí. Esta es mi casa. Esta es la casa de los que se fueron. Mientras yo permanezca aquí, nuestros dioses tendrán con quién conversar y el pueblo sentirá vergüenza. Por eso estoy agarrada a la vida y moriré tarde.


  —¿Qué debo hacer, entonces?


  —Sé juez y verdugo y enseñadora de verdades y de mañas, de traiciones y crímenes. No importa hasta dónde llegues. Este niño responde ante los huesos y los retoños, y debe juntar las potencias de los animales y las potencias de los hombres. Tu pueblo bárbaro lo escudará, porque lo presiente sagrado. Los bárbaros son lo único remoto y puro que nos queda, nadie puede salvarse aquí, en las ciudades malditas y ajenas. Los vivos están muertos; son los muertos los que están vivos y siguen los pasos de este niño con las cuencas vacías de sus calaveras.


  Sonó una campana dos veces. Una oleada de metales flotó sobre la villa. La muchacha se incorporó, sobrecogida.


  —Es la voz de los nuevos dioses —dijo Antes—. Marca el tiempo y nos lo arrebata; destruye la quietud y el pensamiento. —De pronto se crispó y miró en torno, como temiendo que todas las amenazas se materializaran y creptaran con sus cuerpos gelatinosos—. Partirás antes de que amanezca. Nadie debe verte. Y no vuelvas nunca. La lejanía es tu refugio y tu camino.


  La muchacha le besó la mano. Trató de despertar al niño; pero seguía desmadejado, sonriendo en su sueño.


  —Mi poquito de agua, mis pestañas, levántate —rogo.


  Antes se acercó al lecho, alzó al niño por el cabello con una fuerza inverosímil y le dio un golpe brutal en el rostro con el envés de la mano. El niño se despabiló espantado, igual que si le hubiera caído el pleno volumen de una cascada fría.


  —¡Fuera! —gritó la anciana—. Anda derecho, como hombre y cuida a tu madre.


  Balam salió despavorido de la casa, sin apartar la vista de su abuela. No comprendía nada. Un mundo desconocido se abrió de golpe para él: el mundo del varón, del responsable, en que todo le quedaba grande.


  —¡Fuera! —repitió la anciana con una trizadura en la voz, señalando conminatoriamente la negrura del campo.


  La Doncella de la Encina agobió la cabeza y salió tras él.


  —¿No es medida demasiado grande para nosotras, las mujeres? —murmuró, suplicante.


  —Sí; pero ya no hay hombres capaces de dar esas medidas.


  Antes cerró la puerta y volvió a atrancarla. Apagó la antorcha sumergiéndola en la ceniza del hogar y tendida en la estera, escuchó los pasos que se alejaban. Otra vez imperaba el silencio, demasiado silencio. Los fantasmas cotidianos tomaron sitio, hablando sin palabras, no querían morir, venían a comprobarla intacta, acusadora y tal vez a prever cuánto le faltaba para irse de la tierra. Antes, la gran abuela, no les temía; ya ni siquiera odiaba a quienes había odiado. Tan sólo eran huéspedes de la noche, y de noche nadie sino ella podía verlos. De este modo le parecía descargarse de sus años y no se contristaba por el curso de uno y otro sol y por los dolores que iban royendo sus huesos. La gente la llamaba la vieja loca de los barrancos, porque al considerarla loca se protegía de sus palabras terribles.


  —Débil y esmirriado; se cansa y ríe. Y ella, cobarde —susurró. Apretando los ojos con violencia, busco el sueño y dijo como si estuviera rezando—: Cada agua es nueva, cada flor es nueva; cada hombre trae nueva la mirada, nueva la voz, nuevo el camino de su alma.


  Lo hacía dormir sobre la piedra, escalar cerros por los rastros de las cabras salvajes, descender a los abismos aferrándose a los matorrales, cortar la leña más dura, cargar bultos que rendían hasta a los hombres fornidos; moldean barro y trenzan sogas para adiestrarse las manos. Lo obligaba a regalar lo que amaba, a mandar y a obedecer lo que era justo, a escuchar con inteligencia y a imponer su razón. Lo azotaba sin motivo y luego le daba la mano a besar. Lo engañaba para que supiera reconocer las trampas y destruía sus obras a mansalva, para que supiera reanudarlas y mejorarlas. Los guerreros más broncos le enseñaron las artes de la defensa y de la muerte. Pronto distinguió la injusticia y la cobardía, la soberbia y la ambición, el servilismo y el halago, hasta en sus aspectos más equívocos. Conocía la historia de los pueblos, sus exaltaciones y sus caídas. Contemplaba el dolor y la muerte con el pulso inalterado, y soslayaba los peligros aún a costa del daño ajeno.


  A los quince años ya podía erguirse solo y cortar el viento.


  Una irrefrenable curiosidad comenzó a acuciarlo. Lo llevaba cada vez más lejos de su tierra. Remontaba los ríos pescando y acosaba a los venados que iban hacia el altiplano. Sólo las veredas que se entreabrían en la dirección presentida incitaban sus pasos. Una vez encontró una trampa en tensión, disimulada bajo la hojarasca en el trayecto de los pumas. Largamente estuvo contemplándola; admiraba los resortes, las mandíbulas dentadas, la dureza y el pulimento del hierro. De pronto ladraron unos perros y tuvo que ocultarse rápidamente en la espesura. Otro día tropezó con un casco de guerrero cerca de un pantano, la única agua que había en varias jornadas a la redonda. Era el solo resto de quien se había echado de bruces, ávido y enloquecido probablemente, a saciar su sed; ni siquiera un puñado de cabellos, algún diente, el arma que pendía de su costado a lo largo de su caminata por la tierra extraña. Balam tomó el casco entre las manos. Estaba frío, hediondo a herrumbre y a algún olor represo imposible de definir. Después de examinarlo por todos lados, se lo puso lenta, casi ritualmente. El mundo aparecía por las almendras de los ojos como un lienzo desconocido, a la vez más estrecho y más profundo; entre las ramas y los tronconales, cortados por las lianas se abrían boquetes hasta inusitadas distancias, donde contrastaban los rayos de luz y las sombras, la verdura inacabable de la selva y los élitros tornasolados de los insectos. La respiración se oía cavernosa, ajena, y pronto se condensaba en humedad sobre la cara y empapaba el cuello.


  —¿Quién eres? —preguntó Balam.


  La voz rebotó en el casco y le invadió las sienes, las arterias de la garganta, el interior del cráneo.


  El muchacho se arrancó el casco de golpe y lo arrojó al agua. Flotó un poco, se fue volcando e hizo un remolino al zozobrar. Balam volvió muchas veces al pantano; pero nunca trató de recuperar aquel fragmento del guerrero desconocido, capaz de posesionarse del caminante y extraviarlo entre ignotas visiones de la tierra.


  Caminaba diez, veinte jornadas desde su casa, sintiendo la implacable atracción del mundo donde habían vivido sus mayores. Cierta mañana, un reguero de humo se disolvió en el curso del aire detrás de los collados. Balam subió apresuradamente hasta la cumbre de un picacho y tendió la vista a través del valle. El corazón le batía recio. El sol reverberaba en las cúpulas, en los muros de piedra, en los techos rojos de las casas. Allá en lontananza, por fin, estaba la ciudad.


  Desde la cúspide, en línea recta, echó a andar sin titubeos por el camino que ya sabía su corazón.


  Era ya noche cerrada cuando llamó a la puerta de sus ancestros. Antes lo sentó junto al fuego, le dio de comer y estuvo contemplándolo ávidamente mientras bebía chocolate.


  Hablaron toda la noche.


  Al pintar el alba se oyeron los pasos, metálicos cuando tropezaban con las gredas, fuertes si hollaban el polvo. Circundaron las viviendas de los servidores, los corrales y se detuvieron junto a la puerta.


  Tal vez alguien había visto llegar al joven de la promesa y velaba su sueño; tal vez era una ronda ordinaria.


  De pie, el ojo vivo, los músculos tensos. Balam aprestaba su cuchillo sin temblores. Antes adivinó su fuerza, su determinación y se sintió satisfecha. De entre las armas de la gente antigua eligió cuidadosamente una lanza y se la regaló a su nieto.


  El tiempo estaba como detenido. De pronto, los pasos se alejaron hacia el barranco. Antes se precipitó a la puerta y la abrió de par en par.


  —¡Mátalo! —dijo, sin volverse hacia el muchacho.


  Balam salió pausadamente de la casa. Sorprendido por su atuendo y acaso por su juventud, el dios sonrió; entre un surco de sus barbas rojas lucieron los dientes sólidos, muy blancos. No sin comedimiento, como si se tratara de un duelo ceremoniosamente concertado desde hacía mucho tiempo, sacó la espada. Balam se detuvo un instante, encandilado por el brillo del acero y sin ejecutar movimiento que hubiese permitido al dios hurtar el cuerpo, arrojó la lanza. El dios dejó caer la espada y alzando las manos con ademán de preguntar o de rezar, se desplomó de cara al cielo, con la lanza ensartada en el pecho.


  —Era necesario —dijo Antes con inocultable satisfacción—. Ahora ya no podrás volver nunca. Estarán esperándote para despedazarte en el tropel de sus bestias o para echarte a los perros o para colgarte del árbol que ya creció frente a su templo mayor. Ahora estás a salvo porque deberás permanecer entre tus salvajes, en la lejanía, como yo lo ordené. Querías ver y has visto. La anciana sonrió; ya no recordaba cuándo había sonreído por última vez. Perduraremos en tu estirpe —murmuró—. Los que se fueron de la tierra están contentos de ti; los que se fueron de la tierra están orgullosos de ti.


  Balam no escuchaba; veía correr, tan sólo, la sangre del dios extranjero, una sangre brillante, alegre, igual a la de los hombres. Y a medio pecho sintió dolor, como si la herida fuera suya.


  Era la primera vez que mataba.


  Tenía dieciséis años.


  —¡Ha vuelto, ha vuelto! —gritaba la gente por las calles.


  Envejecida, disimulando la alegría en que se transformaron sus desvelos, la Doncella de la Encina lo recibió hierática.


  —¿Qué viste? —preguntó con voz neutra.


  Balam se limpió el barro, el sudor, las espinas y se sentó al lado de su madre.


  —Cadenas para siervos, palacios para señores, moradas de una religión oscura, dioses que caminan por la tierra, ruido, hombres cobrizos que han perdido la voz, mujeres cobrizas que amamantan hijos de pupilas claras.


  —¿Qué dijo tu gran abuela?


  —Me tocó los brazos, las piernas, la espalda. Me miró los dientes, el sexo. Hizo que le contara la historia de algunos de mis antepasados y me llamó animal hediondo porque confundí algún nombre. Dijo que mi deber era aparejarme con muchas mujeres y sembrar muchas generaciones; que viviré en mi descendencia como mis padres viven en mí. Y dijo también que los hombres multiplicados por mi semen son los que tienen voz y despertarán algún día y se enseñorearán de la tierra de sus mayores.


  Callaron largo tiempo.


  —¿Qué significa esa profecía? —preguntó Balam.


  —No lo sé —dijo la madre.


  Callaron de nuevo.


  —¿Qué más?


  Balam se acercó a la puerta. Los hombres andaban de caza o en las labores. Los niños jugaban entre el polvo. Las muchachas acarreaban agua; por primera vez se fijó en ellas: eran hermosas.


  —Al despedirme —dijo—, me regaló las flautas y las cerbatanas de mis padres, y sentenció: «Ahora ya no importa que cantes». ¿Qué significa esa profecía?


  —No lo sé. ¿Volverás allá?


  —No. Aquí seré salvo para el mañana. Además, he matado.


  La Doncella de la Encina dejó de bordar. Sus ojos se nublaron.


  —¿Es preciso matar? —preguntó, conteniendo un sollozo.


  —Mejor es comenzar temprano, mientras tengo la disculpa de mis años. Después será distinto. Después me sentiré asqueroso y bestial. ¿No es eso lo que me has enseñado?


  —Sí —repuso la mujer limpiándose las lágrimas de una sola vez con el puño cerrado.


  De pronto sintió que la coraza opresora de su juventud y su ternura se desmoronaban en mil pedazos. Su hijo ya era hombre, y ella quedaba exonerada de su severidad de juez y de verdugo. De nuevo retornaba a su condición de madre, de joven señora sobre cuyo vientre habían dormido los Narradores, los Cerbataneros, los poetas, los que encamaban la leyenda más bella de las tribus.


  —Mi pupila, mi pequeño jade, mis pestañas, mi criaturita… Descansa, ahora que sabes tu carga de redención y de esperanza.


  El varón de la promesa abrazó amorosamente las flautas de sus padres y se puso a cantar algo que nadie le había enseñado, algo que circulaba por sus venas y desde la niñez dormía en su garganta.


  —La flor, la risa, la aurora, el maíz, el sueño, el placer de la carne con que se propaga la especie, la voz guiadora de los dioses, alivian el llanto y dan certidumbre de estar sobre la tierra.
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