
  


  
    
  


  
    Un secreto carcome el alma de su poseedor, un personaje encuentra a su autor, en un hombre desilusionado renace la esperanza tras el contacto con la muerte, una mujer en estado de coma conoce el amor, una visión de la muerte desliga a dos amantes… Éstas son imágenes instantáneas de la vida de hombres y mujeres atrapados por un destino y una ciudad, especie de condenados que de vez en cuando alcanzan a tomar las riendas de su existencia.
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    Hay cosas más importantes en la vida
 que vivir mucho tiempo


    PAUL AUSTER

  


  
    A veces piensas que estás descendiendo, y en
 verdad estás en camino hacia el cielo. Sólo asciende
 el que sabe primero bajar sabiamente.


    RICARDO MONTEMAYOR

  


  LA FIESTA


  La historia comienza una tarde de enero de 1998. Los recortes de periódico que guardé muestran un atardecer grisáceo y lluvioso en un barrio del suroriente de Bogotá. Los reporteros afirman que ese día Felipe, un muchacho de dieciocho años sin antecedentes penales ni sospechas de pertenecer a las bandas juveniles de los barrios miserables del sector, regresó a su casa a las cinco de la tarde y estuvo conversando con su hermana menor, de quince años, hasta más o menos las seis de la tarde. Según la declaración de uno de los vecinos, a las seis y quince se le vio por las calles aledañas conversando con algunos amigos y escuchando en el parque música rap en una grabadora vieja y destartalada. Volvió a casa a las siete y media para cenar con su madre y su hermana, y se enteró, en medio de lágrimas y frases de desesperanza, de una noticia que lo hirió y lo humilló en su dignidad adolescente: el dueño del restaurante donde laboraba su madre la había echado del trabajo a mediodía sin un preaviso, sin pagarle los días correspondientes y las prestaciones legales; así, como quien saca a la calle a patadas un perro hambriento e indefenso.


  —No conseguiré trabajo —dijo la madre en voz baja—. Estoy muy vieja para que me contraten.


  Felipe terminó amargamente el plato de sopa y se quedó mirándola con dulzura, como si en ese justo instante los papeles se hubieran invertido y ella necesitara de su cariño y de su comprensión.


  —Tranquila, mamá, no llore —le dijo con seguridad—. Yo consigo lo de la comida y para los gastos de la casa.


  Se puso la chaqueta, la besó en la frente y salió a recibir el aire frío de la noche mientras apretaba los dientes con fuerza para que no se le notara la ira y la indignación contenidas. Deambuló por el barrio al azar, atravesando las calles con la mirada fija en la oscuridad de la noche. Pensó en su madre y en su hermana. Sería fuerte en la adversidad, pondría a prueba el coraje y la valentía de su afecto hacia esas dos mujeres abandonadas a la deriva de un hogar sin padre. Él era ya un hombre y había llegado el momento de demostrarlo.


  Bajó por la calle principal del vecindario hasta la casa de Magdalena, su novia, y tocó a la puerta intentando ocultar su alteración. Una de las ventanas del segundo piso se abrió y apareció la cabellera abundante de Magdalena.


  —Espérame, ya bajo.


  —No, no bajes.


  —¿Por qué?


  —Estoy de afán.


  —¿El señor ministro no tiene tiempo? ¿Qué te sucede?


  Felipe retira unos cabellos de su frente y toma aire abriendo la boca en una mueca de rabia contenida.


  —Echaron a mi mamá del trabajo.


  —No puede ser.


  —Está hecha pedazos.


  —Espérame y hablamos con calma.


  —No, no bajes. Ya me voy.


  —¿Y cuál es el afán?


  —Voy al centro, a buscar a Pedro.


  —¿A Pedro?


  Felipe no contesta. Baja la cabeza y se queda mirando la fachada de la casa en silencio. Magdalena habla con una voz protectora y maternal.


  —Él no te conviene, Felipe. Tú lo sabes.


  —Es mi amigo.


  —¿Vas a pedirle dinero prestado?


  —Voy a pedirle que me ayude a conseguir empleo.


  —¿A él?


  —Sí, tengo que trabajar.


  —No te vayas a meter en problemas.


  —No te preocupes.


  Magdalena abre los ojos con coquetería, sonríe y se inclina sobre el marco de la ventana.


  —Te tengo una sorpresa.


  —¿A mí?


  —Sí, a que no adivinas cuál es.


  —No estoy para adivinanzas.


  —Enmarqué tu cuadro y se lo mostré a mi profesor de arte en el colegio.


  —¿Qué dijo?


  —Que tenías mucho talento. Estoy feliz. Me dio una lista de universidades públicas donde puedes estudiar.


  —Luego hablamos de eso.


  —¿Mañana?


  —Mañana, te lo prometo. Ahora lo que necesito es un trabajo.


  —Sí, entiendo.


  —Nos vemos mañana por la tarde.


  Magdalena baja la voz y mira a Felipe con ternura.


  —Te quiero, no lo olvides.


  —Yo también. Nos vemos mañana.


  —Adiós.


  Magdalena cierra la ventana y Felipe desciende por la calle con las manos entre los bolsillos.


  Durante una hora viajó en un bus mugriento y ruinoso, hasta que reconoció la zona céntrica y comercial del mercado popular de San Victorino. Bajó del autobús y se internó en la muchedumbre nocturna y peligrosa del sector. Cruzó la Avenida Caracas hacia el occidente y pronto dejó atrás las bicicleterías y los almacenes de repuestos de automóviles. Se detuvo cerca de la antigua estación de trenes e ingresó en un bar oscurecido por una luz rojiza y tenue. Varias mujeres humildes en minifalda y con escotes insinuantes atendían las mesas. Pedro estaba detrás del mostrador. Lo reconoció enseguida por su aspecto de hippy de los años sesenta: el cabello largo, la barba crecida y descuidada, y en el centro del pecho resplandecía, en una camiseta sin planchar, una fotografía estampada de Ernesto Che Guevara.


  —Pedro, qué tal…


  —Lo veo y no lo creo.


  —¿Cómo va todo por aquí?


  —¿Desde cuándo los chicos buenos visitan los sitios de los chicos malos?


  —Pasaba por aquí y me dio por saludarte.


  —¿Quieres un trago, hermano? La casa invita, como en las películas.


  —Una cerveza es suficiente.


  Pedro, sonriente, colocó la botella recién destapada sobre la mesa del mostrador.


  —Dime, para qué soy bueno.


  —Sólo quería saludarte.


  —No me creas idiota. Tú no vendrías aquí entre semana sólo a saludarme, y menos aún a las diez y media de la noche. Dime qué necesitas, tranquilo.


  —Echaron a mi madre del trabajo.


  —¿Y?


  —Necesito dinero. Es urgente.


  —¿Quieres un préstamo?


  —No tengo con qué pagarlo… Necesito conseguir el dinero por mí mismo… Esta noche.


  —¿Has pensado en algo?


  —Un taxi.


  Una mujer se acercó a Pedro y pidió una botella de aguardiente para la mesa seis. Pedro colocó en una bandeja una botella de aguardiente Néctar, dos copas, una jarra de vidrio con agua y un recipiente con tres limones grandes cortados en cruz. Le entregó la bandeja a la mujer y Felipe alcanzó a escuchar cuando le decía:


  —Sácale cinco mil pesos más y los repartimos entre los dos.


  La mujer asintió sonriente. Pedro regresó al lugar donde estaba Felipe bebiéndose la cerveza.


  —Ten cuidado. Todo depende de la persona que elijas. Si es un taxista experimentado y va armado, la cosa se te puede complicar. ¿Es tu primera vez?


  —Sí, hermano, y estoy cagado de miedo.


  —Tranquilo. Vamos a hacer lo siguiente: voy a prestarte un revólver descargado y voy a esperarte hasta que llegues. Tienes que actuar por aquí cerca, en el sector, y apenas tengas el dinero sales corriendo y buscas las calles menos iluminadas y menos concurridas. ¿Eres rápido?


  —Sí.


  —No te alcanzarán. Si vienen siguiéndote no te preocupes, entras de todos modos al bar y yo te saco por una puerta secreta. Nadie se dará cuenta… ¿Qué dices?


  Felipe bebió lo que quedaba de la cerveza y respondió:


  —Está bien. Dame el revólver.


  Pedro sacó de una gaveta un objeto negro cubierto por un pañuelo, indescifrable a primera vista, y lo puso sobre el mostrador. Felipe lo cogió y lo introdujo en uno de los bolsillos de su chaqueta.


  —Gracias.


  —No te doy balas para que no te metas en problemas mayores. Lo necesitas sólo para amedrentar al tipo.


  —Bien, nos vemos.


  —Recuerda, aquí estaré esperándote hasta la madrugada. Cualquier problema que tengas, intenta llegar hasta aquí. Yo te pondré a salvo. Si vienes herido yo te curo. Tengo un botiquín, material de primeros auxilios y medicinas. No vayas a un hospital.


  —De acuerdo.


  —Y domina el miedo… Domínalo o te jodes.


  —Gracias por todo, hermano.


  —Chao.


  —Adiós.


  Felipe salió a la calle y caminó por la Avenida Jiménez hacia el oriente. En la Avenida Caracas dobló a la izquierda y siguió caminando hacia el norte cabizbajo, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, ensimismado y sin percibir nada de lo que sucedía a su alrededor. Cruzó la zona de tolerancia atiborrada a esa hora de prostitutas y travestis, y se detuvo en el puente de la Calle Veintiséis. «Tengo que calmarme», se dijo en voz baja. Tomó aire y lo exhaló lentamente por la boca.


  Un taxi se acercó. Felipe puso cara de muchacho amable e ingenuo, y extendió el brazo para llamar la atención del taxista. El carro se detuvo justo enfrente de él. Divisó a través del vidrio de la ventana la cara de un anciano bonachón con aspecto de abuelo arruinado. «No, éste no, está peor que yo», se dijo mentalmente. Abrió la puerta y le explicó al viejo:


  —No, gracias. Acabo de darme cuenta de que no tengo dinero suficiente.


  El abuelo sonrió comprensivo.


  —Lo siento, hijo. Otro día será.


  Felipe cerró la puerta y vio alejarse el automóvil. Esperó unos minutos y divisó el inconfundible color amarillo: un Chevette con las llantas anchas y los vidrios oscuros. Generalmente esos taxis pertenecen a choferes que conocen el oficio a fondo. Recordó las palabras de Pedro: «Si es un taxista experimentado y va armado, la cosa se te puede complicar». Lo dejó pasar. Unos segundos después vio un taxi Renault 12 e hizo la señal de parada. El carro frenó. Felipe se acercó y abrió la puerta. Vio un hombre de edad mediana, bajo, obeso y con una expresión en el rostro de amabilidad y cordialidad.


  —¿Para dónde vas, muchacho?


  —A la Estación de la Sabana.


  —¿En la Avenida Jiménez?


  —Sí, aquí cerca.


  —Es un sitio peligroso…


  —Sí, señor.


  —Súbete. Lo que marque el taxímetro más la tarifa nocturna, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor.


  Felipe subió y cerró la puerta con suavidad. El hombre siguió derecho, por la Avenida Caracas hacia el sur. En la Calle Veintidós, mientras detenía el auto para respetar el semáforo, comentó:


  —Pobres mujeres. Con este frío y trabajando en minifalda… El Estado debería hacer algo.


  —¿Es usted casado?


  —No he tenido la desgracia —respondió el hombre sonriendo—. De pronto más adelante, nunca se sabe.


  —¿Y trabaja siempre por la noche?


  —Sólo a veces. Es muy peligroso.


  La luz verde apareció en el semáforo y el carro arrancó. Felipe metió la mano dentro de la chaqueta y palpó el metal frío y abultado. Sentía la camisa empapada en sudor. «Tengo que calmarme», se dijo por segunda vez.


  —¿Está nervioso? —preguntó el hombre mirándolo por el retrovisor.


  —Acabo de enterarme de algo desagradable en mi casa.


  —¿Se puede saber de qué se trata?


  —Mi madre llevaba diez años en un restaurante y la echaron hoy a la calle en las horas de la tarde. Está muy vieja y no conseguirá empleo.


  —Lo siento.


  —No le pagaron las prestaciones legales, ni el preaviso ni nada.


  —En todas partes son iguales.


  El taxi dobló a la derecha y tomó la Avenida Jiménez. A mano izquierda Felipe vio las casetas y los toldos cerrados de los comerciantes, y más allá, escondidos en la oscuridad, algunos recicladores hacían fuego en una esquina para calentar un café y fumarse un cigarrillo de marihuana. A mano derecha los vendedores de bazuco se movían de un lugar a otro esperando la llegada de sus clientes. El taxista dijo:


  —Y la policía no hace nada…


  —Sí…


  —Tú no eres drogadicto, ¿verdad?


  —Cómo se le ocurre…


  —Los vicios no conducen a nada bueno.


  Ya estaban llegando. La Estación de la Sabana se veía al frente, en el costado norte de la avenida. Felipe apretó el mango del revólver con fuerza.


  —Por la próxima a la derecha, por favor.


  —¿Por ésta?


  —Sí, por ésta.


  El taxi volteó a la derecha. Felipe sacó el revólver y rápidamente, en un segundo, la colocó en el cuello del hombre. Se oyó decir con una seguridad que lo sorprendió:


  —Detenga el carro aquí.


  —No hagas eso, muchacho.


  —Deténgalo o le pego un tiro.


  El carro frenó en seco.


  —No hagas tonterías, muchacho.


  —Sólo quiero el dinero.


  —No hagas esto, te vas a arrepentir.


  —Démelo ya… Todo… Guárdese los sermones.


  —No me vayas a hacer daño.


  —Sólo quiero el dinero.


  El hombre entregó un fajo de billetes. Felipe se lo arrancó de la mano, abrió la puerta y comenzó a correr en busca de un callejón oscuro que se insinuaba en la bocacalle que acababan de cruzar. Rondaban el sector vendedores de bazuco y atracadores de oficio. Felipe corrió con potencia, ágilmente, sin mirar atrás y buscando la salida del callejón para voltear a la derecha y desaparecer. «Estoy cerca del bar, lo voy a lograr», se dijo mentalmente. Sentía el rostro incendiado y la noche entrando y saliendo de sus pulmones.


  No bien alcanzó la esquina cuando un auto con los faros encendidos se le vino encima. Intentó retroceder y volver a internarse en el callejón, pero dos hombres con linternas le cerraron el paso.


  —Quieto, hermanito. No nos obligue a disparar.


  Felipe se quedó inmóvil, frío, respirando con dificultad. Uno de los hombres se le acercó, le quitó el viejo revólver descargado de la mano derecha y le preguntó:


  —¿Y el dinero?


  Felipe extendió la mano izquierda con el fajo de billetes. El hombre le ordenó:


  —Arrójese al piso y ponga las manos en la nuca.


  Felipe obedeció.


  —Si se llega a mover lo quemamos, hermanito.


  Felipe se quedó así, boca abajo y con las manos en la nuca. Varios taxis comenzaron a llegar al sector. Perdida entre el ruido de motores encendidos y exclamaciones de júbilo, Felipe reconoció la voz del taxista que lo había recogido.


  —… No me confié y di la señal de alarma… Paco y José venían siguiéndome y el taxi dos treinta y tres estaba muy cerca… Lo cogimos enseguida… Menos mal…


  Sintió de pronto que le daban la vuelta y lo ponían de pie. Un gigante mofletudo y con los ojos vidriosos lo amarró de pies y manos, y preguntó a sus compañeros:


  —Bueno, muchachos, ¿a celebrar?


  Alguien preguntó:


  —¿En el lugar de siempre?


  El gigante respondió:


  —Sí… Yo pongo el aguardiente…


  Lo introdujeron en el asiento trasero de uno de los taxis. Felipe quiso explicar, hablar, contarles la verdad: él no era un ladrón, nunca había hecho mal a nadie, eran las circunstancias, la necesidad, la desesperación, la angustia de ver a su madre y a su hermana solas y abandonadas… Pero las palabras no le salieron, se quedaron atascadas en su garganta, atragantadas, enterradas sin que él pudiera sacarlas a la superficie. Quiso justificar lo sucedido, disculparse, aceptar que todo había sido un error, pero las palabras se empeñaron en permanecer en esa profundidad inescrutable. No había nada que hacer, estaba condenado al silencio.


  El viaje duró poco tiempo. Los taxistas detuvieron sus autos en un potrero baldío y bajaron a Felipe a empujones y a patadas. Había alegría y jovialidad en el ambiente. Varias garrafas de aguardiente pasaron de mano en mano. Uno de los hombres, ya ebrio, se le acercó y lo escupió en la cara. Felipe sintió el escupitajo caliente y pegajoso escurriendo por la mejilla.


  —A ver, cabrón, ahora sí hágase el macho…


  Todos rieron. El hombre lo volvió a escupir y le cruzó la cara con un bofetón. Felipe aguantó el golpe sin caerse al suelo. Un segundo hombre reemplazó al primero.


  —Vamos a enseñarte a robar a tu puta madre —le dijo muy cerca de la cara mientras le hundía un rodillazo en el estómago.


  Y así fueron pasando uno a uno, por turnos, haciendo chistes y bebiendo de las garrafas de aguardiente. Unos lo pateaban, otros lo golpeaban en el rostro o en el pecho. Sin embargo, se dio cuenta de que los golpes eran fuertes pero no exagerados, como si los hombres quisieran que él no perdiera el conocimiento. Después de la paliza quedó en el piso tendido, sin fuerza para levantarse. Sentía los pómulos tumefactos y dos o tres costillas rotas. Escuchó la voz del gigante.


  —Un poco de música, carajo…


  Uno de los hombres encendió la radio de uno de los automóviles. La música bailable calentó de nuevo los ánimos. El gigante ordenó:


  —Preparemos a esta sabandija.


  Lo desataron y lo dejaron completamente desnudo. Felipe empezó a temblar de frío. Sentía la sangre coagulada en las mejillas heladas. El gigante se paró frente a él.


  —Qué desilusión. Nos imaginamos que tenías las pelotas grandes, que eras un varón de verdad…


  El grupo soltó una carcajada.


  —Pero con eso tan pequeñito no nos vas a asustar…


  Todos volvieron a reír. Un hombre delgado y con bigote se acercó con unas tijeras y comenzó a cortarle el cabello. Se lo cortaba a ras, hundiendo las tijeras casi en el cuero cabelludo. Un relámpago iluminó la noche fugazmente. Diminutas gotas de agua cayeron del cielo anunciando el próximo aguacero. El hombre terminó su trabajo, se acercó a Felipe y le puso las tijeras frente a los ojos.


  —Agradece que no te las corto…


  Luego desapareció entre el grupo. El gigante ordenó:


  —Bésanos los zapatos a cada uno y pídenos perdón.


  Felipe no supo qué hacer y se quedó quieto, sintiendo las gotas de agua caer sobre su cabeza rapada. El gigante se quitó el cinturón del pantalón y, con la hebilla metálica, lo golpeó en la espalda varias veces. Felipe sintió los latigazos cortándole la piel.


  —Bésanos los zapatos, malparido, y pídenos perdón…


  Felipe se inclinó y fue besando lentamente, con dificultad, los zapatos de cada uno de los hombres. Cuando terminó se le acercó el gigante con la garrafa de aguardiente.


  —Bebe, te va a hacer falta.


  Felipe, obligado, tomó varios tragos que le incendiaron la garganta y el esófago. El hombre que le había cortado el cabello se acercó a él con una cuerda y le ordenó que extendiera los brazos al frente. Le amarró las muñecas con fuerza, apretando la cuerda hasta hacerle brotar las venas del antebrazo. Lo hizo ponerse de rodillas y dijo:


  —Listo, Pacho, es tuyo.


  Un hombre con cara de indio se acercó con una piedra en una mano y con un machete en la otra. Colocó la piedra debajo de las muñecas de Felipe y pidió ayuda.


  —Lo necesito quietecito…


  Dos hombres lo sujetaron. Felipe, aturdido por los golpes y el alcohol, levantó la mirada y vio al indio con el machete en alto. Entonces lo comprendió todo, movió violentamente su cabeza de un lado a otro y emitió un aullido animal y salvaje que se perdió en la oscuridad. El acero silbó en el aire y reflejó por un instante el segundo relámpago de la noche. Las manos de Felipe se desprendieron y cayeron sobre el césped como si fueran las manos de un muñeco de caucho.


  Comenzó a llover abundantemente. Truenos y relámpagos poblaron las tinieblas de imágenes fantasmagóricas. Felipe, con los muñones sangrantes, balbuceando palabras inconexas y ahogado en llanto, fue arrastrado por entre la lluvia hacia uno de los carros.


  —La fiesta se acabó, muchachos. Arrojen a ese maricón por ahí en algún hospital de caridad.


  En medio del aguacero el indio recogió las dos manos en una bolsa de plástico y se acercó al gigante.


  —Éstas son tuyas.


  —¿Seguro?


  —Yo cogí las anteriores.


  —Gracias, Pacho.


  HISTORIA EN LA HABITACIÓN 804


  En una fría y lluviosa mañana del mes de abril de 1996, Miguel Méndez, encargado de la limpieza del Hospital Central de Bogotá, entró por primera vez a la habitación 804. Cerró la puerta, abrazó la escoba y avanzó con ella entre las piernas con pasos cortos y rítmicos, como un bailarín experto en la mitad de una pista de baile. Llegó hasta la ventana y corrió las cortinas. La lluvia golpeaba los vidrios con insistencia. Giró su cuerpo con agilidad, abrió las piernas y sonrió. Su sonrisa perfecta y limpia iluminó la habitación.


  —Hola, cariño… Miguelito, para servirte…


  Se acercó a la cama y observó esa mirada inmóvil clavada en el techo. Notó que parpadeaba involuntariamente, como un robot que abre y cierra los ojos gracias a algún mecanismo eléctrico.


  —No puedes moverte pero ves, oyes y entiendes… Las enfermeras ya me contaron tu historia…


  La cogió de la mano con delicadeza.


  —Te mejorarás… Cuenta conmigo…


  Retiró la mano, se puso a silbar y comenzó a hacer el aseo de la habitación. Diez minutos más tarde el piso resplandecía y brillaba como una lámina de aluminio a la luz del sol.


  Se acercó de nuevo a la cama y se despidió:


  —Adiós, cariño… Nos vemos mañana… Te dejo las cortinas abiertas…


  Esta rutina, con pocas variantes, se repitió durante una semana. Miguel entraba, saludaba, decía dos o tres frases, siempre amables y cordiales, hacía el aseo, se despedía y salía. Pero un día no llegó en las horas de la mañana, sino a las cinco, ya bien caída la tarde. Cerró la puerta y se dirigió a la cama de la enferma.


  —Qué tal, cariño… Hoy eres la última… Tengo más tiempo para ti…


  Hizo el aseo con la meticulosidad de siempre, dejó sus implementos de limpieza cerca de la puerta de entrada y se acercó a las ventanas y corrió las cortinas. Se quedó observando el atardecer unos minutos, ensimismado, ido, con los brazos cruzados en el pecho. Comenzó a hablar así, inmóvil, con la mirada depositada en la inmensidad de la ciudad.


  —A esta hora mi familia y mis amigos están en la playa, riéndose, disfrutando las últimas luces del día… Pobres pero felices… En la costa no tienes dinero pero tienes el mar, la arena, la brisa… La gente es diferente aquí, más fría, más distante… Aquí el dinero lo es todo. Allá, en mi pueblo, junto al mar, la gente es feliz sin dinero… Sonríen siempre…


  Miguel se apoyó en la pared y contempló cómo se encendían las primeras luces de la noche.


  —Quisiera regresar ya, de inmediato, pero no puedo… Necesito dinero… No hay nada más terrible que entregar la vida a cambio de dinero… A veces me siento bajo y vil, sucio, vendido, enterrado en este agujero sin provecho alguno… Tal vez mi castigo sea no volver a ver jamás las olas del mar… Soy un traidor: he vendido lo que más amaba a cambio de unas cuantas monedas…


  De pronto Miguel tuvo la impresión de ser vigilado, de ser observado justo en ese instante. Volteó la cabeza y vio a la mujer, como de costumbre, paralizada en la cama de la habitación, como un crucifijo en posición horizontal.


  —Lo siento, estoy molestándote, amargándote la tarde… Hagamos algo diferente hoy, ¿qué te parece?…


  Se acercó y pulsó uno de los botones de mando de la cama hasta dejarla casi en un ángulo de noventa grados. La mujer quedó sentada de cara al ventanal.


  —¿Te gusta?… Es mejor que mirar el techo…


  Caminó hasta la mesa de noche y encendió la radio. Giró el dial hasta encontrar una emisora de música caribeña. La voz de Celia Cruz dibujó una sonrisa en el rostro de Miguel.


  —Sólo nos falta un poco de ron, cariño…


  Deslizó los pies por el piso rítmicamente, moviendo las caderas y agitando los brazos en el aire.


  Quince minutos después consultó el reloj y eran las seis menos quince. Apagó la radio, dejó la cama en su posición inicial y cerró las cortinas.


  —A las seis viene la enfermera… Tengo que irme… Nos vemos mañana, cariño…


  Dos días más tarde Miguel apareció de nuevo a las cinco de la tarde. Hizo el aseo, abrió las cortinas y elevó la cama.


  —Te tengo una sorpresa, cariño…


  Sacó del bolsillo trasero del pantalón unas hojas dobladas.


  —Mira, apareciste en una revista… Cuentan toda tu historia… Tu vida llena de lujos y comodidades, tu futura boda, tu accidente… Dicen también que tu novio te abandonó cuando se enteró de tu situación… Apareces preciosa en esta fotografía, cariño…


  Colocó la página en frente de los ojos de ella.


  —Ese vestido te queda muy bien… Pareces una princesa…


  Retiró la fotografía y la miró con detenimiento, como si fuera un experto en la materia.


  —Para serte sincero, te tengo una crítica, cariño… Tienes mucho maquillaje… Te ves mejor así, al natural, sin máscaras…


  Cambió de hoja.


  —Susana… Eres huérfana de padre y tu madre vive en el extranjero con su segundo marido… Tu novio sale ahora con otra mujer… Qué cabrón… Perdona… Ahora entiendo: la pareja de viejos que viene a visitarte de vez en cuando son tus abuelos… Los padres de tu papá…


  Levantó la mirada como si ella hubiera dicho algo, como si hubiera enunciado una protesta desde la profundidad de su silencio.


  —Discúlpame, tienes razón: es tu vida privada… Soy un entrometido… Parezco una de esas viejas de mi pueblo: siempre chismoseando, metiendo la nariz en la vida ajena…


  Guardó las hojas de nuevo en su bolsillo. Avanzó unos pasos hasta el ventanal.


  —Apenas leí tu historia me sentí identificado contigo… Estamos solos, abandonados en esta ciudad, alejados de la mano de Dios… No le interesamos a nadie… Mira, la ciudad es enorme, gigantesca, y sin embargo nadie está pensando en nosotros ahora, nadie nos extraña, a nadie le hacemos falta… Qué vértigo…


  Miguel apoyó la cabeza en el vidrio de la ventana.


  —A veces camino por la ciudad esperando que alguien me salude, que alguien me reconozca y me llame por mi nombre. Y nada. Atravieso calles y calles metido entre la multitud, alerta, pendiente de ese saludo, de ese abrazo, y al final, después de muchas horas, agotado y muerto de hambre, regreso a mi cuarto con un hueco en el alma.


  Se dio vuelta y se acercó a la cama.


  —Perdóname, Susana… No sé qué me pasa cuando estoy contigo… Me dan ganas de desahogarme, de contarte cómo me siento en esta ciudad fría y repulsiva… No tengo derecho… Qué injusticia…


  Miró el reloj: las seis menos diez. Regresó la cama a su posición horizontal, cerró las cortinas y se ubicó al lado de Susana.


  —Te prometo no volver a ponerme triste… ¿Te puedo dar un beso de despedida?…


  Creyó ver, allá, en la inescrutabilidad de esos ojos verdes, un brillo de aprobación. Se inclinó y le dio un beso en la frente.


  —Hasta luego, cariño…


  Recogió sus utensilios de aseo y salió.


  El siguiente domingo Miguel se presentó a las diez de la mañana, impecablemente vestido y con un ramo de rosas en la mano. Cerró la puerta, colocó la cama en ángulo ortogonal y se puso frente a ella. Elevó los brazos y giró trescientos sesenta grados.


  —No me habías visto sin uniforme…


  Se acercó a la cama y alargó la mano en la que traía las rosas, hasta que las flores quedaron debajo de la nariz de Susana.


  —Son para ti, cariño…


  Esperó unos segundos, cogió luego un vaso de vidrio, fue al baño y lo llenó con agua, metió el ramo de rosas, dejó el vaso en la mesa de noche y abrió las cortinas.


  —La enfermera me dijo el viernes que tus abuelos vienen hoy en la tarde… Y pensé, ¿por qué no ir a visitarla en la mañana?… Me siento bien contigo… Me gusta venir a verte…


  Caminó de nuevo hasta la mesa de noche y encendió la radio. Seleccionó una emisora de música tropical. Subió el volumen y comenzó a tararear una canción de Héctor Lavoe.


  —¿Te gusta la salsa?… Casi siempre son letras nostálgicas con una música que desborda alegría… Es una tristeza que se baila…


  Se hizo al lado de la cama.


  —¿Sabes bailar bien?… No creo, cariño… Discúlpame pero aquí, en el interior, la gente no tiene ni idea… No tienen ritmo, no tienen gracia…


  Se quedó mirándola unos segundos. Bajó el tono de la voz.


  —Eres tan bella, Susana… Cuando me acerco a la cama siento tanta ternura alrededor tuyo, tanta dulzura…


  Extendió la mano y le arregló un poco el cabello.


  —Vas a mejorarte, estoy seguro… No vayas a perder la fuerza, cariño… Los médicos hablan de un daño cerebral que puede ser reversible… Ten confianza en la vida…


  Apagó la radio.


  —Bueno, cariño, no te molesto más… Disfruta las flores…


  Pulsó el botón de nivelación de la cama.


  —Nos vemos mañana…


  Se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —Te dejo las cortinas abiertas…


  Y salió.


  La siguiente semana, mientras cumplía sus obligaciones de limpieza y aseo, Miguel continuó con sus visitas rápidas, en las cuales encendía la radio, comentaba dos o tres cosas, le decía a Susana algunas palabras afectuosas y salía rápido, apresurado, dejando las cortinas abiertas. Pero el domingo en la mañana, temprano, reapareció recién bañado, con un traje de paño gris oscuro, afeitado, oliendo a loción y con el periódico en la mano. Abrió las cortinas, como de costumbre, y elevó la cama para que Susana quedara sentada frente al ventanal. Esta vez no encendió la radio.


  —Vine a verte, cariño… Espero que no te moleste…


  Acercó un asiento a la cama y se sentó. Abrió el diario.


  —Vine a leerte el periódico, cariño… Me puse a pensar y creo que es importante que te informes… ¿Qué vas a hacer cuando te mejores?… Vas a salir a la calle y no vas a tener idea de lo que ha sucedido en todo este tiempo…


  Y comenzó a leer las noticias en voz alta, sección por sección, mostrándole a Susana, de vez en cuando, las fotografías que acompañaban los artículos y las columnas de opinión importantes. Dos horas más tarde, agotado, bebió un poco de agua del grifo del baño y volvió a la habitación.


  —Qué país nos tocó, cariño: miente el gobierno en sus declaraciones, miente el Congreso, mienten los jueces, mienten los militares, mienten los políticos, mienten los periodistas, en fin, miente todo el mundo. Éste es el país de la mentira. Y detrás, cariño, está la verdad: masacres como las que vi en mi pueblo, torturas, persecución, capos de la mafia gobernando el país, manejos indebidos de los dineros públicos, en fin, corrupción a diestra y siniestra…


  Tuvo la impresión de ser observado y creyó oír una voz casi imperceptible. Se volteó rápido a mirar a Susana y la vio inmóvil, con los brazos en cruz y los ojos perdidos en la imagen de la ciudad allá, detrás del ventanal.


  —Otra vez maldiciendo… Tienes razón… Mejor terminemos…


  En efecto, concluyó de leer la última sección del periódico. Dobló las hojas y se acercó a la cama.


  —Tengo que irme, cariño… A mediodía vienen tus abuelos…


  Dejó la habitación como la había encontrado, con las cortinas cerradas, y se despidió.


  —Mejórate, cariño…


  Le dio un beso en la mejilla y salió de la habitación.


  En la noche del mismo día, a las ocho, antes de que impidieran la entrada a visitantes, Miguel regresó. Cerró la puerta y se acercó a la cama.


  —Susana…


  Tragó saliva y se pasó la mano por la frente.


  —Tengo que decirte algo, cariño…


  Tomó aire por la nariz y lo exhaló lentamente por la boca.


  —Bebí unas cervezas porque se necesita coraje para decir esto…


  Se inclinó hacia el rostro de Susana y habló en voz baja.


  —Cariño, yo no sé cómo es que suceden estas cosas… Tal vez es que me siento muy solo, no sé… Ya te expliqué que yo soy de la costa, junto al mar… Mi gente es diferente, ¿entiendes?… Mejor dicho, voy a hablar claro… Sólo te tengo a ti… Sólo me siento bien aquí, contigo… Me gusta mucho estar a tu lado…


  Se agachó un poco más, muy cerca de la oreja de Susana.


  —Te quiero, Susana…


  Observó con cuidado cualquier señal que pudiera aparecer en el rostro de ella.


  —Yo sé que no soy de tu misma clase social, cariño… Pero te quiero de verdad y no te voy a abandonar…


  Se irguió. La miró unos minutos, como esperando una respuesta.


  —Ya dije lo que tenía que decir… Adiós, cariño…


  La cogió de la mano en señal de despedida y salió.


  El lunes Miguel entró en la habitación con la mirada baja, sin sonreír, sin fuerzas, como un robot al que se le están terminando las energías de su mecanismo interior. Hizo el aseo con prontitud y se sentó cerca de la cama.


  —Me echaron de la pensión anoche, cariño… La dueña, que es una bruja, me sacó las cosas a la calle… Me siento peor que nunca… Tuve que dormir por ahí, en un hotelucho maloliente… Odio esta ciudad, odio su gente, sus calles, todo… Sólo estás tú, Susana…


  Se llevó las manos al rostro y comenzó a sollozar.


  —Despierta, cariño, despierta… Por favor… No me dejes solo… No puedo más…


  Y lloró así, con la cabeza hundida entre sus manos.


  Miguel desapareció por tres días. En su lugar hizo el aseo una mujer anónima y fría que cumplió con su obligación sin pronunciar una palabra. El viernes, a las cinco de la tarde, Miguel se presentó con el rostro resplandeciente y cruzado por una sonrisa amplia y radiante. Limpió la habitación rápido y se hizo cerca de la cama.


  —¿Me extrañaste, cariño?… Pedí una licencia de tres días para arreglar mi vida… Te cuento: conseguí un apartamento muy pequeño, humilde, pero independiente… El precio es un regalo… Además conseguí unas horas extras en la morgue… He decidido que voy a ahorrar y voy a organizar mi vida para cuando te mejores… No quiero que te avergüences de mí… Yo no quiero ser millonario, ¿sabes?… Yo deseo conseguir unos centavos para comprarme un terreno junto al mar, eso es todo… Estoy cansado de trabajar para otros… Quiero cultivar una tierra que sea mía e irme a pescar tranquilo, nada más…


  Sacó del bolsillo de su camisa un recorte de periódico viejo y arrugado. Lo abrió y le señaló a Susana un artículo breve acompañado de una fotografía.


  —Yo quiero ser como él… ¿Sabes quién es?… Voy a leerte un pedazo… Escucha…


  Miguel se puso muy serio y comenzó a leer como si estuviera recitando una lección ante un público numeroso.


  El cubano Félix Savón, considerado el mejor boxeador de la última década, podría tener una fortuna similar a la de las estrellas del boxeo. No obstante, en lugar de la fama y la fortuna, lo único que busca es una hazaña que sólo han conseguido Teófilo Stevenson y el húngaro Lazslo Papp: ganar tres medallas olímpicas consecutivas. Ha rechazado millones de dólares por pelear contra reconocidos campeones. Ha preferido vivir en una humilde vivienda junto al mar, en La Habana, en donde cultiva hortalizas y cría gallinas, en lugar de las mansiones en Miami o Las Vegas que podría estar habitando si así lo hubiera deseado. Ésta es la historia de un hombre que no quiso ser rey.


  Levantó la cabeza y miró a Susana para ver el efecto que le habían producido sus palabras.


  —Viviremos así, Susana, junto al mar, alejados de toda esta inmundicia…


  Miró el reloj.


  —Tengo que irme, cariño… Hoy comienzo en la morgue… Mañana vengo a visitarte…


  Se acercó y, con lentitud, suavidad y cautela, le dio un beso en la boca. Luego se dirigió a la puerta, recogió el balde y los utensilios de aseo, y salió.


  El sábado, cerca del mediodía, Miguel ingresó en la habitación vestido deportivamente y con un ramo de claveles en la mano. Abrió las cortinas, encendió la radio, levantó la cama y puso las flores en agua. Luego, sin pronunciar palabra, se hizo cerca de Susana. Al cabo de unos minutos rompió el silencio.


  —Quisiera saber qué piensas, cariño, qué sientes… Me pregunto si yo te agrado, o si te disgusto o te mortifico… No creo estar equivocado… Yo siento amor cuando me acerco a ti… Eso se percibe, es una energía que se siente en la atmósfera, en el aire que rodea a una persona… Tú me quieres y me deseas, ¿verdad, cariño?…


  Se acercó y la besó en la boca. Colocó sus manos sobre los senos de Susana, y con sus dedos índice y pulgar acarició con delicadeza, casi con miedo, sus pezones protuberantes.


  —Te deseo tanto, mi amor… Tanto…


  Siguió acariciando los senos de Susana, cada vez con mayor intensidad.


  —Te necesito, cariño… Me hace falta tu cuerpo…


  La besó en las mejillas y en el cuello, y mientras tanto bajó sus manos hasta los muslos de Susana.


  —Necesito acostarme contigo, cariño… Tenemos que hacer el amor… ¿Por qué no?… Nos queremos y somos una pareja, ¿no es cierto?… Es normal…


  Miguel desabotonó su pantalón y, con la mano de Susana entre las suyas, comenzó a masturbarse con el cuerpo recostado en el borde de la cama.


  —Sí, mi amor, sí, acaríciame…


  Miguel comenzó a moverse con mayor rapidez. Gimió con los ojos cerrados y eyaculó así, con la mano de Susana entre sus piernas.


  —Te quiero, Susana…


  Le dio un beso en la mejilla, le limpió la mano con una toalla y fue al baño para lavarse. Salió con el rostro atravesado por una sonrisa fresca y jovial. Se ubicó de nuevo al lado de la cama.


  —Tienes que mejorarte, cariño… Quiero que nos larguemos ya de este lugar… Hacemos un esfuerzo, compramos una casa junto al mar y nos dedicamos a ser felices… Eso sí, tengo que enseñarte a bailar bien, cariño…


  Miguel pasó toda la tarde en la habitación con Susana. Le contó su niñez y su adolescencia en un pueblo de la costa atlántica, le habló de su familia, de los problemas de violencia que había en su región y le enumeró, uno por uno, los diversos trabajos que había desempeñado en los últimos años. Para terminar, le contó con detalles cómo había sido su vida en Bogotá, dónde había vivido, qué restaurantes le gustaban, dónde compraba ropa cuando le quedaba algo de dinero y qué hacía los fines de semana para distraerse un poco. A las seis entró la enfermera.


  —Hola, Miguelito, ¿qué tal?


  —Bien, María, ¿y tú?


  —Mucho trabajo.


  —Me imagino.


  —¿Estás visitando enfermos hoy?


  Ladeando la cabeza, Miguel señaló a Susana.


  —Vine a visitarla a ella, sí.


  —Haces bien. Nadie visita a esta muchacha.


  —Sólo sus abuelos, creo.


  —Y hay domingos que no vienen. Creen que está como muerta o algo así. Les hemos explicado mil veces que ella entiende perfecto lo que sucede a su alrededor, pero siguen convencidos de que está en coma o muerta cerebralmente. Es una injusticia con esta chica. Ella necesita de los demás ahora más que nunca.


  —Voy a venir más a menudo.


  —Así se habla, Miguelito. Hoy por ti, mañana por mí.


  Miguel caminó hacia la enfermera un par de pasos y bajó la voz.


  —¿Hay algún signo de recuperación?


  —Ha mejorado mucho en estos días. Está comenzando a tener movilidad en los dedos de los pies y de las manos, pero no es constante. Sólo a ratos.


  —Ojalá logre salir de ésta.


  —Tú lo has dicho.


  Miguel se puso la chaqueta y dijo:


  —No quiero molestar. Me voy.


  —Adiós, Miguelito.


  —Adiós, María.


  Miró a Susana un par de segundos, despidiéndose en secreto, y se dirigió a la puerta.


  Al otro día Miguel llegó a las ocho de la mañana y, con las cortinas abiertas y la cama en ángulo de noventa grados, estuvo leyéndole el periódico a Susana hasta las once de la mañana. Comentó las noticias más sobresalientes y, antes de las doce, se acercó a Susana y le habló al oído.


  —Regreso en la noche, cariño. Voy a ir a misa a rezar por nosotros, recojo después un regalo que te tengo y vuelvo aquí a las siete u ocho. Hasta pronto, amor.


  La besó en la boca y salió de la habitación.


  A las siete y media, como lo había anunciado, Miguel regresó. Entró en la habitación con una caja de cartón, la abrió y sacó de ella un televisor pequeño. Lo instaló en una de las mesas, frente a la cama de Susana.


  —Te traje mi televisor, cariño… Es lo único que tengo de valor… Creo que te puede distraer…


  Se acercó al interruptor y apagó la luz. Sacó del bolsillo derecho de su saco un par de velas y, con la ayuda de una cajetilla de fósforos, las encendió y las colocó sobre la mesa de noche. Se acercó a la radio y seleccionó una emisora de música romántica.


  —Hoy es nuestra noche, cariño… Estuve en misa y le pregunté a Dios si esto estaba mal, si yo estaba cometiendo algún pecado… Y sentí que Dios aprobaba nuestro amor… ¿Y sabes por qué, Susana?… Porque es sincero, auténtico, de verdad… Yo te amo sin mentiras, yo no te voy a dejar nunca… Venceremos esta enfermedad juntos y luego nos iremos a buscar una casita junto al mar…


  Se desabotonó el pantalón.


  —Tranquila, mi amor… La enfermera no viene hasta las nueve…


  La besó en la boca y puso sus manos sobre los senos de Susana. Luego levantó el camisón de enfermo hasta las axilas y besó sus senos lentamente, sin prisa. Por un segundo levantó la mirada y creyó ver un brillo incandescente en los ojos de ella.


  —Eres preciosa, cariño…


  Siguió besando sus senos y deslizó su mano derecha hasta las piernas de Susana.


  —¿Quieres sentirme, cariño?… ¿Sí?…


  Ubicó sus manos justo en el centro de las piernas de Susana y sintió entre sus dedos su vello púbico grueso y salvaje.


  —¿Me quieres?… ¿Sí?…


  Introdujo sus dedos y sintió su sexo húmedo, almibarado.


  —Estás toda mojada, cariño…


  —Eso significa que me deseas, ¿verdad, mi amor?…


  Se desvistió y subió a la cama.


  —Ven, cariño, abre las piernas…


  Con su mano derecha abrió muy suavemente la pierna izquierda de Susana, acercó aún más su cuerpo y la penetró con los ojos cerrados, respirando con dificultad, como si le faltara el aire.


  —Te amo, cariño…


  Apoyado en sus rodillas movió las caderas rítmicamente. Se dejó caer sobre el cuerpo de Susana, gimió en voz baja, en la penumbra de la habitación, y eyaculó mientras murmuraba al oído de Susana vocablos ininteligibles. Después se retiró del cuerpo de ella, bajó el camisón hasta los tobillos, descendió de la cama, se vistió, besó a Susana en la mejilla, la cogió de la mano y se quedó a su lado, muy cerca, con la mitad del cuerpo inclinado sobre ella. Cerró los ojos y se quedó escuchando el corazón de Susana.


  Al fin, como volviendo en sí, dijo:


  —Ahora somos uno, cariño…


  Apagó el radio, recogió las velas y dejó la habitación en orden.


  —Va a llegar la enfermera… Voy a pensar en ti toda la noche…


  Cogió las mejillas de Susana entre sus manos y la besó en la frente.


  —Adiós, mi amor…


  Se peinó hacia atrás con la mano, ajustó el pantalón en la cintura y caminó hacia la entrada de la habitación. Ya en el pasillo se dio media vuelta y cerró la puerta con un sonido apenas perceptible.


  Durante tres semanas Miguel fue un hombre feliz. Visitaba a Susana todos los días después del trabajo, le llevaba flores, comentaba los hechos rutinarios y cotidianos, y le contaba anécdotas del hospital. Colgó en una de las paredes un afiche enorme donde se veía una humilde casa de madera junto al mar. El cielo transparente y el agua azul y cristalina del afiche iluminaron la habitación, imponiendo una atmósfera menos lúgubre y enfermiza. Prohibió cerrar las cortinas y él mismo colaboraba a veces con los masajes corporales para Susana. Los fines de semana le leía las noticias principales en voz alta, le mostraba revistas de moda donde venían fotografías y chismes de la gente de farándula, y encendía el televisor para ver, de vez en cuando, alguna película que recomendaban en el periódico.


  Pero un lunes, de manera imprevista, Miguel apareció a las siete y media de la mañana con un maletín en la mano. Tenía la frente bañada en sudor y la mirada huidiza. Habló rápido, atropelladamente.


  —Me enteré de que estás embarazada, cariño… Hay un escándalo en el hospital que no te imaginas… Las enfermeras hablan de mí por los pasillos… La policía va a llegar en cualquier momento…


  Se enjugó las gotas de sudor que caían de su frente y tragó saliva.


  —Te amo, Susana…


  La besó por última vez.


  —Mejórate, cariño, y explícales cómo sucedió esto…


  Cogió el maletín y dio unos pasos. Con un gran esfuerzo logró abrir la puerta y atravesar el umbral. Miguel apretó las mandíbulas, se limpió las lágrimas que caían de sus ojos y cerró la puerta tras de sí.


  Y no vio cómo la mano de Susana, en un gesto de desesperación, agarró la sábana y la apretó con fuerza, como la garra de un animal salvaje incrustada en la piel de la presa.


  La lluvia comenzó a golpear los ventanales. Allá, al otro lado del vidrio, por entre la niebla densa y húmeda, se adivinaba la turbia imagen de una ciudad gris.


  EDWARD HOPPER: SALÓN DE BELLEZA AL ATARDECER


  
    En el centro de esta dulce mediocridad melodramática


    y telenovelesca, algo importante irrumpe…

  


  ALEXANDER PORTELLA


  Cuando pasamos con prisa, en medio de los viajeros afanados que van con sus maletas de un lado para otro y en medio de los anuncios en inglés y español que una voz femenina transmite por los altoparlantes, no vemos nada. Cuando pasamos así, en medio de policías, celadores, funcionarios de aerolíneas, aseadoras y lustrabotas, es imposible detallar lo que sucede a nuestro alrededor. Pero si nos acercamos al cuadro, a la fachada de puro cristal del salón de belleza del aeropuerto, apreciamos las líneas geométricas de color y sombra, la modulación de los matices típica de Hopper y la atmósfera de impredecible proximidad que rodea a sus personajes en espacios cerrados e íntimos.


  Son las cinco y media de la tarde. A través de los gigantescos ventanales del aeropuerto se divisa una luz rojiza y anaranjada perderse allá lejos, detrás de los aviones estacionados en las pistas. La sala de belleza está pronta a cerrar. Sólo queda Esteban, el estilista principal. Ordena lociones y frascos, cuchillas y peines, champús y bálsamos aromatizados. Suena la campanilla de entrada.


  —Ya está cerrado —dice Esteban sin voltearse a mirar quién ha entrado.


  La campanilla no vuelve a sonar, lo cual indica que la persona que acaba de ingresar continúa dentro del salón. Esteban se da vuelta y ve una mujer elegante, bien vestida, alta, pero con algo irregular que no puede precisar a primera vista, algo que no encaja en el conjunto general.


  —Lo siento, no deseo molestar. Busco a Marco.


  La voz de la mujer impresiona a Esteban: es una voz gruesa, apasionada, dulce. Pronuncia las eses como caricias, como sonidos apaciguadores que buscaran tranquilizar y adormecer al escucha.


  —Marco salió hace quince minutos.


  La mujer, lentamente, se coloca una mano en la frente.


  —Discúlpeme, ¿podría regalarme un vaso de agua?


  —Claro, siéntese. Ya regreso.


  Esteban va hasta el baño, llena un vaso desechable con agua y vuelve al salón.


  —Aquí está.


  —Gracias.


  La mujer saca del bolso un sobre de aspirinas, coloca dos de ellas en la mano izquierda, las introduce en su boca y recibe de la mano de Esteban el vaso de agua. Bebe el líquido con gestos infantiles, cerrando los ojos y torciendo la boca graciosamente.


  —Nunca pude acostumbrarme —dice ella como disculpándose.


  —¿Es el sabor amargo de la aspirina?


  —No, es el tamaño de las pastillas lo que me incomoda —dice ella sonriendo—. Bueno, no lo molesto más.


  —Quédese unos minutos mientras se siente mejor. Yo sigo arreglando esto un poco.


  —No quiero incomodarlo.


  —Descanse… Una amiga quedó de recogerme pero yo creo que va a retrasarse.


  —Gracias.


  Esteban sigue ordenando frascos, recogiendo toallas sucias y desinfectando tijeras y máquinas de afeitar.


  —Qué suerte tiene Marco de trabajar con gente como usted.


  —No crea, a veces soy insoportable.


  —No lo parece.


  —Es el trajín, sabe usted, la cantidad de gente esperando ahí sentada es lo que me saca de quicio.


  —Claro, comprendo.


  —Los gritos, las caras de desagrado, la ansiedad…


  —Sí.


  —Hasta se desahogan insultándonos o diciéndonos cosas desagradables…


  —Qué injusticia.


  —Es horrible.


  —Claro.


  Esteban derrama sin querer un poco de loción y se arrodilla para limpiar con un trapo amarillento el charco que se extiende por las baldosas. Así, desde el piso, se dirige a la mujer.


  —Esta ciudad se volvió invivible.


  —Yo pienso igual.


  —Pero no era así.


  —No.


  —Hace unos años uno tenía sensaciones plácidas viviendo aquí. Era una ciudad agradable.


  —Yo creo que somos muchos.


  —Sí, es el exceso de población lo que nos está enloqueciendo.


  —Y la falta de ternura —dice ella.


  —¿Cómo?


  Esteban se levanta del piso, se acerca a un lavamanos y mira a la mujer a través del espejo.


  —La falta de ternura, de comprensión, de solidaridad con los demás.


  —Es cierto, nos vamos convirtiendo en bestias.


  La mujer abre el bolso y saca una cajetilla de cigarrillos.


  —¿Le molesta si fumo?


  —No se preocupe.


  Prende un cigarrillo y aspira el humo plácidamente, entrecerrando los ojos y relajando el cuerpo. Su mirada persigue a Esteban mientras éste se mueve con propiedad por el lugar.


  —Me gusta este salón —dice ella—. Los espejos, las mesas de vidrio, los frascos de colores ordenados en los estantes. Da la impresión de que nada malo puede suceder aquí. Todo es tan limpio y transparente.


  —Hago lo que puedo por mantenerlo en orden.


  —¿Qué tipo de clientela viene aquí?


  —Un poco de todo.


  —¿También la gente que va a viajar o que acaba de llegar?


  —Sí, también.


  —Qué raro.


  —¿Por qué?


  —Nunca se me había ocurrido entrar al salón de belleza justo antes o después de un viaje.


  —Son personas de negocios que van a una cita y quieren arreglarse antes de presentarse en ella, o personas que van a una boda o a una fiesta familiar y el retraso de los vuelos las dejan desechas. En fin…


  —¿Y no pierden los vuelos por estar aquí?


  —A veces pasa, sí.


  La mujer termina de fumar, apaga el cigarrillo en el cenicero que está en la mesita frente a ella y en el momento en que se dispone a dirigirse hacia el bote de basura para arrojar la colilla y las cenizas, Esteban se lo impide.


  —Permítame.


  —No se moleste.


  —Es un placer.


  —Qué vergüenza, usted limpiando y yo ensuciando.


  —Ni más faltaba.


  Esteban regresa con el cenicero limpio, lo pone sobre la mesita, se para frente a la mujer y le tiende la mano con una sonrisa.


  —Disculpe, no me he presentado. Esteban Méndez.


  —Mucho gusto —dice ella apretándole la mano cordialmente—. María.


  —No sabía que Marco era casado.


  —Soy una amiga, nada más.


  Esteban regresa a los quehaceres de limpieza. Riega un líquido verdoso con olor a pino sobre el piso y enseguida se dedica a distribuirlo con un trapero húmedo.


  —Y usted, ¿es casado?


  —No, soy viudo.


  —Lo lamento.


  —Fue hace cuatro años. Ya no me molesta hablar de ello. El tiempo pasa rápido.


  —¿Tuvieron hijos?


  —No, llevábamos sólo un año de casados.


  —Qué difícil para usted.


  —Uno va saliendo al otro lado sin darse cuenta.


  —Hay gente que no sale.


  —Yo tenía claro que debía hacerlo. Ella misma me lo pidió antes de morir.


  —Pensé que había sido un accidente o algo así, imprevisto, que no da tiempo a nada.


  Esteban termina de limpiar el piso, se dirige hacia una cafetera que está en un rincón, sirve dos cafés humeantes y regresa donde María.


  —¿Azúcar?


  —Una, gracias… Qué amable es usted.


  Esteban se sienta en un sofá frente a María, pone un sobre de azúcar y una cucharita de plástico junto a cada una de las tazas y la invita con un gesto cordial a saborear la bebida.


  —Hay pruebas en las que nos jugamos la vida —dice él.


  —Así es.


  Esteban apoya la taza sobre la rodilla derecha y se queda mirando ensimismado el vidrio de la mesita que está al frente. Su voz es ahora más grave, más íntima y dulce, como si viniera de más adentro.


  —La muerte es irremediable y siempre nos toma por sorpresa. Ante ella nunca sabemos cómo comportarnos. ¿Sabe por qué? Porque no hay una educación sobre la muerte. Se trata de ocultarla, de silenciarla, de no encararla. Ahí está su poderío y su fortaleza. Si creciéramos familiarizados con ella, si aprendiéramos a convivir junto a ella sin temerla, no nos destrozaría su presencia. Pero no, aparece súbitamente y nos descompone, nos aniquila, acaba con nosotros sin piedad alguna. Luchamos contra ella en desventaja.


  De pronto levanta la mirada y pregunta:


  —¿Más café?


  —No, gracias.


  Esteban recoge las tazas, las lava en un rincón, junto a la cafetera, y regresa y se sienta en el mismo sofá frente a María. Dice:


  —Es curioso.


  —¿Por qué?


  —Tengo la impresión de haberla conocido hace mucho tiempo.


  —A mí me sucedió lo mismo desde que entré y lo vi.


  Esteban mira de nuevo el centro de la mesita de vidrio que está entre los dos, como si el reflejo del vidrio le trajera las imágenes del pasado.


  —Yo no sé cómo se entra en el infierno, es algo que sucede de un momento a otro, sin premeditarlo. Lo cierto es que un día uno se levanta y se da cuenta de que la esperanza y la alegría están allá, al otro lado, como detrás de un cristal, inalcanzables. Y se trata de tener coraje. Porque hay una verdad que uno lleva dentro como una roca amarrada al estómago: la certeza de que sólo aceptando lo irremediable se hallará la salida.


  Esteban hace una pausa, toma aire y remata diciendo:


  —No es fácil. No es fácil seguir viviendo sin decir nada, aguantando por dentro, sin trucos.


  Esteban levanta la mirada y sonríe nostálgicamente.


  —La puse triste diciendo esto, lo siento.


  —Le agradezco tanto su confianza.


  —Se acordó de algo, ¿verdad?


  —No pude evitarlo.


  —¿Y no quiere hablar de ello?


  —Me da vergüenza. Discúlpeme, tengo que irme.


  Esteban hace el ademán de levantarse pero María, rápidamente, llega hasta él, lo coge del brazo y se lo impide. Lo tutea por primera vez:


  —Por favor. No quise ofenderte.


  —¿No me tienes confianza?


  —No es eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  María se sienta junto a él, se recuesta en el espaldar del sofá y suspira:


  —Tengo miedo.


  Esteban, cariñosamente, la coge de la mano.


  —¿Por qué?


  —Tú eres diferente a los demás…


  —Desde que entré aquí me di cuenta de que eras especial.


  —Eres tan dulce, Esteban…


  Suena la campanilla de entrada. Esteban siente como un llamado de otro mundo y se demora unos segundos en llegar a la realidad. Al fin retira la mano suavemente, se pone de pie y se acerca a la puerta. Reconoce enseguida a la amiga que ha estado esperando.


  —Dios, qué tráfico, no te imaginas. Siento la demora.


  —No te preocupes.


  —¿Nos vamos?


  —Sí, ya estoy listo.


  María se acerca desde el fondo.


  —Te presento a María, una amiga de Marco.


  —Mucho gusto.


  —Encantada.


  —¿Salimos? —propone Esteban nervioso.


  Los tres salen y Esteban cierra el salón y revisa las cerraduras de seguridad. Por un segundo levanta los ojos y se tropieza con la mirada gélida de María, quien se despide con seguridad y aplomo en la voz.


  —Gracias por todo, Esteban.


  —Que estés bien.


  —Hasta luego —dice María dirigiéndose a la mujer.


  —Adiós.


  Y se aleja erguida, elegante, contoneando las caderas. Esteban siente un sudor frío escurriéndole por la espalda y un ligero temblor le recorre las piernas de arriba abajo. Suena la voz del altoparlante: «Pasajeros del vuelo 215 con destino Los Angeles por favor pasar al muelle de embarque número cuatro». Dice Esteban:


  —No me había dado cuenta de que ya es de noche.


  —Sí, yo tampoco.


  UNA ESCALERA AL CIELO


  La clase de literatura había terminado. Manuel guardó sus libros en el pupitre y salió al patio central del colegio a buscar una Coca-Cola. Cerca de la cancha de baloncesto se tropezó con Pérez cara a cara.


  —Quihubo, hermano —le dijo Pérez nervioso, mirando hacia los lados.


  —Qué pasa —contestó Manuel tranquilo.


  —Mañana es la vaina, acuérdese.


  Manuel hizo un gesto de no entender nada.


  —De qué me está hablando, maestro…


  —La cita, hermano, la cita.


  Manuel guardó silencio. Luego sonrió y dijo:


  —Ah, sí.


  —Va a ir, ¿no?


  —Claro.


  —Allá lo esperamos.


  —Fresco. Mañana nos vemos.


  Compró la Coca-Cola y se recostó en la cancha de fútbol, sobre el césped recién cortado. Unos muchachos de primaria jugaban un partido amistoso. El sol calentaba desde lo alto del cielo. Alguien lo llamó desde atrás. Volteó la cabeza y vio a Acosta y su grupo a dos metros de distancia. Eran los intelectuales del salón, los futuros poetas, los adolescentes sensibles, los elegidos, los alumnos respetados y admirados por los profesores. Bien vestidos, con los zapatos impecables, las camisas limpias y el pelo corto, como manda la ley, se acercaron un paso más. Acosta habló en nombre del grupo.


  —Queríamos saber si quiere ir hoy a la tertulia.


  —Cómo así…


  —Esta tarde, en mi casa.


  Manuel giró el cuerpo pero siguió recostado sobre el brazo izquierdo. En la mano derecha tenía la Coca-Cola.


  —No entiendo, Acosta.


  —Queremos invitarlo a nuestra tertulia.


  —Tertulia de qué, maestro…


  —De poesía.


  —Yo no escribo poesía, Acosta.


  Tomó un sorbo de Coca-Cola y se limpió la boca con la manga de la chaqueta. Acosta estaba comenzando a ponerse nervioso.


  —Nos interesa su opinión.


  —Yo no sé nada de poesía.


  —Su trabajo de literatura fue uno de los mejores. Eso dijo el profesor.


  —Ah…


  Tomó otro sorbo de Coca-Cola, disfrutando del gas en la boca y en la garganta. Acosta preguntó:


  —¿Sobre qué era su trabajo?


  —Es una defensa del vagabundo.


  —¿En qué libros se basó?


  —En ninguno, Acosta.


  Acosta sacó un papel y anotó algo con rapidez. Inclinó el cuerpo y alargó el brazo.


  —Ahí está mi dirección. Lo esperamos a las seis.


  Manuel leyó en el papel una dirección escrita con letra impecable, clara, bien ordenada. Acosta y su grupo dieron media vuelta y se fueron.


  Esa tarde, después de salir del colegio, se fue a caminar por la Carrera Décima. Observó las vitrinas de las papelerías, de los almacenes de ropa, de las tiendas de artículos deportivos, de los restaurantes, de las licoreras, de las ferreterías, de las cafeterías y de los negocios de tragamonedas y juegos de azar. Le gustaba mirarse a veces en el reflejo opaco de los vidrios e imaginarse como el vagabundo nómada de Hambre de Knut Hamsun, como el solitario aventurero de El defensor tiene la palabra de Petre Bellú, o como Martín, el adolescente extraviado de Sobre héroes y tumbas de Sabato. Sí, se sentía perdido, sin rumbo, sin saber a ciencia cierta qué hacer con su vida. Tenía que orientarla hacia alguna parte pero no sabía hacia dónde. Sólo disfrutaba esos momentos de soledad consigo mismo, esos recorridos azarosos, por ahí, comiéndose las calles en la plenitud de sus tardes de ocio.


  Entró a Prodiscos y le pidió el favor a una de las muchachas que atendía que pusiera en el equipo de sonido un disco de Jethro Tull. La joven lo complació y Manuel escuchó con placer tres canciones de su grupo preferido. Lo reconfortaba la voz de Ian Anderson desde lo lejos, al fondo, como un lobo aullando en mitad del bosque. Salió a la calle y caminó unas cuadras más hasta la Librería Internacional. En la puerta se tropezó con una negra alta y voluminosa de largas trenzas. Sonrió y recordó el verso de Gómez Jattin: «Tenía un picor que la cimbraba del clítoris a los ojos». La mulata le regresó la sonrisa y se alejó contoneándose, como una reina de belleza en una pasarela. Manuel entró a la librería y se puso a ojear en los estantes, leyendo aquí y allá fragmentos en desorden, abriendo los libros en cualquier página, sin un plan predeterminado, sin prisa. Guardó en su memoria una frase de Ciorán: «La filosofía —refugio junto a ideas anémicas— es el recurso de los que esquivan la exuberancia corruptora de la vida».


  A las cinco y media salió de la librería y percibió el cambio de luz, la cercanía de la noche. Recordó, entonces, su conversación con Acosta en el colegio. Buscó en los bolsillos y encontró el papel arrugado y sucio. La dirección se podía leer con claridad. Su primer impulso fue arrojar el papel al suelo y olvidarse de la reunión, pero luego se dio cuenta de que no tenía nada que hacer, no deseaba volver a casa temprano y estaba ya harto de ver vitrinas. Iría a la reunión para intentar conjurar el aburrimiento.


  Llegó a la dirección indicada a las seis y quince. Acosta mismo le abrió la puerta.


  —Así que decidió venir.


  —¿Ya comenzaron?


  —Ya casi. Siga.


  Cruzó el umbral y en el salón de entrada apareció una señora con cara de rana, maquillada hasta las orejas, sonriente. El batracio le tendió la mano.


  —¿Tú también escribes poesía?


  Manuel apretó la mano con fuerza.


  —No.


  —… ¿Lo mantienes en secreto? —le dijo en voz baja.


  —Es la verdad, señora. No escribo poesía.


  La sonrisa se deshizo. El anfibio retiró la mano.


  —¿Y cuál es tu pasatiempo preferido?


  —El fútbol.


  Acosta intervino desde atrás.


  —Estamos de afán, mamá. Ya vamos a empezar.


  —Sí, querido, sigan.


  Manuel ingresó en una sala amplia donde estaban esperándolos los amigos de Acosta. La tertulia comenzó con la lectura de un poema de Pineda, escrito la semana anterior con ocasión de la muerte de su abuelo. Después Acosta leyó un poema suyo sobre el mar de Cartagena. Una especie de oda rimbombante y abigarrada donde abundaban términos poco usuales y eruditos. Leyó el último verso con los ojos cerrados, bajando la voz e inclinando la cabeza, como hundido en una pena muy profunda. El grupo aplaudió. Manuel bostezó.


  Acosta dejó el poema sobre una mesa y se dirigió a los demás:


  —Bueno, ¿alguien quiere comentar algo?


  Martínez levantó la mano, tomó aire y dijo:


  —Me sorprendió mucho la imagen de Poseidón acariciando a la esclava negra en la playa. Creo que logras una fusión cultural interesante e inédita.


  Acosta asintió. López se puso de pie y habló mirando a Martínez:


  —Esa imagen se acentúa más adelante, cuando aparecen los dioses africanos entablando amistad con los dioses griegos. La tradición occidental y la tradición negra africana parecen darse cita frente al mar de Cartagena.


  Acosta sonrió como indicando que sus amigos habían dado con la clave del poema.


  —Así es. Los españoles traen una serie de mitos mediterráneos y los esclavos negros llegan con sus creencias y sus leyendas intactas. Y ambas culturas arriban por el mismo mar. El Caribe los arroja y los reúne en la playa de Cartagena de Indias.


  Una sirvienta entró con refrescos y galletas. Mientras los demás se servían pasabocas y gaseosas, Manuel se puso de pie.


  —Tengo que irme.


  Caminó hacia la puerta. Acosta lo alcanzó en el salón de entrada.


  —¿Qué le pareció el poema?


  —Yo no sé de poesía, Acosta.


  —¿Pero le gustó o no?


  Manuel suspiró.


  —Ni una cosa ni la otra. Me da igual.


  Acosta lo miró a los ojos.


  —¿Por qué se va tan temprano?


  —Tengo un partido de microfútbol con la gente del barrio.


  —¿Viene la próxima semana?


  —No creo.


  Abrió la puerta y caminó unos pasos hacia la calle. Se volteó y vio a Acosta parado en el umbral.


  —Le propongo algo, Acosta.


  —Qué…


  —Mañana me reúno con mis amigos en el bosque de eucaliptos, después de clases. ¿Quiere venir?


  —¿Van a hablar de literatura?


  —Hablamos un poco de todo.


  —… ¿Nos podemos ir juntos? —preguntó Acosta entusiasmado.


  —Nos vemos mañana —respondió Manuel dando media vuelta y desapareciendo en la oscuridad de la calle.


  Al día siguiente, a la salida de la clase de Química, la última, Manuel se apartó de los demás compañeros de curso y esperó a Acosta. En efecto, unos minutos más tarde éste llegó con sus libros bajo el brazo. Salieron del colegio y caminaron sin decirse nada, ensimismados en sus propios pensamientos hasta que llegaron al bosque de eucaliptos. Estaban el negro González, el loco Tafur y Pérez mirando hacia los lados, como de costumbre, paranoico. Tafur se acercó. Acosta palideció.


  —Usted qué hace aquí, hermano… —preguntó Tafur.


  —Él me invitó —respondió Acosta señalando a Manuel.


  —¿Qué?


  Manuel se acercó a Tafur y le puso una mano en el hombro.


  —Fresco. Vamos a darle una oportunidad.


  —Pero si es el sapo del salón, hermano.


  —No importa. Dejemos a ver cómo se siente el hombre.


  —Esto comenzó mal.


  —No se ponga negativo, maestro. Le va a dar úlcera a los dieciocho.


  Pérez se agachó y pulsó el botón de una grabadora.


  —Pónganse firmes. Vamos a escuchar el himno —dijo con solemnidad.


  Todos estaban de pie. Se escuchó un ruido de voces distantes, en concierto, y alguien tomó el micrófono y anunció: «Mister Richie Havens». La multitud aplaudió. Una guitarra inició los primeros acordes, intensos, fuertes, decididos. Un tambor la acompañaba. La voz de Richie Havens comenzó a cantar «Freedom» con una intensidad religiosa, entre el grito desesperado y la alabanza sosegada. La música parecía extenderse por el aire y rodear los árboles y las plantas. La canción se cerró con un público enardecido y febril emitiendo silbidos y chillidos. Pérez bajó el volumen de la grabadora.


  —Se da inicio a la reunión treinta y cuatro de Los Vagabundos —dijo agitando su melena sobre los hombros.


  Se sentaron en círculo. Tafur sacó papel cebolla, un puñado de marihuana y se concentró en armar el primer cigarrillo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Acosta nervioso.


  González lo miró sonriente.


  —La invitada principal, hermano. Esperanza Laverde.


  —¿Cómo así?


  —Bareta, hermano —le respondió Pérez didáctico.


  —¿Van a fumar eso?


  —«Vamos», hay que hablar en «nosotros» —le dijo González molesto—. Si le da miedo trabarse, viejo, ábrase.


  Tafur pasó la lengua por el extremo del papel y lo selló. Prendió el primer barillo y comenzó a rotarlo. Sonaba «Gloria» en la voz de Jim Morrison. Manuel aspiró y retuvo el humo en los pulmones. Lo espiró y le pasó el barillo a Acosta.


  —Fresco, aspire como si fuera cigarrillo.


  Acosta obedeció. El barillo fue pasando de mano en mano hasta agotarse. Tafur armó un segundo y un tercero. El negro González, con los ojos rojos, le preguntó a Acosta:


  —¿Cómo estamos de nenas?


  —¿De qué? —dijo Acosta con los párpados caídos.


  —De mujeres, sapo, de mujeres.


  —¿Mujeres?


  —Sí, hermano, mujeres, unos animales que tienen dos protuberancias en el pecho y un hueco entre las piernas.


  —No sé —contestó Acosta y se cayó al piso como un muñeco de trapo.


  Manuel se acercó.


  —¿Se siente bien?


  Hubo un silencio largo. De un momento a otro, desde el piso, Acosta empezó a gritar:


  —¡Auxilio!, me estoy enloqueciendo, ¡ayúdenme!


  Tafur soltó una carcajada. Pérez, controlando la risa, se acercó a Acosta y le dijo:


  —La verdad es que lo trajimos aquí para descuartizarlo. Vamos a enviarle a su mamá por correo una oreja suya ensangrentada.


  —¡Nooooo!, por favor, no me hagan daño, ¡ayúdenme!


  González y Tafur se retorcían en el suelo de la risa. Pérez no pudo más y se arrojó entre ellos ahogado en una carcajada salvaje.


  Manuel quiso tranquilizar a Acosta pero no pudo. La risa se lo impedía. Era tan ridículo verlo ahí suplicando, a él, el seguro de sí mismo, el prepotente, el genio de la clase, el ejemplo para todos, el futuro poeta nacional.


  Acosta se arrastró hasta un árbol, se abrazó a él y comenzó a vomitar. El negro González amenazó:


  —Pérez, traiga el cuchillo. Vamos a degollarlo.


  Entre vómito y vómito Acosta miraba hacia atrás temblando de pánico, aterrado.


  —No me vayan a matar, por favor.


  Tafur, González y Pérez no podían detener los accesos de risa. Manuel, con la sonrisa aún en la boca, se acercó a la grabadora y cambió el cassette. Las primeras notas de «Stairway to heaven» de Led Zeppelin salieron del aparato con candor y suavidad. Miró a sus amigos, se vio a sí mismo mirándolos y reconoció, en un instante fugaz, que estaba en un punto decisivo de su vida. No se sintió ajeno a ellos. Lo contrario: se identificó con sus destinos inciertos y sinuosos. Ellos nunca serían el centro de nada, la atracción, el éxito, el motivo de orgullo, sino la periferia, el borde, el arduo camino, la frontera peligrosa donde la vida mide sus propios límites. Por primera vez en muchos meses no se sintió tan perdido. A medida que la canción avanzaba Manuel veía cada vez con mayor claridad una escalera descendente, hacia abajo, hacia el cielo. Una escalera que Acosta, pensó, jamás encontraría en su vida. Y si alguna vez, por casualidad, la encontraba, le faltaría entonces, desde los primeros peldaños, el coraje suficiente para recorrerla.


  ÉSTA ES TU NOCHE


  El sargento Ciro Barajas, vestido de civil y desarmado, recorría borracho la zona de tolerancia de Bogotá. Caminaba con las manos entre los bolsillos, haciendo esfuerzos por mantener los pasos en línea recta y observando con detenimiento, aquí y allá, las mujeres que se le insinuaban con descaro.


  Esa noche Barajas se sentía derrotado, sin ánimos para seguir viviendo, sin reserva de fuerzas para luchar y vencer la adversidad. Veía su vida como un cúmulo de fracasos sin esperanza ni redención alguna. No creía posible recuperar la confianza en sí mismo. Prefería decirse la verdad, aunque fuera dolorosa: él no era más que un miserable entregado a la frustración y la mediocridad. No valía la pena intentar recobrar una vida cuyo valor era escaso, insignificante.


  Una llovizna fina, intermitente, caía en diagonal sobre el centro de la ciudad. Al voltear la esquina de la Calle Veintidós un hombre se abalanzó sobre él y, sin darle tiempo para reaccionar, le puso una navaja en la boca del estómago.


  —El billete, rápido —ordenó el hombre.


  El sargento introdujo su mano derecha en el bolsillo trasero del pantalón, sacó la cartera, agarró todos los billetes y se los entregó al hombre sin decir nada. Alzó la mirada y vio el rostro sin afeitar y los ojos vidriosos del atracador. «La expresión del bazuco», alcanzó a pensar en medio del desconcierto.


  —El reloj también.


  Metió la cartera en el bolsillo derecho de la chaqueta y, con la mano libre, se quitó el reloj de la muñeca izquierda. Mientras lo entregaba vio cómo emergía de la oscuridad una mano femenina, delicada, con las uñas fosforescentes. La mano puso un revólver en la nuca del ladrón. Una voz neutra dijo desde las sombras:


  —Suelte el arma o disparo.


  La navaja produjo un sonido metálico al chocar contra el piso.


  —Devuelva lo que robó.


  El hombre obedeció. El sargento recibió el reloj y los billetes.


  —Ya le dijimos que no lo queremos por aquí. Hace rato que usted huele a cementerio.


  —Por favor, no me mate.


  —No nos gusta que nos tomen el pelo.


  —Hoy mismo me voy, se lo juro…


  —Camine hacia el frente sin darse vuelta.


  El sargento se hizo a un lado y el hombre comenzó a caminar con pasos temblorosos, poco firmes. A los diez metros se internó en la estación de gasolina, cruzó la Avenida Caracas y emprendió la fuga sin mirar hacia atrás.


  Poco a poco, de la penumbra tenue acariciada por la llovizna, emergió Gina, alta, voluptuosa, masculina.


  —¿Está bien?


  —Sí, gracias. Se me pasó la borrachera del susto.


  —No queremos ladrones por aquí. Alejan a los clientes y nos dañan el negocio.


  —¿No deberías estar en la calle de abajo, con los demás travestis?


  —Yo no soy travesti.


  —¿Entonces?


  —Transexual.


  —Ah, estás operado.


  —Operada, gracias.


  El sargento esbozó una sonrisa. Guardó el dinero y el reloj en la chaqueta, inclinó ligeramente el cuerpo y le tendió la mano a Gina.


  —Gracias por todo.


  Gina apretó la mano con decisión.


  —¿No quiere tomarse un café? Vivo en ese edificio —dijo señalando una construcción a cuarenta metros de distancia.


  —Es un poco tarde.


  —Vivo sola. Nadie lo verá… Puede lavarse la cara, descansar un minuto y tomarse un café. Se sentirá mejor, se lo aseguro.


  El sargento dudó. Gina remató:


  —Y a esta hora es mejor que llame un taxi por teléfono. Es más seguro.


  Asintió. Gina sonrió y lo condujo hasta un apartamento modesto ubicado en el cuarto piso del edificio que le había señalado. Apenas entraron Gina puso a hervir agua para un café.


  —Siéntese.


  —Gracias.


  —¿Quiere un par de aspirinas?


  —Sí…, el aguardiente me da dolor de cabeza.


  Gina puso sobre una mesita un vaso de agua y le entregó a Barajas dos aspirinas. Luego se dirigió a la estufa y preparó dos cafés. Preguntó desde la cocina:


  —¿Cuántas de azúcar?


  —Dos, gracias.


  Regresó a la pequeña sala y le entregó al sargento una taza de café humeante.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Ciro Barajas.


  —Yo me llamo Gina.


  Barajas saboreó el café.


  —Está muy bueno.


  —¿Puedo ser imprudente?


  —Según…


  —¿Por qué va borracho por ahí a estas horas de la noche?


  El rostro de Barajas se ensombreció. Terminó de beber el café. Dudó, pero sin saber por qué, sintió la necesidad de hablar de sí, de confesarse un poco. Y era mejor así, pensó, con alguien desconocido, distante.


  —Tengo problemas de dinero… Eso me crea conflictos con mi esposa y mis hijos… Las cosas no marchan bien… Voy a perder la casa y van a embargarme lo poco que tengo…


  —¿Deudas?


  —El sueldo no me alcanza.


  —¿Y por qué su patrulla no cobra una cuota, como hacen los demás?


  —No sé… No puedo.


  —Por esa razón usted es muy estimado en el sector. Cuando está patrullando con sus hombres todas estamos tranquilas.


  Barajas se puso de pie.


  —Tengo que irme. Gracias de nuevo.


  —Ya le llamo el carro.


  Gina tomó el auricular, marcó un número y solicitó un taxi. Colgó y se puso también de pie.


  —Listo.


  —Quiero pedirte un último favor.


  —Lo que sea.


  —No comentes con nadie lo que sucedió hoy.


  —No se preocupe.


  Se dirigió a la puerta.


  —Voy bajando.


  —El taxi llegará en cinco minutos.


  Barajas estrechó la mano de Gina entre las suyas, murmuró un «adiós» y desapareció en la oscuridad de las escaleras.


  Dos días más tarde, patrullando el sector, Barajas se encontró con Gina y le exigió los documentos de identidad y el carnet de salud. Ella sonrió, abrió el bolso y le entregó el carnet y la cédula de ciudadanía. Barajas revisó los papeles.


  —¿Renson Segura?


  —Usted sabe, sargento, que el Estado no nos permite cambiar de sexo, aunque tengamos autorización médica para ello.


  Barajas asintió y le regresó la documentación.


  —Todo está en orden.


  Gina notó que los demás agentes estaban retirados unos cuantos metros, entonces bajó la voz y se atrevió a preguntar:


  —¿Puede pasar por mi apartamento después del trabajo, sargento, cuando entregue el turno?… Por favor…


  —De qué se trata.


  —Por favor —rogó Gina—. Son sólo cinco minutos.


  —No tengo mucho tiempo.


  —Gracias. No lo demoraré, se lo aseguro.


  En efecto, en las horas de la noche, vestido de civil y desarmado, Barajas tocó el timbre del apartamento de Gina. Ella misma le abrió la puerta del edificio y lo condujo hasta el cuarto piso. Cerró la puerta y se quedó mirándolo a los ojos. El sargento preguntó:


  —Bueno, dime…


  —No sé cómo decir esto.


  —Espero que no sea nada ilegal.


  Gina se apresuró a contestar:


  —Cómo se le ocurre, sargento. No le faltaría al respeto jamás.


  —Entonces…


  —No sé cómo empezar…


  —Dilo de una vez, directamente, y ya está.


  Gina se acercó al ventanal de la sala que daba a la calle. Recostó su brazo en el vidrio y comenzó a hablar.


  —Yo sé que un transexual no es bien visto socialmente. Somos motivo de desprecio y de burla. Por eso acercarse a alguien como yo produce vergüenza…


  Barajas la interrumpió:


  —Nunca he dicho eso.


  —Yo sé lo que digo, sargento… Si sus compañeros de trabajo supieran que usted me conoce, comenzarían los chistes y las frases de doble sentido… Y aunque yo sea una mujer física y mentalmente, su virilidad se vería cuestionada… Es por eso que nunca podremos ser amigos… No importa… Pero quiero hoy reiterarle mi admiración…


  Gina se acercó a Barajas y le tendió un paquete pequeño envuelto en papel cartón.


  —¿Qué es esto?


  —Un acto de solidaridad y de respeto con usted.


  Barajas se quedó quieto con el paquete en la mano.


  —Ábralo, sargento.


  —Tú sabes que yo no puedo recibir regalos.


  —Por favor.


  Barajas rasgó con suavidad el papel y aparecieron, bien ordenados y compactos, varios fajos de billetes de distinta denominación.


  —No entiendo.


  —Usted me dijo el otro día que su vida estaba deshecha por falta de dinero.


  —Ése es mi problema.


  —No se ofenda, se lo ruego.


  —No puedo recibir esto.


  —No sea así.


  —Mi trabajo me lo impide.


  Gina se llevó las manos a la cabeza y hundió sus dedos en la espesa cabellera negra que le caía sobre los hombros. La voz le temblaba.


  —Ya entiendo. Ese dinero es sucio porque viene de mí.


  —No es eso.


  —Sí lo es. Si yo fuera un amigo suyo de la estación, sí lo recibiría.


  —Es un caso diferente.


  —¿Por qué?


  —Yo tengo que ejercer la autoridad sobre ustedes, tengo que controlarlos y revisarles la documentación. Un regalo, en esas condiciones, me compromete.


  —Ah, ¿sí?… Usted sabe que yo cargo un revólver… Y hoy no me requisó ni me pidió el salvoconducto…


  —El día que te vi con el revólver iba de civil… Hoy hicimos una redada por orden del Ministerio de Salud… Lo importante era el carnet de sanidad… Cuando estemos revisando armas te revisaré como a cualquiera…


  —No nos enredemos más… Ese dinero yo me lo gasto en licor… Recíbalo sin compromisos… Si mañana tiene que meterme en la cárcel, pues lo hace y punto…


  Barajas se acercó al ventanal y miró la calle. Algo en su rostro había cambiado. Tenía aún el paquete en la mano.


  —No tienes por qué ayudarme…


  —Usted tampoco, y sin embargo vive respetándonos y protegiéndonos de los clientes que quieren aprovecharse de nosotras…


  —Es la ley.


  —Por favor… Ese dinero es limpio… Son mis ahorros… No me humille…


  Hubo un silencio. El énfasis de las palabras de Gina y sus ademanes desesperados lo habían conmovido. De un momento a otro decidió aceptar su ayuda. El sargento cogió el paquete con las dos manos y suspiró.


  —Sin compromisos… Espero regresártelo pronto…


  Gina sonrió mordiéndose ligeramente el labio inferior.


  —No se preocupe… No tengo afán…


  —¿Cuánto es?


  —Ochocientos mil.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  El sargento se acercó a la puerta.


  —Tengo que irme.


  Gina le tendió la mano. Barajas la estrechó y se despidió:


  —Hasta luego.


  —Nos vemos, sargento.


  Abrió la puerta y descendió las escaleras que conducían a la calle.


  Durante la semana siguiente Gina y Ciro Barajas se vieron muchas veces en la zona de tolerancia. El sargento la trataba con seriedad y distancia, pero siempre, bien fuera al comienzo o al final de la entrevista, había un instante, imperceptible para los demás, en el que la miraba con secreta camaradería. Esos momentos no pasaban desapercibidos para ella, quien, a través de una ligera sonrisa o de una mirada penetrante e intensa, se encargaba de regresar los mensajes de afecto y amistad. En una oportunidad Barajas dio la orden a uno de sus hombres de que la requisara. El agente no encontró nada. Mientras revisaban a otros travestis y transexuales, el sargento se le acercó.


  —No estás armada, me alegro.


  —¿De verdad?


  —Sí, no quiero que te pase nada.


  Gina sintió en esas pocas palabras la preocupación auténtica de Barajas y no pudo evitar conmoverse furtivamente.


  Al término de esa semana, un viernes en la noche, Barajas fue solicitado en la oficina del capitán. Entró sin anunciarse.


  —Entra, Ciro, entra.


  —Me dijeron que me necesitaba.


  —Sí, cierra la puerta.


  Barajas cerró la puerta y avanzó dos pasos hacia el escritorio del capitán.


  —Siéntate, por favor.


  Se sentó. El capitán bajó un poco la voz.


  —Voy a confiar en ti, Ciro. Tú eres uno de mis mejores hombres. Tenemos una orden que viene desde arriba. Alguien pesado desea hacer limpieza en la zona de tolerancia. ¿Comprendes?


  —¿Matar?


  —No lo digas así, hombre. El hijo de un importante senador de la República fue asesinado por un travesti anoche. La idea es capturar en la calle a varios de esos maricones, tú sabes, esos pervertidos que andan por ahí haciéndoles daño a las buenas costumbres, y sentar un precedente. Los llevas al río Tunjuelito y los desapareces. Eso es todo.


  Barajas comenzó a sudar.


  —No me vayas a decepcionar, Ciro. Me tocaría darte de baja y perderías la jubilación. Te faltan tres años, ¿no?… A tu edad, hombre, no conseguirás empleo ni en un circo.


  —¿Darme de baja?


  —Claro. La orden viene desde arriba. En cambio, si haces bien tu trabajo, te tendrán en cuenta rápidamente para los ascensos.


  Silencio. El capitán continuó:


  —Esta institución es democrática. Todos somos iguales. Aquí nadie tiene corona.


  —No puedo quedarme sin empleo ahora, capitán. Tengo muchos problemas en mi familia.


  —Ya ves, te conviene hacer las cosas bien.


  —No sé.


  —Tú eres bien macho, ¿sí o no?… Esto es un trabajo para varones… Ésta es tu noche, Ciro…


  Barajas suspiró.


  —Yo sabía que no me ibas a fallar, hombre… El cabo Estévez te acompañará…


  El capitán hizo un ademán para indicar que la reunión había concluido y estrechó la mano de Barajas.


  —Que les vaya bien.


  Apenas cerró la puerta, Barajas tuvo un impulso: entrar y renunciar al operativo, explicar que él no era un asesino y que iba a solicitar una investigación sobre el caso. Pero se detuvo de inmediato. Recordó el rostro de su mujer destrozado por las noches de insomnio, su llanto callado, sin recriminaciones ni exigencias de ninguna clase. Vio también la expresión de sus dos hijos, sus gestos opacos, taciturnos, dolorosos de la mañana a la noche. Cerró las manos con fuerza hasta que sintió las uñas maltratándole la piel. No, no podía arriesgarse a dejar a su familia definitivamente en la calle. Ése era su principal deber: sacrificarse por ellos. Abrió las manos, bajó la cabeza y caminó por los pasillos así, con la mirada hundida en el piso.


  Cuando llegó al patio de la estación, el cabo Estévez lo estaba esperando ya junto a la patrulla.


  —Listo, mi sargento.


  —¿Vamos solos?


  Estévez sonrió.


  —Así es mejor, mi sargento.


  Entraron a la camioneta Chevrolet y tomaron la Avenida Caracas rumbo a la Calle Diecinueve. Estévez conducía.


  —Es mejor hacer esto rápido, mi sargento.


  —¿Ya lo has hecho antes?


  —Un par de veces.


  —No me gusta esta situación para nada.


  —Son las órdenes, mi sargento.


  Estévez giró el timón a mano derecha y bajó por la Calle Diecinueve hacia el occidente. Redujo la velocidad.


  —Bueno, mi sargento, nos toca cogerlos por sorpresa. Los ponemos contra la pared, los esposamos y los metemos en la patrulla de una, sin decir nada.


  Aceleró y viró de nuevo a la derecha. Frenó en seco en la esquina de la Calle Veinte, bajó de la patrulla y encañonó una masa de travestis y transexuales que estaba reunida en el andén esperando la llegada de los clientes. Unos pocos que habían divisado de lejos la patrulla alcanzaron a correr. Pero el grueso del grupo se había quedado inmóvil, sin saber qué hacer. Barajas, parado en la calle, estaba con el revólver en la mano. Parecía mirar un punto fijo en el vacío. Estévez contó diez homosexuales y los puso contra la pared. Los esposó en dos minutos y ordenó:


  —A la patrulla, rápido. Los demás piérdanse.


  Mientras comenzaban a correr los que no estaban esposados, Estévez abrió la puerta trasera de la camioneta e hizo subir a los diez prisioneros. Cerró con seguro y subió al asiento del conductor. Barajas seguía parado en la calle sin moverse.


  —Rápido, sargento, vámonos.


  Le abrió la puerta desde dentro y Barajas, como despertando momentáneamente de un sueño, subió y quedó sentado junto a Estévez. Cerró la puerta y el cabo arrancó hacia el oriente en busca de la Avenida Caracas.


  Viajaron hacia el sur en medio de un silencio incómodo. Al fin Estévez se decidió a hablar:


  —¿En qué piensa, sargento?


  —En nada.


  —Esto no es problema nuestro, sino de los que dan las órdenes. Ellos son los responsables. No se preocupe.


  El cabo giró el timón a la izquierda y tomó una calle vacía y sin pavimentar que desembocaba muy cerca del río Tunjuelito. Detuvo la camioneta en un lote vacío sin casas alrededor. El río estaba ahí, a pocos metros de distancia.


  —Bueno, sargento, llegamos.


  Estévez sacó su revólver y lo revisó. Luego volteó la cara hacia Barajas y dijo:


  —Nos toca uno por uno, sargento. Los llevamos hasta la orilla, un tiro de gracia en la nuca y al río. No hay razón para alarmarnos: los cadáveres no aparecen nunca.


  El cabo respiró despacio por la boca y continuó:


  —Comienza usted, mi sargento. Nos corresponden cinco a cada uno.


  —¿Cómo?


  —No olvide hacerlo rápido. Cuanto antes mejor.


  —¿Yo?


  —Cuando usted termine se queda aquí, cuidando el carro. Yo no me demoro nada con mis pacientes, va a ver.


  Estévez descendió de la patrulla, abrió la puerta trasera y sacó del pelo una mujer alta y bien formada. Adentro, entre los cuerpos aglutinados en desorden, se oía un gemido constante y varias voces suplicando piedad y misericordia. Barajas se acercó y vio la mujer. Era Gina.


  —Listo, sargento. Lléveselo.


  Barajas se quedó quieto, mirándola a los ojos. El cabo levantó el revólver y apuntó a la cabeza de Gina.


  —Andando, hijueputa. Muévase.


  Gina comenzó a caminar hacia el río. Barajas la seguía a dos pasos de distancia. Ella se detuvo justo en el borde y se volteó. Un viento frío le agitaba la melena negra.


  A diez metros de distancia, con el revólver en la mano, Estévez vigilaba la escena. Era evidente que lo habían enviado para que el trabajo se llevara a cabo sin errores, lo cual significaba observar muy de cerca, como ahora, el comportamiento de Barajas.


  Gina bajó la voz y habló con claridad, pronunciando las palabras lentamente:


  —Haz lo que tengas que hacer, mi amor.


  Barajas sintió el peso de la noche sobre su cuerpo. No podía respirar y gruesas gotas de sudor que caían sobre sus ojos le impedían ver con nitidez. Las pulsaciones de su corazón retumbaban en sus oídos. Tenía la impresión de estar en medio de una pesadilla, rodeado de imágenes irreales. El viento aumentó su potencia. Alzó el revólver.


  —Qué suerte morir así, en tus manos…


  Apuntó al corazón. Estaba ahogado, con fiebre, las piernas casi no podían sostenerlo y fuertes dolores en la boca del estómago lo obligaban a ponerse allí la mano izquierda.


  —No me olvides nunca, mi amor…


  Abrió los labios y tomó una bocanada de aire helado. Sentía que iba a desmayarse.


  —Mi vida… Mi cielo…


  Las pocas fuerzas que le quedaban logró reunirlas en su brazo derecho, en su mano, en su dedo índice. Disparó.


  EL MAGO


  En 1942, huyendo de la Segunda Guerra, el francés Paul Vildrac llegó a Bogotá con la esperanza de reiniciar su vida. Hombre de cuarenta y cinco años, pequeño y enjuto, jorobado y contrahecho, Vildrac odiaba entablar cualquier tipo de vínculo afectivo con las personas que lo rodeaban, a quienes procuraba mantener a cierta distancia. Había sido siempre el blanco de bromas y comentarios venenosos que herían su sensibilidad y maltrataban su autoestima. Así, Vildrac tomó en arriendo una casona colonial en el barrio La Candelaria, invirtió unos dineros en acciones que le dejaban buenos dividendos mensuales, y se aisló de los vecinos y de las dos o tres personas que había conocido a su llegada. Su temperamento solitario y ensimismado no contrastaba con el lugar, y por ello su presencia pasó desapercibida para los demás habitantes del sector. Gastaba los días y los días encerrado en la biblioteca, estudiando unos libros viejos y empolvados que eran, en verdad, su único tesoro. A veces, cuando el frío no era muy intenso, se le veía en la noche deambulando por los callejones cercanos o sentado en la Plaza de Bolívar contemplando a los transeúntes pasar. Sentía que estaba lejos de los sitios que habían tenido alguna importancia en su vida, y ese hecho le otorgaba una amnesia que él acogía con beneplácito, pues lo obligaba a vivir hacia adelante, hacia el futuro, que era la única manera de no destruirse. Porque atrás, en su pasado inmediato, había dos imágenes cuyo recuerdo podía aniquilarlo: las atrocidades de la guerra, siempre absurdas y sin sentido, y una mujer a quien había amado con pasión, casi con delirio.


  En efecto, dos años atrás, en 1940, París había caído bajo el dominio alemán. Vildrac se había negado a colaborar con los germanos y, en consecuencia, como tantos otros de sus conciudadanos, había tenido que soportar un sinnúmero de atropellos y humillaciones. Una noche, regresando a su departamento del Barrio Latino, encontró a la entrada de su edificio, sentada en el piso y con la mirada fija en el vacío, una mujer de unos treinta años de edad. El otoño había dado paso ya a un invierno despiadado. Vildrac no tuvo corazón para dejarla abandonada a su suerte. La invitó a pasar, le ofreció una taza de sopa y un mendrugo de pan, y terminó improvisando un lecho en la sala para que se resguardara de los rigores del frío, la lluvia y la nieve. Poco a poco Vildrac fue intimando con la mujer, aproximándose con sigilo a su interior, hasta que terminaron refugiándose el uno en el otro, entregándose sin reservas ni condiciones. Vildrac tenía miedo de que la precariedad y la fealdad de su cuerpo terminaran imponiéndose y finalmente alejándola de su presencia. No fue así. Por encima de los defectos físicos Anne Marie descubrió en él una fuente incalculable de solidaridad y de ternura. Vildrac, por su parte, conoció la pureza y la transparencia de una auténtica relación de pareja. Hasta ese momento su trato con las mujeres no había salido nunca del burdel. Y ahora, de repente, como caída del cielo, había llegado Anne Marie a su vida para iniciarlo en el difícil camino de la educación sentimental. Y Vildrac era consciente de una extraña disociación: mientras la situación de su país, afuera, empeoraba, la suya, adentro, mejoraba día a día. Llegó a creer incluso que la una y la otra eran inversamente proporcionales: mientras más desgraciada fuera Francia, más feliz sería él. Deseó entonces, sin culpabilidad alguna, que la invasión se prolongara el mayor tiempo posible. Temía que finalizada la guerra ella decidiera alejarse y regresar a la normalidad, como quien después de una noche de ebriedad y desenfreno debe volver a la costumbre de un trabajo mediocre pero necesario. Sus cálculos eran errados. Ni la guerra terminaría tan rápido, ni su bienestar aumentaría, ni ella lo abandonaría. A finales de 1941, justo un año después de haberla conocido, en pleno invierno, una patrulla alemana la detuvo en su domicilio bajo denuncia de colaborar con la Resistencia. La mujer intentó arrojarse por una ventana y uno de los soldados alemanes la ametralló por la espalda. La patrulla había dejado a Vildrac con el cadáver sangrante entre sus brazos.


  Este acontecimiento lo tuvo al borde de la locura y el suicidio durante meses. Tenía la certeza de haber perdido a la única mujer que había nacido para él, la única que había sido capaz de ver más allá de la apariencia y la inmediatez. Su cabeza estaba llena de imágenes que lo destrozaban, que lo hacían pedazos por dentro: Anne Marie preparando un guiso en la cocina, saliendo de la ducha, poniendo en agua un ramo de flores que él le acababa de regalar, sonriendo, vistiéndose…


  Para evitar el suicidio decidió poner tierra de por medio. Rescató unos ahorros que tenía en un banco suizo y viajó a Sudamérica con el anhelo de hacer más soportable su dolor. De esta manera había llegado a Bogotá solo y con las reservas interiores a punto de agotarse.


  En varias de sus caminatas nocturnas fue descubriendo lentamente la ciudad. El Parque de San Diego, la Plaza de Bolívar, Las Cruces: nombres que dejaban de ser palabras vacías e iban adquiriendo una materialidad física, una imagen concreta. Le sorprendió desde un comienzo ese frío líquido que atravesaba los pantalones y los abrigos hasta helar la piel, los músculos y las estructuras óseas más recónditas. Aunque la ciudad estuviera enclavada en una meseta en medio de una gigantesca cordillera, le daba la sensación, sin embargo, de un puerto fúnebre a finales del otoño. Su brisa helada, sus lluvias regulares, su cielo plomizo y sus habitantes vestidos de colores sombríos le recordaban ciertos puertos ingleses en los primeros días de diciembre. Además, una niebla densa y acuosa solía bajar de las montañas e instalarse en las plazas, en las calles y en los patios antiguos de las casas coloniales. También el temperamento de los bogotanos le parecía similar a su clima. Eran seres proclives a la depresión y el malhumor, cordiales en su trato pero distantes, poco dados a intimar o a compartir —cuestión que, dadas sus circunstancias, le agradaba—. En semejante temperatura, pensaba, la Iglesia católica había encontrado un ambiente ideal para pregonar su falta de alegría, su castidad y su austeridad. Y como no había estaciones, esos cuerpos bogotanos nunca se liberaban de los ropajes que los aprisionaban, nunca recibían el sol ni transpiraban, nunca podían disfrutar de un cambio de colores en su paisaje y en su cielo. La rutina y la repetición eran su condena. Sí, pensaba Vildrac, la melancolía bogotana era culpa de la naturaleza.


  A mediados de 1943, varios meses después de su arribo a la ciudad, comenzó a sentir el deseo de otro cuerpo junto al suyo, de otra piel, de otra presencia que rompiera, al menos momentáneamente, esa soledad agotadora que aprisionaba sus días y sus noches. Sabía que no volvería a enamorarse. Lo que lo consumía no era la necesidad de ser amado o de entablar un nuevo vínculo afectivo. Era la urgencia de una caricia, de un beso, de un abrazo intenso que lo rescatara del ensimismamiento y la introspección. Decidió volver al burdel. Se hizo cliente asiduo de un prostíbulo en el barrio Las Cruces y, luego de visitarlo durante varias semanas y conversar con las mujeres que allí trabajaban, eligió como amante a una joven mulata de grandes caderas y senos firmes. Desde la primera noche Vildrac sintió una fuerza descomunal, una energía que desplegaba su cuerpo al entrar en contacto con esa piel morena que se adhería a la suya para reconfortarlo y recordarle la bendición de estar vivo.


  Cuando terminó el acto sexual ella se recostó en la cama y se quedó adormilada, como una niña rendida de cansancio después de un día de juegos y carreras al aire libre. Entonces Vildrac se hizo a su lado y pasó la palma de su mano muy cerca de su cadera, a pocos milímetros de una finísima película de sudor que brillaba como una diminuta linterna que emitiera una luz fantástica desde abajo, desde la médula de unos huesos invisibles. Y esa contemplación acompañada de esa caricia energética y lumínica cargó todo su ser, lo inundó de un poder que sintió extenderse por dentro, como ríos de lava apoderándose de un valle. En ese instante, con las nalgas abultadas de ella frente a sus ojos y con su mano suspendida sobre la curvatura de su cadera, sintió que había una trascendencia en el mundo material y físico, sintió la manifestación de algo superior que intentaba una y otra vez comunicarle a los hombres su presencia.


  Esta experiencia arrojó a Vildrac en busca de un misterio que desconocía, de un elemento oscuro que palpitaba detrás de los objetos, de los seres vivos y de la aparente trivialidad de la vida cotidiana. Y como no conocía otro camino, se hundió en el abismo del alcohol y la vida de burdel. Durante tres años vagabundeó de lupanar en lupanar, ebrio, embrutecido, acostándose con una prostituta y con otra, siempre a la expectativa de volver a sentir ese aliento, ese hálito sagrado que atravesaba velozmente la otra cara del mundo. Anhelaba experimentar una vez más lo que había sentido en aquella privilegiada noche de 1943. Pero fue en vano. Lo único que logró fue destruirse y aumentar sus problemas de salud.


  Una tarde, agotado, regresó a la biblioteca y extrajo de un estante sus libros viejos y empolvados. De una página, de pronto, cayó una fotografía de Anne Marie. Vildrac la recogió y la puso frente a sus ojos. Rememoró en un minuto su relación, el gigantesco afecto que se habían tenido, y no pudo evitar un dolor penetrante que lo hizo estallar en llanto. Se acurrucó junto a los libros y lloró allí todo su abandono, toda su incomunicación, toda su orfandad espiritual. Sintió que su vida en los tres últimos años no había sido más que desamparo, ruina y desolación. «Estoy extraviado, perdido», se dijo en voz alta.


  Al día siguiente ordenó la biblioteca y comenzó a estudiar una biografía de Paracelso. El personaje lo sedujo de inmediato: una infancia aprendiendo las virtudes del hinojo, la datura, la belladona, la dulcamara y demás plantas medicinales; una juventud estudiando astrología, medicina y alquimia; una madurez viajando de ciudad en ciudad, sospechoso de hechicería y atacado por los académicos de la época, y al final una muerte prematura por envenenamiento a mediados del siglo XVI. Vildrac quedó impregnado del pensamiento y la personalidad de Paracelso. Se ocupó entonces de conseguir diversos textos que narraran la vida de alquimistas y sabios de la época renacentista. Se alejó del alcohol y no volvió a poner los pies en ninguno de los tantos burdeles que había frecuentado. Cultivó plantas solanáceas, como el beleño y la belladona, en el patio trasero de la casa, y practicó ciertos ejercicios corporales que fortalecieron sus músculos y tonificaron sus pulmones. Así, durante largos meses, examinó con detenimiento las vidas de Alberto el Grande, Nicolás Flamel y Cagliostro. Se ejercitó en la meditación profunda y en alcanzar lo que varios autores llaman «la segunda visión», esto es, la capacidad que tiene la percepción de viajar en el tiempo y en el espacio. Se dejó crecer la barba y ya a comienzos de 1947 los vecinos del sector murmuraban que Vildrac era un hombre extraño, tal vez mago o hechicero. Él, por su parte, continuó con sus investigaciones e indagó las ideas principales del Ordo Templi Orientis y de la Golden Dawn. Invirtió muchas noches en estimular la energía que asciende por la columna vertebral hasta llegar al corazón y la cabeza para despertar las facultades supranormales latentes, como hacen en la India algunos adeptos del tantrismo. Sabía que el disciplinado entrenamiento que estaba llevando a cabo debía conducirlo a un conocimiento profundo y sistemático de los sentidos, a un viaje a través del cuerpo: sonidos, imágenes, olores, rugosidades. Su cuerpo debía transformarse en el termómetro de una realidad disonante cuyas fuerzas están en movimiento. Era un proceso de refinamiento sensorial, de adiestramiento y experimentación con la máquina corporal. Sólo así la psique despertaría de ese largo marasmo que los hombres llaman realidad.


  Y Vildrac no se equivocó. Empezó a ser visitado por una serie de imágenes que, días más tarde, aparecían en los diarios o eran transmitidas por las noticias radiales. Se asombró de estar, en relativamente poco tiempo, en los umbrales de la videncia.


  Por aquel entonces decidió consignar en un cuaderno sus experiencias, e ir anotando allí, a manera de testimonio, los logros y progresos que iba advirtiendo dentro de sí. Las siguientes son las breves páginas de ese diario, que cierran la curiosa e insólita historia de Paul Vildrac en Colombia:


  
    4 de marzo de 1947: Algo terrible se avecina. Lo sé porque he vuelto a tener visiones. Anoche, durante mis ejercicios de meditación, cerré los ojos y vi una multitud enardecida corriendo por el centro de Bogotá. Era una multitud humilde que provenía seguramente de los barrios pobres y marginales. Rompían los vidrios de los escaparates en las tiendas y almacenes que hallaban a su paso, y gritaban con furia consignas que yo no entendía. Abrí los ojos y supe enseguida que no era un sueño sino una visión profética. Estamos cerca de un conflicto popular de grandes dimensiones. Este conocimiento me hace daño y me destruye. No deseo ser testigo una vez más de guerras, enfrentamientos y masacres. Estoy saturado de violencia y brutalidad. Con las dos guerras mundiales he tenido suficiente. No puede ser que el salvajismo y la carnicería me persigan hasta este remoto y pacífico país.


    28 de noviembre de 1947: He estudiado mis visiones con detenimiento. En efecto, un líder popular será asesinado y esa provocación generará una revuelta popular cuyas consecuencias en este país nadie alcanza siquiera a sospechar. Estoy cansado, rendido de fatiga. No quiero estar presente cuando la avalancha se venga encima. Creo que tendré que renunciar en forma definitiva a esta sociedad occidental que se empeña en suicidarse. Singular existencia la mía: una continua fuga, una huida prolongada durante la cual mis experimentos mágicos no han sido lo suficientemente contundentes como para brindarme unos resultados de los cuales enorgullecerme. No sé con exactitud qué es lo que busco, pero sí tengo la certeza de que un puñado de visiones proféticas no me dejan aún satisfecho.


    10 de abril de 1948: Ayer asesinaron a Jorge Eliécer Gaitán, un político carismático muy estimado por las clases populares. La ciudad está destruida, quemada y saqueada. Se habla del inicio de una guerra civil. Durante toda la noche hubo disparos y movilización de tropas. He decidido marcharme para siempre de esta ciudad, lejos, donde la bestia occidental no me alcance con sus zarpazos y sus mordiscos.


    20 de abril de 1948: Estoy en Buenaventura, un puerto ubicado en el océano Pacífico, en la costa sur colombiana. Dejé mi casa en el barrio La Candelaria y me vine así, sin hacer maletas y sin preparar nada, con lo que tenía puesto. Cuando cerré el portón principal recordé la antigua sentencia «Omnia mecum porto», es decir, «Llevo todo lo mío conmigo». Es una bella frase del sabio Bías en Grecia, cuando sus conciudadanos de Priene, amenazados por los ejércitos de Ciro, huían de la ciudad cargados de joyas, vestidos y objetos de diversa índole. La gente se maravillaba de ver a Bías sin pertenencias, emprendiendo la fuga sin ningún preparativo.


    22 de abril de 1948: Mañana me embarco hacia un pequeño poblado a diez horas de navegación lenta al norte. Me asombran las diferencias socioculturales de esta región con respecto al interior del país. La población negra de este departamento impone una jovialidad nostálgica en la música, en los colores de sus ropajes, en sus viviendas, en su cadencia para hablar y en los lamentos rítmicos de sus canciones. Estoy más cerca de Africa que de Europa.


    26 de abril de 1948: Estoy en una aldea de ochenta habitantes, cuyas casas están construidas a pocos metros de la playa. De un lado está el océano y del otro una jungla espesa y cerrada. Soy el único hombre de raza blanca en este lugar. Las personas aquí viven de la pesca y de unos pequeños cultivos que cuidan en las partes traseras de sus casas. Son amables, curiosos y muy solidarios.


    Mayo de 1948: Con la colaboración de varios hombres que, gentil y desinteresadamente me ayudaron, construí mi casa a unos trescientos metros del caserío principal. Estoy aprendiendo a pescar y pronto comenzaré a sembrar. Me siento libre, independiente y apartado de toda esa farsa insulsa y ridícula que es Occidente. El trabajo físico ha fortalecido mi cuerpo. Me siento saludable y de un humor excelente. De Paul Vildrac sólo me queda eso, el nombre.


    Julio de 1948: Por primera vez en estos años miro hacia atrás y veo que pasé mucho tiempo alejado de mí, haciendo concesiones, cediendo ante las exigencias sociales, aterrorizado de verme tan ajeno y tan distinto a los demás. Fue necesario todo un cúmulo de errores y desaciertos para llegar a comprender mi destino. Ahora, por fin, aquí estoy, cara a cara, contemplando mi verdadero rostro. El sonido rítmico del mar, los silbidos del viento al atravesar las paredes de madera de mi casa y el concierto de pitidos y siseos nocturnos de una masa anónima de insectos me acompañan cada noche en las largas reflexiones sobre lo que ha sido la duración y la intensidad de mi vida errante y malograda.


    Septiembre de 1948: Ha sucedido algo desconcertante. Ayer en la noche bajó de las montañas un anciano negro de barba blanca llamado Isaías, una especie de santón que cumple aquí las funciones de médico y sacerdote. La comunidad lo recibió con gratitud y alegría. El hombre se acercó a mí, me miró a los ojos, puso su mano derecha en mi hombro izquierdo y me dijo: «Te esperaba». No supe qué contestar.


    Noviembre de 1948: He sido elegido por Isaías como su sucesor ante las tres comunidades que él atiende y asiste. A su muerte seré el médico y el sacerdote, el sanador del cuerpo y el espíritu, que son, en el fondo, una sola unidad. Para ello seré iniciado en los misterios de las plantas y sus efectos poderosos. En tres semanas un guía me conducirá hasta la cabaña de Isaías y allí viviré con él durante meses hasta que su sabiduría me sea transmitida. La gente ha comenzado a tratarme con respeto y admiración. Dicen que yo tengo el poder o el don. Eso significa que perciben en mí una especie de impulso psíquico superior que, bien entrenado, me hará lo suficientemente armónico como para protegerlos y ayudarlos en caso de necesidad o enfermedad. A veces pienso que tanto tiempo intentando tener acceso a lo invisible ha despertado en mí facultades supranormales que Isaías debió percibir de inmediato. Tal vez sin todos esos fracasos y desilusiones mi mente no se hubiera familiarizado con lo desconocido, con aquello que se esconde detrás de la inmediatez. Ahora me doy cuenta de que mi camino ha estado trazado desde un comienzo. Y he tenido que viajar hasta aquí, hasta este remoto paraje entre el mar y la selva, para reconocer el verdadero sentido de mi existencia. Me siento tranquilo al saber que mi fugaz paso por el mundo no será superfluo e insignificante.


    Año Cero: Me ha sido entregada la llave de la naturaleza. Es cierto lo que pensaban los hombres del Renacimiento: múltiples conductos comunican el macrocosmos con el microcosmos. Las galaxias y constelaciones son como los átomos diminutos que conforman los distintos elementos. Lo que está arriba es igual a lo que está abajo y lo gigantesco es idéntico a lo microscópico. No estamos separados del cosmos ni en el plano físico ni en el plano energético o espiritual. El yo es una falacia, un espejismo en el que nos hundimos, una gran pérdida y una derrota. No somos una identidad, sino un camino, una ruta que comunica, un puente que une e integra. Razón por la cual la muerte no es el fin, sino un cambio de estado. No hay creación ni destrucción, sino transformación. Ese es el secreto: todo es mutación, metamorfosis, mudanza, modificación.

  


  He sido una gota de agua suspendida una noche entera en el borde delicado del pétalo de una flor, he sido un pájaro cantor en un amanecer luminoso y espléndido, he sido un pez viajando en la corriente turbulenta de un río selvático, he sido un insecto tratando de construir un refugio debajo de un madero olvidado, he sido un cachorro de perro salvaje jugando con mis hermanos en una tarde soleada y tranquila, he sido mi padre, y mi abuelo, y mi bisabuelo, y un pariente remoto que murió pintando cuadros impresionistas en un leprocomio en los alrededores de Budapest, he sido hormiga, y tortuga, y agua estancada en una vereda, y aire meciendo las copas de los árboles, y arena y roca y nube y semilla y fruta jugosa y sal y canoa y red y luz y arroz, y madera inservible, y pedazos de tela colgando al aire libre, y ola llegando lentamente a la playa, y he sido un hombre sabio agonizando frente a mi discípulo, y he sido también un santón llamado Paul Vildrac llorando de amor y de ternura ante la fastuosidad del Universo.


  LA REVOLUCIÓN


  José divisó la casa en el costado izquierdo de la carretera y aminoró la marcha del automóvil. Cuando ya había cruzado la entrada, viró el timón de nuevo a la izquierda y frenó el auto junto a una garita con techo de zinc que cumplía las funciones de garaje. Esperó unos minutos para estar seguro de que no lo habían seguido, revisó el revólver calibre 38 de cañón corto y lo escondió entre el pantalón, descendió del carro sin quitar sus ojos de la carretera por si veía algún movimiento sospechoso, y, con cierta naturalidad y desenfado, se acercó a la puerta principal de la casa con una mochila en la mano. Tocó el timbre y esperó. La puerta se entreabrió y unos ojos lo escrutaron desde el fondo.


  —Soy yo, José.


  Una voz respondió con firmeza:


  —Ya sé, no estoy ciego.


  Gabriel quitó el cerrojo y abrió definitivamente la puerta. Preguntó de inmediato:


  —¿No te siguieron?


  —Todo está en orden.


  Se estrecharon las manos. Gabriel agarró un maletín de mano que estaba en un costado del vestíbulo.


  —Será mejor que me marche enseguida.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —Hay cosas pendientes en Bogotá. ¿Le echaste gasolina al carro?


  José asintió y le entregó las llaves.


  —¿Cuándo llega mi relevo?


  —El domingo en la tarde. Tienes que cuidar al viejo todo el fin de semana. Sabes lo importante que es para nosotros. Nadie conoce tanto de explosivos como él.


  —¿Recuperará la vista?


  —Eso dice el médico. Es cuestión de dos o tres semanas más. Cuídalo bien. En la cocina hay frutas, verduras, carne, de todo. Yo mismo hice el mercado.


  —Listo.


  —¿Estás bien armado?


  José suspiró y dijo:


  —No soy el Chapulín Colorado.


  —Arriba, en el cuarto del viejo, está la metralleta. Úsala si las cosas se ponen feas.


  —Listo.


  —Una última cosa: prudencia. Recuerda que la policía está buscando al viejo por todas partes.


  José, con el ceño fruncido, abrió los brazos e inclinó el cuerpo hasta quedar muy cerca de Gabriel.


  —Ya está bien de cantaletas, maestro.


  —Te lo advierto para evitar inconvenientes.


  —No soy tarado.


  —Tienes fama de estar medio loco.


  —Loco, no idiota.


  —Me voy.


  Gabriel salió y José cerró la puerta. Escuchó el ruido del motor del carro al encenderse y cómo éste se alejaba con prontitud hacia la carretera. Subió las escaleras de tres en tres y, ya con los dos pies en el segundo piso, vio al viejo con los ojos vendados y sentado en un sillón de cuero en una de las habitaciones del fondo. Se acercó lentamente. El viejo esperó unos segundos y, cuando lo presintió en el umbral, lo saludó:


  —Me alegro de que hayas llegado.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Me serviste de conductor hace seis años, cuando puse las bombas en los batallones del ejército.


  —Qué buena memoria.


  Hubo una pausa larga. El viejo buceaba en imágenes del pasado. Dijo:


  —Toda la noche pusiste música de los Rolling Stones mientras íbamos de un sitio a otro.


  —Ayuda a calmar los nervios.


  Antonio sonrió. José dio dos pasos y preguntó:


  —Vamos a la cocina a preparar algo de comer. Me tragaría un bisonte del hambre que tengo.


  Bajaron al primer piso muy despacio, Antonio apoyándose siempre en el hombro de José.


  —Detesto estar enfermo y convertirme en un lastre para los demás —dijo Antonio.


  —Me pasa igual.


  El viejo se sentó en un butaco. José abrió la nevera y sacó un pimentón, una cebolla, una zanahoria, una berenjena y una libra de carne. Lavó las verduras y dejó la carne bajo el chorro de agua para descongelarla un poco. Cortó los vegetales en pequeños trozos y luego hizo lo mismo con los filetes de carne. Separó los pedazos de berenjena y los introdujo en una vasija con agua y sal.


  —Carne con verduras.


  —¿Sabes cocinar bien?


  José se detuvo y guardó silencio por unos segundos. Al fin dijo:


  —Amo la vida de una forma delirante. Las mujeres, el deporte, los libros, el cine, los amigos, mis ideales de cambiar el mundo, el arte… Pero, por encima de todo, amo la comida, el placer de combinar y mezclar sabores, olores y texturas.


  —¿Por encima de tus ideales políticos? —preguntó el viejo escandalizado.


  José prendió uno de los fogones y puso encima una sartén de hierro colado. Roció un hilo de aceite e introdujo primero la zanahoria, unos minutos después el pimentón y la cebolla, luego la berenjena recién pasada por un colador, y finalmente los trozos de carne. Condimentó con pimienta, cominos, sal, albahaca y yerbabuena. Buscó unos dientes de ajo, los maceró, y revolvió todo con una cuchara de palo. El olor se extendió a lo largo de la casa.


  —Si no comes no puedes trabajar, ni estudiar, ni amar, ni nada. Tampoco puedes hacer ninguna revolución. O comes bien o te jodes. Recuerda el refrán: «Dime qué comes y te diré quién eres».


  —Según eso la gente pobre no es gran cosa.


  —Una campesina se alimenta mejor que cualquier anoréxica histérica de clase alta.


  Puso el botón de la estufa en bajo y tapó la sartén cuidando de que no quedara ninguna abertura por donde escapara el vapor. Se sentó cerca de Antonio y dijo en voz baja, como si alguien pudiera escuchar:


  —Nos falta una cerveza.


  —Está prohibido.


  —Ya sé, las reglas estrictas de la organización…


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Dale.


  —¿Tú sí crees en lo que hacemos?


  —Te estás poniendo serio.


  —Sí, hablo en serio.


  —¿Y qué es lo que hacemos?


  —Una revolución política en busca de justicia social.


  José se recostó en la pared, sopesó bien las palabras que iba a pronunciar y dijo:


  —Creo en una revolución sexual, gastronómica, amorosa, económica, lúdica, intelectual… total. Quiero que el mundo sea distinto.


  —Hay que luchar por objetivos concretos, que se puedan alcanzar —contestó Antonio con dureza.


  —¿Y?


  —Lo tuyo es muy aéreo, gaseoso, no sé, volátil.


  —Por eso me gusta tanto —dijo José con serenidad.


  —¿Y si la organización triunfa y alcanzamos el poder? ¿Qué harás?


  —Me rebelaré contra ustedes.


  —Si te oyen decir eso te hacen un juicio.


  José respiró hondo e intentó adivinar los ojos de Antonio detrás del vendaje.


  —Ya me lo hicieron.


  —¿De verdad?


  —Yo siempre soy sospechoso.


  Se levantó y fue hasta la estufa. Quitó la tapa de la sartén y con la cuchara de palo revolvió la carne y las verduras. El olor invadió de nuevo el lugar. Extrajo cuatro lulos de la nevera, preparó un jugo en la licuadora, cortó unas rebanadas de pan y alistó servilletas y cubiertos. Eligió un par de platos y los acercó al fogón.


  —¿Tienes hambre? —preguntó José.


  —El olor me abrió el apetito.


  —Entonces te voy a servir abundante.


  Comieron en medio de anécdotas, recuerdos y reminiscencias de los distintos golpes que había dado la Organización en los últimos años. José lavó los platos y ayudó a Antonio a subir las escaleras, lavarse la boca y cambiarse de ropa para dormir.


  —Duerme tranquilo, estaré atento —le dijo José mientras apagaba la luz del cuarto.


  —La comida estaba deliciosa.


  —Gracias.


  Bajó y aseguró la puerta principal. Revisó el revólver y se acostó en el sofá de la sala con una manta sobre el cuerpo.


  A la mañana siguiente se levantó temprano, practicó un poco de gimnasia, hizo abdominales y flexiones de pecho, y cortó rebanadas de piña, banano y papaya para el desayuno. Cuando el viejo se levantó ya la mesa estaba servida. Lo ayudó a arreglarse y a bajar las escaleras.


  —La fruta está lista.


  —Me vas a acostumbrar a mal.


  —Ya era hora de que alguien te corrompiera.


  Antonio se sentó a la mesa y antes de comenzar a comer dijo:


  —Te quería decir que la señal de televisión no entra bien. Sería bueno que nos enteráramos de las noticias del fin de semana.


  Hacia las nueve de la mañana subió al tejado para revisar la antena de televisión. Estuvo así, yendo y viniendo del techo al primer piso, hasta el mediodía. Antonio estaba en la sala y, entre idas y venidas, cruzaban un par de palabras. Cerca de la una de la tarde se sentó frente al aparato, exhausto, y explicó:


  —Las cadenas nacionales no entran. Ni una. Lo que sí se ve con claridad son varios canales extranjeros, pero sin sonido.


  —Qué mala suerte —dijo el viejo golpeándose las piernas con las palmas de las manos.


  —La ventaja es que en algunos hay traducción escrita en español.


  —De qué me sirve.


  —Yo voy contándote lo que pasa.


  —Pero no podemos ver noticieros nacionales.


  —Lo siento. Hice lo que pude.


  Cocinó tallarines, salsa boloñesa con orégano y trocitos de jamón frito, y añadió en el centro de los dos platos varias cucharadas de queso parmesano. Almorzaron abundantemente, José lavó la loza y las ollas, y preguntó al viejo mientras limpiaba la estufa:


  —¿Quieres dormir una siesta?


  —Me da insomnio por la noche.


  —Vamos a ver si hay algo bueno en televisión.


  José le explicó que había logrado ubicar un programa sobre personas que, de un momento a otro, decidían cambiar de vida y desaparecían por completo para amigos y familiares. Antonio permanecía atento a la narración y a las continuas aclaraciones que hacía José: la historia en cuestión trataba sobre un canadiense de cuarenta y cinco años que había ido a trabajar a Venezuela por un año y medio en una compañía que se encargaba de la construcción de puentes y carreteras en el occidente del país. Una tarde cualquiera, caminando por una calle céntrica de una ciudad poco importante, fue testigo del accidente de un autobús, el cual se volcó y se incendió en un lapso de tiempo que no superaba los dos o tres minutos. Todos los pasajeros habían muerto carbonizados en medio de las llamas. El hombre se acercó y antes de que llegaran los cuerpos de rescate y la policía, con el incendio ahí frente a sus ojos y la gente gritando aterrorizada por los alrededores, sacó su pasaporte y lo arrojó a un costado del autobús, muy cerca del fuego. Siguió caminando y desapareció entre la multitud. Durante años la familia creyó que había muerto y que su cadáver, imposible de recuperar, se había convertido en cenizas en medio de la chatarra chamuscada. Sólo se pudo confirmar la autenticidad de su pasaporte a medio quemar. Las dudas comenzaron a llegar cuando varios conocidos, al regresar de unas vacaciones o de un viaje de negocios a Venezuela, afirmaban haberlo visto en un almacén, en un museo o en un aeropuerto. La familia, entonces, había decidido rastrearlo y por eso acudían a la televisión en busca de ayuda. El programa estaba a punto de concluir y, de pronto, el presentador anunció que el hombre estaba en la línea telefónica llamando directamente desde Caracas. El hombre dijo: «Yo estoy muerto. Por favor no me busquen más». Y colgó. El presentador y la familia del hombre —que estaba en el estudio— quedaron estupefactos, los familiares entre conmovidos e iracundos, entre los deseos de llorar y las ganas de gritarle al hombre la injusticia y la crueldad de su determinación.


  —Le sobran pelotas al tipo ése —comentó Antonio.


  —Recordé la película de Antonioni sobre un tipo que cambia de pasaporte con un muerto en un hotel de Marruecos.


  —El pasajero.


  —Exacto —dijo José—. Con Jack Nicholson y María Schneider.


  Apagó el televisor y le preguntó a Antonio:


  —Anunciaron una pelea de boxeo para esta noche. Oscar de La Hoya. ¿Nos tomamos un par de cervezas?


  El viejo se pasó la mano por el vendaje, cerca de la sien, y dijo:


  —Si se llegan a enterar nos linchan.


  —Nadie se va a enterar, hombre. ¿Qué dices?


  —¿Tienes plata?


  —Sí. ¿Hay una tienda por aquí cerca?


  —Por la calle de al lado, subiendo tres cuadras, hay un supermercado pequeño.


  —No me demoro —dijo José poniéndose en pie y cogiendo la chaqueta con la mano derecha.


  —Ten cuidado.


  —¿Tienes la metralleta arriba en tu cuarto?


  —Sí.


  —¿Puedes subir al segundo piso con rapidez?


  —Conozco ya la casa de memoria.


  —Listo. Compro las cervezas y regreso.


  Quitó el cerrojo, abrió la puerta y salió.


  Quince minutos después, en efecto, José entró y preguntó enseguida:


  —¿Antonio?


  —Aquí estoy —respondió el viejo desde la sala—. ¿Todo bien?


  —Perfecto.


  —¿Qué cerveza compraste?


  —Póker en lata, porque no tenemos envases de vidrio.


  —Esa está bien.


  —Y compré arequipe y unos chocolates Jet. No hay nada de dulce en la cocina. Esos cabrones deben creer que el postre es de pequeñoburgueses y de millonarios.


  El viejo se rió entusiasmado. Luego preguntó:


  —¿Viste algo raro?


  —Todo está en orden. Lo que no se me ocurrió fue comprar el periódico.


  Abrió un par de cervezas y le pasó una a Antonio. Se hicieron en la cocina y José preparó unos emparedados con jamón, queso, lechuga, tomate y mayonesa. Mientras se hacía de noche intercambiaron opiniones sobre política y actualidad nacional. Abrieron la segunda lata de Póker y se instalaron frente al televisor con los emparedados y las cervezas sobre una bandeja, al alcance de la mano. La pelea estaba a punto de empezar.


  Esta vez José describió en detalle round por round. Los golpes, los amagos, el estado físico de los contrincantes. Defraudando todos los pronósticos, De La Hoya perdía la pelea contra el retador J. J. Molina, quien mantenía al campeón a distancia a punta de directos de izquierda al mentón. En el sexto round Molina estaba a punto de alcanzar el knock-out y De La Hoya se defendía como podía desde las cuerdas. En el séptimo round, de pronto, De La Hoya contraatacó y logró meter dos ganchos de derecha que dejaron a Molina tambaleante y semiaturdido.


  —El tipo está groggy —explicó José.


  —Increíble, iba ganando la pelea.


  —De La Hoya tomó un segundo aire. Lo va a hacer pedazos.


  —¿Lo rompió?


  —Le abrió la ceja derecha, sí. Espera, comenzó el octavo round…


  José narró cómo De La Hoya se había ido encima, tirando golpes de izquierda y de derecha, y esquivando con facilidad los tímidos rectos de izquierda de Molina. Finalmente De La Hoya metió un uppercut de derecha y dejó a Molina sobre la lona con conteo de protección. Molina había intentado levantarse, pero trastabilló, se agarró de las cuerdas y el árbitro decidió terminar la pelea para proteger la integridad del pugilista.


  —Te lo dije —comentó José.


  Apagaron el televisor y el viejo se despidió.


  —Yo puedo subir solo, no te preocupes —aclaró.


  —Si necesitas algo, avísame.


  —Gracias.


  José revisó la puerta, apagó las luces y se recostó en el sofá. Puso el revólver en el piso, muy cerca de su mano que colgaba desprevenidamente en el aire, y relajó su cuerpo para descansar.


  El domingo lo despertó un sol radiante que entraba a través de la delgada cortina de la sala. Practicó sus ejercicios de costumbre y luego dispuso un desayuno abundante y generoso: jugo de naranja, tortilla de cebolla, café con leche y tostadas con mantequilla y mermelada. El viejo hizo su aparición en la cocina hacia las ocho de la mañana.


  —Buenos días —dijo Antonio buscando a tientas un asiento.


  —Hola Antonio, qué tal.


  —Dormí como un tronco. Huele delicioso.


  José le acercó una silla hasta rozarle los dedos de las manos.


  —Gracias —dijo el viejo.


  Comieron con apetito voraz. José ordenó la cocina y subió al baño para ducharse y arreglarse. No se despegó de su revólver.


  —Me gritas si sientes algo raro —le pidió a Antonio.


  —No te preocupes.


  Bajó recién afeitado, el pelo húmedo todavía y una expresión de júbilo en el rostro. Le propuso a Antonio leer en voz alta algún texto literario.


  —Aquí no hay libros —dijo el viejo.


  —Yo traje uno —afirmó José mientras esculcaba en su mochila.


  —¿Sobre qué?


  —Es una antología de cuentos de varios autores.


  Antonio escuchó cómo pasaba las hojas, buscando tal vez un relato agradable e interesante.


  —Listo. Voy a leerte un cuento contemporáneo del mexicano Adalberto Ferreira.


  Se acomodaron en los asientos y José comenzó a leer. Un periodista, Carlos Salgar, investiga ciertas desapariciones de mendigos en Ciudad de México. Cree que no se trata de grupos de limpieza social porque hay un elemento misterioso en esas desapariciones: las víctimas son jóvenes menores de veinticinco años. Poco a poco, en el transcurso de los días, descubre una pista: antes de desaparecer los indigentes habían vendido sangre en un centro de salud de unos sacerdotes católicos, justo al lado de una iglesia. El periodista Salgar empieza a intuir que se trata de escuadrones de la muerte camuflados en personajes de apariencia caritativa y bondadosa. Pero no, se trata de una secta caníbal que practica la eucaristía con cuerpos auténticos, de verdad. La tradición azteca y la tradición cristiana del sacrificio y la comida fusionadas en un solo ritual. Los curitas devoran pordioseros que son carne y sangre de su dios crucificado. En las últimas páginas Salgar es capturado y, desde unas mazmorras en el sótano de una iglesia donde él y varios vagabundos aguardan la inmolación, escribe un diario en el que plasma su desdicha y su desesperación.


  José aguardó unos segundos y dejó el libro sobre la mesa.


  —Tremendo —comentó Antonio.


  —Sí.


  —Tal vez un poco amarillista, ¿no?


  —La realidad a veces es así.


  —Tienes razón.


  José se levantó del asiento y dio unos pasos hasta una de las ventanas laterales de la casa. Miró con cautela hacia afuera y, bajando el tono de la voz, entre entusiasmado y temeroso, dijo:


  —Acércate, Antonio.


  —¿Qué pasa?


  —Ven.


  —¿Nos encontraron?


  —No, hombre, tranquilo.


  El viejo, palpando el vacío, caminó cuatro o cinco pasos y apoyó una de sus manos en la pared. José seguía absorto en la contemplación de algo que estaba allá, al otro lado, y que exigía su vigilancia estricta y su concentración.


  —¿Qué pasa? —repitió Antonio asustado.


  —Tienes una vecina preciosa… Su cuarto queda justo enfrente…


  —¿Para eso me hiciste venir hasta aquí? —dijo el viejo molesto por la excesiva importancia que José daba a la situación.


  —Se está desnudando, hombre…


  —¿Y a mí qué me importa? No puedo ver un carajo.


  —Se quitó el brasier —dijo José con voz temblorosa, como si estuviera comenzando a ponerse nervioso—. Qué par de tetas tiene esta mujer.


  Antonio no dijo nada, pero tampoco quiso regresar a la sala-comedor. Esperó unos segundos, respiró profundo y se atrevió a preguntar:


  —¿Grandes?


  —¿Qué?


  —Las tetas.


  —Son perfectas, Antonio. Medianas, bien paraditas, con los pezones anchos y bien oscuros.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Unos veinte… Cabello negro, largo… Trigueña… —dijo José en medio de un suspiro.


  —Que no te vaya a ver.


  —No, no… Mierda, se va a quitar los calzones…


  Antonio tragó saliva. José continuó:


  —Qué sexo tiene, no joda… Grande, negro…


  —¿Está afeitada?


  —Sólo en los bordes.


  —Así es como me gustan, bien hembras.


  —No te imaginas el cuerpo de esta mujer.


  —¿Puedes verle el culo? —dijo el viejo con ansiedad.


  —No, está de frente… Pero debe tenerlo parado, perfecto…


  —Llevo semanas sin estar con una mujer —dijo Antonio con tristeza.


  —Se está acariciando las tetas…


  —Estará excitada, caliente, con ganas de echarse un polvo —aseguró el viejo.


  —Y nosotros aquí, como un par de idiotas…


  —Qué mala suerte.


  —Se acostó… Mierda, no veo nada…


  José se retiró de la ventana y ayudó al viejo a caminar hasta la cocina.


  —Qué piernas, qué cintura, qué tetas —comentó José mordiéndose el labio inferior—. No podía estar más buena.


  —No me atormentes más.


  Antonio se sentó y José asó dos filetes de carne, preparó unas papas al vapor con perejil y mezcló una lata de verduras mixtas con dos cucharadas de mayonesa y un chorro de vinagre. Cortó dos limones en rebanadas delgadas, puso aparte las semillas e introdujo la fruta en la licuadora con agua, azúcar y dos cubos de hielo triturados previamente. Sabía por experiencia que el secreto de una buena limonada está en la cáscara y en el hielo.


  Almorzaron hablando de mujeres: amigas, novias, amantes. José percibió un hálito de nostalgia en los recuerdos de Antonio.


  —¿Nunca te casaste? —le preguntó José en voz baja, apenas audible.


  —Este oficio no te permite hacer un hogar —manifestó el viejo.


  —Puedes buscarte a alguien como tú, con tus mismas ideas políticas.


  —A mí siempre me gustaron las mujeres femeninas, elegantes, distinguidas.


  —Ajá, ya te voy pillando las contradicciones —dijo José mientras levantaba los platos y comenzaba a lavar vasos, cubiertos, sartenes, ollas y bandejas.


  —Detesto las mujeres con zapatos de hombre, pantalones holgados y pelo corto —continuó el viejo.


  José sonrió y observó a Antonio con detenimiento. Tenía rasgos finos y, aunque estaba ya entrado en años, continuaba siendo atlético. Seguramente de joven, pensó, había dejado más de un corazón roto.


  —¿Puedo pedirte un favor? —preguntó el viejo.


  —Lo que quieras.


  —¿Por qué no buscas un noticiero en la televisión y me vas contando lo que dicen?


  —Listo.


  José secó el lavaplatos y limpió la estufa, le entregó un chocolate Jet a Antonio —anunciándole antes que se trataba de «un toque pequeñoburgués»— y sacó a la calle la bolsa de basura con las latas de cerveza y los desperdicios de comida. Entró, cerró la puerta con llave y se hizo frente al televisor, cambiando el botón de los canales una y otra vez. Al cabo de unos minutos dijo:


  —Un noticiero francés con subtítulos en español. Es lo único que hay.


  —Algo es algo.


  José fue enumerando varias noticias del panorama internacional: refriegas aéreas entre Irak y Estados Unidos, conflictos en Kosovo, mala salud de Yeltsin, bloqueo económico a Cuba, obstáculos para el proceso de paz en Irlanda. Calló unos segundos y, subiendo la voz, dijo:


  —No joda, esto es increíble.


  —¿Qué pasó? —preguntó el viejo alarmado.


  —Un grupo terrorista nuevo atentó contra la reina Isabel en Londres.


  —¿La mató?


  —Está en el hospital, grave.


  —¿Cómo fue?


  —Una bomba.


  —¿Se sabe el tipo de explosivo? —dijo Antonio intrigado, curioso.


  —No dicen.


  —¿Fue en un acto público?


  —En la calle.


  Antonio golpeó el brazo del asiento con el puño cerrado y dijo:


  —¡Aquí encerrado no me entero de un carajo!


  Hubo un silencio.


  —Deportes —dijo José—. Hay un resumen de la pelea de ayer.


  —Lo de Inglaterra es importante —anotó el viejo.


  —Espera.


  —¿Qué?


  —No joda, esto es el colmo.


  —¿Qué pasa?


  —Descubrieron que Mike Tyson es gay. Está enamorado de su entrenador.


  —¿Del entrenador?


  —Eso dicen.


  Un ruido de automóvil los alertó. José apagó el televisor y se acercó a la ventana con el revólver en la mano. Antonio se puso de pie.


  —Es mi reemplazo —dijo José.


  —¿Quién será?


  —No estoy seguro. Creo que es Carlos.


  José abrió la puerta y un hombre alto y corpulento entró en la casa con un maletín de cuero en la mano.


  —Aquí están las llaves del carro. Te están esperando en Bogotá —indicó Carlos.


  —Tengo mis cosas listas en una mochila.


  —Entonces vete.


  José se acercó al viejo, y éste, intuyendo la despedida, se puso de pie. Se abrazaron.


  —Pronto te mejorarás —dijo José.


  —Gracias por tus cuidados —declaró el viejo.


  José miró a Carlos y, señalando al viejo con la cabeza, dijo:


  —Cuídalo bien.


  —No te preocupes.


  Cogió la mochila, abrió la puerta y salió. Instantes después se escuchó el ruido del motor alejándose hacia la carretera principal. Carlos y Antonio se saludaron con respeto. El viejo dijo:


  —José me estaba contando las noticias claves del noticiero de televisión porque el sonido está fallando. Y entran sólo canales extranjeros. Con subtítulos en español, claro.


  —Podemos terminar de verlo, si quieres.


  —Perfecto.


  Carlos puso el maletín sobre un asiento y encendió el aparato. Cambió de canales varias veces. Movió el televisor de lugar y tanteó unos botones en la parte trasera, muy cerca al cable de la antena.


  —¿Qué pasa? —preguntó el viejo.


  —Esto está completamente dañado.


  —No puede ser.


  —Y es imposible que entren canales extranjeros porque no hay conexión de antena parabólica.


  —Pero si hace un momento…


  —El daño es severo, no se ve nada.


  —Pero si acabo de enterarme del atentado contra la reina Isabel.


  —¿Atentado?


  —En Inglaterra.


  —No sé de qué me estás hablando, Antonio. Vi las noticias antes de venir y oí la radio en el carro durante el viaje. No dijeron nada de la reina Isabel.


  Antonio se puso la mano derecha en la frente y preguntó:


  —¿Ayer había una pelea de boxeo importante?


  —No que yo sepa —contestó Carlos.


  Antonio extendió el brazo izquierdo hacia la mesa de vidrio que estaba en el centro de la sala.


  —Hazme un favor, Carlos. Dime qué libro hay aquí sobre la mesa.


  Carlos se acercó. Abrió el libro y lo ojeó.


  —Una agenda con las hojas en blanco —explicó.


  Antonio tomó aire y lo exhaló lentamente por la boca.


  —Acércate a la ventana de la izquierda, por favor. Al lado de la cocina.


  Carlos obedeció.


  —¿Qué ves?


  —Un lote vacío. No hay nada.


  Antonio hundió la cabeza entre las manos y evocó, de pronto, las palabras de José: «Creo en una revolución sexual, gastronómica, amorosa, económica, lúdica, intelectual… total. Quiero que el mundo sea distinto». Ahora entendía mejor esas palabras, y preguntó emocionado con una voz que parecía venir de muy adentro:


  —¿Sabes cocinar?


  Carlos levantó los hombros.


  —No. Comemos cualquier cosa.


  El viejo sintió los ojos humedecidos debajo del vendaje. Sonrió tristemente.


  —Sí, está bien. Igual nos vamos a aburrir.


  LA PRUEBA


  Ismael marcó el número telefónico de Helena y esperó. Tres timbrazos más tarde ella tomó el auricular y preguntó:


  —¿Aló? ¿Diga?


  —Hola, soy yo.


  Helena calló unos segundos. Luego saludó:


  —Qué tal, cómo estás.


  —Ahí, pensándote.


  —No comiences, Ismael.


  —Es la verdad.


  —Ya te dije que no quiero nada contigo.


  —Por favor, hablemos.


  —Hemos hablado bastante.


  —Todo esto ha sido un malentendido.


  —No más, por favor.


  —Déjame verte por última vez.


  —Lo siento, Ismael, no puedo.


  Cerró los ojos y la evocó con el vestido azul claro, el pelo suelto, sonriente. Un dolor agudo le cruzó el centro del estómago. Se oyó suplicar:


  —Por favor.


  Ismael apretó las mandíbulas y deseó estar en otro sitio, llamarse de otra manera, llevar una vida donde no sintiera este ahogo, esta necesidad que lo hundía en un pozo sin fondo, esta dependencia malsana que lo conducía sin remedio a la súplica y la indignidad. Repitió con una voz que era apenas un murmullo:


  —Por favor.


  Helena, con frialdad, desapasionada, casi indiferente, dijo:


  —Tengo que contarte algo.


  —¿Qué es? —preguntó Ismael con nerviosismo.


  —Tienes que tomarlo con calma.


  La imaginó en brazos de otro, besándolo, diciéndole frases dulces al oído. Agarró el teléfono con fuerza, como si quisiera destrozarlo. Helena continuó:


  —Espero que puedas entender mi decisión.


  —Deja los rodeos. Dime de qué se trata.


  Helena subió el tono de la voz y dijo:


  —Me voy del país.


  —¿Qué?


  —Tengo todo listo.


  —No puede ser.


  Ismael sintió náuseas y un flujo de ácidos estomacales le ascendió por la garganta hasta la boca. Un dolor punzante le apretó las sienes.


  —No te puedes ir así, Helena.


  —¿Así cómo?


  —Sin hablar conmigo, sin arreglar esto.


  —Yo ya no tengo nada que hablar contigo.


  —Helena, por favor.


  —Me voy mañana.


  —¿Mañana?


  —Todo está listo. Viajo temprano.


  —¿A dónde?


  —No quiero que me busques, ni que me llames ni que me escribas.


  —Yo todavía te amo.


  —No quiero prolongar esta conversación.


  —Helena, no te puedes ir así, huyendo.


  —Lo siento, tengo que colgar.


  Ismael escuchó un golpe sordo y luego el silencio invadió la línea telefónica. Dejó el aparato sobre la mesa y se acercó a la ventana de la sala de su apartamento. Abajo, entre ráfagas de luces intermitentes y pitos de autos, Bogotá continuaba intacta. Le pareció increíble que el mundo, afuera, siguiera su marcha regular, como si hubiera decidido alejarlo, exiliarlo, demostrarle que su pequeña historia personal era irrelevante e inocua. Se puso la chaqueta y salió a la calle. Necesitaba estar ahí, entre la gente, sentir la multitud su alrededor, perderse por entre tiendas y almacenes, teatros y avenidas, siempre al lado de los otros, hombro a hombro, intentando un contacto —aunque fuese sólo un roce físico— con hombres y mujeres que pasaban a su lado, haciéndose a la idea de que no estaba solo, abandonado, débil y desprotegido. Sin embargo, la verdad lo fue alcanzando hasta imponerse irremediablemente. Se detuvo frente a un teatro donde había carteles y fotografías de los actores que protagonizaban la obra dramática que anunciaban, y reconoció en una de las artistas los ojos negros de Helena, su cabellera abundante, sus inconfundibles cejas espesas y arqueadas —el parecido era casi tenebroso—. Fue como si una plancha de cemento le hubiera caído encima, pulverizándole el cráneo contra el suelo. Se arrodilló en un rincón del teatro, lejos de la taquilla, y dejó que un llanto entrecortado lo ahogara en ataques esporádicos que lo dejaron sin aire, al borde de la asfixia. Sí, pensó, la había perdido, no había tenido la habilidad suficiente para amarla con dedicación y sacrificio, con voluntad de entrega y de permanencia. Y ahora tenía que pagar el precio, había llegado el momento de cancelar cuentas pendientes con la vida. Su egoísmo, su taradez narcisista, su arrogancia y su pedantería serían castigados y penalizados. Ella partiría en la mañana en busca de una lejanía que la purificara de un pasado vergonzoso y despreciable. Viajaría en un intento desesperado por alejarse de él, por olvidar ese tiempo que con el paso de las semanas y los meses le parecería insignificante, salpicado de afectos nimios e innecesarios que, por fortuna, habrían quedado atrás, clausurados para siempre.


  Ismael se puso en pie y siguió caminando hasta tropezar con un centro comercial del cual salían clientes satisfechos llenos de paquetes y bolsas de plástico. Recordó que Helena solía visitar las pastelerías cercanas, comprando tortas de queso y pequeños postres árabes que constituían su gran debilidad. Se dirigió entonces a aquellos lugares que le recordaban su relación con ella, el estrecho vínculo que lo unía a su recuerdo. Estuvo durante dos horas recorriendo cafeterías y restaurantes donde la imaginaba allá adentro, sonriente, amable, deferente, idéntica a como había sido con él durante los últimos cinco años. Ismael viajaba por su pasado lleno de culpa y remordimiento.


  Cerca de la medianoche, sin darse cuenta, como un autómata, se detuvo frente a la casa de Helena. Todas las luces estaban apagadas. Arriba, en el segundo piso, la cortina de su cuarto estaba también oscura, sin rastros de vida. Ismael sintió deseos de gritar, de llamarla para verla acercarse a esa ventana que tantos recuerdos le traía, esa ventana desde la cual ella le había arrojado pedacitos de papel con mensajes de amor cifrados, tallos de flores en sobres de mensajería, guijarros y semillas que ella le guardaba de sus salidas al campo, lejos de la ciudad. Ismael ahogó ese grito en su garganta y se sentó en el andén en silencio, derrotado. Helena no era una mujer más, alguien para pasar un rato o distraer la soledad, no, era la mujer con la que él siempre había soñado, una persona que ingresaba en su mente y se compenetraba con él sin dejar huecos ni hendiduras. Y en pocas horas esa persona única, irremplazable, se iría del país. Ismael sintió como si estuviera velando un moribundo, como si estuviera asistiendo a la agonía de un ser amado que moriría sin remedio unas horas más tarde.


  Levantó los ojos y contempló un cielo limpio y despejado. La luna iluminaba las avenidas y las casas con una luz intensa que cortaba la noche como si fuera una navaja afilada penetrando en un bloque de mantequilla. Ismael quiso morir ahí, de inmediato, frente a su casa, bajo esa claridad lunar que acuchillaba la oscuridad salvajemente.


  Un celador apareció en la esquina, se acercó y lo interrogó:


  —¿Qué se le ofrece?


  Ismael lo miró a los ojos.


  —Nada.


  —¿El señor vive aquí en el barrio?


  —No.


  —Entonces tiene que irse.


  —¿Por qué?


  —Son órdenes, señor.


  —¿Órdenes de quién?


  —Cuestión de seguridad, señor.


  —No estoy molestando a nadie.


  —Lo siento, señor, si no se va tengo que llamar a la policía.


  Ismael se puso en pie y preguntó:


  —¿Está de guardia en las horas de la mañana?


  —Sí, señor.


  —¿Conoce a la señorita Helena, la que vive en esta casa? —señaló la casa que tenían enfrente.


  —Sí, señor.


  —Dígale, por favor, que la amo, que no la voy a olvidar jamás.


  Ismael dio media vuelta y desapareció. Caminó por la Carrera Séptima hacia el sur, bordeando las montañas, hasta que llegó a los puentes de la Calle Veintiséis, en pleno centro de Bogotá. La larga caminata le había calentado los músculos, protegiéndolo del frío que a esa hora paralizaba el cuerpo y helaba la piel.


  Bajó hasta la Carrera Trece y se tropezó, cara a cara, con tres vagabundos pacíficos que fumaban marihuana y olían sacol en pequeños frascos de vidrio. Estaban sentados en el piso y se miraban unos a otros con ojos mansos y sosegados. Contemplaron a Ismael sentados en el suelo, y uno de ellos, el más viejo, lo invitó a participar en la reunión.


  —¿Quiere un poquito para el frío, parce?


  Ismael dudó, desconfió de los tres individuos, pero luego experimentó unos deseos profundos de quedarse allí para siempre, entre aquellos desharrapados y menesterosos que el mundo había hecho a un lado, aquellos indigentes que estaban al margen de los intereses y las expectativas del resto de la humanidad. Sin saber cómo ni por qué, se identificó con ellos, con su tristeza desmesurada, con esa melancolía que se extendía alrededor de ellos como una fuerza gravitacional incontenible, con esa orfandad que expresaban sus palabras, sus gestos, sus ademanes más cotidianos, sus deseos de pasar inadvertidos. Se sentó.


  —Gracias.


  Un hombre joven, sin afeitar, le sonrió y le entregó la mitad de un cigarrillo de marihuana. Ismael aspiró. El viejo le tendió la mano.


  —Mucho gusto, Wilmar.


  Ismael la estrechó con fuerza.


  —Ismael.


  El viejo le sonrió.


  —Esta bareta es de lo mejor. Suavecita.


  —Se nota —comentó Ismael.


  —¿Y anda solo, hermano?


  —Sí —contestó Ismael levantando los hombros.


  Volvieron a entregarle el cigarrillo. Aspiró dos veces hasta sentir el humo bien adentro, inundando los pulmones.


  —Es peligroso andar así —anotó el viejo.


  —Lo sé.


  —Hay gentecita dura por aquí.


  —Me imagino.


  Sintió deseos de irse. Se puso de pie y se despidió.


  —Tengo que irme. Gracias por los pitazos.


  —De nada, hermano —dijo el viejo.


  Siguió caminando por la Carrera Trece hacia el sur. En la esquina de la Calle Veintidós una prostituta gorda, con un escote inmenso, que dejaba ver unos senos voluminosos, y un maquillaje exagerado que le acentuaba los rasgos de la cara de manera vulgar, se le acercó y le habló con voz suave y sugestiva:


  —Venga le digo un secreto, mi amor.


  Ismael notó que la marihuana ya había hecho efecto. Veía a la mujer como si fuera un fantasma, como si ambos fueran los protagonistas de una película cuyo guión desconocían, pero que sin embargo estaban filmando. Dio unos pasos. Ella dijo:


  —Vamos adentro, mi amor, y le hago todo lo que usted me diga.


  Ismael la miró directo a los ojos. Ella volvió a atacar:


  —Vamos a la cama, corazón, y nos calentamos juntos. Está haciendo un frío horrible.


  —¿Cuánto?


  —Doce mil pesos y yo pago la pieza.


  —¿Cuánto vale la pieza?


  —Si nos quedamos a dormir vale cinco mil.


  Recordó que tenía treinta mil pesos y que la vida valía ahora poca cosa.


  —Vamos.


  Mientras caminaban hacia la entrada de una pensión miserable, Ismael sacó de la billetera quince mil pesos y se los entregó a la mujer.


  —Gracias, mi amor. Se nota que eres decente.


  Les indicaron un cuarto al fondo de un pasillo oscuro. Entraron y cerraron la puerta. La mujer preguntó:


  —¿Qué quieres hacer, amor?


  —Dormir. Quiero que te hagas aquí al lado mío y que me hagas compañía para dormir.


  —Como tú digas, amor.


  La mujer se descalzó y se recostó en la cama. Ismael apagó la luz y se hizo al lado de ella. Su cabeza flotaba por la habitación y el cansancio invadió su cuerpo de arriba abajo. Los ojos se le cerraron de fatiga y agotamiento físico. De un momento a otro la habitación, la cama y la mujer se esfumaron en el aire por completo.


  Despertó con un fuerte dolor de cabeza. Estaba solo. Recordó de inmediato la voz de Helena en el teléfono: Viajo temprano. Movió el brazo izquierdo hasta tener la muñeca frente a sus ojos y no vio nada. La mujer se había llevado el reloj. Se sentó en la cama y notó que también se había robado la chaqueta. Revisó la billetera y halló los documentos y las tarjetas bancarias, pero los quince mil pesos restantes habían desaparecido. Se pasó las manos por el cabello, abrió la puerta y cruzó el pasillo en busca de la salida. La puerta principal estaba abierta de par en par. Salió a la calle y un sol radiante lo recibió de lado, obligándolo a abrir los ojos lentamente. Preguntó al primer transeúnte con el que tropezó:


  —¿Qué hora es, por favor?


  Una voz gruesa le respondió:


  —Las once en punto.


  —Gracias.


  Helena ya se había ido. Ahora sentía no la agonía, sino la muerte definitiva, la sensación de lo irreparable, de lo que está perdido a perpetuidad, para siempre. Caminó por la Calle Veintidós hacia el oriente. Atravesó la Carrera Séptima y siguió caminando hacia arriba, hacia las montañas. Quería estar solo, lejos de la ciudad y su frenesí histérico. Ismael hacía esfuerzos por olvidar la imagen de Helena, por arrancarse de su interioridad esa necesidad de verla, de tocarla, de estar a su lado. Sabía que no podía regresar a su apartamento, a ese lugar en el que había sido tan feliz con ella. Prefería quedarse por ahí, vagabundeando, alejado de los sitios donde había construido su pasado, buscando de calle en calle otra ciudad en la misma ciudad.


  En el barrio Germania, colindando ya con los eucaliptos y los arbustos que iniciaban el camino hacia la iglesia de Monserrate —en la cima de la montaña—, vio a un joven escrutando el cielo con las manos en forma de catalejo.


  Ismael caminó unos pasos hacia el muchacho.


  —¿Qué haces?


  —Vigilo el cielo —respondió él sin inmutarse.


  —¿Para qué?


  —Ya casi vienen a recogerme.


  —¿A recogerte?


  —Ellos —contestó el joven señalando el cielo—. Pronto vendrán por mí para llevarme a otro planeta.


  —Ah…


  Ismael sintió envidia de la seguridad con la que el muchacho hablaba. Había construido una esperanza que le permitía seguir viviendo, seguir aguantando la infelicidad y la desdicha. Semejante postura le pareció admirable.


  Continuó caminando por un sendero estrecho que iniciaba el ascenso a la montaña. Vio un pino gigantesco que extendía sus ramas hacia los cuatro puntos cardinales, y se recostó en su tronco divisando la ciudad a lo lejos, distante, como si esa falta de cercanía lo protegiera de alguna manera de su influencia malsana y destructiva. Cerró los ojos y se quedó dormido.


  Despertó al atardecer. El sol se hundía al fondo en un horizonte rojizo y sanguinolento. Bajó de la montaña y descendió por el costado norte de la Calle Veintiséis. Llevaba casi veinticuatro horas recorriendo la ciudad al azar, pero no sentía hambre ni deseos de regresar a su apartamento. Al llegar a la Carrera Séptima se detuvo unos instantes a contemplar la caída de la tarde. La imagen de Helena seguía ahí, intacta, incólume, hiriéndolo, lacerándolo.


  De un momento a otro bajó la mirada y divisó, unos metros debajo del puente, un cuerpo masculino arrojado sobre el césped escaso y ennegrecido. Los autos corrían veloces a pocos metros de distancia. Ismael percibió que la parte alta del cuerpo iba desnuda desde la cintura hasta el rostro. No alcanzaba a precisar detalles, pero la inmovilidad del cuerpo y dos agujeros que parecían insinuarse cerca del ombligo lo pusieron alerta. Estaba seguro de que no se trataba de la acostumbrada escena de un indigente durmiendo en lugares públicos. No, había algo inquietante en ese cuerpo: su rigidez tal vez, su desnudez a medias, esas dos manchas oscuras que parecían huecos tenebrosos hundiéndose en la profundidad del abdomen.


  Ismael rodeó el puente y descendió con cautela, sin apresurarse, hasta quedar a unos tres metros del hombre. Un olor nauseabundo —a excrementos, a cloaca, a podredumbre corporal acumulada— se extendía alrededor del cuerpo como una muralla infranqueable. Pensó que el hombre llevaba muerto ya varias horas. Los dos agujeros indicaban la posibilidad de balazos certeros rompiendo la carne hasta alcanzar órganos vitales que seguramente habían sido destrozados por los dos proyectiles. No obstante, de manera inverosímil, Ismael notó un leve movimiento en el pecho, una débil respiración que defendía con torpeza ese cuerpo de los rigores de la muerte. Se tapó la nariz con la mano izquierda y se acercó aún más. Justo en ese momento el hombre fue recorrido por unos espasmos que lo hicieron temblar como un epiléptico o como un paciente psiquiátrico sometido a la brutalidad de unos electrochoques. Ismael sintió miedo pero permaneció quieto, inmóvil, atrapado por completo en esa imagen de un cuerpo volcánico en el instante preciso de su erupción. Y en efecto, como si se tratara de lava subiendo a la superficie, una explosión hedionda de materia fecal líquida irrumpió de pronto por uno de los agujeros y fue escurriéndose por el costado derecho hasta detenerse en el suelo. Entonces el hombre separó los labios y dijo en voz baja, ahogada, suplicante:


  —Dios mío, ayúdame.


  El terror de Ismael se transformó bruscamente en ternura. Una ola de afecto y dulzura lo invadió de repente sin darle tiempo a pensar o reflexionar sobre lo que estaba sintiendo. Se quitó la mano de la nariz y se arrodilló junto al hombre para avisarle que iba a pedir ayuda, que aguantara un poco mientras él regresaba con auxilio y asistencia médica. No alcanzó a pronunciar palabra. El hombre fue recorrido por ataques y convulsiones que tenían, esta vez sí, un carácter definitivo.


  —Dios, me muero.


  Ismael se inclinó y puso su mano izquierda debajo de la cabeza de él, inclinándola en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Los espasmos cesaron, el hombre entreabrió los ojos haciendo un gran esfuerzo por reconocer algo allá, afuera, en esa realidad que estaba pronta a desaparecer, y alcanzó a susurrar en medio de la última exhalación:


  —Gracias.


  Relajó por fin todos los músculos e Ismael percibió el descanso, la paz de la muerte. Dejó la cabeza en el césped, cerró los párpados del hombre y no supo qué hacer. Los autos seguían pasando a gran velocidad por la avenida. El sol había desaparecido y ya la noche iba imponiendo la oscuridad lentamente. Aturdido, confuso, logró sin embargo darse cuenta de que nunca antes había sentido tanta piedad, tanto amor hacia alguien. Nunca había vivido la agonía frente a frente, nunca había palpado la muerte de un semejante. Le pareció tan agudo e intenso ese dolor, tan humano en su tajante desamparo, que lo sufrido hasta entonces por él le dio vergüenza por su nimiedad, por su poquedad, por su estúpida puerilidad. Y sus ojos se abrieron como dos compuertas que hubiesen represado durante mucho tiempo el cauce de un río, y lloró, y lloró, y dejó salir de sí todo ese torrente incontrolable que brotaba con fuerza inusitada.


  No supo el tiempo que había estado allí llorando junto al cuerpo de ese desconocido, solo, cercado por la noche y por la indiferencia de una multitud ciega que no se detenía siquiera ante la muerte de un hombre. Le pareció inútil advertir a la policía sobre lo que había sucedido. Si no les había interesado el indigente con vida, agonizando ahí como un animal, mucho menos ahora que estaba muerto.


  Al fin reunió fuerzas, se secó las lágrimas que humedecían sus mejillas y comenzó a caminar hacia su apartamento. Por primera vez en varias horas sintió hambre, deseos de bañarse, de afeitarse y de cambiarse de ropa. Respiró hondo la brisa helada que entraba en sus pulmones en ráfagas entrecortadas. De repente recordó que llevaba una fotografía de Helena en la billetera. Se detuvo, la extrajo con sumo cuidado y la contempló debajo de un farol que emitía una luz fría y exangüe. Tuvo la impresión de que su historia con ella pertenecía a un pasado lejano y remoto. Acarició la foto con ternura, la dejó caer al andén, tranquilamente, y siguió su camino.


  LEONARDO SINISTERRA


  En junio de 1999, nueve meses después de haber salido a librerías mi novela Scorpio City, una universidad de Bogotá me invitó a conversar con los estudiantes sobre el libro. Acepté encantado y me presenté en la institución con una carpeta de notas y muchos deseos de entablar un diálogo amistoso con los muchachos. Para un escritor joven es fascinante descubrir las múltiples interpretaciones que pueden hacer los lectores de sus textos. Supongo que con el tiempo y la experiencia uno va perdiendo esa curiosidad, esa fascinación.


  Los estudiantes estuvieron activos y muy interesados en conocer mis opiniones sobre la creación literaria y sobre el papel del escritor en una realidad tan caótica e injusta como la nuestra. Al finalizar la sesión, un joven de unos veinte años levantó la mano y me preguntó:


  —¿Me reconoce usted?


  Hice memoria, pero no recordaba ese rostro afilado y jovial.


  —¿No me reconoce?


  Repasé los lugares donde hubiera podido tropezarme con un joven así, pero nada, mi memoria no tenía registrada su imagen.


  —Soy Fernando Sinisterra.


  El nombre tampoco me decía nada, excepto porque el apellido era el mismo que llevaba el inspector de policía en Scorpio City.


  —Soy el sobrino de Leonardo Sinisterra.


  El salón estalló en una carcajada y yo también me reí creyendo que se trataba de un chiste para cerrar la tarde.


  —Estoy hablando en serio. Mi tío es Leonardo Sinisterra y asegura que usted se basó en él para crear el personaje.


  El muchacho se mantenía adusto, con la mirada fija en mí, obviando las risas de sus compañeros y las bromas que salían de los pupitres ubicados al fondo, en la última fila.


  —Mi tío fuma Pielroja de la misma forma que lo hace su personaje en la novela, y se viste igual y actúa de manera similar. No puede ser una casualidad.


  En ese momento me di cuenta de algo que jamás se me había ocurrido: cuando uno bautiza a un personaje de ficción de un libro no se le ocurre pensar que alguien, en la vida real, se puede llamar igual, e incluso llegar a parecérsele.


  —Le repito que no puede ser una casualidad.


  Salí de mi ensimismamiento. Era evidente que no lo iba a contradecir y que anhelaba ahora, por encima de cualquier cosa, conocer a ese individuo, su tío. Balbuceé dos o tres idioteces que se me ocurrieron sobre la marcha.


  —Lo siento. Discúlpeme. Es posible que lo conozca, sí, lo que sucede es que uno guarda información en el inconsciente y luego, cuando se empieza a trabajar, toda esa información sale a flote y se materializa en palabras. Pero no ha pasado por un conducto racional. Es muy posible que yo conozca a su tío y que en el momento de comenzar a escribir la novela haya surgido ese recuerdo inconscientemente.


  El muchacho me miró con una expresión de mayor tranquilidad en sus ojos. Los compañeros dejaron los comentarios jocosos. Yo continué:


  —Me gustaría hablar con usted en privado, a la salida.


  —Claro —respondió él con una sonrisa.


  Contesté dos intervenciones más y, por cuestiones de horario, se terminó la sesión. Agradecí la invitación, firmé dos o tres libros entre los estudiantes y busqué al joven de apellido Sinisterra. Me estaba esperando a la salida. Le dije:


  —Me gustaría una entrevista con su tío. ¿Puede darme el teléfono, por favor?


  —No lo tengo aquí. ¿Por qué no me da el suyo y yo se lo doy a él?


  —Perfecto.


  Dicté los siete números y él los copió en la tapa de uno de sus cuadernos. Le insistí:


  —Dígale que me urge hablar con él, por favor.


  —Listo —me dijo con un cierto desparpajo.


  Nos despedimos estrechándonos la mano.


  Unos días más tarde recibí la llamada esperada.


  —¿Aló?


  —¿Hablo con el escritor Mario Mendoza?


  La palabra «escritor» es demasiado grandilocuente y uno nunca se acostumbra a su cercanía.


  —Sí, habla con él.


  —Soy Leonardo Sinisterra.


  En un primer momento no supe qué decir. Pero el temor a que el otro colgara me obligó a pronunciar unas palabras.


  —Encantado. Conocí a su sobrino en la universidad.


  —Él me contó, sí.


  —Me gustaría invitarlo a almorzar para que podamos conversar un rato.


  —¿Le parece bien el jueves? —dijo él.


  —¿A qué hora?


  —A las doce en punto.


  —¿Dónde? —volví a preguntar.


  —En la Plaza de las Nieves. Al lado de la estatua.


  —¿Y cómo lo reconozco?


  —No se preocupe, yo lo reconoceré a usted —afirmó.


  —Perfecto, allí estaré.


  —Nos vemos el jueves —y colgó.


  En efecto, el jueves a las doce del día un individuo de gabardina y maletín de cuero cruzó la plaza y se detuvo frente a mí.


  —¿El escritor?


  —Mucho gusto —dije con amabilidad.


  Hubo un apretón de manos y un saludo cordial. Le pregunté dónde quería almorzar. Me dijo:


  —Quiero invitarlo a un restaurante aquí cerca.


  —No, la invitación es mía.


  —Por favor —su voz implicaba no una orden sino una súplica.


  —La siguiente es mía —anuncié como una amenaza.


  Él asintió.


  Entramos a un restaurante en la Carrera Octava con la Calle Veintiuno, a cien metros de distancia de la plaza. Ordenamos dos platos del día y dos cervezas. Sinisterra sacó un paquete de Pielroja y comenzó a fumar con elegancia, con esa distinción con la que fuman ciertas personas que han hecho del cigarrillo una parte constitutiva de su ser, un rasgo inevitable de su personalidad. Yo no salía de mi asombro al ver el parecido que tenía con el inspector Leonardo Sinisterra. Inicié la conversación.


  —Estoy seguro de que nos hemos visto antes, pero no recuerdo el lugar ni la fecha.


  —Es posible, sí.


  —¿Usted tampoco lo recuerda?


  —Mire, señor Mendoza, voy a ir al grano. Soy en este momento contador de una empresa que licita con el distrito. En el gobierno anterior perdí el empleo y el banco me embargó la casa en la que vivía con mi familia. La situación se volvió insostenible y mi mujer me abandonó. Cogió a las dos niñas y se fue a vivir con otro hombre que conoció y que le brindaba lo que yo, por la situación económica por la que atravesaba, no le podía dar. He vivido en los últimos años en pensiones de mala muerte y en inquilinatos de mierda que me recuerdan todo el tiempo la miserable condición humana que me rodea.


  Hizo una pausa. Me había cogido por sorpresa la rapidez de su confesión, pero comenzaba a recuperarme y estaba atento a sus palabras. Siguió fumando con ese estilo de protagonista de película de vaqueros.


  —Las cosas empeoraron porque caí en la depresión y el malhumor. Mis hermanos se hicieron a un lado y quedé solo, vagando por ahí de calle en calle, sin futuro alguno. Un amigo se acordó de mí y me recomendó para este empleo que tengo ahora. Y ahí voy, no es nada del otro mundo pero tengo para comer y pagar mis necesidades primarias.


  La mesera nos sirvió el almuerzo humeante y las dos cervezas. Entre frase y frase nos llevábamos la comida a la boca y bebíamos a grandes sorbos del jarro de cerveza. Sinisterra seguía dirigiendo la conversación.


  —El año pasado salió su novela y, por casualidad, leí en el periódico una crítica que le hacían. Me llamó la atención que nombraran a un Leonardo Sinisterra. Después llegó mi sobrino y me dijo en una reunión familiar que estaba leyendo un libro en el cual un inspector de policía llevaba mi nombre y fumaba con ademanes similares a los míos. La familia me hacía bromas y yo, por salir del paso, dije que sí, que ése era yo, que el personaje estaba basado en mí. Fue tal la forma como lo dije, que nadie lo puso en duda. En los bautizos, en los cumpleaños o en las primeras comuniones murmuraban a mi espalda y me señalaban con el dedo. Lo mismo me sucedió en la oficina. Un compañero de trabajo leyó una entrevista en la que usted hablaba de Leonardo Sinisterra y creyó que se trataba de mí. Le dije que sí, que un escritor colombiano había escrito una novela policíaca en la que el inspector que investigaba el caso estaba inspirado en mí. De ahí en adelante los demás compañeros y las secretarias solían comentar el asunto.


  Seguíamos comiendo y bebiendo de los jarros de cerveza. Noté que la atmósfera del lugar —sombría, íntima, como la de ese restaurante en el que Al Pacino, en el papel de Michael Corleone, dispara contra El Turco y el capitán de la policía en El padrino I— se prestaba para una confesión semejante.


  —Al fin decidí leer su libro y me sorprendí, en efecto, con el parecido que había entre el personaje y yo. Y no lo digo por la forma de fumar, por el nombre o por los rasgos físicos. Lo digo por la honestidad, por la limpieza, por la decencia que nos caracteriza al inspector y a mí. ¿Y sabe por qué le digo esto?


  —No, no lo sé.


  —Porque yo perdí mi trabajo anterior por negarme a recibir dinero sucio. Si yo fuera como los demás estaría millonario. En todas partes hay jugadas secretas, movimientos por debajo de la mesa, dinero con el que se compra la conciencia de alguien. Un contador está siempre en el centro del torbellino de la corrupción. Debe acomodar las cuentas aquí y allá para que no se vea la suciedad.


  —Sí, entiendo.


  —La lectura de su novela me conmovió por eso. Sinisterra no se vende, no se entrega por dinero, prefiere perder la vida antes que negociarse.


  —Siempre soñé con un personaje así.


  —Decidí, entonces, que el parecido no era casualidad, y le conté a todo el mundo sobre mi alegría al ver que la literatura de este país por fin estaba rescatando valores perdidos y olvidados. Y me enorgullecí de mi pobreza y de mi honradez. En todas partes comenzaron a comentar la relación entre Sinisterra y yo. Cada vez que usted salía en radio o en televisión hablando del libro, alguien me llamaba para decirme: «Ahí está en la televisión el tipo ese que escribió sobre ti».


  Me parecía mentira estar escuchando lo que Sinisterra el contador me estaba contando.


  —La gente nos relacionaba a usted y a mí automáticamente. Cuando salió el comentario de la revista Semana, mis compañeros me dijeron: «Felicitaciones, Leo, por ahí alaban el libro que escribieron sobre ti». Fue tal el impacto de verme relacionado con la literatura nacional, que una noche me llamó mi mujer a decirme que se sentía orgullosa de ver cómo en los periódicos y en las revistas hablaban de mí. Me dijo que iba a comprar el libro y que iba a leerlo. En las reuniones familiares se ha vuelto costumbre que yo lea apartes del libro y que los comente con ellos. Por eso tengo que andar con la novela aquí, entre el maletín. En cualquier momento me toca sacarla y mostrarla, o leer episodios claves en los cuales yo aparezco.


  Me di cuenta de que este libro jamás me había pertenecido tanto como a él, con ese arraigo, con esa pasión, con esa necesidad de identificación.


  Acabamos el almuerzo y pedimos dos cafés.


  —Bueno, ahora viene mi propuesta —me dijo con una sonrisa tímida en los labios.


  —¿Propuesta?


  —Creo que es hora de hacer algo por este país. Yo tengo una información muy valiosa.


  —¿Qué tipo de información?


  —Robos al erario público, desfalcos, chantajes.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —¿No lo entiende?


  —No.


  —Vamos a escribir juntos la saga de Leonardo Sinisterra. Yo lo llamo, lo informo sobre los casos y usted escribe los textos en los que Sinisterra desenmascara a los corruptos. Podemos hacer un equipo de trabajo sin parangón en este país.


  —Pero yo no quiero volver a escribir sobre Sinisterra.


  —¿Cuándo ha visto usted que un escritor cree un inspector sólo para un caso? Piense en Poirot, en Holmes, en Maigret.


  —¿Le gusta la literatura policíaca?


  —Mucho.


  —Hay otro problema. Sinisterra muere en la novela.


  Sinisterra hizo un gesto de cansancio.


  —Me sorprende su falta de imaginación. Escriba historias que son anteriores al caso de Scorpio City.


  —Yo no sé si quiero resucitar a Sinisterra. Déjeme pensarlo.


  —Usted se lo pierde.


  —Además estoy escribiendo un libro de relatos. No quiero escribir novelas ahora.


  —Allá usted.


  —Pero tengo un amigo a quien tal vez sí le puede interesar.


  —¿Quién?


  —Santiago Gamboa.


  —Sí, he visto que hablan de él y de sus libros. No lo he leído.


  —Tal vez a él le interese.


  —¿Tiene él un inspector de policía?


  —No, su personaje es un periodista que se ve envuelto en casos de corrupción.


  —¿Cómo se llama?


  —Víctor Silanpa.


  —Pues dígale si quiere que Víctor Silanpa siga descubriendo las ollas podridas de este país.


  —Voy a preguntarle.


  Terminamos el café y Sinisterra abrió su maletín y sacó una hoja papel bond escrita a máquina.


  —Necesito pedirle un favor antes de despedirnos.


  —Sí, dígame.


  —No quiero hacer el ridículo. Le agradecería si certifica por escrito el vínculo entre su personaje y yo.


  En la hoja, el contador había escrito:


  Yo, Mario Mendoza, escritor de la novela Scorpio City, certifico que el señor Leonardo Sinisterra, identificado con la cédula de ciudadanía No. xxxxxxxx de Bogotá, es la persona en la cual me basé para la configuración del inspector Sinisterra en la novela en mención.


  Estaba seguro de que mis amigos no me iban a creer lo que me había sucedido. Saqué el estilógrafo y firmé.


  —Con número de cédula, por favor.


  Escribí mi número de cédula abajo de mi firma.


  —Gracias.


  Me entregó también su ejemplar de la novela, improvisé una dedicatoria fraternal en la primera página y se la regresé.


  Nos despedimos a la salida del restaurante. Sinisterra encendió un cigarrillo, cruzó la plaza con paso lento y seguro y, al verlo con su gabardina flotando en el aire contaminado de la Carrera Séptima, con su maletín de cuero color caoba de profesor universitario de los años sesenta, con la barba mal afeitada que le daba un aire de ex presidiario en proceso de recuperación, con el cabello corto pero descuidado en grasosos mechones que sobresalían detrás de las orejas, y con su ropa raída por la pobreza y por la costumbre de lavar con detergentes baratos en los baños de las pensiones, dije en voz alta: «Otra vez la vida imitando al arte. No resucitaré al inspector, pero prometo escribir sobre ti».


  Él, como si hubiera escuchado mis palabras, se volteó un segundo, se quitó el cigarrillo de los labios, exhaló el humo en medio de una sonrisa y levantó el brazo para decirme adiós con la mano. Imité el gesto sintiendo dentro de mí una vaga melancolía. Escuché un trueno extenderse por los aires. Levanté los ojos y vi el cielo cubierto de nubarrones densos y oscuros. Los transeúntes comenzaron a correr para protegerse de la lluvia inminente. Pequeñas gotas de agua cayeron sobre mi rostro como caricias líquidas enviadas del cielo. Volví a mirar hacia la plaza y él había desaparecido. Y tuve la certeza de que no nos íbamos a volver a ver.


  EL ENIGMA


  En agosto de 1999 ingresé a trabajar como reportero ocasional en una prestigiosa revista. La primera crónica que propuse trataba de un soldado nazi llamado Helmut Rossmann, quien, huyendo en 1954 de la Europa de posguerra, había terminado por refugiarse secretamente en Colombia. Se había casado en 1958 con una colombiana, había tenido dos hijos, había eludido durante treinta y dos años su pasado fascista y había muerto en una clínica de Bogotá en 1990. Antes de morir, citó a su esposa y le dijo que quería confesarle quién había sido él durante la guerra. «Necesito contarte un secreto que he tenido guardado durante todo este tiempo». La mujer había grabado su confesión en la clínica y, antes de morir, el alemán le había indicado: «Por favor, cuéntale esta historia al mundo. No añadas ni quites nada. Cuéntala tal cual». La mujer lo prometió y el hombre murió en paz.


  A partir de entonces la mujer se sentó durante largas jornadas a intentar escribir esa historia lejana y enigmática de su esposo, pero, por más que se esforzaba con ahínco y dedicación, no lograba dar ni con el tono justo ni con el ritmo adecuado que semejante relato exigía. Fue tal la desesperación y la angustia, que la mujer se enfermó y tuvo que ser recluida en una cama donde la ineptitud de los médicos terminó por hundirla en una montaña de medicamentos que la fueron empeorando paulatinamente y le hicieron surgir nuevos males y nuevas dolencias. Su preocupación mayor era morir sin haberle contado al mundo la extraña aventura que había vivido su esposo durante la guerra. Esa sensación de no haberle cumplido la promesa, de haber quebrantado un pacto que consideraba sagrado e inviolable, la atormentaba hasta el punto de levantarse a altas horas de la noche y estallar en ataques de llanto que no cesaban sino con las primeras luces de la madrugada. Sentía que había fallado, que había cometido un pecado imperdonable, y semejante culpa era una cruz difícil de llevar.


  Eso era lo que me había contado su hija, a quien yo había conocido por pura casualidad a través de una amiga común. Me pareció increíble el modo terrible y auto-destructivo como su madre se había tomado la misión de escribir aquella historia, y comencé a planear la forma de acercarme y averiguar qué había detrás de todo eso. Hablé con el director de la revista y el tipo me dio luz verde. «Detrás de ese reportaje hay oro, no lo dudes», me dijo cuando nos despedimos.


  Luego de muchos devaneos e interrogatorios telefónicos, dos semanas después logré que la mujer me recibiera. Estaba decidida a contármelo todo y a que yo informara al mundo de lo que le había sucedido en sus años de juventud al soldado Helmut Rossmann. «Yo no pude hacerlo. Tal vez usted sí pueda. Lo espero el lunes a las diez de la mañana», me había dicho antes de colgar el teléfono. Acudí a la cita con puntualidad excesiva: una iglesia cercana dio diez campanadas en el momento justo en que yo toqué el timbre.


  Su hija me abrió la puerta y me hizo seguir luego de un saludo cordial y amable. La imagen que recibí me atacó enseguida sin darme tiempo siquiera para prepararme o defenderme de ella: en el centro de la sala, en una cama doble que apenas podía albergarla, una mujer enorme, gigantesca, descomunal, permanecía acostada con unas almohadas colocadas detrás de la nuca para inclinarle un poco la cabeza hacia adelante. Aunque se notaba que habían hecho aseo con pulcritud y meticulosidad, una atmósfera densa, compuesta de olores a farmacia y hedores corporales acumulados, impregnaba el aire y evocaba en el visitante esos efluvios de enfermedad que suelen recorrer los corredores de hospitales y centros de salud. En un vistazo rápido calculé que la mujer debía estar entre los ciento sesenta y los ciento ochenta kilos de peso. Era evidente que la habían ubicado en la sala porque cualquiera de las habitaciones del fondo era demasiado estrecha para ese cuerpo desmesurado y voluminoso. Recordé, entonces, un episodio grotesco que había leído en los diarios unos meses atrás.


  Se trataba de una abuela de doscientos veinte kilos de peso que había muerto en un modesto apartamento de clase media en un suburbio de la ciudad de Nueva York. La familia había llamado con cierta ingenuidad a una funeraria y tres empleados de la misma habían acudido al apartamento con un féretro y unos documentos para acordar lo concerniente a la sala de velación y al entierro. No sabían lo que les esperaba. Luego de firmar los papeles, los familiares abrieron la puerta de la habitación y los empleados palidecieron. Los tres hombres, sin embargo, intentaron sacar a la abuela del cuarto, pero el peso los doblegaba y el tamaño de los miembros y el tronco hacía imposible tal empresa. Para empeorar la situación, el cadáver comenzó a expulsar por la boca un líquido verdoso, seguramente producto de la agitación y los movimientos bruscos. También expulsó orina y excrementos que inundaron el piso de una materia espesa e inmunda. En medio de una fetidez que les impedía pensar con claridad, los hombres abrieron una de las ventanas para tomar aire fresco. El paliativo no fue suficiente y los empleados, sudorosos, con el estómago revuelto, terminaron vomitándose encima del cadáver. La escena no podía ser más repugnante. Al borde de ser hospitalizados decidieron, entonces, pedir refuerzos y solicitar a los dos ayudantes que irían en su ayuda algunos utensilios que serían claves: cuchillos de cacería bien afilados, un hacha, una motosierra y dos ataúdes más de dos metros por cincuenta centímetros. Una hora después llegaron los dos jóvenes con los instrumentos de combate, y los cinco empleados decidieron desmembrar a la abuela para poderla sacar del apartamento. A punta de hacha, cuchillo y motosierra lograron tajar el cuerpo en trozos que les permitiera al fin sacar a la anciana de su domicilio. No es difícil imaginar a los cinco hombres empapados en sangre, vómito y excrementos, repartiendo cuchillo y hacha rabiosamente, enceguecidos, consternados, iracundos, como si fueran integrantes de una tribu salvaje descuartizando un mamut en los albores de la humanidad. En el primer ataúd metieron una pierna y un brazo, en el segundo la otra pierna y la mitad del tronco, y en el tercero el otro brazo, la otra mitad del tronco y la cabeza. Habían convertido a la abuela en un pollo humano empacado por presas en distintas cajas, y así la condujeron a la sala de velación, como quien expone por trozos un animal en una carnicería.


  Este suceso me cruzó por la cabeza apenas vi el tamaño y el estado lamentable de la madre de mi amiga. Me invitaron a tomar asiento al lado de la cama, me ofrecieron una Coca-Cola y luego mi amiga se despidió con una sonrisa cortés en los labios:


  —Los dejo solos para que puedan hablar tranquilos y en paz —y salió por un pasillo que conducía a la parte trasera de la casa.


  Me quedé callado sin saber qué decir o qué hacer. Entonces la mujer rompió el silencio con una voz suave, dulce, afectuosa, como si existiera una oposición entre su cuerpo de fiero gladiador y su voz de cantante delicada de baladas tristes y románticas:


  —Me llamo Milena. No siempre he estado así, ¿sabe?, postrada en una cama, inservible, inútil. Se sorprendería si me hubiera conocido de joven. Era bella, bien formada, nunca pasaba desapercibida en las reuniones y en las fiestas a las que asistía. Si un hombre me gustaba, lo miraba directo a los ojos, le sonreía, y unos días después lo tenía detrás de mí llamándome y buscándome. Pero así es la vida, nos impone cargas y sufrimientos que nos toman por sorpresa sin darnos tiempo para prepararnos o entrenarnos. Míreme ahora, estoy cubierta de indignidad y de humillación en contra de mi voluntad.


  Permanecí inmóvil, enternecido por esas palabras francas que eran como navajas cortando el aire lúgubre de ese recinto donde una luz escasa producía claroscuros fantasmagóricos. Ella afirmó con voz más animada:


  —Bueno, no dilatemos más la entrevista. Comencemos.


  Saqué un lápiz, la libreta de notas, puse la grabadora pequeña sobre la mesa de noche y la activé para que empezara a capturar las palabras de Milena.


  —Listo —le dije como una señal para dar inicio al relato.


  Entonces ella se sonrió, tomó aire como si fuera a sumergirse en un pozo muy profundo y comenzó a contar la historia de su esposo con ímpetu, con fuerza, cambiando la entonación de la voz cuando las circunstancias así lo exigían y transportada por sus propias palabras a los lugares donde ocurrían los hechos que narraba, como si estuviera en un trance extático o hechizada por brebajes mágicos. Fue tal el efecto que produjo en mí, que quedé atrapado en su discurso sin poder salir de él, como si me hubiera hipnotizado a punta de sonidos misteriosos y salidos de lo común. No la interrumpí una sola vez.


  La historia que me contó, y sobre la cual publiqué en efecto un reportaje (ocultando, debo reconocerlo, parte de la verdad), fue la que sigue a continuación. La escribo, esta vez sí, basado en la versión original que Milena me relató aquella mañana fría y melancólica de mediados de agosto, cuando los vientos visitan la sabana de Bogotá y golpean con insistencia las puertas y las ventanas de las edificaciones capitalinas.


  A finales de abril de 1945, el ejército alemán estaba acorralado por las tropas de los aliados, quienes habían cruzado ya el frente del Rin. Los soviéticos habían entrado en Varsovia, Budapest, Viena y Berlín, y la capitulación alemana era inminente. Hitler, refugiado día y noche en su búnker de Berlín, buscaba una salida que lo salvara del desastre.


  El 29 de abril, el Führer dio la orden de matar a sus perros y de comenzar a quemar documentos y archivos importantes para impedir que cayeran en manos de los ejércitos aliados. Ese mismo día, en las horas de la tarde, tropezó de pronto con uno de los muchachos de su guardia personal, Helmut Rossmann, quien se lamentaba frente al cadáver de Blonder, el pastor alemán preferido del Führer. Rossmann se arregló el uniforme, se puso en posición de saludo militar y, un poco avergonzado por haber sido sorprendido en un momento de debilidad, intentó disimular la tristeza que lo embargaba.


  —¿Por qué se lamenta, soldado?


  —Por la muerte del animal, Führer.


  —¿Lo quería usted mucho?


  —Sí, señor.


  —¿Le gustan los perros, soldado?


  —Más que las personas, señor.


  La respuesta debió conmoverlo porque él mismo, en más de una oportunidad, había demostrado hacia sus perros un afecto incondicional, sentimiento que no se lo inspiraban ni sus generales más próximos y respetados.


  —¿Cuántos años tiene usted, soldado?


  —Quince, señor.


  En efecto, en 1945 Helmut Rossmann era apenas un adolescente. Había llegado a ser parte de la guardia personal del Führer por sus excelentes aptitudes demostradas durante su permanencia en las Juventudes Hitlerianas. Era un estudiante brillante en matemáticas y cálculo, un magnífico nadador con resistencia bajo el agua y había obtenido un puntaje sobresaliente en las prácticas de tiro. Rubio, delgado pero de musculatura recia, ojos claros y expresión seria y adusta, Rossmann se convirtió rápidamente en uno de los jóvenes preferidos por sus superiores y por el propio Hitler.


  —¿Estaría usted dispuesto, soldado, a sacrificarse si fuera necesario?


  —Sí, Führer.


  —Sígame.


  Rossmann lo siguió hasta el cuarto de mapas. El Führer cerró la puerta, se acercó al escritorio y extrajo de una de sus gavetas un sobre grande protegido por un material especial, muy liviano, resistente e impermeable. Se respiraba en el ambiente una atmósfera tensa y solemne.


  —¿Soldado, daría su vida por el Führer?


  —Sí, señor.


  —Observe bien este sobre, soldado. Es un documento muy importante y muy secreto. Usted va a sacarlo del búnker y nadie debe enterarse de esto. ¿Entendido?


  —Sí, Führer.


  Enseguida hizo que Rossmann se quitara la chaqueta y la camisa, y, con un carrete grueso de cinta de esparadrapo, colocó un primer vendaje sobre el torso del muchacho. Luego puso el sobre en el pecho y siguió vendando hasta agotar todo el esparadrapo que encontró en el lugar. Rossmann parecía un soldado herido con todas las costillas rotas.


  —Vístase.


  Rossmann obedeció.


  —Escúcheme bien: si sobrevivo, usted debe entregarme a mí, personalmente, este sobre. Nadie más debe enterarse de esto, soldado.


  —Sí, señor.


  —Si llego a morir, usted quemará este sobre sin leerlo.


  —Sí, señor.


  —¿Puedo depositar mi confianza en usted, soldado?


  —Sí, Führer.


  Finalmente se acercó a otro escritorio que estaba en el salón, sacó de él una medalla y condecoró a Rossmann en una pequeña ceremonia privada.


  Horas más tarde todos los jóvenes de la guardia personal de Hitler fueron conducidos a la parte exterior del búnker y recibieron la orden de fugarse e impedir su captura por parte de las tropas soviéticas. Rossmann y sus demás compañeros vagabundearon por Berlín en medio de ruinas, bombas y cadáveres. En los días siguientes soldados soviéticos en diversos controles y retenes dispararon contra el grupo de jóvenes que no se detenía ni obedecía las voces de «Alto». Varios de ellos fueron eliminados. Una noche el mejor amigo de Rossmann es ametrallado y herido de muerte. Él se regresa y lo ve gimiendo en medio de estertores y vómitos de sangre. Decide evitarle los dolores y delirios atroces de una agonía prolongada, y lo mata antes de continuar su fuga por entre calles deshechas y destrozadas.


  A partir de este momento, Rossmann descubre que los únicos lugares seguros son los subterráneos de la ciudad, y baja a las cloacas de Berlín, siempre con la idea en mente de no ser capturado. Su preocupación principal no es su vida, sino el documento del Führer que lleva en el pecho. Vive de las ratas que logra atrapar en la oscuridad de los recintos subterráneos, asándolas a fuego lento en pequeñas hogueras que improvisa como puede.


  Una madrugada decide salir caminando con cautela por un viaducto y se tropieza con un paracaidista perteneciente a las S.S., quien lo interroga de inmediato. Rossmann oculta toda la información referente al búnker y al sobre que carga consigo. El hombre le dice:


  —La ciudad ha caído toda en manos de los rusos. No hay nada que hacer.


  —¿Y el Führer? —pregunta ansioso Rossmann.


  —¿No lo sabes todavía?


  —¿Qué ha pasado?


  —Se suicidó en su búnker.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Hemos perdido la guerra.


  A los pocos días el paracaidista muere acribillado en un callejón oscuro de la ciudad. Rossmann no sabe qué hacer, y una noche opta por atravesar los campos y buscar el camino de regreso a Strausberg, su pueblo natal en las afueras de Berlín. Así lo hace, llega al hospital y allí encuentra a su madre, quien, con otras mujeres del pueblo, atiende precariamente a los enfermos y heridos del lugar. Se abrazan y lloran de emoción.


  De regreso a la pequeña granja donde su madre cría conejos, ella le pregunta:


  —¿Hace cuánto no te bañas?


  —Semanas.


  —Apestas —le dice ella en un tono burlón.


  Ya en la casa, la madre descubre el vendaje que cubre el torso de su hijo y en un principio cree que se trata de una herida grave. Helmut le confiesa la situación que lo viene atormentando.


  —No estoy herido. Llevo conmigo un documento inviolable que el propio Führer me confió.


  —¿Un documento?


  —No sé de qué se trata.


  —¿A dónde debes llevarlo?


  —A ninguna parte. Debía regresárselo si él lograba sobrevivir. Pero se suicidó en su búnker en Berlín.


  —¿Y entonces?


  —Debo quemarlo sin leerlo.


  —¿Alguien más sabe de esto?


  —Sólo tú.


  La madre quita los vendajes y pone el sobre aparte. Helmut se baña con meticulosidad y luego baja al patio, donde su madre prepara una fogata para quemar el sobre. Cuando el fuego ya está a punto, ella echa el sobre entre los leños, pero el material que lo protege es sumamente resistente y no se quema del todo. Es preciso entonces regar la envoltura con gasolina y petróleo. Mientras tanto, Helmut se cuadra en posición militar, contempla las pavesas elevarse por los aires y entra a la casa apesadumbrado y tembloroso. Pero en el último segundo, en un acto súbito, su madre se arrepiente, saca el sobre del fuego y logra rescatar unos documentos que permanecen intactos gracias a la hermética envoltura que los protege.


  Pasan los meses y Helmut y su madre se dedican a reconstruir la granja y el criadero de conejos. Ocasionalmente una comandancia rusa que se encuentra instalada a pocos kilómetros contrata al joven para desempeñar diversos oficios. A cambio le dan pan, jamones y embutidos. Una noche, sin embargo, lo llevan a la comandancia para un interrogatorio. Corren rumores de que él no es un joven campesino inofensivo. Helmut oculta su verdadero pasado y los hombres lo llevan incólume de regreso a casa. En la segunda oportunidad se presentan hombres alemanes, lo conducen a una hacienda cercana y lo intimidan para que confiese su auténtica identidad. Uno de los hombres parece estar enterado del sobre. La tercera visita sucede a altas horas de la noche, lo llevan a la misma estancia, y esta vez unos individuos se identifican como militares del Alto Reich. Helmut reconoce que uno de ellos solía visitar el búnker con cierta frecuencia. Las preguntas van acompañadas de golpes brutales en el rostro, el hígado y los testículos.


  —Usted estaba asignado a la guardia especial del búnker, ¿verdad?


  —No.


  —Usted estuvo en las habitaciones privadas del Führer y él le entregó un documento importante. ¿Dónde está?


  —No sé.


  Así, de pregunta en pregunta, Helmut fue torturado hasta perder el sentido. Cuando volvió en sí, escuchó una voz que sugería:


  —¿Por qué no lo matamos?


  Alguien contestó:


  —Lo necesitamos vivo. Es el único que sabe dónde está el sobre.


  Lo dejaron en la granja y le advirtieron que regresarían una semana después para un nuevo interrogatorio. Su madre lo cuidó en la cama durante tres días. Cuando Helmut pudo caminar normalmente, lo despertó una madrugada y le ordenó:


  —Tienes que irte.


  —No quiero separarme de ti.


  —Prefiero llorarte ausente y no muerto.


  Lo embadurnó con orines y excrementos de varios animales para que no fuera capturado por los perros de las tropas enemigas, le entregó una mochila con viandas y una cantimplora con agua fresca, y le puso un anorak de piel de conejo fabricado por ella misma.


  —Intenta llegar a la casa de mi hermana en Dortmund. Ella te protegerá.


  —¿Y los documentos?


  —Yo me encargaré de ellos. No te preocupes.


  Se despidieron en medio de besos y lágrimas. Helmut salió de Strausberg hacia Rathenow, atravesó el Elba hasta llegar a Celle, de allí se dirigió a Osnabrück, cruzó bosques en la plenitud invernal, estepas sin rastros de vida humana y llanuras cubiertas por gruesas capas de nieve. Hizo una parada de dos días en una casa campesina muy cerca de Münster, y, finalmente, cansado y rendido de fatiga, buscó la línea férrea que lo llevara a Dortmund. Muchas veces sintió miedo de morir abandonado en la gruta de una montaña o acurrucado en las ramas peladas de los árboles negros sin follaje. También lo visitó el pavor de la soledad y la pesadumbre incómoda de los que suelen monologar consigo mismos alejados de sus congéneres.


  Después de largas marchas se encontró con un grupo de muchachos que se dirigía también a Dortmund. El mayor de ellos tenía unos quince años, la misma edad de Helmut, y le habló con voz seca y distante:


  —Vamos a cruzar el bosque para alcanzar la estación del tren.


  Helmut tenía otros planes.


  —Yo voy por el pantano. Es más cerca.


  —Hay muchas serpientes por esa ruta.


  —No en invierno.


  —Allá usted.


  Y se fueron sin despedirse.


  Cuando Helmut alcanzó la estación, se dio cuenta de que no había rastro de los demás muchachos. Los únicos vagones que llegaron abiertos iban atiborrados de familias desplazadas y soldados heridos que volvían a casa. No tuvo más remedio que irse agarrado a la división metálica que formaba una cruz justo en la unión entre un vagón y otro. Al fin, paralizado por el frío, aturdido y medio muerto, llegó a Dortmund y fue hospitalizado de urgencia. Su tía y el esposo de ésta lo sacaron del hospital y lo llevaron a casa. Allí vivió durante ocho años, adoptado como un hijo más de la familia. Terminó los estudios de bachillerato y se graduó de ingeniero en la universidad en 1953.


  Muchas veces quiso ir a visitar a su madre, pero ella siempre se lo impidió. Argumentando problemas de seguridad logró mantenerlo en Dortmund varios años, llamándolo por teléfono y escribiéndole largas cartas donde lo ponía al tanto de los acontecimientos que iban presentándose en Strausberg.


  En 1954 Rossmann es contratado por el gobierno colombiano para trabajar en unas importantes acerías del centro del país. La madre lo aconseja para que salga de Alemania y se refugie en Sudamérica para siempre. Él le dice que va a ir a Strausberg a despedirse. Ella, una vez más, se lo impide.


  En Colombia, Rossmann comienza a construir una vida: se enamora de Milena, que en ese entonces es una mujer hermosa y elegante, ahorra dinero, se casa, tiene dos hijos, compra una vivienda, es feliz al lado de su familia. Así van pasando los años.


  En 1970 recibe una llamada urgente de Alemania. Su madre le dice que está enferma y que desea hablar con él personalmente. Helmut hace maletas y, por primera vez en veinticinco años, regresa a casa. Cuando llega a Strausberg la emoción lo vence y un llanto ininterrumpido brota de sus ojos.


  Una mujer desconocida abre la puerta de la casa, lo saluda y le indica que su madre está esperándolo en el segundo piso. Él sube las escaleras con agilidad y golpea a la puerta.


  —Siga —dice una voz distante desde el fondo.


  Helmut abre la puerta y se queda paralizado en el umbral. Una anciana con la espalda inclinada por una joroba monstruosa lo mira desde una silla de ruedas. Su ojo izquierdo está cubierto por un parche negro y Helmut se da cuenta de que en las manos faltan los dedos meñique y anular.


  —No me mires así y cierra la puerta —le dice ella con frialdad.


  Él obedece pero sigue de pie sin reconocer a su madre en ese cuerpo y en ese rostro. Se siente ante una desconocida. Al fin toma ánimos y logra preguntar:


  —¿Qué te sucedió?


  Su madre impulsa la silla de ruedas hasta quedar ubicada cerca de la única ventana que hay en la habitación. Le señala un butaco que está justo enfrente de ella.


  —Ven, siéntate.


  Helmut nota que la cercanía de su madre lo asusta, como si se tratara no de un ser amado sino de una bruja malévola extraída de algún cuento infantil. Insiste en su pregunta:


  —¿Qué te sucedió?


  —Ellos me torturaron.


  —¿A quiénes te refieres?


  —Los mismos que te torturaron a ti… Aquel día que intentamos quemar el sobre yo rescaté intactos de las cenizas los documentos que iban adentro… Los hombres volvieron preguntando por el sobre, registraron la casa y al no encontrar nada se enfurecieron y la emprendieron conmigo.


  —¿Por qué nunca me dijiste nada?


  —¿Para qué? No ganaba nada con ello.


  —¿Y les entregaste los documentos?


  —Por eso te hice venir… Me siento muy cansada, estoy enferma y presiento que voy a morir pronto… Guardé esos documentos porque en ellos hay una información capital para Alemania… Ya verás… Lo importante es que te vayas ahora mismo… Tu vida corre peligro aquí…


  La anciana respira con dificultad, ahogándose entre frase y frase. Helmut siente la necesidad de abrazarla pero se contiene al ver ese ojo único que lo mira con indiferencia. Su madre saca de su regazo un sobre mediano que sostiene entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha, y se lo ofrece extendiendo el brazo hacia adelante. Él lo sujeta sin pronunciar una palabra. Ella le dice:


  —Lo extraje de su escondite hace unas horas… Sabía que llegarías pronto… Estudia esos documentos con calma… Ahora vete… Consigue un hotel en Berlín y regresa mañana a Colombia… Si llegan a descubrirte te matarán…


  Helmut quiere besar a su madre, expresarle su afecto, decirle que durante años la ha recordado con cariño y gratitud, pero ella, tal vez interpretando ese momento como un gesto de debilidad de su hijo, gira la silla de ruedas hasta quedar de espaldas a él.


  —Vete —le dice con insensibilidad y crudeza.


  Él se levanta, abre la puerta, baja las escaleras y, sin despedirse, agarra sus maletas y se va. Más tarde, en el hotel, en Berlín, descubre que su madre lo descompuso emocionalmente impidiéndole controlar la situación, y ya en la tranquilidad de su cuarto abre la maleta y acaricia varios objetos que había comprado como regalo en el aeropuerto para ella. Cerca de la medianoche el cansancio lo hunde en un sueño lleno de imágenes incomprensibles.


  En efecto, al día siguiente regresa a Colombia, y una semana después recibe la noticia de la muerte y el entierro de su madre en el cementerio de Strausberg. El telegrama le llega cuando los oficios fúnebres y religiosos ya han sido cumplidos. Helmut sabe que su madre dio la orden de que el mensaje le fuera enviado cuando ella ya estuviera muerta y enterrada. Como advirtiéndole «No vengas, no tienes nada que hacer aquí».


  A partir de ese instante Rossmann se concentró en el estudio de los documentos y lo que halló en ellos lo dejó atónito y le produjo más de una noche de insomnio. Esa tarde de abril de 1945 Hitler le había entregado toda la documentación necesaria para la construcción del Cuarto Reich. Estaba la lista de organizaciones internacionales que colaboraban libremente con el proyecto nazi y se detallaba el monto de dinero que cada una de ellas había venido donando en los últimos años —la mayoría de ellas dirigidas o administradas por alemanes—; estaba el nombre de los partidos políticos que, desde los países más remotos hasta los más cercanos, habían escrito explicando su identificación con la política y las ideas enunciadas por el Führer; estaban enumeradas las compañías financieras, las fábricas y los grandes consorcios económicos en todo el mundo en los cuales Alemania, a partir de 1935, había invertido sumas cuantiosas en efectivo o acciones de las mismas empresas; estaba el catálogo de los bancos y corporaciones donde, en forma directa o a través de testaferros, el Tercer Reich había guardado dinero en efectivo en cuentas corrientes o certificados de depósito, lingotes de oro y joyas en cajas de seguridad —había una hoja especial dedicada a las cuentas secretas en los bancos suizos con sus correspondientes claves para activarlas—; estaba el registro de entidades encargadas del negocio de las comunicaciones —diarios, revistas, magazines, semanarios, emisoras de radio, editoriales, productoras de cine, cortometrajes y documentales— simpatizantes con la causa alemana desde 1939, cuando había comenzado la guerra; y, lo más sorprendente, lo que bordeaba ya con lo inverosímil, estaba la relación de todos los lugares (venían los mapas con aclaraciones pertinentes) donde habían sido escondidos con sumo cuidado tesoros cuantiosos con los cuales se podía contar para la reconstrucción de Alemania y la fundación del Cuarto Reich. La última hoja era una carta del propio Hitler en la que recomendaba, aconsejaba y sugería ciertos movimientos claves para que su proyecto lograra resucitar de las cenizas.


  Semejante información aniquiló a Rossmann, lo destruyó psicológicamente e hizo trizas la nueva vida que había intentado fundar en Colombia. Se debatía día a día entre planes y argumentaciones irreconciliables y contradictorias, unas veces le parecía que no tenía derecho a quedarse con esa información y que lo mejor era entregarla a sus compatriotas fascistas, y en otras oportunidades se decía que lo mejor era destruir esos documentos y olvidar para siempre esa pesadilla que ya suficiente daño había acarreado a su patria y al mundo en general. La verdad fue que no hizo ni una cosa ni la otra. Comenzó a sufrir de fuertes depresiones durante las cuales se encerraba en un pequeño taller a elaborar objetos de madera, seguidas de etapas de euforia y delirio en las que llegaba incluso a castigar y a golpear con violencia a sus hijos. Su estabilidad mental se agrietó y su relación con los demás se enturbió hasta el punto de tener que aislarse y encerrarse en los laberintos tortuosos de su angustiada intimidad. En la última semana de vida decidió confiar en Milena, contarle la historia sin ocultar detalles y entregarle el sobre para que ella tomara la determinación que considerara correcta. Al fin y al cabo Milena había sido su mujer, su amiga y la única persona que había permanecido a su lado sin traicionarlo y sin pedirle jamás una explicación que justificara su extraño comportamiento. Ella merecía ese postrer acto de confianza.


  Aquí terminó el relato de Milena. Era la una de la tarde. Yo había tenido que cambiar los cassettes de la grabadora en dos oportunidades. Ella estaba agotada, tomaba aire despacio, con lentitud pasmosa, buscando recuperarse con cada inhalación que hacía llegar hasta los pulmones. Guardé mis lápices, mis anotaciones y la grabadora, agradecí el tiempo que me había dedicado y la confianza que había depositado en mí, y me despedí con palabras afectuosas. Con una voz que parecía venir de otra dimensión, Milena me dijo:


  —Acérquese… Aquí, debajo del edredón, hay algo para usted…


  Seguí sus indicaciones no sin sentir un temblor extraño que me recorría el cuerpo de arriba abajo. Agarré el sobre y retiré mi mano de la cama.


  —Mis hijos no saben nada al respecto… No quiero ver sus vidas destruidas… Llévese eso de aquí… Por favor…


  Volví a despedirme, llamé a mi amiga para avisarle que la entrevista había terminado, murmuré de nuevo dos o tres frases de agradecimiento, y salí a la calle en busca de luz y aire fresco. Recuerdo haber caminado por la ciudad varias horas como un autómata, a la deriva, sin rumbo fijo, como un vagabundo nómada que cambia de trayecto a cada paso. Cuando la tarde cayó y la noche ya se insinuaba con sus juegos de penumbra, regresé a mi apartamento fatigado, sediento y hambriento, como si acabara de llegar de una expedición militar en medio del desierto.


  Dos días más tarde Milena murió. Asistí al entierro y las cinco o seis personas que estábamos en él tuvimos que soportar un aguacero torrencial que hacía aún más deprimente la situación. Noté que el ataúd era de un tamaño mucho más grande de lo normal.


  Mi cabeza era un caos de ideas confusas que se entremezclaban sin sentido alguno y que me impedían pensar con rigor y coherencia. Así pasé semanas intentando recobrar el equilibrio interior que siempre me había caracterizado. Logré entonces escribir el reportaje de Helmut Rossmann, presentándolo como un joven aventurero en medio de la guerra que, al enterarse del suicidio de Hitler, termina quemando los documentos que lleva escondidos en su pecho. El texto fue un éxito y el director de la revista me ofreció generosamente nuevos encargos.


  Lo único cierto es que la posesión de estos documentos me aflige y me martiriza, y sé que he sido depositario de una verdad que me supera y para la cual no estoy preparado. Imagino mil posibilidades cada día para aprovechar ese dinero en beneficio de causas nobles, pero no tengo las herramientas necesarias para iniciar una empresa de tal envergadura. A veces, en las heladas horas de la madrugada, me despierto y veo a la madre de Helmut encorvada en su silla de ruedas como un pajarraco horripilante, veo al propio Helmut deprimido y espantado en el fondo de su taller de carpintería, y veo a Milena sufriendo de una artritis nerviosa que le paraliza las piernas y luego se toma los brazos hasta dejarla tetrapléjica en una cama durante más de ocho años. Sin duda fue ella la que más sufrió, la que se intoxicó con esa información hasta engordar más allá de los límites de la sensatez y la cordura. Tuvo que ser tremendo ver cómo su cuerpo se entregaba a una elefantiasis cuyo mecanismo interior estaba en realidad en ese secreto malsano y nocivo que iba tomándose sin pedir permiso todo su ser. Es claro que apenas se liberó de ese secreto perjudicial, Milena pudo descansar y morir en paz. El problema es que ahora esta revelación insana está dentro de mí y ya comienzo a sentir sus primeros efectos. En noches delirantes he caído ebrio en rincones de bares miserables, buscando en la clandestinidad y en el alcohol caminos que me conduzcan al olvido. Me he arrastrado por las calles como una alimaña, he dormido en los bancos de los parques y en más de una ocasión me he despertado en hoteluchos mugrientos con prostitutas repugnantes entre mis brazos. He tenido alucinaciones nocturnas en las cuales prisioneros judíos rapados, esqueléticos y tuberculosos me reclaman justicia para su pueblo, para sus hijos y sus nietos. Antes de ingresar a hornos crematorios o a salas de tortura me señalan con el dedo y me gritan: «¡Justicia! ¡Justicia!». Sueño también que entro en una morgue vestido de militar y que me lanzo sobre el cadáver de Milena para descuartizarlo a hachazos y distribuirlo en tres féretros que están a su lado. Me despierto entonces aullando como un animal herido, cubierto por un sudor frío y al borde de un ataque de nervios que logro impedir gracias a la ingestión de un puñado de calmantes que me deja como un zombie, con la mente nublada, ido, caminando por la habitación como un fantasma en busca de descanso y de reposo. No sé qué será de mí. No sé si pueda encontrar una salida que me regrese mi vida, mi bienestar y mi salud. De hecho, escribir esta historia ha sido ya el comienzo de una esperanza de liberación y de catarsis. El lenguaje como expurgación, como desahogo, como purificación de fuerzas negativas que habitan en almas enfermas y atosigadas de miseria y de podredumbre. Las palabras como rayos de luz que iluminan nuestras llagas más asquerosas y nauseabundas.


  EL ASESINO


  Crucé el cordón de seguridad donde los guardaespaldas armados con metralletas y revólveres revisaban e interrogaban a todo aquel que quisiera aproximarse a la lujosa casa de don Gerardo Montenegro. Luego pasé a una caseta donde un celador me exigió la cédula de ciudadanía y me anunció por el citófono ante la servidumbre que atendía la casa. Subí las escalinatas despacio, sin apresurarme. En la puerta principal un mayordomo vestido de blanco me saludó con respeto y distinción, me condujo a un salón de espera en la segunda planta con muebles tapizados en cuero y pisos cubiertos por una alfombra oscura y mullida, y me preguntó con una ligera inclinación del cuerpo:


  —Don Gerardo lo atenderá en unos minutos. ¿Quiere tomar algo mientras tanto?


  Sentí la boca reseca. La falta de costumbre me hacía sentir como si estuviera atrapado en un horno entre la camisa abotonada hasta arriba, la corbata estrangulándome el cuello y el saco de paño controlando mis movimientos como si se tratara de una armadura medieval. «Me falta la espada y la cota de malla», me dije mentalmente.


  —Un vaso de agua con hielo, por favor.


  —Enseguida, señor.


  Revisé el aposento: reproducciones de pintores impresionistas (Los comedores de papas, un Gauguin, dos Toulouse-Lautrec) en lujosos marcos adornaban tres de los muros de la sala de espera. El cuarto muro estaba ocupado por una biblioteca de madera que dejaba entrever costosos volúmenes empastados en cuero. El mayordomo entró con el vaso de agua y lo dejó sobre la mesa de madera que ocupaba el centro de la sala.


  —Muchas gracias.


  El hombre se retiró. Bebí con ansiedad, como un pordiosero al final de un largo día de caminatas interminables. El agua estaba fresca gracias a la baja temperatura del hielo. Puse el vaso de nuevo sobre la mesa y vi una sombra acercarse por el corredor. Don Gerardo entró vestido con un traje azul oscuro, una corbata del mismo color con ribetes amarillos intercalados y zapatos de cuero negro recién lustrados. Caminaba con dificultad apoyado en un bastón. Me puse de pie y nos dimos un apretón de manos.


  —Excúseme por la demora —me dijo con una voz gruesa, imponente, como si yo estuviera no ante un anciano de ochenta y cinco años sino ante un sargento en un campo de entrenamiento militar.


  —No se preocupe —respondí con una sonrisa insinuada, a medio camino entre la cortesía y la magnanimidad.


  Nos sentamos uno frente al otro. Don Gerardo inició la conversación:


  —Voy a ir al grano.


  —Muy bien.


  —Lo hice llamar porque la próxima semana viajo a cumplir una reunión muy importante fuera de aquí. Quiero dejar constancia de lo que ha sido mi vida y por ello necesito los servicios de un escritor. Mis hijos, inicialmente, me concertaron una cita con una jovencita recién graduada de la universidad que decía escribir poesía. Una muchachita adinerada con cara de oligofrénica. Usted me entiende. Luego hablé con una señora del Círculo Literario de Bogotá que parecía una hermana de la caridad después de un derrame cerebral. Una auténtica pesadilla. Decidí entonces llamarlo a usted.


  —Comprendo.


  —En caso de aceptar, tiene usted siete días para entrevistarse conmigo, tomar notas y grabar todo lo que yo le diga. Luego tiene cuatro meses para escribir el libro. Quiero que esté listo para mediados de noviembre —hizo una pausa para respirar y tragó saliva—. ¿Cree que puede con el trabajo?


  —Tengo que presentarle un esquema inicial…


  —No hay tiempo —me interrumpió don Gerardo—. Trabajamos ocho horas diarias durante siete días, yo me largo y usted se las arregla para escribir el libro. Por sus honorarios no se preocupe. Mi asistente hará un contrato hoy mismo y se le pagará por adelantado lo que usted pida. ¿Qué dice?


  Me gustaba la forma de hablar de don Gerardo, directa, sin falsas diplomacias, sin disimular la urgencia de su propósito. Asentí y dije con seguridad:


  —Sí, don Gerardo, acepto.


  El viejo sonrió entusiasmado.


  —Perfecto. Lo espero mañana a las ocho en punto de la mañana. Pase ahora a la oficina de mi asistente y arreglen lo del contrato. Ella le hará el cheque enseguida.


  Nos estrechamos de nuevo la mano y el anciano me indicó el lugar donde quedaba la oficina de su secretaria personal, en el primer piso, bajando las escaleras. Acordé un sueldo mensual hasta la finalización del trabajo en noviembre, y la cifra total era lo bastante elevada como para permitirme vivir un año completo dedicado a escribir mi siguiente libro sin preocuparme por gastos y obligaciones económicas.


  Salí radiante a la calle, un arrebato poco común me recorrió todo el cuerpo, como si de un momento a otro hubiera sido sometido a descargas eléctricas que despertaran la agudeza de mis sentidos y fortalecieran al mismo tiempo ritmos mentales en el interior de la corteza cerebral. Era una alegría física, material, tangible. Así volví a pie a mi casa, complacido y satisfecho por la consecución del nuevo trabajo. Sólo esperaba que la vida del viejo estuviera llena de avatares, que se tratara de una existencia compleja, contradictoria, difícil de clasificar. Y bueno, ya me iría enterando de todo con calma, sin afanes, llegando a cada instante de su vida a su debido tiempo, ni antes ni después. Porque la labor de un biógrafo es la del fisgón que vigila a hurtadillas la vida ajena sin dejarse involucrar en ella. Es el mirón que violenta la privacidad del otro y que, peor aún, la interpreta como le da la gana sin consultarle a nadie. De esta manera, la escritura se convierte en una ventana con las cortinas entreabiertas, en un camuflaje detrás del cual el escritor se esconde para ejercer sin peligro su papel de detective. Toda biografía es literatura de espionaje.


  Día primero. La entrevista comenzó con una larga exposición de don Gerardo sobre su infancia a comienzos de siglo en La Candelaria, el barrio colonial de Bogotá. Su madre vendía frutas, verduras y carbón de palo para sostener a tres niños que vivían con ella en condiciones miserables en la trastienda, donde Gerardo niño pasaba los días y las noches entre bultos de papa y grandes montones de carbón ubicados en los rincones. Me gustó de entrada ese comienzo: la dureza de la vida, el camino del sufrimiento que endurece al niño y lo prepara para futuras pruebas. Entendí la rudeza de su temperamento, su altivez, su desprecio por los sumisos y obedientes que exponen su debilidad como un arma para ejercer dominio sobre los demás. Supe por qué no había podido comprenderse con la joven y frágil poetisa, ni con la desfalleciente y alicaída señora acostumbrada a melifluas opiniones entre los círculos de fanfarrones y ególatras de los guetos literarios bogotanos. Don Gerardo aborrecía los eufemismos, la pose de persona culta y educada, la carencia de transparencia y autenticidad. Empecé a sentir una empatía profunda con este hombre, una identificación automática que me reveló enseguida una verdad que hasta entonces no había podido vislumbrar: escribiría el libro en primera persona. Yo, Gerardo Montenegro, al final de mi vida redactaría mi autobiografía como un testimonio y como un ajuste de cuentas conmigo mismo.


  En las horas de la tarde don Gerardo se centró en un suceso que había marcado su infancia: la muerte de su abuela materna en un hospital de caridad y su doloroso entierro en el Cementerio Central de Bogotá. Una imagen lo había perseguido a lo largo de su vida: el negro féretro de la abuela sobre una carreta de madera arrastrada por un caballo flaco y enclenque, y atrás un cortejo fúnebre constituido por una madre joven y tres pequeños que no entendía por qué atravesaban a pie las calles largas e inacabables del centro de la ciudad, por qué había que seguir esa carreta lenta que transportaba ese cajón oscuro en cuyo interior dormía la abuela. «Ese día supe que, hiciéramos lo que hiciéramos, al final de nuestras vidas estaba esperándonos ese negro ataúd como un destino ineludible».


  Día segundo. Seguimos trabajando sobre los años de infancia y la reclusión a la que se vio sometido don Gerardo en un internado de sacerdotes durante siete años. Período difícil de incomunicación, de exilio espiritual, de fortalecimiento interior. En algún momento don Gerardo comentó:


  —No hay mejor escuela que el sufrimiento, ¿no cree usted?


  —En ciertas circunstancias, sí.


  —Fíjese que las personas que no han sufrido de verdad, a fondo, tienen un comportamiento insulso, soso, superficial.


  Dejé mi estilógrafo sobre las hojas de papel y levanté la cara para mirarlo mientras exponía su idea. Él continuó:


  —La gente que no ha tenido que sobrepasar obstáculos, que no ha sido sometida a pruebas, padece de una ligereza que la inclina a opiniones y formas de vida impregnadas de banalidad.


  —A veces, sí.


  —Y lo contrario, personas que han luchado contra la adversidad a pulso, solas, tienen formas de ser, de hablar, de mirar, en las que uno intuye profundidad, hondura de verdad.


  —No por eso tenemos que hacer la apología del sufrimiento —dije con voz neutra, sin deseos de entrar en debate.


  —Lo digo sólo desde la perspectiva de la formación de un carácter. De hecho se dice «forjar un carácter», un verbo cuyo sentido original tiene que ver con darles forma a los metales a punta de martillo. De la misma manera se forman las personas: a golpes, a patadas, a puñetazo limpio.


  No iba a contradecir una verdad con la que estaba de acuerdo. Dije:


  —Es cierto. La palabra «templanza» se refiere a una virtud de carácter y, al mismo tiempo, se usa para hablar de la dureza de los metales.


  —Exactamente —afirmó don Gerardo—. Pues bien, desde los ocho años comencé a intuir que el sufrimiento endurecía una parte de mí de manera brutal, que me hacía más fuerte, más potente que mis demás compañeros. Y lo agradecí, lo vi como algo positivo. En otras palabras, entendí la importancia de hacer amistad con el infortunio, de sentir la desdicha como una bienaventuranza, como un don que nos es dado para engrandecernos.


  Seguí tomando notas de las palabras de don Gerardo. Revisé el cassette de la grabadora: iba más o menos por la mitad de la cinta. Él siguió hablando:


  —El problema de esto fue que desde los ocho años invertí el mundo. En la clase de religión observaba los grabados sobre el cielo y veía un rebaño de idiotas rodeado de nubecitas, arpas y ropajes inmaculados que me producían asco y desprecio. En cambio los dibujos y los grabados sobre el infierno me parecían admirables: rostros duros, cuerpos musculosos y desnudos llenos de grilletes luchando contra la infelicidad sin arma alguna. Y me sentía más cercano del infierno, claro, yo era como esos hombres, me identificaba con ellos y me parecía deslumbrante la forma como aguantaban y combatían contra el dolor sin dejarse vencer del todo. El resultado de esto fue nefasto: sólo respeté, de ahí en adelante, la desgracia y la desdicha. En consecuencia, mi sentido estético también se invirtió: las escenas felices y paradisíacas, los rostros perfectos y angelicales, el equilibrio y la mesura, todo eso me parecía repugnante y me daba ganas de vomitar. Por eso nunca comprendí la impecabilidad de la pintura renacentista, su equidad, su rectitud matemática, su perfección geométrica. Admiré, en cambio, la extravagancia barroca, esos rostros agrietados, esas bocas sin dientes, esos cuerpos abultados y voluminosos, ese mundo dado a la exageración y la extravagancia. Y más adelante me inclinaría por los impresionistas, por la poesía de los malditos y por la estética de lo grotesco. En últimas, lo que intento decirle es que para mí el cielo, lo positivo, está abajo, y lo que detesto, a lo que le tengo miedo, está arriba. Para mí el infierno es aéreo y el cielo es subterráneo. Y le puedo asegurar que no ha sido fácil vivir así.


  Día tercero. Nos concentramos en la adolescencia, una época de rebelión y de enfrentamiento contra una sociedad que mantiene y defiende unas reglas de conducta de doble moral que propician en la gente la hipocresía y la mentira descaradas. Don Gerardo se hizo mecánico, se sintió atraído por las máquinas, por esos símbolos lustrosos de la modernidad industrial. Había estudiado mecánica en la sección de Artes y Oficios del colegio, y esas bases le brindaron la oportunidad de trabajar en un taller y ganarse la vida con dignidad y decencia. Se labró cierto prestigio a pesar de su juventud, y el dueño del taller le sugirió que llamara a dos compañeros para montar con ellos un taller aparte, una especie de sucursal independiente en otro sector de la ciudad.


  —Recordé a mis únicos compañeros de colegio, los únicos con los que había podido entablar amistad: El Manco y El Cojo. Como le expliqué ayer, me molestaban los estudiantes con familias felices, bien peinaditos y respetuosos de las órdenes de sus mayores. No los soportaba a mi lado. En cambio me fijaba en los muchachos que siempre eran castigados por los sacerdotes, en los que estaban solos y abandonados en un rincón los días de visita familiar, en aquellos que se aislaban como una demostración de fuerza y superioridad. Así fue como di con los dos lisiados e inicié con ellos una amistad que duró hasta el sexto año de bachillerato, cuando nos graduamos y tuvimos que salir a la calle a ganarnos la vida como fuera.


  —No me diga que los buscó para montar con ellos el nuevo taller.


  —Así es. Los encontré sin empleo, en la calle, rebuscándose el pan con trabajos menores. Quiero aclararle una cosa: me fijé en esos tipos en el colegio no sólo por su problema físico, sino porque a pesar de ese problema eran los mejores en la sección de mecánica. Era increíble verlos desmontando un motor, arreglando un piñón, componiendo una pieza metálica en cuestión de segundos.


  —¿Y el dueño del taller sí los contrató?


  —Le dije que probara por una semana. Le expliqué que no se dejara engañar por las apariencias, que ellos eran los mejores.


  —¿Y aceptó?


  —Sí, lo hizo, y los resultados lo dejaron atónito. Era un espectáculo verlos trabajando. Nuestro taller comenzó a superar en ganancias al original.


  —Increíble.


  —Quiero que cierre este capítulo con la imagen de ellos dos engrasados, sudorosos, imponiendo su voluntad a las deformaciones de la carne, derrotando su imperfección, equilibrando su fealdad a punta de carácter y de templanza. Los dos gemelos de la distorsión y la desproporción, y en el medio el motor, símbolo de exactitud, precisión y severidad. La razón y las pasiones al lado, los dos monstruos con Dios en el centro.


  Día cuarto. Don Gerardo había crecido sin padre, y esa carencia, en lugar de entristecerlo o de abatirlo, le producía una especie de satisfacción y tranquilidad.


  —El padre es la ley, la autoridad que hay que respetar aunque sospechamos su teatralidad, su farsa, su pantomima insoportable. Es el pequeño tirano que inventa leyes, las impone a sus súbditos y luego las irrespeta y las viola sin ninguna vergüenza. El ejemplo evidente es el Dios del Antiguo Testamento, que legisla el «no matarás», mientras ha asesinado a diestra y siniestra en Sodoma y Gomorra, mientras extermina a la humanidad entera excepto a Noé y su familia, mientras aniquila a los egipcios pensando en salvar a los suyos. Esa contradicción de fondo es todo padre: pequeños tiranos aprovechándose del poder, usándolo para esconder sus debilidades y sus miserias.


  Don Gerardo respiró con la boca abierta y terminó diciendo:


  —El hecho de no haber tenido un padre me obligó a legislar para mí mismo y a cumplir a cabalidad con esos decretos que yo me imponía. El huérfano de padre tiene dos caminos: la anarquía total, la ausencia de reglamento de por vida, o la responsabilidad a ultranza, el acatamiento serio del deber y la obligación. Yo opté por lo segundo: construí dentro de mí un padre, edifiqué un Dios en medio de mi soledad.


  Día quinto. La entrevista giró todo el tiempo en torno a la mujer y al amor. Sentí ya el cansancio, la fatiga de estar durante horas concentrado en el discurso de otra persona. Me dolía la cabeza y un decaimiento general se había apoderado de mi cuerpo. Me di cuenta de que a don Gerardo le sucedía lo contrario: cada día estaba más jovial, más ligero, como si se estuviera quitando de encima un peso fastidioso y extenuante.


  En esta oportunidad me habló sobre su esposa, sobre la fundación de una familia, sobre cómo a partir de entonces se había independizado y había comenzado a levantar el emporio económico que ahora lo convertía en uno de los hombres más ricos del país. Según él, su esposa había sido el resorte, el mecanismo secreto que estaba escondido detrás de sus triunfos.


  —Un hombre solo es medio hombre. Recuerde usted los mitos del hombre primordial, mitad hembra mitad varón, el Adán Kadmón, el andrógino inicial en la mitad del paraíso. Mi mujer lo que hizo fue ponerme en contacto con la mitad femenina del mundo…


  Siguió hablando de esa manera, entusiasmado, relacionando ideas, tejiendo su discurso mientras caminaba por el salón de un lado para el otro. Su rostro estaba iluminado por una luz extraña y su rejuvenecimiento saltaba a la vista.


  Día sexto. Estuvimos todo el día trabajando sobre la última etapa de la vida de don Gerardo. La muerte de su esposa, de su madre, la aniquilación económica y la ruina de sus competidores, un ataque cerebral que lo deja con una semiparálisis en la mitad de su cuerpo. Sin embargo, la enfermedad y la muerte vuelven a unirlo con el lado oscuro de la vida, con la zona de sombra, con la sección siniestra que él, desde su juventud, conoce a cabalidad. La desgracia había sido una compañera más de camino, una amiga con la que él se entendía sin ningún problema. Después de la recuperación en el hospital, apoyado en un bastón, viudo y huérfano, decide salir por las noches a recorrer el centro de Bogotá, a caminar entre gamines, prostitutas, vagabundos, vendedores de droga, travestis, ladrones, toda una humanidad enferma y decaída con la que se ha identificado desde sus años más tempranos de colegio. Con gran facilidad logra comprar a su guardaespaldas, y en el día lo envía con determinadas cantidades de dinero para personas que, según sus contactos nocturnos, están al borde del suicidio o la locura. Sus hijos desconocen sus andanzas, y no saben que el viejo en las noches deja a su guardaespaldas en casa y sale en busca de la escalera que debe conducirlo a la profundidad de la noche bogotana, como si se tratara de un ángel maltrecho descendiendo a los infiernos. Al día siguiente, en las horas de la tarde, el viejo envía a su mensajero con sobres llenos de dinero para los más necesitados y menesterosos. Nuestra cita se cierra con una intervención suya alegre y eufórica:


  —Al final de mis días he logrado vivir un sueño que he tenido desde la infancia. ¡Soy Arsenio Lupin robando a los ricos en favor de los pobres! ¡Soy Fantomas, la amenaza elegante, en contra de unos millonarios superfluos y banales! ¡Soy Robin Hood ayudando a mis amigos en medio del bosque! ¡Salud, mi querido biógrafo!


  Salgo a la calle fatigado. Un agudo dolor de cabeza me hace llorar los ojos involuntariamente. Las últimas palabras del viejo retumban en mi cerebro como si estuviera escuchando ecos prolongados en el centro de una pesadilla.


  Día séptimo. Acudo a la última cita enfermo, con las amígdalas inflamadas y una fiebre persistente en todo el cuerpo. Me duele también la parte baja del testículo izquierdo, como si grandes concentraciones de algún virus me estuvieran minando por dentro. Don Gerardo me recibe con un abrazo en su estudio. Me siento y comienzo a preparar la grabadora y los cassettes.


  —No hay necesidad, mi querido biógrafo. Hoy es el séptimo día, el día del descanso.


  Me quedo quieto en mi asiento esperando órdenes. El viejo sirve dos vasos de whisky con hielo, me entrega uno y se sienta del otro lado del escritorio con su vaso de licor en la mano.


  —Bien, hemos llegado al final —levanta el brazo y bebe medio vaso de un solo sorbo—. Quiero aclararle antes de terminar que lo elegí no porque lo considere mejor que los demás, sino porque lo mandé vigilar y sé de todos sus contactos en los bajos fondos de la ciudad. De hecho ésos son los temas sobre los cuales suele escribir.


  En otras circunstancias habría respondido indignado ante semejante atropello a mi privacidad. Pero la fiebre me embrutece, me hace ver la escena como en cámara lenta, y un dolor agudo en todos los músculos me hace sentir como un muñeco de trapo arrojado en un sillón antiguo de cuero. Una punzada constante me atraviesa el testículo.


  —Sí, sé de sus relaciones clandestinas, de sus caminatas nocturnas por las zonas rojas de la ciudad, de sus visitas a bares y cantinas donde suele beber licor entre vagabundos y maleantes —levanta de nuevo el brazo y el hielo tintinea contra el vidrio del vaso—. En más de una ocasión estuve yo mismo en la mesa de al lado, vigilándolo, estudiando sus movimientos y su comportamiento, y usted no se dio cuenta ni sospechó de mí. Le he permitido que espíe mi intimidad porque antes yo he espiado la suya. Labor de contraespionaje, mi querido biógrafo.


  Intento hacer memoria pero la imagen del viejo no la tengo registrada en mi recuerdo.


  —Por eso lo elegí. Cuando uno decide confesar secretos, ideas y formas de vida que ha mantenido ocultas durante años, no busca un santo, un hombre de bien, un ser respetable y con una hoja de vida intachable. No, uno para confesarse busca un perdido, un inmoral, un vicioso. El hombre recto tiende a juzgar, a moralizar, a señalar con el dedo las faltas y los errores. El disoluto y licencioso es comprensivo, tiende a la magnanimidad y al perdón.


  Termina de beber su vaso de whisky y se sonríe.


  —Estos días han sido para mí una catarsis. Me he liberado de mi vida y me siento como nuevo, rejuvenecido y satisfecho. Las palabras tienen una fuerza desconocida, un poder secreto que nadie ha podido descifrar. Me liberé de mí mismo y he dejado en usted, ahora, toda la responsabilidad. Por eso se siente enfermo. Yo ya hice un ajuste de cuentas y acabo de entregarle a usted todas las facturas. Y no tengo idea de cómo hará usted para pagarlas.


  El viejo abre la gaveta superior de su escritorio y saca un revólver. Lo pone en su sien derecha. Veo la escena como si se tratara de un sueño.


  —Lo he contratado, en realidad, para que me libere de mi vida, para que me la quite de encima definitivamente. Su misión era matarme. Ha hecho usted un buen trabajo. Gracias.


  Intento salir de mi marasmo pero es tarde. El viejo suelta una carcajada y el disparo estalla como un trueno vertiginoso en el centro de la habitación.


  CUENTO DE NAVIDAD


  Faltan unos minutos para la medianoche. El lugar parece una bodega abandonada, unos talleres fuera de servicio o una antigua estación ferroviaria, pues a lo lejos se escucha el ruido característico de un tren de carga. Un hombre está amarrado a un asiento. Su rostro está descompuesto por el pánico: tiene la piel amarilla, los ojos están inyectados en sangre, una barba de varios días cubre sus mejillas, dos ojeras le hunden la mirada de mala manera y la comisura de los labios le tiembla nerviosamente. A su lado, un joven con pantalones anchos y gorro de lana hace el papel de guardián con un revólver en la mano.


  Una puerta se abre al fondo y entra otro muchacho. Dice con prisa, atropellando las palabras:


  —Listo, tenemos que hacerlo.


  —¿Dieron la orden? —pregunta el primero.


  —Sí, salgamos de esto rápido.


  El prisionero suplica, llora, ruega, ofrece dinero a sus victimarios. Los jóvenes se juegan con una moneda el papel de verdugo a un cara o sello. Pierde el joven guardián, revisa las balas en el tambor de su revólver y acerca el arma a la sien del prisionero. Cuando va a tirar del gatillo se escuchan fuegos artificiales y el lugar se ilumina de pronto con luces multicolores y fantasmagóricas. El sicario desvía la mirada y sus ojos se pierden allá lejos, detrás de la ventana. Baja el revólver y dice:


  —Lo hacemos mañana. Hoy es Navidad.


  LA VORÁGINE


  El colegio quedaba en las estribaciones de la cordillera, donde Bogotá nacía y sigue naciendo en medio de barrios humildes y pequeñas callejuelas sin pavimentar. Los sacerdotes habían logrado con gran esfuerzo sostener una institución que ayudaba a la comunidad en la educación de sus hijos a partir del bachillerato y, como si fuera poco, habían fundado también unos talleres de carpintería, tipografía y mecánica para los muchachos mayores de quince años que quisieran graduarse con una pequeña formación profesional.


  Aquella mañana de marzo de 1998 el joven Emilio Castillo se agazapó detrás de un muro que colindaba con la parte trasera de la cocina del colegio. Estaba cursando tercero de bachillerato, tenía catorce años y, consultando su reloj de pulso con cierto nerviosismo, esperaba a su amigo Conrado Fuentes, de la misma edad y del mismo curso, pero perteneciente a una sección aparte que mantenía unos horarios distintos aunque compartiera los mismos profesores. Conrado llegó agitado y se arrodilló al lado de Emilio. En voz baja preguntó:


  —Quihubo, hermano, casi no llego.


  —¿Lo vio alguien? —preguntó Emilio manteniendo la voz en secreto.


  —No, hermano, fresco.


  —Donde nos lleguen a coger nos echan.


  —Bueno, y cuál es el afán de esta cita, hermano.


  Emilio se abrió la chaqueta y sacó un libro. Afirmó:


  —Esto es una berraquera, Conrado. No esos poemitas maricones que nos ponen a leer en la clase de español. Esto es literatura para varones, hermano, escrita con sangre, con una mano en el lápiz y la otra en las pelotas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Conrado curioso.


  —Se lo traje para que lo lea. Pero tenga cuidado porque está en la lista negra del colegio.


  —Fresco, hermano, deje la paranoia.


  —Logré sacarlo sin que el padre Silva se diera cuenta. Si nos agarran leyendo esto nos echan.


  —Déjeme ver —dijo Conrado arrebatándole el libro con la mano derecha.


  —Se va a ir de culo cuando lo lea —aseguró Emilio.


  —Listo, déjemelo y nos vemos el viernes en la clase de deportes.


  —¿El viernes jugamos contra ustedes?


  —Prepárense porque los vamos a volver mierda —afirmó Conrado con una sonrisa.


  Emilio se levantó y dijo:


  —No se vaya a dejar quitar el libro. Es el único ejemplar que hay en la biblioteca —le tendió la mano mirando hacia los lados y Conrado se la estrechó con fuerza—. Cuídese, hermano.


  —El viernes se lo regreso, fresco.


  Emilio corrió pegado a la pared de la cocina y desapareció por uno de los corredores. Conrado metió el libro en el bolsillo interno de su chaqueta, se irguió despacio y regresó al edificio central caminando con naturalidad.


  El viernes en la tarde el curso de Emilio se enfrentó al de Conrado en un aguerrido partido de fútbol cuyo primer tiempo concluyó con un empate en cero goles. Emilio, desde su posición de puntero derecho, había intentado en tres oportunidades vencer la portería contraria, pero la suerte no lo había favorecido y el balón había salido desviado: un cabezazo alto por encima del travesaño y dos disparos potentes lamiendo el palo de la mano izquierda del arquero. Conrado, por su parte, desde su posición de volante de proyección había llegado también con peligro en dos ocasiones frente al arco del equipo enemigo, pero la pelota se había negado a acariciar la red: un frentazo cogido desde un tiro de esquina que se estrelló contra el paral derecho, y un tiro libre que se elevó por encima de la barrera y rozó el horizontal.


  En el segundo tiempo los equipos estrecharon la marcación, cerraron los espacios y el partido se convirtió en un choque de fuerza en el medio campo. No hubo situaciones claras de gol y, al escucharse el pitazo final, el marcador terminó en un cero a cero para desilusión de ambos equipos.


  Los muchachos se ducharon y Conrado se acercó a Emilio en los camerinos y le dijo:


  —Nos vemos en la cancha en cinco minutos.


  —Listo, ya voy —respondió Emilio mientras se cambiaba de ropa.


  Pocos minutos después se encontraron los dos amigos en el lugar donde acababan de jugar un deporte que los exaltaba y los apasionaba. Llevaban en talegos plásticos los guayos y los uniformes sudados, y caminaban despacio el uno junto al otro. El prado se veía maltratado luego de los rigores del partido. Conrado empezó a hablar:


  —Leí el libro, hermano.


  —¿Y?


  —Es una berraquera.


  —Yo le dije.


  —Casi no puedo dormir, hermano —confesó Conrado—. No podía dejar de leer.


  —A mí me pasó igual.


  —¿Usted cree que es una historia real?


  —Claro —contestó Emilio con seguridad—. ¿Podría uno describir la selva, las hormigas, los ríos, sin haber estado ahí?


  —El hombre estuvo en la selva, eso se nota, hermano. Pero me pregunto si la historia de Arturo Cova será verdad.


  —Claro que sí. Por eso el prólogo y el epílogo hablan del cónsul de Colombia en Manaos. Un escritor no puede jugar con una joda así.


  —Sí, es verdad.


  —¿Y qué parte le gustó más? —preguntó Emilio entusiasmado.


  —El final, hermano, cuando Cova hunde en el río a Barrera para que se lo coman los caribes.


  —Yo le dije, hermano, que eso sí era literatura de verdad, uno ve las vainas, uno siente que está ahí metido.


  —Pero hay algo que me da piedra, hermano —dijo Conrado con una mueca de fastidio en el rostro—. Que Cova se haya ido detrás de Alicia cuando esa malparida no lo merecía.


  —Sí, esa güevona no es ninguna Caperucita Roja.


  —Qué va, es una zorra, es una puta —afirmó Conrado molesto—. La que merecía morirse tragada por las pirañas era ella.


  Llegaron al final de la cancha, dieron la vuelta y caminaron de regreso con la cabeza baja, mirando ambos el pasto húmedo donde aún podía divisarse una de las líneas laterales del campo. Emilio caminó más despacio, levantó la cabeza, miró a Conrado y, deteniéndose, le dijo:


  —Bueno, hermano, hablemos en serio.


  —Cómo así…


  —¿Usted está contento aquí en el colegio?


  —Usted sabe que yo no tengo familia. Yo no tengo a dónde ir. Estoy aquí gracias a la beca de los curas.


  —Yo tampoco tengo padres, ni un hogar con hermanos ni nada.


  —Pero tiene a sus tías, hermano, y ellas se preocupan por usted. Y perdone que se lo diga así, pero ellas tienen billete y su futuro está asegurado.


  —Qué va, Conrado, de qué me sirven unas solteronas beatas cuando yo estoy enterrado aquí como un güevón.


  —Bueno, pero, ¿a qué viene esta conversación, hermano?


  —Yo estoy mamado en este hueco, estoy mamado de las clases de religión, estoy mamado de los poemitas sensibleros y llorones que nos pone a leer el profe de español, estoy mamado de la vigilancia continua y de la falta de libertad.


  —Sí, hermano, esta mierda parece una cárcel.


  —Y he decidido irme, hermano.


  —No me diga que el niño se va a ir a vivir con sus tías…


  —No sea marica, Conrado.


  —¿Y entonces?


  —Quiero aventurar, quiero viajar, buscar fortuna, ¿me entiende?


  Conrado miró a su amigo con una sonrisa ligeramente dibujada en sus labios y afirmó como si estuviera hablándose a sí mismo:


  —Como Arturo Cova…


  —Exacto, he decidido largarme hacia el sur, hacia la selva, y buscar fortuna en medio del Amazonas.


  —¿Y en qué va a trabajar, hermano?


  —No sé, viviré con los indios primero, luego haré contactos para comerciar algo que me dé dinero. Lo único seguro es que no me voy a quedar aquí como un güevón.


  —Suena bien, hermano, para qué…


  —¿Y usted qué? —preguntó Emilio mirando a Conrado a los ojos.


  —Cómo así…


  —¿Se viene conmigo o no?


  Conrado recordó de pronto una escena que solía atormentarlo en sus largas horas de insomnio. Su padre, ya viudo, había decidido ir a hacer un negocio a Acacías, en los Llanos Orientales, y antes de partir le había preguntado: «¿Vienes conmigo, Conrado?». Él había respondido que prefería esperarlo en Bogotá y su padre se había ido a la madrugada del día siguiente sin despedirse. Cuarenta y ocho horas más tarde le comunicaron que su nombre estaba en la lista de víctimas de una de las tantas masacres que se habían llevado a cabo en el Departamento del Meta. Lo que más le dolía era que el viejo no se había despedido, tal vez ofendido porque él no lo había querido acompañar.


  —Despiértese, hermano, ¿viene o no?


  Conrado suspiró y una sonrisa plena le iluminó el rostro:


  —Obvio, hermano, qué cree, ¿que me voy a quedar aquí rezando y haciéndome la paja?


  Emilio soltó una carcajada. Los dos amigos se abrazaron. El sol empezaba a esconderse en el horizonte. Emilio preguntó:


  —¿Tiene la novela ahí, hermano?


  —Sí, aquí está.


  —Lea la primera frase para sellar el pacto de fuga.


  Conrado abrió la bolsa plástica, sacó la novela, la abrió en las primeras páginas y leyó en voz alta:


  —«Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia».


  Enseguida la cerró y se la entregó a Emilio. Él la escondió entre su chaqueta y dijo:


  —Listo, en una semana nos largamos de este roto.


  Durante los siguientes seis días prepararon el viaje en secreto, sin comentar con ninguno de sus compañeros el plan de escaparse hacia la jungla en busca de aventuras. Por medio de algunas de las mujeres que trabajaban en la cocina —que eran amables y deferentes con los muchachos—, o a través de estudiantes que salían con permiso a visitar a sus familias, consiguieron nylon y anzuelos para pescar en los ríos, una brújula, dos cuchillos de cacería y un botiquín de primeros auxilios. Emilio llamó a sus tías y les pidió una cuota extra, explicándoles que el colegio llevaría a cabo un evento especial y que él iba a participar como organizador y colaborador principal. El dinero le llegó a los tres días sin inconvenientes. El jueves en la noche estaba prácticamente arreglado el viaje: Emilio y Conrado decidieron tomar un autobús hasta Neiva, allí comprarían otro tiquete hasta Florencia, en el Caquetá, y luego irían decidiendo sobre la marcha según como las circunstancias se fueran presentando. Tenían un mapa con la ruta señalada y la ropa lista para empacar en un par de morrales que contemplaban con complacencia todas las noches. El viernes en la mañana Emilio fingió estar enfermo y se quedó en los dormitorios escribiendo una carta de despedida para sus tías. Era la carta de un aventurero que sentía el llamado de la selva y que había tomado conciencia de una verdad definitiva: las reglas sociales, la vida gregaria y el miserable transcurrir pequeñoburgués no se habían hecho para él. En las horas de la tarde Conrado simuló una lesión en el partido de fútbol y se dirigió a los dormitorios. Empacaron con prontitud y salieron saltando la barda trasera del colegio, cerca de la cocina, donde la vigilancia en ese horario era nula y donde un estanque de agua permitía sin mayores obstáculos saltar al otro lado y alcanzar la calle con facilidad. Calcularon que sólo en las horas de la noche notarían su ausencia.


  Emilio y Conrado subieron a un microbús cuya ruta hasta el aeropuerto lo obligaba a descender en línea recta por la Calle Veintiséis, se bajaron en el puente de la Avenida Boyacá y caminaron unas cuadras hasta alcanzar el Terminal de Autobuses. No fue difícil conseguir dos asientos en el bus que salía para Neiva a las seis de la tarde. Mientras esperaban la hora de partida compraron dos cervezas y se sentaron a una de las mesas que había frente a los expendios de bebidas y golosinas. Sentían que las cervezas les daban un aire de adolescentes mayores. Conrado bebió el primer sorbo y dijo:


  —Qué vaina que usted tenga que pagar todo, hermano.


  —Fresco, aquí lo que tenemos es de los dos —dijo Emilio al levantar su botella de cerveza.


  —¿Les dejó la nota a sus tías?


  Emilio asintió. Conrado volvió a preguntar:


  —¿Y qué les dijo?


  —La verdad, que me iba a buscar mi vida en medio de la selva.


  —Les va a dar un infarto, hermano.


  —Que se jodan.


  Hubo un silencio mientras cada uno bebía de su respectiva botella.


  —El profe de español estuvo esta semana peor que nunca —comentó Conrado.


  —Yo estaba mamado ya de leer poemitas de amor y versos a la naturaleza. No sé por qué ese hijueputa no nos ponía a leer vainas berracas.


  —¿Será que el güevón es marica, hermano?


  Emilio se sonrió, miró su reloj y dijo:


  —Usted no se imagina la cara que puso cuando le pregunté por la novela de José Eustasio Rivera…


  —¿Le preguntó en clase, hermano?


  —Sí, ahí delante de todo el mundo.


  —¿Y qué dijo el güevón?


  —Que era un libro amarillista y pornográfico —Emilio miró hacia arriba e imitó la expresión de candor y de pureza del profesor—: que no era literatura elevada, sublime, que transmitiera belleza a los hombres…


  Conrado estalló en una carcajada y elevó la voz:


  —Qué marica… Qué loca tan hijueputa…


  Emilio abrió uno de los bolsillos laterales de su morral, sacó el libro y dijo:


  —Mire, hermano, me lo traje.


  —No joda, qué berraquera.


  —Me lo robé pero esos güevones ni se darán cuenta.


  —Cuando lleguemos a Neiva podemos releer algunos pedazos.


  —Claro, hermano, para eso lo traje.


  Emilio consultó de nuevo su reloj y dijo:


  —Vamos. Ya podemos subir al bus.


  El viaje hasta Ibagué se cumplió sin tropiezos. Los pasajeros descendieron, entraron a los baños públicos del Terminal de Autobuses, algunos se dirigieron a las tiendas y a los restaurantes para comprar refrescos y pasabocas, y otros se quedaron por ahí caminando para desentumecerse las piernas. El clima era más cálido y una brisa suave hacía sentir el cuerpo cómodo, menos rígido que en el frío bogotano. El chofer hizo sonar la bocina dos veces, los pasajeros subieron de nuevo y el autobús tomó la carretera a Neiva en medio de una noche espesa y nublada.


  Media hora más tarde el bus se detuvo de improviso y una lluvia ligera comenzó a estrellarse contra los vidrios de las ventanas. La llovizna impedía ver con claridad qué estaba sucediendo en la carretera. El conductor se volteó y anunció a los pasajeros:


  —Hay un trancón y no podemos continuar. Puede ser un accidente o un derrumbe. Por favor, manténganse sentados en sus puestos.


  Emilio y Conrado viajaban en la parte trasera, en la última banca del bus. La gente empezó a murmurar, a maldecir, a compartir opiniones en contra del país:


  —Por eso estamos como estamos —decían unos.


  —En Colombia nada funciona —afirmaban otros.


  —Este país sólo empeora —aseguraban los de más allá.


  La lluvia arreció. El chofer volvió a dirigirse a los pasajeros, pero esta vez podía percibirse en su voz un temblor nervioso e inseguro:


  —Es un retén. Por favor, mantengan la calma.


  Las personas que estaban en los puestos delanteros se pusieron de pie. Una voz de mujer comentó en voz alta para informar a los demás:


  —Es la guerrilla, estoy segura.


  Una voz de hombre la desmintió:


  —No, son los paramilitares.


  Un joven alto y corpulento intentó calmar los ánimos:


  —No, no, es el ejército, tranquilos. Se nota por las botas de cuero que usan.


  Emilio se pegó al vidrio de su ventana y le dijo a Conrado en voz baja:


  —No veo nada, hermano.


  Conrado se agachó y hurgó entre su morral. Emilio siguió observando a través de la ventana y volvió a decir: —Mierda, no se ve nada.


  El conductor, una vez más, se dirigió a todo el mundo: —Por favor, siéntense. Van a revisar el bus.


  Y abrió la puerta. Dos hombres chorreando agua por los costados de sus capas plásticas de color verde militar ingresaron al autobús armados con sus fusiles. Por debajo de sus capas unos uniformes de camuflaje, unos cinturones ribeteados de balas y unas granadas colgando de unas correas de cuero a la altura de las caderas les daba un semblante violento y temerario. El primero de ellos era un hombre de baja estatura, de aspecto indígena, con un bigote escaso que apenas tapaba la parte superior del labio y unos ojos rasgados que impedían precisar la dirección de su mirada. El otro era un moreno atlético, de ojos grandes y almendrados, boca ancha y piel tersa que daba a todo el rostro una expresión amable y juvenil. El hombre aindiado empezó a pedir la documentación respectiva a los pasajeros de los asientos delanteros. Emilio se fijó en la cara de Conrado: gruesas gotas de sudor le escurrían por la frente.


  —Qué le pasa, hermano.


  —Nada.


  —¿Se siente mal?


  —Ya le dije, nada.


  —¿Está nervioso?


  —Déjeme en paz, hermano.


  Emilio se fijó que Conrado tenía los músculos del rostro contraídos, las venas del cuello brotadas, los ojos encendidos y el ceño fruncido en un aire de rabia contenida. Prefirió no insistir y dejarlo tranquilo.


  La verdad era que crueles imágenes cruzaban por la mente de Conrado. El cadáver de su padre desfigurado, el entierro triste y desolador en una fosa común porque él había quedado solo y no tenía dinero suficiente para conseguir una tumba independiente, las palabras del teniente del ejército cuando él rogó que se hiciera justicia y el militar replicó: «Mire, mijo, eso es muy difícil porque en este país no se sabe de dónde vienen las balas». Conrado estaba sintiendo que los asesinos de su padre, los causantes de su orfandad, acababan de entrar en el bus. Hombres vestidos así, de esa manera y con actitudes similares, habían disparado contra su padre desarmado, totalmente indefenso. Es más, Conrado alcanzó a pensar que podían ser ellos mismos los causantes del crimen: el individuo aindiado y el moreno que ahora se acercaban a su puesto y le exigían su documentación.


  Emilio no alcanzó a hacer nada. Más tarde, refugiado al fondo de la casa de sus tías en un cuarto estrecho y aislado, repasando esa escena mil veces en su memoria, recordaría que la respuesta de Conrado fue tan intempestiva que lo agarró por sorpresa y no le dio tiempo de iniciar la más mínima reacción. En cuestión de fracciones de segundo Conrado se abalanzó sobre el hombre aindiado e intentó hundirle el cuchillo de cacería que había sacado en secreto del morral en el costado derecho, a la altura de las costillas falsas. La herida fue leve. Los reflejos del hombre se activaron enseguida: disparó contra Conrado y lo aniquiló en el acto dejándole un agujero negro en la parte alta del esternón. Los demás pasajeros gritaron y se acurrucaron en sus asientos. El moreno auxilió a su compañero, lo bajó del bus, pidió ayuda a los combatientes que lo acompañaban, y volvió a subir para bajar el cadáver de Conrado. Dijo:


  —Tranquilícense. No vamos a hacerles daño.


  Emilio no se movió de su asiento paralizado por el pánico. Antes de sacar el cuerpo de Conrado el moreno se volteó, revisó su tarjeta de identidad y le preguntó:


  —¿Lo conocías?


  Emilio negó con la cabeza. El moreno arrastró el cadáver hasta afuera y lo arrojó a un lado de la carretera. Subió de nuevo y tomó el morral de Conrado.


  —No se preocupen. Esto fue un hecho aislado —gritó a voz en cuello.


  Miró a Emilio de frente y lo interrogó una vez más:


  —¿Era amigo tuyo?


  —No señor —contestó Emilio con la voz ahogada.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Catorce.


  —¿Y no viajabas con él?


  —No, señor.


  —¿Alguien más venía con él?


  —No, señor.


  Afuera llegó un pelotón de apoyo. Copiaron en una libreta los datos del chofer y del autobús. El aguacero amainó. Gritos y voces de mando cruzaban el aire húmedo de un lado para otro. El moreno descendió la escalerilla con el morral de Conrado en una mano y el fusil en la otra. La fila de autos empezó a moverse. El conductor recibió la orden de proseguir su camino. Los pasajeros se arriesgaron a levantar las cabezas y a observar a través de las ventanas de sus puestos. Emilio sintió un trastorno general y pensó que iba a desmayarse. Las piernas le temblaban. Sin embargo, alcanzó a darse cuenta de que tenía el pantalón y la camisa salpicados de rojo. Y sus ojos notaron también, en un extraño momento en el que la realidad se detuvo a su alrededor, que una gruesa gota de sangre había manchado la carátula de la novela que sobresalía ligeramente de uno de los bolsillos laterales de su mochila.


  El bus arrancó.


  EL BAILARÍN


  
    … una despiadada toma de conciencia sobre su propia mortalidad,


    y en ese instante la poderosa intensidad de la vida, su escalofriante


    fugacidad, pareció llenarlo, abrumarlo, inundarlo en forma


    aplastante…

  


  JUAN CARLOS BOTERO


  Jean Vesperini solía bailar en obras de danza contemporánea en los mejores grupos de Suiza. Pero a partir de 1993 una crisis emocional lo aisló de su trabajo y de sus amigos más cercanos, y lo enterró en una depresión progresiva en su pequeño apartamento del centro de Ginebra. Su única compañía era un televisor de veinticuatro pulgadas que estaba encendido doce horas al día, y que Jean cambiaba de canal a cada instante con el control en la mano. Las doce horas restantes las pasaba durmiendo.


  Un mes más tarde lo visitó uno de sus antiguos amantes e intentó rescatarlo de ese agujero negro que lo iba devorando poco a poco sin que Jean pudiera impedirlo. Sentado en la sala sucia y mugrienta, el hombre preguntó:


  —¿Qué te está pasando, Jean?


  —No sé.


  —¿Hace cuánto que no sales a la calle?


  —Salgo cada ocho días por víveres hasta el supermercado.


  —¿Qué es lo que tienes?


  —No sé.


  —¿Una desilusión amorosa?


  —No.


  —¿Tienes pareja estable? ¿Estás con algún amigo ahora?


  —No.


  —¿Te sientes culpable por algo?


  —No.


  —¿Y entonces?


  Jean suspiró y se agarró la cabeza con las dos manos. Respondió:


  —No sé. Nada tiene sentido para mí.


  —¿Has pensado en suicidarte?


  —No.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —No sé.


  —No puedes pasarte toda la vida así.


  —Supongo que no.


  —¿Tienes dinero suficiente?


  Jean afirmó con la cabeza. El otro dijo:


  —Sólo se me ocurre una cosa, Jean. La próxima semana viajo a Sudamérica, a Colombia, a preparar una coreografía de danza contemporánea basada en La divina comedia. Quiero hacer énfasis en los pasajes sobre el Infierno. Es una adaptación cuyo proyecto está administrado y supervisado por la Embajada de Suiza en Bogotá. Están pagando muy bien y te costean tiquetes, viáticos y gastos secundarios. Si quieres puedo contratarte. Serías perfecto para bailar como protagonista la primera parte, la del Infierno.


  —Gracias.


  —Te llamo entonces en diez días.


  El hombre se levantó, se despidió con un fuerte abrazo y abrió la puerta para salir del apartamento. Jean lo vio desaparecer en el laberinto de las escaleras y cerró la puerta con delicadeza.


  En efecto, dos semanas más tarde Jean preparó el viaje para Bogotá. Había recibido la llamada de su amigo confirmándole la contratación, y se repitió infinitas veces que se trataba de ir a Colombia o de morir en Ginebra de depresión frente al televisor. En un último esfuerzo por salvarse de sí mismo compró los tiquetes, entregó el apartamento, hizo maletas, consiguió un diccionario y empezó a practicar castellano, y finalmente tomó el avión y viajó a Colombia con el anhelo de hallar una salida a la autodestrucción que hasta entonces lo tenía vencido y humillado.


  Los primeros días en Bogotá lo despertaron de su ensimismamiento negativo y oscuro, pero la sensación de profundo sinsentido continuó ensuciando su relación inmediata con la realidad. Aunque la gente le decía por la calle «mariquita» o le gritaba «loca» al bajarse del autobús, lo cual le agredía pero también le gustaba porque lo convertía en el centro de atención —en Suiza las personas no lo determinaban—, seguía sin embargo percibiendo que nada lograba entusiasmarlo de verdad, que nada le regresaba su alegría y su jovialidad. Aun así, le era grato ser tenido en cuenta, y por lo tanto se dedicó a escandalizar todavía más a los hombres con los que tropezaba en sitios públicos y autobuses. Se ajustó sus pantalones de cuero rojo, se abrió un agujero más para otro arete en la oreja derecha y se compró dos camisetas cortas que le llegaban hasta la parte alta del ombligo. Sintió que iba renaciendo lentamente en la mirada de los otros, en sus insultos jocosos y divertidos.


  Una noche salió de uno de los tantos ensayos en el Teatro Colón y tomó un taxi y le indicó al conductor el nombre del hotel donde estaba hospedado. El auto corrió veloz por la Carrera Séptima y luego giró por la Avenida Jiménez a la izquierda, hacia el occidente, hacia el corazón del centro de la ciudad. Jean se dio cuenta de que ese giro no era necesario. En su precario castellano afirmó:


  —Poder seguir por la Séptima derecho…


  El chofer lo miró por el espejo retrovisor y sonrió:


  —No, hermano, hay un desvío obligatorio porque están pavimentando.


  —No entiendo.


  —Están arreglando la vía.


  Jean levantó los hombros y se dio por vencido. El carro no tomó la Carrera Décima, y tampoco torció a la derecha por la Avenida Caracas. Siguió bajando por la Avenida Jiménez, y, antes de llegar a la antigua estación de trenes La Sabana, giró a mano derecha. Jean se sobresaltó. El barrio era bastante peligroso. Podía verse en la calle a la gente mal vestida ofreciendo droga en las esquinas, y las pandillas de jóvenes estaban alertas, nerviosas, como si esperaran a sus víctimas bajo el efecto de algún estimulante. El carro frenó en seco y un hombre se acercó y abrió la puerta de atrás con violencia:


  —Bajándose, gringo hijueputa.


  Jean se bajó del auto sin entender nada. Llevaba su mochila con la trusa y las zapatillas de ballet. El taxi arrancó y se fue. Tres maleantes más aparecieron del fondo de un callejón oscuro.


  —Primero los dólares, gringo —le dijo el mismo hombre.


  —No entiendo, no hablo español bien…


  El grupo rió como si se tratara de una broma divertida. El primer hombre abrió la hoja de su navaja y se acercó hasta quedar a un metro de distancia de Jean, cara a cara:


  —El billete, pirobo, la plata.


  Jean sacó su billetera y su pasaporte y se los entregó al hombre. El tipo abrió la cartera y sacó tres billetes de cien dólares, dos de veinte dólares, uno de diez, uno de cinco, y setenta mil pesos en moneda colombiana.


  —Bien, papá, bien… ¿Tiene más lucas por ahí guardadas?


  —No entiendo —dijo Jean nervioso.


  —Qué idioma estoy hablando, hermanito…


  —Español…


  —Exacto, papá, exacto… Que si tiene más dinero el señor…


  —No tengo.


  —Bien, entonces desprendiéndose ahí del reloj, la cadenita de oro y el morral…


  Jean entendió porque el hombre le señaló con la mano izquierda los objetos que solicitaba. En la otra tenía la navaja abierta. Jean se quitó primero el morral, luego la cadena de oro que llevaba colgada al cuello, y por último entregó su Rolex sin pronunciar palabra. El hombre abrió la mochila y sacó las zapatillas y la trusa.


  —¿Qué es esta mierda?


  —Ballet… —contestó Jean con la voz apagada.


  —Este man es una loca la hijueputa —gritó el hombre enfurecido.


  Los otros individuos se acercaron. Uno de ellos dijo:


  —Faltan los aretes…


  El hombre de la navaja le señaló a Jean la oreja y le dijo:


  —Los aretes, malparido.


  Jean se quitó los aretes de ambas orejas, los puso en la palma de la mano derecha y los entregó percibiendo un ligero temblor que le recorría el brazo hasta el hombro y la parte baja del cuello.


  —Vamos a enseñarle a este maricón a ser más hombre.


  El hombre pasó los objetos y el dinero a sus compinches, cerró la navaja, la metió en uno de los bolsillos traseros del pantalón y lanzó el primer puñetazo a la cara de Jean. El golpe dio en el centro del rostro, en la nariz, y obligó a Jean a caer de rodillas y a ponerse las manos a ambos lados del tabique. La sangre le escurría por la boca y la barbilla. Luego el hombre se agachó y conectó un gancho de derecha que dio en el ojo izquierdo de Jean. El impacto fue tan potente que el suizo sintió cómo el cuerpo se le iba sin querer hacia atrás y lo obligaba a quedar acostado boca arriba. El hombre se lanzó entonces a un ataque a patadas en los costados, hasta que sintió las piernas agotadas y decidió dejar las cosas así. Consideró que ya la paliza había sido suficiente. Jean emitió un quejido agudo e infantil. El hombre ordenó a sus amigotes:


  —Quítenle la chaqueta y los zapatos.


  Dos de ellos se acercaron al extranjero y cumplieron la orden. El hombre pateó por última vez cerca de la cadera y dijo:


  —Y agradezca que no lo culeamos, gringo, porque de pronto nos da sida…


  El grupo rió de buena gana y caminó hacia uno de los callejones oscuros hasta perderse en las tinieblas, en la penumbra tenue que producían desde los postes de luz unas bombillas agónicas. Jean respiró con dificultad y logró incorporarse. Observó las montañas en la parte oriental, detrás de algunos edificios que sobrepasaban las casas miserables del sector, y empezó a caminar en esa dirección, hacia el oriente, que era la única sección de la ciudad que conocía y le producía una relativa confianza. Así cruzó la Avenida Caracas y llegó a la Carrera Décima. La gente que tropezaba con él lo consideraba un vagabundo más, un perdido, un beodo, un habitante de las calles extraviado en medio de sus delirios y sus alucinaciones. Despeinado, sin zapatos, sangrante, la verdad era que Jean tenía el aspecto de un alcohólico o de un drogadicto después de una intensa noche de juerga.


  En la Carrera Décima se detuvo frente a una cafetería que aún tenía las puertas abiertas a sus clientes. Un espejo le regresó su imagen con la nariz quebrada y el ojo izquierdo tumefacto. Se tocó los costados y supo que tenía al menos dos costillas rotas. Sentía punzadas dolorosas cuando inhalaba con fuerza para llenar los pulmones. Estuvo varios minutos observando absorto su penosa imagen, como si buscara en ella una realidad escondida detrás de las apariencias. De pronto, en medio de ligeros espasmos que descendían por la columna vertebral, Jean sintió una alegría incontenible que invadía todo su cuerpo, una fuerza descomunal que tomaba posesión de cada músculo, de cada tendón, de cada célula, de cada gota de sangre. Una intensidad energética que lo hizo estallar en una carcajada extraordinaria. Sí, pensó Jean, estaba vivo. Golpeado, herido, sangrante, pero vivo, y le pareció inverosímil sentir el mundo de esa manera, los colores, las consistencias de los objetos, los rostros de los demás, el aire, y su propio dolor corporal que le recordaba la presencia constante de una vida que aún palpitaba en él. Sí, se dijo, estaba vivo, y parecía mentira que ese milagro —el de sorprenderse de estar vivo— hubiera estado ausente tanto tiempo dentro de él. En medio de su plenitud y de su risa, Jean recordó con amor y con gratitud al hombre que hacía poco lo había golpeado. Sintió la presencia de ese hombre como la de una madre que en medio del dolor, la sangre y el sufrimiento, lo hubiera traído a la vida por segunda vez. Sonriente, eufórico, Jean se concentró en esa imagen que el espejo le regresaba, tomó aire despacio, abrió los brazos, se empinó con gran delicadeza y giró trescientos sesenta grados en una pirueta graciosa que lo dejó de nuevo frente al espejo. Y, desde lo más hondo de sí mismo, supo entonces que estaba listo para bailar el Infierno.


  EL SEGUNDO AIRE


  En 1991 el Salón Champions era un gimnasio de barrio derruido, con las paredes descascaradas y un techo tan incompleto que cuando llovía dejaba caer chorros enteros de agua, como si las duchas quedaran adentro y no en los baños. Al Champions iban los boxeadores pobres de Cartagena que aún no habían conseguido patrocinio y que estaban llenos de ilusiones. Jóvenes humildes que practicaban en las noches, después de sus trabajos en el puerto o en las fábricas de la ciudad: empleos miserables que escasamente les alcanzaban para pagar una pieza y comer.


  A los pocos días de asistir al Champions con el pretexto de que iba a escribir una crónica de box para un periódico de la capital, me llamó la atención Estrellita González, un joven de la categoría Welter Junior que entrenaba duro, a fondo, dejando la carne en el asador. Se paraba en el cuadrilátero a la manera antigua, con esa devoción religiosa con la que se paraban los viejos peleadores de Tepito como el Ratón Macías o El Púas Olivares. Sin embargo, en la mitad de su fiereza había algo noble, digno, casi bondadoso que recordaba al Niño de Oro: Oscar de la Hoya.


  A Estrellita González lo entrenaba El Tuerto Alcántara, un viejo zorro del boxeo caribeño que tenía un restaurante popular en Marbella donde varios de los muchachos del Champions trabajaban como meseros o en la cocina. Justo por esas semanas El Tuerto consiguió una pelea para Estrellita con un peleador panameño que estaba clasificado como noveno en el ranking mundial. Eso era poner a Estrellita a rodar hacia el título; dejarlo ahí, a las puertas del paraíso. Todos en el gimnasio celebramos la noticia y a partir de ese día los demás pegadores querían servirle de sparrings a Estrellita, colaborarle, estimularlo y ufanarse de su amistad después en la calle. Estrellita no perdió la compostura y siguió entrenando muy concentrado, con el objetivo muy claro: ganarle al panameño y enfilarse hacia el cinturón.


  Una noche me fui al restaurante del Tuerto Alcántara a comer y terminé bebiendo cerveza con él, Estrellita y un asistente. Nos hicimos en un salón aparte, al fondo del establecimiento, y repasamos varias de las peleas de Kid Pambelé, sin duda uno de los mejores en esa categoría. Estábamos en ésas, evocando a algunos de sus contrincantes como Nicolino Locche o Pepermint Frazer, cuando entraron al salón dos tipos armados y nos encañonaron sin decir nada. Nos callamos enseguida y nadie movió un solo músculo. A los pocos segundos entró un tercer hombre delgado, con pantalón de lino blanco y guayabera color crema. Tenía la cara marcada por un acné de juventud y se le acercó al Tuerto Alcántara con un aire teatral, como si estuviera repasando el libreto para una tragedia. Le dijo a bocajarro, mirándolo a los ojos:


  —Se cae en el quinto, Tuerto. ¿Entendido? Sin trucos. No se me vayan a hacer los machitos. Más adelante tendrán su oportunidad…


  El tipo se quedó esperando una respuesta. El Tuerto estaba impávido.


  —¿Entendido? —repitió subiendo la voz y haciendo un gesto de fastidio. Sacó una pistola y se la puso al entrenador en la sien.


  Esta vez El Tuerto asintió tranquilo, sin descomponerse. El tipo se sonrió, guardó la pistola y salió escoltado por sus dos matones. Todos volvimos a respirar y bebimos de nuestras botellas para recuperarnos del susto.


  —Lo siento —dijo El Tuerto levantándose de su asiento—. Es mejor que nos vayamos. Espero que de aquí no salga una sola palabra sobre esto.


  La última frase, por supuesto, estaba dirigida a mí. Le dije que no se preocupara, que entendía perfectamente la situación. Nos despedimos y salí. Caminé por la Avenida Santander, bordeando el mar, hasta el Hotel Bellavista donde me hospedaba. La cabeza me daba vueltas.


  En los días y semanas siguientes intenté conversar con El Tuerto o con Estrellita sobre las amenazas, pero nada, ninguno de los dos me permitió ni siquiera rozar el tema. Me esquivaban y era muy evidente que no confiaban en mí. No quise insistir y esperé el día de la pelea con expectación, con angustia, pues sabía bien que lo que estaba en juego era mucho más que una pelea.


  Estrellita salió al ring vestido de negro y oro. El Tuerto estaba serio, reposado, y le recordaba a su pupilo las instrucciones al oído. El panameño salió con una pantaloneta blanca. Se encomendó a Dios arrodillado en su esquina. Y sonó la campana.


  En el primer asalto las cosas estuvieron parejas. Los púgiles se midieron, tantearon, bailaron un poco alrededor de su contrincante, pero no se hicieron daño. No había indicios de una pelea amañada. En el segundo la agenda cambió y el panameño salió a hacer daño. Estrellita lo aguantó bien, pero le quedó su ojo izquierdo completamente cerrado. El tercero fue una fuga, una escapada. Estrellita buscaba a cada segundo cómo huir de las cuerdas y dependía de su cintura. El panameño pegó abajo buscando quitarle fuerza a su oponente. El cuarto fue una paliza brutal: rectos de izquierda y de derecha a la cara del colombiano, laterales que lo sacudían y que le hacían perder el equilibrio, y finalmente un gancho al mentón que lo mandó a la lona con conteo de protección. Pensé que era un knock-out anticipado, un asalto antes de la orden, pero no, Estrellita se puso de pie y se atrincheró en las cuerdas hasta que sonó la campana. Todo estaba preparado para la caída en el quinto. Los jueces no tendrían problemas con sus tarjetas.


  Estrellita tomaba aire en el descanso a bocanadas, llenando los pulmones a tope, como si estuviera ahogándose. Me dije que podía tener una o dos costillas rotas.


  Y llegó el asalto definitivo, el quinto. El panameño salió a rematar la faena y se fue encima con decisión, mandando rectos de derecha y buscando el golpe de gracia una y otra vez. Entonces sucedió el milagro, esa especie de agujero que a veces se hace en la realidad, ese umbral que se cruza para conducirnos a otra dimensión: Estrellita se fue al clinch, tomó un segundo aire, se ladeó ligeramente y de pronto sacó un gancho de izquierda que pegó justo en el hígado de su oponente. La trayectoria del guante marcó cuarenta y cinco grados a la perfección. El tipo se contrajo, hizo un gesto de dolor y dobló las piernas hasta quedar de rodillas. Estrellita se fue a su esquina y el árbitro empezó a contar. Vi que El Tuerto animaba a Estrellita y que lo azuzaba para que aprovechara la ventaja. El panameño se puso de pie y Estrellita lo sacudió a su antojo, le abrió la ceja izquierda y le rompió la nariz. La campana salvó al panameño de volver a irse a la lona.


  Supuse que se había arreglado el asunto de las amenazas y que Estrellita podía pelear libremente, sin presiones de ninguna clase. Me animé entonces y empecé a gritar a su favor, a corear con los demás espectadores su sobrenombre: “Estrellita, puños de dinamita”.


  El sexto fue un round de trámite. El panameño estaba liquidado, no podía mover bien su pierna derecha debido al golpe. Estrellita lo mandó a la lona con un recto de izquierda que lo puso a dormir. Ni siquiera pudo levantarse. Un médico lo revisó y lo sacaron en una camilla. La gente gritaba a rabiar, se abrazaba, cantaba. Recuerdo bien que vi al Tuerto besar a su pupilo en la frente.


  * * *


  Fui al hotel a cambiarme de ropa, pues supuse que esa noche se reunirían todos los del gimnasio en el restaurante del Tuerto y no pensaba quedarme por fuera de la celebración. Había sido una pelea memorable y quería abrazar a Estrellita y felicitarlo. Entonces, mientras me afeitaba, vi un informe extra en la televisión, una noticia de último minuto en la que anunciaban que al entrenador apodado El Tuerto Alcántara lo acababan de abalear a la salida de una pelea de boxeo. Dos sicarios le habían desocupado los cargadores de sus Mini Ingram calibre 380 y habían escapado en dos motocicletas diferentes. El cadáver había quedado desfigurado en la mitad de un charco de sangre, irreconocible. No había más víctimas.


  No pude dormir. Esa noche tuve pesadillas, sueños atroces en donde dos hombres se me venían encima y me apuntaban con sus metralletas. Terminé a la madrugada caminando por la playa, revisando en mi memoria cada escena para ver qué se me había escapado. No podía ser que Estrellita fuera tan miserable de poner en juego la vida de su entrenador con tal de ganar algo de fama y de fortuna. Pero me dije que la bajeza era una constante, una fuerza difícil de esquivar.


  En las horas de la tarde me acerqué a la funeraria a presentarle mis respetos a la familia del Tuerto Alcántara. Estaban todos los muchachos del Champions vestidos con sus trajes de domingo. Reconocí a Estrellita en un rincón, amoratado, con los ojos semicerrados y con el labio superior inflamado. Parecía no darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Logré llamar su atención con la mano y le hice un gesto de que saliera unos segundos a conversar.


  No pude evitarlo y, apenas lo tuve al frente, lo increpé con ira, con resentimiento:


  —¿Cómo pudiste hacer una cosa así? ¿Vale más tu carrera que la vida de una persona?


  Estrellita se quedó tranquilo, mirando al piso, y con su voz resignada de hombre humilde me contó que la misma noche de la amenaza El Tuerto le había confesado que tenía un cáncer de páncreas ya muy avanzado, que los médicos le habían dicho que ningún tratamiento sería útil en ese estado y que lo mejor era ir arreglando sus cosas y hospitalizarse en la fase final para ponerle morfina y que no sufriera tanto. El problema era que el padre del Tuerto se había muerto de la misma enfermedad y el viejo entrenador recordaba esa agonía con espanto, con fastidio, rechazándola y negándose a terminar de la misma manera.


  —Míralo, aquí está sano —le dijo a Estrellita esa noche mostrándole unas fotos de su progenitor—. Y aquí está seis meses después. Fíjate bien, parece otro hombre. Es como un vampiro, como una momia, como un zombi de película de terror. Yo no me merezco esto, mijo.


  Y fue entonces que le pidió, que le rogó que ganara la pelea. Le daba miedo no tener los arrestos suficientes para envenenarse o para pegarse un tiro.


  —Échame una mano, mijo. No me dejes así en manos de la Pelona.


  Estrellita remató esa conversación diciéndome con los ojos aguados:


  —No estaba peleando para ganar yo. Peleaba por él. Fue mi manera de agradecerle todo lo que hizo por mí.


  Lo abracé y me despedí de Estrellita con la certeza de que no nos volveríamos a ver.


  Afuera, en las calles, empezaba un vendaval caribeño. Ráfagas de viento doblaban las palmeras y la marea embravecida lanzaba olas completas sobre las avenidas costaneras. Yo intentaba mantenerme en pie y regresar sano y salvo al hotel en medio de la tormenta.


  


  [image: Foto del autor]
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