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  A Mela, otra vez


  La cuestión es quién tiene el poder; eso es todo
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  MI NOMBRE ES AXKANÁ MIRANADA, soy un buen mexicano: leal y trabajador. Soy historiador, no tengo más ambiciones que las de mi responsabilidad como investigador. Quiero dejar alguna huella de mi trabajo académico. Nací en el Centro Histórico de la ciudad de México, a unos metros de la Plaza Central, en la calle de República del Salvador, en una de las vecindades populares que fue casa palaciega durante el virreinato español. Soy el tercero de seis hijos, tres varones y tres mujercitas, como explicaba mi papá, don Pedro Miranda, de modestos recursos pero formal, culto y enamorado de los libros. Me recibió en el mundo una comadrona alegre y preparada, clasificada como partera empírica en el elenco paramédico del Instituto Mexicano del Seguro Social. Al verme nacer y escuchar el fuerte chillido, lo que acreditó a mis buenos pulmones, la comadrona felicitó a Lucrecia, mi madre, y le dijo: «Bendito sea Dios, dale gracias, tu hijo es varón, está completo y además es blanquito». Lucrecia llegó a la capital desde Culiacán, de donde la trajo mi abuelo recién terminada la Primera Guerra Mundial. Mi abuelo había ido al norte en busca de fortuna y se encontró con Adelaida, una preciosa joven sinaloense que lo dejó prendado. La abuela Ade, como le decían todos sin haberla conocido, murió al nacer mi madre. A Lucrecia la criaron dos tías solteronas, las hermanas de su padre, que la cuidaron y educaron en la mejor tradición del sigloXIX.


  Jugué en las calles del Centro. Ahí tuve los primeros aprendizajes efectivos de la vida: la cancha de futbol marcada por dos piedras como límites en las porterías, el diamante de beisbol, para jugar sobre el asfalto agrietado, mugroso, pegajoso de basura y chicles, con pelotas de trapo y el mango de una escoba como bate; mis primeros cigarros a escondidas, la primera cerveza, las miradas escondidas a fotos de mujeres desnudas, las conversaciones de iniciación al sexo con los amigos mayores, las miradas furtivas a las putas de Belén cerca del mercado de la Merced, hasta la primera e inolvidable incursión a uno de los lupanares cercanos. ¿Vas a querer, güerito?, me preguntaban las del elenco de la calle de Cuauhtemoczín, cada vez que iba a espiarlas con mis amigos, hasta que, aleccionado por uno de los mayores, junté treinta y cinco pesos más quince del cuarto y así, a los quince, con un hoyo en el estómago y las piernas temblorosas me inicié en las experiencias efímeras sexuales; algunas permanentes e inolvidables. La sordidez de aquellas lúgubres habitaciones inhibieron mis juveniles deseos. Se trataba más bien de no perder la figura frente a los amigos y parecer tan valiente y decidido como los integrantes de la palomilla, que con el tiempo se convertiría en pandilla benévola. Las primeras cervezas me produjeron, más que mareo, un fuerte dolor de mandíbula. La primera borrachera con cubas hechas con Ron Castillo y coca colas al tiempo por falta de hielos. Era el despertar de la conciencia. Ese fue mi hábitat infantil y juvenil, hasta que me casé con mi segunda novia, pues la de siempre se la llevó (te la ganaron Axkanita, me decían en la vecindad) el hijo de un comerciante algo gandul, que controlaba vendedores ambulantes en las esquinas.


  Mi vida se desarrollaba en la calle. En casa, un tesoro: El tesoro de la juventud. En las páginas de los veinte tomos aprendí muchas cosas. En el capítulo correspondiente anunciaban que «México era la Nación más septentrional». No lo entendí hasta que, mucho más tarde, en la preparatoria descubrí el significado: México es la región más al norte de América Latina. A partir de entonces entendí que el libro es un buen compañero. Además mi padre, don Pedro, hombre modesto económicamente, pero rico en espíritu, culto por vocación, me introdujo en otras fascinantes lecturas juveniles: Emilio Salgari, Julio Verne y Dumas con su inolvidable saga.


  A pesar de la lejanía de mi casa, estudié las primeras letras en la escuela primaria Héroes del 47, conocida quién sabe por qué como la «Chapultepec». Escuela pública en el Paseo de la Reforma 2569, en el corazón de las aristocráticas Lomas de Chapultepec de la ciudad de México. El plantel está ubicado en una zona residencial estilo californiano, ocupada por la oligarquía mexicana, en el barrio más elegante de la ciudad. La escuela rinde honor a los Niños Héroes del 47, a quienes se recuerda —como también se hace en el Colegio Militar— con lista de presente todos los lunes por la mañana. Fue construida durante la presidencia del general Lázaro Cárdenas, el presidente mexicano, el que estuvo tan cerca de Cuba —cuando fue necesario— y tan lejos de Estados Unidos —cuando fue indispensable—. Esa escuela pública, producto de la Revolución mexicana, era una llamada de atención o advertencia a los colonos de que ellos no son los únicos. Me gustaba caminar por las calles que llevan a las casas de los ricos y asomarme a sus jardines y mansiones. Nunca sentí verdadera envidia, pero sí curiosidad por saber qué pasaría adentro de esas paredes. Dudaba si ese sería el paraíso terrenal o solamente un infierno rodeado de oropel.


  Me inscribieron en la Chapultepec por una razón: don Pedro, mi padre, trabajaba como ayudante de don Jesús Silva Herzog en su casa de las Lomas, a dos cuadras de la escuela, auxiliándolo con sus papeles y sus libros. Antes de iniciar su jornada laboral, me llevaba a la puerta. Don Jesús había extendido una carta de recomendación al inspector de la SEP para que me admitieran en ese plantel, lo que no se le podía negar. El célebre economista e historiador había logrado inscribirme, como muestra de afecto a mi padre, su fiel auxiliar, ayudante, chofer, sacacopias, mensajero y mesero y ocasionalmente lector de tiempo completo cuando don Jesús perdió completamente la vista de tanto leer. Tomábamos el Metro hasta la estación Chapultepec y después recorríamos en una pesera el Paseo de la Reforma hacia las Lomas para llegar a la primaria. Una noche, de regreso a casa, mi padre murió atropellado por el descuido inexcusable de un colono de las Lomas que conducía a exceso de velocidad en la esquina de la calle de Monte Líbano y Paseo de la Reforma. Se fue de este mundo sin darse cuenta que lo habían atropellado.


  Mi apellido debió haber sido en realidad Miranda, como el de mi padre, pero un error de dedo de un distraído Oficial del Registro Civil, a la hora de teclear el apellido en la máquina de escribir mecánica Underwood, me bautizó Miranada. Los honorarios del abogado por llevar el juicio de jurisdicción voluntaria necesario para cambiarme el apellido eran más de lo que soportaba el bolsillo de mi familia Miranda, por lo que decidieron que los papeles oficiales quedaran tal y como lo había asentado el distraído burócrata.


  La escuela pública —nacida de la Revolución Mexicana—, las charlas de mi padre, sus vínculos con uno de los caudillos intelectuales de la Revolución mexicana, las experiencias con mis amigos en un círculo de estudio sobre el sigloXIXy mis libros de texto oficial encendieron mi interés por la historia de México y la pasión por conocer los episodios de la guerra con los Estados Unidos y sus repercusiones en el futuro.


  La secundaria y la preparatoria las estudié en la Prepa 2 y desde entonces llevo el sello de universitario. Estudié la licenciatura en Historia en laUNAMy una maestría en El Colegio de México. Tengo pendiente presentar mi examen doctoral en unos meses, pero no sé cuándo terminaré la tesis. Me incorporé al Instituto de Investigaciones Históricas, conforme a convocatoria para ocupar una plaza de investigador asociado «A». Ahí me he sentido bien, en el ambiente académico, pero lamentablemente mal remunerado. En mi pequeño cubículo, entre libros y fotocopias de libros antiguos, recortes de revistas, periódicos y documentos reservados, encontré mi vocación como historiador y la línea de mi investigación: lo desconocido de la guerra de México con los Estados Unidos. Mi proyecto específico consiste en revisar la fortuna del general Antonio López de Santa Anna, de quien se ha dicho todo lo malo imaginable, aun cuando son pocas las referencias a la enorme fortuna que acumuló durante su paso por las presidencias que ocupó. A este tema le he dedicado años de trabajo y, por un privilegio excepcional, mi investigación doctoral está a punto de publicarse en la imprenta universitaria, bajo el título Haciendas del general Santa Anna en Jalapa. Solamente faltan las últimas indagaciones en el fondo reservado de la Biblioteca Nettie Lee Benson en Austin, Texas, donde se encuentran las fuentes originales. Me gusta dar a conocer mi proyecto cuando preparo los informes que periódicamente debo enviar a las distintas comisiones evaluadoras del Sistema Nacional de Investigadores para obtener puntos que mejoren mi flaco ingreso mensual.
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  ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA tomó la pluma de avestruz, la introdujo en el tintero de cristal cortado y firmó sin titubear la comunicación dirigida a Lorenzo de Zavala, el Magnífico, como lo conocían sus allegados. Cerró el sobre, ordenó fuera lacrado y remitido inmediatamente a su destinatario. No sabía bien qué era peor, si la soledad del poder o el poder de la soledad. Mérida era el destino de aquella misiva, siempre lejos del centro del país, olvidada por el centro político. Semanas después, llegó a esa ciudad el mensaje inesperado. Había sido una difícil travesía. El servicio postal tenía meses de atraso. Más frescas llegaban siempre las noticias provenientes de La Habana o de Nueva Orleans, más cercanas a Yucatán, geográfica, cultural y políticamente, que de la capital del país, tan indiferente, tan lejana.


  Lorenzo, el Magnífico era un aguerrido constitucionalista, admirador fanático del sistema político estadounidense. Tanto así que, en las sesiones del Congreso de 1824, llevaba consigo un ejemplar de la Constitución de los Estados Unidos, que recitaba de memoria. Cual biblia política, el célebre yucateco la utilizaba para ilustrar a los diputados. Si no aceptaban alguna de sus propuestas, el Magnífico les mostraba el artículo preciso del texto estadounidense y lo traducía en voz alta porque, en su opinión, debería copiarse, para que el país tuviera una organización similar a la de los vecinos del norte. Se trata, les decía el Magnífico, de diseñar un país a imagen y semejanza de Estados Unidos. Después de una vida política muy agitada, De Zavala vivía de sus recuerdos, miraba los pájaros azules del Mayab, disfrutaba el agobiante calor y se deleitaba con la excelente cocina criolla de Yucatán. Lorenzo de Zavala había desayunado frugalmente fruta y pan sopeado en chocolate, hojeando un periódico local del día anterior. Pidió una jarra de café para iniciar su cotidiano trabajo en su despacho pletórico de libros. Debía continuar con la revisión de un texto sobre sus viajes a Estados Unidos, que era en realidad una explicación del sistema político creado por los estadounidenses. De Zavala era un adelantado a su tiempo y solo los imponderables del destino evitaron que ese libro de viaje, escrito años antes, a punto de ser enviado a París para su publicación, no hubiera ocupado el lugar De la democracia en América de Alexis de Tocqueville. Estaba convencido de que los Estados Unidos salvarían al mundo, pero a México en primer término.


  Llevaba cerca de hora y media de formular correcciones al texto, cuando se escuchó el sonido de la campana de la puerta, que anunciaba la llegada de alguien en horarios impropios para visitas. Inmediatamente el grito inconfundible del empleado de los correos: Correo, correo, paquete con correo. Un diligente mozo doméstico de la Casa Zavala, bajito, moreno, vestido impecablemente de blanco, maya de corazón y cabeza entró a la biblioteca de don Lorenzo para ponerle en mano, sin decir palabra y solo con movimientos afirmativos de cabeza, el bulto recién entregado por los atentos, aunque retardados, empleados del correo. Lorenzo, siempre adelantado a los acontecimientos, jamás imaginó que el contenido de la correspondencia modificaría los últimos días de su vida. Al ver el sello postal reflexionó que resultaba absurdo que las distancias entre México y Mérida, más que geográficas, fueran insalvablemente burocráticas. Solo así se explica que el paquebote llegaba de Europa a Veracruz y después de sortear los peligros del camino, arribara a la ciudad de México para, después del registro postal, iniciar otra vez el regreso al sureste. Se trataba de un correo absurdo de ida y vuelta. De Zavala ansiaba su correspondencia pues esperaba que llegaran sus preciados encargos: las revistas ilustradas The Ilustrated London News y La Vie Parisiene; pero en particular sus preferidas: las novelas por entregas de Alejandro Dumas. De Zavala consideraba los libros como lo más valioso de la civilización. Sin libros, decía frecuentemente, no hay pasado, todo se puede proyectar en la dimensión bibliográfica de la vida, no hay esfuerzo sin mérito, ni copa que no sacie la sed. Zavala era tan pagado de sí mismo que con frecuencia se le oía decir que, cuando quería leer un libro bueno, mejor lo escribía.


  Algo faltó esta vez. No llegaron los libros de filosofía política que había solicitado a Inglaterra y Francia, ni los periódicos de la capital del país. México se encontraba ya en un conflicto que llevaría a una confrontación bélica con Estados Unidos. Por ello De Zavala había ya definido su lealtad incondicional a Estados Unidos, y con ansia aguardaba las noticias de las negociaciones para incorporar Texas a la Unión Americana. Nada de eso contenía el paquete, sino correspondencia de rutina y, lo que nunca imaginó, una carta despachada desde la oficina del presidente de la República. Llegó con todos los sellos de rigor —que no eran pocos— y firmado por Antonio López de Santa Anna, con el refrendo que significaba la rúbrica aprobatoria de Valentín Gómez Farías, vicepresidente de México; todo en un sobre lacrado. No había duda de la procedencia ni de la importancia de la carta. Gómez Farías, un anciano venerable, había preparado la nota dirigida a De Zavala como una estratagema para ausentarlo por fin del país, lo que resolvería su vieja disputa con el yucateco, su gran enemigo, el traidor a la patria, según don Valentín y todos los liberales.


  —Tengo muchos achaques —se quejaba don Valentín—, pero expulsar al yucateco me hará vivir mucho más de lo que la Providencia tenía preparado para mí. Esta será mi gran venganza.


  En esta ocasión, con motivo de la invitación a De Zavala, Santa Anna tenía una sorpresa a los liberales, entonces integrantes de su mismo bando. Por ello, había ordenado recibir a Lorenzo de Zavala en Palacio Nacional, en audiencia privada, darle a conocer su plan, anunciar su encomienda al gabinete y al cuerpo diplomático acreditado en su gobierno y facilitar después el viaje a Europa. Sabía que al enterarse del plan, Gómez Farías correría el riesgo de morir fulminado del coraje. Viejo lobo de la política y del actuar humano, el vicepresidente no sabía lo que sabía por diablo, sino por político, solía desconfiar del presidente, de quien todos —por ser precisamente Antonio López de Santa Anna— debieran siempre dudar, pero esta vez no lo hizo. Los liberales nunca imaginaron la sorpresa que el presidente les tenía preparada al designar a De Zavala un agente diplomático especial para sus planes. La falta de olfato de don Valentín fue producto de su falta de oído, derivada de su avanzada edad, pues si bien cada cual tiene la edad de su corazón, la de Gómez Farías comprometía algunos de sus sentidos. Los años no habían pasado sin cobrar su factura. Don Valentín estaba viejo y cansado, se había vuelto necio, caminaba lento, tenía agruras crónicas, olía a rancio, le dolía algo diferente cada día, hacía pataletas frecuentemente pues estaba malhumorado con frecuencia y no escuchaba razones por la simple razón de que estaba prácticamente sordo. Además no era solamente que no oyera bien sino que, como dice el refrán castellano: «no hay peor sordo que el que no quiere oír».


  Aquel día, el Magnífico decidió sentarse a la mesa antes de abrir aquel sobre con el águila republicana estampada en el margen superior central. Estaba a punto de conocer los detalles de aquella misiva que alteraría el contenido de los días —ya no muchos— que le restaban en el mundo. Solo que había llegado la hora del almuerzo, horario que al asomar la vejez empieza a ser lo mejor del día. Ya habría tiempo para ver la correspondencia, pensó el avezado político al destapar un fresco vino fino, jerez seco de las vides de Castilla, perfecto aperitivo para la cocina yucateca de altura. Si la comunicación había tardado semanas en llegar, bien podía esperar cuando menos hasta que hubiera pasado la comida, la siesta y la reparación del humor personal y el ánimo para los asuntos públicos.


  El calor yucateco y el disfrute de la vida alteran los horarios: el desayuno frugal con café fuerte y negro, en ocasiones chocolate, acompañado de panecitos exquisitos; el almuerzo antes del mediodía y la comida principal siempre deliciosa antes del crepúsculo; para concluir la jornada diaria, chocolate caliente, té con galletas inglesas, una infusión de alguna yerbita regional y tartelette francesa. Todo gira alrededor de la política, la bebida y la comida, y si ambas se combinan el resultado es inmejorable: nada compite con una comida amenizada con política, o con hacer política a la hora de la comida. Lorenzo de Zavala dejó a un lado, en un cajón de su inseparable secretaire, la comunicación presidencial y, como buen yucateco que siempre fue, tomó la decisión irrevocable de iniciar su almuerzo. «Primero va lo primero», le había aconsejado siempre su madre, en particular si se trataba de comer comida criolla y beber buen vino español.


  La casa era una muestra del auge económico de Mérida y de la boyante condición de el Magnífico. Su paso por el gobierno federal, como Ministro de Hacienda en el gabinete de Vicente Guerrero, las cuotas secretas de los masones, los negocios para establecer la República de Texas y la adquisición de tierras de los colonos que fundaron Texas lo habían hecho un hombre rico. Al mismo tiempo, los vaivenes políticos lo habían vuelto sumamente cuidadoso con el dinero. «Cuida los centavos», solía pontificar, «que los pesos se cuidan solos». Tanto la morada que habitaba en Mérida, como su casa principal en el Condado de Béjar, en el sur de Texas, reflejaban su abultada talega. La entrada a la mansión, al abrirse la puerta que la protegía, daba la idea de entrar en un escenario teatral. Las columnas que sostenían la arcada del patio central, alrededor del cual se conectaban en fila como vagones del ferrocarril las distintas habitaciones, mostraban ciertamente grandeza, aunque no necesariamente calor de hogar. Construida por ingenieros andaluces que había traído de Cuba, la casa era un remoto antecedente arquitectónico del estilo californiano que inundaría las zonas ricas de la ciudad de México y que era el reflejo de las haciendas yucatecas. Dos leones de cantera daban la bienvenida; al centro del patio, una fuente octagonal entre un exceso de vegetación tropical que inundaba la atmósfera. Los techos altísimos para permitir el paso de la brisa que soplaba del oriente, los mosaicos mudéjares para darle frescura y color al macizo blanco impecable de techos y paredes.


  Todo estaba dispuesto sobre la blanca mantelería bordada en punto de cruz, almidonada, sin doblez alguno; era mesa como las de la moda francesa, tal como si estuvieran en París, el modelo a seguir. La mesa elegante, como los manteles: vajilla de porcelana, cubiertos de plata, copas y vasos de cristal cortado y las charolas con suculentas frutas de la comarca. El plato central del tiempo mayor: venado fresco en pibil, cocido en el hoyo de la magnífica estancia. Otras viandas se ofrecieron al prócer, quien sentó a la mesa a las hijas de su segunda esposa —la primera se quedaba siempre en Texas—, y a don Ibero Unamuno, su compañero inseparable. El menú, además del venado, incluía pavo de monte, faisán, perdiz y tepezcuintle. Probaron algo de todo sin excederse; y para beber media garrafa de vino del Penedés, llegado de La Habana en barricas de roble irlandés preparadas en Cataluña.


  Lorenzo estaba en buena forma, envidiada por sus contemporáneos. Dedicaba para ello gran parte de su ánimo diario a una caminata matutina, según aprendió de la lecciones de vida de Juan Jacobo Rousseau, de quien leyó alguno de sus textos educativos. El Magnífico seguía sus consejos: hacía deporte todos los días, excepto el baño frío que aconsejaba el autor del Emilio, porque era imposible en Mérida, pues el agua de la ciudad provenía de cenotes, de agua termal. Esa rutina le permitía comer sin preocupación ni culpa, lo hacía sentirse bien consigo mismo y con la vida. Entre los lemas de existencia incluía la regla de que la buena condición física es indispensable para pensar con lucidez, disfrutar la vida plenamente y para tener, si no más tiempo de vida, al menos más momentos contentos con la vida. Además de que no existían los hábitos deportivos, poco se sabía de las enfermedades coronarias y mucho menos de las placas de colesterol en las arterias. No era extraño ver a don Lorenzo caminar apresuradamente sin ir a ningún sitio o dando vueltas y vueltas a la plaza de Mérida, lo que provocaba la risa y burla de los madrugadores que murmuraban: ¡Mira, lindo hermoso, ya se volvió loco el viejito!


  Ibero Unamuno era el cronista de Mérida, profesor del Instituto de Ciencias y Artes de Yucatán, y campeón de dominó. Ibero no era caminante y se dedicaba a leer, escribir, criticar, intrigar, jugar dominó, beber, fumar y comer, en ese orden de importancia. La norma que se habían impuesto los dos amigos, para conservar la amistad, era discutir temas de política sobre la base de una absoluta tolerancia que impidiera el altercado agrio o la descalificación del interlocutor. Gracias a un profundo respeto, siguieron siendo amigos, si bien Unamuno creyó, sin decírselo a nadie, que De Zavala había traicionado a México al irse a Texas a colaborar en la inminente fundación de la república independiente, arrebatándole al país una porción importante de su territorio. Lorenzo siempre pensó, también sin externarlo, que los textos y crónicas de Ibero eran malísimos, faltos de interés, planos como la estepa texana. No obstante, eran amigos entrañables pues además don Ibero era el preceptor de las hijas de Zacnité —la compañera yucateca que cuidaba filialmente a Lorenzo—, a quienes Lorenzo quería como si fueran sus propias hijas. Todos profesaban a su amigo don Ibero la más alta estima. Por su parte, don Lorenzo le ayudaba con la influencia política que todavía disfrutaba en Yucatán. Los ingresos de Ibero provenían de empleos en la oficina del gobernador en turno para quien escribía ampulosos, pomposos discursos, llenos de metáforas floridas y de adjetivos inacabables. Ambos masones compartían los secretos del rito de York que De Zavala había impulsado en México.


  Unamuno redactaba crónicas que publicaba con regularidad en folletos del Diario del Mayab, el periódico del sureste yucateco que abarcaba Campeche y parte de Tabasco. El día de la llegada de la comunicación presidencial, Ibero se apareció a comer como solía hacerlo, sin avisar previamente, con el apetito, la sed y las ganas de platicar bien dispuestos.


  —A ver, Dulce María —pidió Ibero a la mayor de las hijas de doña Zacnité—, platícale a tu padre y a tus hermanas qué acabas de leer.


  Dulce era como una princesa maya, solo que mestiza, de pelo negro lacio y muy brilloso, tez morena oscura, acentuando en ella los rasgos aborígenes de su madre. De estatura mediana pero alta entre los yucatecos, lo más atrayente eran sus ojos negros azabache, soñadores, siempre brillando, llenos de luz, mostrando su inteligencia. Muy joven aún, estaba entrada en carnes por la inactividad física a que obligaba el tórrido calor meridiano y por la comida extraordinaria de la casa de Lorenzo de Zavala, en la que no había recatos culinarios. Los huipiles que confeccionaba su madre, con la ayuda de la extraordinaria costurera de la casa resaltaban aún más la belleza mestiza de la joven Dulce.


  No estaba preparada para ser el centro de la atención del almuerzo de esa mañana, pero sí sabía que no podía excusarse y no participar, era impensable no complacer el interés de papá Lorenzo, como le decía cariñosamente a De Zavala. Tomó la servilleta almidonada para limpiarse los labios, no porque estuvieran sucios, sino como reflejo de sus buenos modales, para ganar tiempo y meditar su respuesta, pues de seguro de su contestación derivaría la plática de sobremesa. Antes de la pregunta, el diálogo iba y venía entre los comensales sobre los excelentes sabores del pantagruélico almuerzo preparado por las cocineras de la casa.


  —Una carta de Mozart —dijo Dulce—. La carta que Wolfgang Amadeo Mozart escribió a Leopoldo su padre es lo que merece comentarse esta tarde. Mozart es el extraordinario músico germano que dejó a la humanidad una herencia de alegría y esparcimiento. Probablemente es el músico más prolífico del elenco mundial, el mayor genio musical que ha existido —continuó la muchacha—. Por cierto, la semana pasada un conjunto cubano de música de cámara se presentó en la Capilla del Rosario de la Catedral; ejecutó algunas de sus piezas para violín, viola y violonchelo y fue bellísimo.


  —Estos cubanos son buenos músicos —interrumpió De Zavala—, pero si Mozart los hubiera oído, irrumpía de su tumba para reclamarles a palos el ritmo caribeño de sus acordes. No pueden evitar que la alegría se les desborde, les gana el contento. No obstante, como dice Dulce, fue divertido y de eso se trataba pues lo que ejecutaron fue un divertimento. Sigue Dulce, sigue —ordenó el Magnífico.


  —Pues lo que deseo darles a conocer es la carta de Mozart a su padre Leopoldo, quien también fue un músico de la corte, pero nunca tan destacado como su hijo prodigio. Me llamaron la atención —dijo reflexiva— sus consideraciones sobre la muerte. Cuando Mozart supo que su padre se encontraba gravemente enfermo, le escribió una carta en la que le manifiesta su pesar por el mal estado de su salud y reflexiona sobre la muerte. Si me permiten levantarme de la mesa, traeré la parte relativa para leerla a ustedes.


  —No, no te puedes levantar todavía de la mesa, pero lo podrás hacer antes de que lleguen los postres —dijo autoritario don Lorenzo, quien consideraba una falta inexcusable levantarse de la mesa a la hora de la comida.


  Dulce esperó atendiendo la orden de papá Lorenzo, no sin mostrar ansiedad por dar lectura al pasaje epistolar del gran músico austriaco. Lorenzo se dio cuenta de su intolerancia con Dulce, su consentida entre las cinco hijas de Zacnité. A un ademán de su padrastro, que implicaba permiso para levantarse, Dulce salió del salón comedor; minutos después regresó con un libro.


  —Mozart le escribió a su padre lo siguiente —continuó Dulce:


  Como la muerte es el verdadero fin de nuestra vida, desde hace años me he familiarizado con esta fiel y perfecta amiga del hombre, que su imagen no sólo no tiene para mí nada de espantable, sino que gracias a Dios de haberme concedido la dicha de aprovechar la ocasión (usted me comprende) de aprender a conocerla como la «clave» de nuestra felicidad. Ninguna noche me voy a la cama sin pensar que al día siguiente (por joven que sea todavía) habré dejado de existir. Y sin embargo nadie que me conozca podrá decir que soy triste o melancólico en mi trato.


  «Eso escribió Mozart, lo que prueba que no solamente era un prodigio de la música sino que tenía pensamientos muy claros sobre la vida y de la muerte —dijo segura Dulce María.


  —Eso está muy bien, Dulce, pero a ti ¿qué te parece el pensamiento de Mozart?, ¿qué provoca en ti la mención de la muerte, a pesar de tu tierna edad? —inquirió don Ibero Unamuno—. Es curioso que tú, tan lejos de la muerte, tengas curiosidad por ella; mientras que nosotros, muy cerca ya de conocerla, no queremos ni acordarnos de ese destino inexorable, insondable misterio trágico de la vida.


  —A mí me parece que la muerte que debemos temer es la del alma y no la del cuerpo. Una trasciende y el otro es inevitable que se corrompa —expresó Dulce—, por eso es ilustrativo el párrafo de Wolfgang Amadeo Mozart. Si creemos en la doctrina de Jesucristo, morir es dormirse entre los hombres y despertar entre los ángeles.


  —Eso está muy bien dicho… «dormir entre los hombres y despertar entre los ángeles» —dijo don Lorenzo pensativo.


  Como la fruta y los postres no llegaban, Lorenzo hizo sonar la campanilla de plata con la que llamaban al servicio, sin que nadie diera respuesta inmediata.


  —¡Traigan lo que sigue! —gritó Lorenzo y explicó a los comensales—. Llevamos horas esperando, será mejor que en la cocina dejen los chismes para después.


  El mozo asomó en respuesta al grito autoritario.


  —¡Qué pasa con los postres! Dile a la señora que la quiero aquí cuanto antes, en la mesa, para escuchar pensamiento tan glorioso —ordenó, satisfecho de los avances intelectuales de su hijastra—. «Morir es dormirse entre los hombres y despertar entre los ángeles», eso debo escribirlo para que no se olvide.


  —Perdón, padre mío, y no quiero contrariarlo de ninguna forma, pero me atrevo a decirle que es solamente una parte de la lección. La carta que más me llamó la atención es la que escribió Mozart poco antes de morir, muy joven por cierto, cuando ya veía el fin de sus días. Voy a leer un pasaje de la carta que dirige a Lorenzo da Ponte en relación con el encargo que le ha hecho de un Réquiem un desconocido. Padre, ¿me daría usted permiso de leerles este párrafo?


  —Adelante, lee, hija, lo que Wolfgang Mozart escribió a mi tocayo Da Ponte —dijo paternal don Lorenzo.


  Siento que mi hora se acerca. Estoy a punto de expirar. Ha acabado antes de haber gozado de mi talento. ¡La vida, sin embargo, era tan hermosa y mi carrera me anunciaba con tan buenos auspicios! Pero nadie puede cambiar su destino. Nadie puede medir sus días; fuerza es resignarse, será lo que la Providencia disponga. Termino mi canto fúnebre y no debo dejarlo imperfecto.


  —Don Ibero, usted ya me había hecho el comentario, seguramente atinado de que existen dudas de si esta carta es auténtica o no, pero —continuó Dulce— de sus enseñanzas también aprendí que eso es lo de menos, pues como se trata de un pasaje tan noble de un genio del universo, habría que tener la fe de que efectivamente ese fue su sentir antes de partir. ¡Cómo quisiera que regresaran los cubanos a tocar música, así lo hagan de manera bullanguera! —exclamó la joven antes de que apareciera su madre apurada.


  —No entiendo tu interés por los cubanos —recriminó algo celoso don Lorenzo, a quien la falta de azúcar empezaba a ponerlo de mal humor.


  Zacnité llegó cuando ya el ánimo filosófico y literario había decaído por efecto de la opípara comida, el vino y el calor húmedo que era cada minuto más pesado. Tan sólo recibió una felicitación por lo bien que iba en sus estudios la linda Dulce María; de la exquisitez de sus viandas nadie dijo nada, aunque en realidad era lo único que ella quería escuchar.


  El almuerzo se selló con frutas variadas, muy buenas por cierto: zapotes negros y blancos, zaramullos, anonas, marañón, ciruelas, guabas y grosellas. Una copa de Xtabentún que como una deferencia le ofreció Lorenzo a Dulce, para la mejor digestión, y todo estaba listo para la siesta a que obliga el horario, la alta temperatura, la humedad y sobre todo las costumbres meridanas. Al terminar la comida, el Magnífico tuvo el impulso de salir a su despacho para ver el sobre remitido desde la presidencia. ¿Qué quiere ahora Santa Anna conmigo?, se preguntó. Decidió despedir a don Ibero para no caer en la tentación de referirle el asunto del correo; prefería no darle oportunidad a su amigo de enterarse del contenido. Entre ir al despacho o recostarse en la hamaca, se decidió por lo último.


  Ya en la hamaca tejida de henequén fresco, don Lorenzo tuvo de nuevo la tentación de ir a su despacho y abrir el sobre lacrado. Lo distrajo don Ibero, siempre con los últimos rumores de la política local, para despedirse, agradecer la comida y dirigirse a su casa y tomar su propia siesta. Lorenzo, como hombre inteligente que era, prefirió dejar las responsabilidades públicas para momento más oportuno, cuando la tarde refrescara y la siesta despabilara su ánimo. Reflexionó sobre el efecto de la siesta como recarga de la energía: «La política es el arte de la audacia, de la oportunidad y los minutos previos a las siestas son los menos propicios para cualquier actuación oportuna o intrépida», se dijo a sí mismo y se echó en la hamaca.


  El Magnífico sentía un gusto interior indescriptible: haría esperar al presidente de México fingiéndose a sí mismo, engañándose, diciéndose que no importaba el contenido de la carta. La siesta es para descansar no para el abrigo de preocupaciones o angustias, trataba de convencerse a sí mismo. «Que espere Santa Anna», masculló, travieso. La siesta era precisamente —si tuviera que inventar un neologismo— la antiangustia, el estado perfecto del hombre que pasa del medio siglo de vida, meditaba don Lorenzo antes de quedarse dormido, con la idea de que el mozo debería despertarlo antes de que llegara la noche, pues tenía pendiente una merienda familiar a la que no podía faltar, en casa del gobernador.


  El cantar y revoloteo de los pájaros azules de la tarde, la frescura de la brisa vespertina del Caribe y los mosquitos zumbadores que aparecen puntualmente a la hora del crepúsculo lo despertaron de la siesta. Al abrir los ojos y bostezar, lo primero que le vino a la mente fue el correo pendiente. Se levantó, se lavó la cara para refrescarse un poco, se dirigió a su despacho. El águila republicana presidía la nota oficial. Tomó el abrecartas de plata taxqueña con mango de marfil, abrió el sobre, desdobló la carta y la leyó con interés creciente:


  Presidencia de la República Mejicana


  Eccmo. D. Lorenzo de Zavala,


  Mi amadísimo amigo: Procederá Usted a trasladarse a la brevedad a la ciudad de México, asiento de los poderes federales, con el objeto de que el Ministerio de Relaciones Exteriores del Supremo Gobierno indique a Usted los pormenores de la encomienda secreta que tengo a bien conferirle como representante diplomático de la República Mexicana ante los reinos de Francia y España. Al término de la entrevista con don Carlos García, Ministro del Exterior, acudirá a mi despacho en el Palacio Nacional para recibir indicaciones sobre los pormenores de la audiencia que habré de conferirle, saludarle y desearle todo género de bienestar en su viaje y estancia en el extranjero. Recibirá del Ministerio de Relaciones las instrucciones necesarias sobre los asuntos que lo exijan y fueren corriendo en la legación, la firma al calce, el presidente de los Estados Unidos Mexicanos,


  Dios y Libertad, ciudad de Méjico, 21 de marzo de 1847


  S.A.S., Antonio López de Santa Anna.


  El presidente de la República, el mismo Santa Anna, Su Alteza Serenísima, su enemigo declarado, apelaba ahora a su patriotismo, al empeño que pondría en tan relevante y delicada misión. ¿Que tramarán?, se preguntó. De Zavala estaba confundido y reflexionaba cómo los mismos enemigos que lo habían hecho salir del país, ahora lo consideraban para una misión secreta. Más bien le parecía que trataban de exiliarlo definitivamente y evitar sus inviernos en Yucatán, pero tomando en cuenta sus años, «¿que preocupación tendrían con mi presencia en México? Ya ni siquiera tengo fuerzas para nuevos amores, mucho menos para conspirar contra el gobierno», pensó. Sin embargo le atraía el viaje, la estancia en el extranjero, «las cosas que tiene la vida y las que faltan por vivir», no sin sentir su vanidad acariciada por el recuerdo presidencial, así fuera el presidente su enemigo político. Francia, el gran país de sus ilusiones, estaba nuevamente a su alcance, él que pensó que jamás regresaría a ver fluir el Sena, caminar sus bulevares, visitar la Sainte Chapelle, admirar la Catedral de Notre Dame, recorrer el Grand Palais; podría nuevamente disfrutar los vinos de Burdeos, con ostras y el paté trufado. Además sabía que podría negociar en París la edición de su libro en puerta sobre su viaje a Estados Unidos. No entendió por qué debería ir también a España, pero adivinaba que Santa Anna el siempre enigmático cojo de Jalapa, tramaba algo.


  De Zavala se encontraba frente a un grave dilema. Entre las pasiones de los partidos y la lealtad a la patria, se decidió por esta última; influía también su propia ambición que creía muerta o dormida para siempre. Sabía además que la oportunidad de ver a reyes, miembros de la nobleza de las casas imperantes, ministros, diplomáticos y burócratas en Europa, favorecía la lucha de lo que, según él, debería ser la segunda independencia del país. La independencia que debería obtener México de los mismos mexicanos. Como hombre disciplinado, se arregló para la cena informal con el gobernador, con quien lo ligaba una vieja amistad, de las que se construyen en los años jóvenes, las más duraderas. Llegó a la cena solo, con sus fantasmas personales rondando su cabeza, pero con la certeza de ir a Europa y dejar Yucatán y sus aires. Ya había tomado su decisión: iría a Francia y España, ¡qué caray! Pero lo asaltaban las dudas: «¿Será leal el cojo? ¿No será todo un señuelo para encarcelarme como traidor?» No obstante se daba ánimos. Saben que vengo a México periódicamente, si lo que pretenden es enviarme a prisión ya lo hubieran hecho, sin tanto trámite.


  Las edades de ambos, gobernador y prócer, impedían mayores excesos que una, si acaso dos copitas de brandy español, a pesar de las cuales el Magnífico no cayó en la tentación de hablar de más, ni refirió el contenido del despacho recibido y las perspectivas de ir a Francia y España como plenipotenciario, que le parecían como la última llamada de la vida, la que no se quiere recibir nunca pero cuando llega se valora tanto o más que la primera. No adelantó ni siquiera un mensaje críptico sobre su inminente futuro. Fue discreto a prueba de embrujos o cultivos, como deben ser los políticos profesionales. Al final de la reunión se sintió satisfecho de su discreción, de su esforzada disciplina.


  Ya en casa, Lorenzo decidió esperar hasta la mañana siguiente para avisar sobre su ausencia de Mérida: a la familia primero, al gobernador y al obispo después; explicar que abandonaría Yucatán, que dejaría México para desempeñar una encomienda, en ese momento desconocida, que le asignaban sus enemigos políticos: «mejor que ir a la cárcel es unirme a ellos», musitó antes de dormirse.


  3


  [image: vinheta]


  UNOS DÍAS DESPUÉS, cansado de tantas fiestas y brindis de despedida, organizados por Zacnité y sus hijas, el Obispo, por los profesores del Seminario donde había estudiado en su juventud, por las damas liberales que tenían una organización secreta, casi masónica, y por los masones mismos de la logia que fundó con don Ibero, De Zavala viajó a la ciudad de México. Luego de un penoso y fatigado trayecto que duró veinte días, hasta la capital del país, el día fijado para la entrevista se presentó, como ordenó el programa, en la Secretaría de Relaciones Exteriores para ser recibido por el Ministro, don Carlos García y Bocanegra, con quien lo ligaba una amistad… insuficiente, y una simpatía profesional, lo que esperaba le permitiera obtener información adicional sobre la propuesta que más adelante, en Palacio Nacional, le haría el presidente Antonio López de San Anna. La reunión transcurrió rodeada de amabilidad y buenas maneras, todo en el discreto marco diplomático, deseos de buen trayecto y feliz desempeño fueron las muestras visibles de confianza de García y Bocanegra, quien todavía no sabía nada de los planes secretos de Santa Anna respecto a De Zavala. No se necesitaba ser Ministro del Exterior para darse cuenta—como se dieron cuenta quienes no lo eran— de lo extraño que resultaba enviar a un ministro plenipotenciario, públicamente considerado como opositor del régimen —en realidad un enemigo— sin contar que ante la insuficiencia del erario público y las dificultades políticas y financieras del gobierno en turno, parecía un disparate.


  García y Bocanegra, héroe de la diplomacia mexicana y un hombre vertical, era incapaz de traicionar sus principios de lealtad a la patria y a las instituciones. De Zavala lo admiraba desde que logró realizar lo que otros no habían podido: el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación con Estados Unidos, y particularmente los primeros arreglos para la demarcación de la frontera entre Texas y México.


  —Cumplo, don Lorenzo, con entregarle lo que el presidente de la República me ha ordenado. Recibí del Ministerio de Hacienda las provisiones financieras y el dinero que le acabo de entregar, cuyo acuse de recibo le ruego proceda a formular. Será suficiente para que se traslade con un breve séquito a Europa, se instale en París, prepare su encomienda en la misma Francia y viaje después a Madrid para hacer lo propio frente al Reino de España. Lleva cartas de crédito para enfrentar las emergencias propias de una encomienda tan delicada y cuenta usted con la confianza del Supremo Gobierno de que hará las erogaciones estrictamente necesarias, austeras, republicanas, pero las que le permitan tener una digna actuación en la misión que la patria le confiere. Los pormenores le serán informados personalmente por el señor presidente de la República, quien no indicó particularidad alguna de su gestión oficial. Los embajadores de España y Francia en nuestro país fueron comunicados ya de su designación y, a reserva de que lo hagan formalmente, mediante despachos diplomáticos a sus gobiernos, han adelantado, seguramente por conocer sus cualidades personales e intelectuales, su beneplácito personal por la encomienda que habrá desempeñar.


  —Gracias, su Excelencia —dijo de Zavala—. El viaje ha sido largo pues no faltaron dificultades como veredas llenas de polvo, un agobiante calor, alimañas por doquier, la falta de garantía y seguridad personal debida a los salteadores de caminos. Durante veinte días, que parecieron meses, sufrimos tres detenciones, cuatro robos, siete asaltos, muchas amenazas, insultos y burlas y, lo más grave, es que sospecho que las bandas están encabezadas por los supuestos guardianes del orden, miembros de las distintas facciones militares que en épocas de paz hacen uso de sus destrezas militares y fuerza bruta para esquilmar a la sociedad. La misma policía es la que roba al pueblo, son los mismos guardianes del orden los generadores del desorden y el miedo social. No obstante, lo peor fueron los moscos que nos hicieron picadillo y no precisamente criollo. En fin… a pesar de todo, a pesar de moscos, policías corruptos, asaltos y vejaciones, cumplo con la orden presidencial y dispongo de lo que resta de mi fuerza, que ya no es mucha. Y eso sí, de toda mi voluntad para cumplir con la encomienda en la que habré de necesitar de su ayuda y consejo que ahora ruego y suplico.


  —Todo lo necesario estará a disposición de usted, nada tiene que rogar ni suplicar. Nos veremos en la reunión que ha convocado la oficina presidencial para presentar su misión al gobierno, a la cámara legislativa y a la opinión pública. Su Ilustrísima lo espera en su despacho. Los ujieres del Palacio Nacional tienen instrucciones de avisar inmediatamente de su arribo al palacio. Cochero, carro y caballos lo trasladarán hasta el Zócalo; al llegar será recibido por los ayudantes presidenciales. Le deseo buena suerte en la entrevista y buena gestión a favor de la patria en París y Madrid. Que el Todopoderoso lo acompañe y que el águila de nuestra República, lastimada recientemente por el águila invasora que profanó con su vuelo nuestro suelo, pero ya repuesta, lo cuide siempre y, en particular, en tierras extrañas y lejanas. Estaré en comunicación epistolar con usted y le ruego darme aviso por esta misma vía de su arribo a las dos capitales y de los requerimientos que surjan, a fin de que el Supremo Gobierno esté en disposición de atenderlos. Lo veré en unas horas en el Palacio de la República —terminó el ministro la entrevista.


  —Adiós y mi reconocimiento agradecido, su Excelencia —se despidió De Zavala.


  Lorenzo de Zavala se trasladó al Palacio ante las miradas de los transeúntes, de la plebe algo indiferente y de otros de clases acomodadas a quienes llamaba la atención el carruaje de lujo y el arreglo de los caballos percherones, aunque la mayoría deambulaba, como si no tuvieran nada que hacer, sin rumbo determinado, por las calles del majestuoso centro de la ciudad de México. Entró en el Palacio Nacional y recibió el saludo de la guardia de la puerta central, que esperaba su llegada.


  Habían pasado más de cinco años desde la última ocasión en que había sido recibido en la sede de las sedes, en el palacio de los palacios, luz de luz, de la prodigiosa ciudad de México. Amplio conocedor de la naturaleza humana, el yucateco entendía que las atenciones a su persona, las caravanas y sonrisas, las lisonjas, el traslado en el carro del Oficial Mayor del Supremo Gobierno, con el cochero presidencial, los saludos oficiales, la recepción a su llegada de Mérida, el hospedaje que se había dispuesto, la entrega de viáticos tan generosos, las libranzas de crédito, los doblones de oro, no era un ejercicio cotidiano de protocolo gubernativo y burocrático, sino estrategia preparada especialmente para él, con propósitos particulares y tal vez hasta sospechosos, atenciones inexplicables, dedicadas a él, Lorenzo de Zavala, para su llegada a la cita que había ordenado el presidente de la República. Era, pensaba, una manera de preparar la compra de su voluntad.


  «Alguna razón tendrá Santa Anna para traerme secretamente desde Mérida y mandarme a Europa», se dijo quedamente, casi sin hablar, entre los dientes que aun le quedaban enteros, pero pensando en voz imperceptible, con acento yucateco, al bajar del coche oficial del Supremo Gobierno. De Zavala sabía que la mejor estrategia era simplemente dejarse querer. Cruzó el umbral de la puerta Mariana, la que lo separaba de la plaza central del país, para entrar al verdadero centro del país, para ingresar a las entrañas de México.


  —Algo trama este cabezón —dijo ahora sí sonoramente y con pleno acento yucateco, dirigiéndose al despacho presidencial en el segundo piso del Palacio.


  El Palacio Nacional siempre le pareció imponente: la dimensión arquitectónica, el peso abrumador de la cantera, las obras escultóricas en bronce y mármol, el mobiliario y el decorado en los tapices y pinturas. Lorenzo conocía bien las oficinas del Ejecutivo y los pasillos del Palacio; se le había visto en muchas ocasiones en la oficina presidencial, cuando otros presidentes despachaban, sentado a un lado en la silla primera, muy cerca del asiento del águila de la República, el lugar de todos los lugares, en el centro del poder.


  Mientras se dirigía a su destino, advirtió que el tiempo, el vencedor que todo puede, no había pasado en vano y que, al contrario de lo que le acontecía antes, cuando atendía reuniones presidenciales, esta vez ya no sentía nerviosismo ni angustia ni tensión emocional. Curiosidad sí, mucha, y el caminar más lento a cada paso. A pesar de esta indeseada lentitud, se sentía a sus anchas, como si ya hubiera visto todo lo que su existencia le podía deparar, a pesar de suponer que algo serio estaba por ocurrir en su historia personal. Pensó que era ya un hombre viejo, capaz de sentarse frente al caudillo del país —alguna vez su enemigo mortal— y verlo a los ojos, sin temores reverenciales, como igual, aunque sabía que no lo era tanto pues los separaba la distancia inalterable de la jerarquía política y militar. Se decía que la vida le había permitido cumplir ya con su deber moral ante la humanidad, ante la historia, ante su familia y ante sí mismo, lo que le provocaba un estado de satisfacción nunca sentida, de seguridad en que ya nada ni nadie habrían de quitarle el sueño. Se daba cuenta por primera vez en su existencia que había dejado atrás la cuota de ambición personal que la vida le había asignado. La envidia había dejado de habitar en su corazón.


  Cruzó con pasos firmes, si bien lentos, de los pasillos a las salas de estar y de éstas a los salones de espera, mientras los burócratas de la presidencia, los favorecidos por la empleomanía, suponían con razón sobrada —noticia relevante y por tanto digna de difundirse vía rumor— que uno de los enemigos acérrimos del liberalismo dominante, don Lorenzo de Zavala, caudillo conspicuo del conservadurismo, tenía cita con el presidente de la República liberal, con el caudillo de los caudillos, Su Alteza Serenísima, el gobernante cuyas dotes eran la ductilidad y el acomodo, para quien las ideologías eran etiquetas desechables y trajes a la medida del momento, para quien era más importante ser ambicioso que prudente.


  El presidente de la República lo recibiría en su despacho, le informaron, pero la entrevista oficial, a la que asistirían otros funcionarios del gobierno, además del gabinete y el vicepresidente, el cuerpo diplomático acreditado y periodistas escogidos, tendría lugar en el Salón de los Embajadores, lo cual daba un sesgo interesante a la reunión. Nadie podía explicar la presencia de Zavala, un proscrito políticamente. En primer término, el presidente no recibía en su oficina del Palacio a los funcionarios de su gobierno que no fueran secretarios de Estado, en segundo lugar, abrir el Salón de Embajadores, reservado para las visitas de los plenipotenciarios extranjeros que presentaban sus credenciales y pasaportes al presidente de la República y para uso en las recepciones oficiales la noche del 15 de septiembre de cada año, era algo extraordinario. Ser recibido en el Salón de los Embajadores por el presidente constituía un mensaje político para quienes encontraban en cada detalle un mensaje cifrado, para quienes todo en Palacio tenía un velo imperceptible que era necesario descubrir para conocer las verdaderas intenciones detrás de las señales presidenciales.


  «Algo tejen los jacobinos con mi persona, me buscan; me buscan y no me buscan», pensó De Zavala, quien sabe que buscar es lo mismo que encontrar y al revés. Así le decía Ibero: «Lorenzo, te busco, te busco y no te busco».


  La visita de Zavala al despacho presidencial inició un rumor que duraría varios días: recorrió las oficinas del Supremo Gobierno, el Congreso, los cafés, las cantinas y pulquerías, los lupanares de lujo —en particular en la Casa de Rosa— los comederos de moda y hasta en la Suprema Corte. Se preguntaban qué hacía De Zavala con Santa Anna. Además, ser recibido por el presidente en el Salón de Embajadores, con un tratamiento especial como el que era evidente se le dispensaba, significaba que algo sucedía en la política nacional. Algunos suponían que vendría la sustitución en la vicepresidencia de Valentín Gómez Farías. Si De Zavala había sido llamado para reemplazarlo, como se decía en los corrillos, don Antonio López de Santa Anna daría un giro a favor del partido conservador y centralista. En aquellos días don Valentín, el santo laico de la política, la cabeza de los liberales, aportaba su cuota de utilidad política al gobierno de Santa Anna. Los conservadores lo querían fuera del gobierno y los liberales lo respetaban por ser la figura reverencial y simbólica que unificaba sus intereses, si bien criticaban su colaboracionismo con el régimen santanista. Por ello, la visita del yucateco conservador, y sus implicaciones políticas, generaron serias preocupaciones en el núcleo liberal y en los masones del rito de York. ¿Sería que habría de nombrarse nuevo vicepresidente de la República?, se preguntaban en las cantinas y en Casa de Rosa, el más famoso burdel de la ciudad, acreditado por el personal francés que lo atendía. ¿Será que don Valentín se va a su casa para que lo sustituya su mejor enemigo, Lorenzo de Zavala?, se escuchaba en los comederos de moda. ¿Será que regresan los conservadores, centralistas, clericales, enemigos del pueblo mexicano?, cuestionaban los liberales en los cafés. Y nadie podía responder esas preguntas.


  —El presidente lo espera en su despacho —dijo el ujier encargado de la puerta con la cara sonriente, botines limpios y ataviado con un lustrado traje de franela gris, dirigiéndose a De Zavala, sin mirarlo, mientras le mostraba, con ademán marcial, el pasillo alfombrado que conducía al despacho presidencial.


  —Usted indica —dijo De Zavala.


  —Sígame por aquí por favor, Su Excelencia —suplicó el ujier.


  Abrió la pesada puerta de madera labrada con marco de hierro forjado y al fondo, casi en penumbra por las cortinas carmesí que impedían el paso franco de la luz, levantándose de la silla presidencial, vestido de gala y con las condecoraciones en el pecho, el presidente Antonio López de Santa Anna extendió los brazos para saludar a su invitado. El movimiento de cejas de Santa Anna significó la salida del ujier del despacho. Quedaron solos frente a frente. De Zavala percibió el penetrante olor del agua de colonia flor naranja que caracterizaba a Santa Anna. Se decía que era tan fuerte que servía para marear a sus adversarios cuando se encontraba cerca de ellos. Los brazos del presidente buscaron los de su otrora enemigo político. Abrazó a quien, si aceptaba el encargo, sería su futuro embajador plenipotenciario en Francia y España para desempeñar la misión secreta de alta política internacional y lo dejó impregnado del aroma inconfundible del presidente. El despacho presidencial era impresionante por las vibraciones y temor que provocaba en los visitantes, como si el águila republicana de madera labrada que formaba la parte alta de la silla presidencial estuviera lista para atacar a su presa. Desde entonces se mantenía en el Palacio Nacional, austeridad republicana, si acaso los muebles de oficina estilo francés y versallesco, sobresalían por su trabajo detallado y por los dorados dominantes, particularmente en el escritorio del presidente, con un tintero de cristal de roca encima. El lujoso mueble de madera, se perdería después en una de tantas transiciones de gobierno, uno de tantos que cambiarían de destino y terminarían en las casas de las familias pudientes. Se trataba de un escritorio en el estilo de Luis XVI, realizado en ébano macizo con tallas alegóricas de frutas, flores y escudos centrales en oro y bronce. La superficie de escribir en cuero verde y con dos cajones grandes y profundos en la parte frontal. Se decía que había sido un regalo de Francia a México con motivo de la conmemoración de los primeros diez años de independencia política; del tintero de cristal con oro y plata incrustados nadie sabía su procedencia y también se perdió. Ese mueble o uno idéntico había pertenecido a María Antonieta, quien lo había utilizado en su despacho del Palacio de Versalles —el símbolo perfecto de la autocracia— y en él había escrito las famosas cartas a su madre María Teresa de Austria, quejándose de Luis XVI, el pauvre homme. Sobre esa superficie escribió María Antonieta, desolada por el comportamiento, o mejor dicho por la falta de comportamiento marital de Luis, el rey de Francia, su marido dubitativo, el de las indecisiones políticas que a la postre los llevarían a ellos dos y a su corte a la guillotina. En ese mismo escritorio, sobre la misma marquetería preciosa, en la que Santa Anna firmaba las disposiciones del erario nacional, cuando había fondos, María Antonieta se había dolido epistolarmente de la poca atención que le brindaba el rey, particularmente en la recámara real. Se quejaba de falta de atención en la misma cama, no obstante todas las estrategias seductoras que hasta la propia Condesa du Barry le había sugerido, especialmente para ponerse en práctica antes de dormir, o mejor dicho, para no dejar dormir al rey. Una de las sugerencias de Du Barry a María Antonieta fue que siempre debía esperar que el Rey se metiera primero a la cama. Una vez adentro, ella debía simular que algo que llevaba en las manos se había caído al piso, llamar la atención con una exclamación que despertara a Luis y entonces, ya muy cerca de la cama, agacharse dándole la espalda, para mostrarle, sin ropa interior, calzones u otra prenda íntima, sus mejores encantos, como su prodigioso trasero, blanco, redondo, recién lavado y perfumado.


  La madera del piso del despacho de Santa Anna era deslumbrante. No era fácil determinar qué llamaba más la atención, si el diseño y cuidado del piso de madera encerado diariamente, el escritorio de María Antonieta, el tintero de cristal de roca, la escultura en bronce de don Miguel Hidalgo, el padre anciano de la joven patria al fondo del despacho, los muebles franceses o los tapetes persas. Los tapices orientales en las paredes habían sido traídos desde China en el galeón de Acapulco, la famosa Nao de China, en los tiempos virreinales. Todo eso y más le gustaba a De Zavala en aquel lugar. Le sorprendió percatarse de que ese espacio, el de las decisiones nacionales, ya nunca sería para él, como lo había soñado tantas veces. Nunca más, así fuera en arrendamiento temporal o en una presidencia interina. Se daba cuenta, al mismo tiempo que percibía su tristeza, que ya no sentía nostalgia por no tener encargo. La ausencia de envidia, la gran pasión de los políticos, era el signo inequívoco del arribo de la vejez. La atmósfera del despacho presidencial le producía un bienestar casi orgásmico, claro que un orgasmo asexual, pero casi igual de placentero y anhelado, digno de explicación psiquiátrica. La ambición de llegar hasta ese lugar era casi como encontrarse en la antesala de la gloria. Lo demás, todo lo demás era solamente nostalgia. Todo esto le pasó por la mente en los segundos, cinco o seis, que duró el perfumado abrazo presidencial y los tres o cuatro siguientes que tardó Santa Anna en imponer su voz ronca con inconfundible acento jarocho:


  —¡Lorenzo, que alegría verte! Han pasado los años, sin que cobren su factura contigo, qué bien te ves, y qué alegría saber que estás bien. Lo que se ve no se juzga, los años no pasan por ti. Qué buen embajador he tenido a bien designar y qué honor para mi gobierno contarte entre mis filas, porque tengo la esperanza de que aceptes mi propuesta —inició melosamente Santa Anna, después de abrazar a De Zavala con efusividad tal que alejaba las jerarquías y rompía formalidades.


  —Señor presidente, Su Alteza Serenísima, qué honor ser recibido por usted y agradecer la distinción que se me confiere de visitarlo en el Palacio Nacional. En esta oficina y con usted presente la patria se siente más cerca, más de carne, piel y hueso. Estoy a sus órdenes para recibir las instrucciones de la encomienda que me ha conferido. Acepto la oferta que me hace con mi mayor ilusión y solo pido mayor información para cumplir cabalmente sus órdenes y deseos, que para mí son lo mismo. Reciba los saludos de mi familia y de mis coterráneos yucatecos que tanto lo admiran y respetan, en particular el gobernador, quien me pidió trajera sus respetos y saludos. Yucatán, aunque no lo parezca, es santannista, de eso puede estar seguro. Los yucatecos recuerdan bien su gestión como gobernador y debe saber que han impreso en letras de oro su discurso de aceptación del cargo de gobernador. Por cierto, el Congreso de Yucatán en pleno me ha pedido que le entregue este pergamino con ese histórico y trascendental mensaje. Voy a leerlo si me permite.


  —Adelante —dijo Santa Anna, que empezaba a sentirse halagado por el gesto parlamentario de los yucatecos—, pero antes déjame decirte que celebro tu aceptación al cargo; adelante con la lectura que preparaste.


  —Gracias, Su Alteza, el pergamino de su toma de protesta como gobernador de Yucatán lustros antes dice lo siguiente:


  «Sólo las luces del Altísimo Creador y mi patriotismo serán los apoyos que puedan asistirme para el acierto de la nave del Estado, que fluctúa en medio de una borrasca deshecha; el timón que me guíe serán sus sabias deliberaciones, que ejecutaré en medio de todos los riesgos. Llenaré, pues, mi deber; y satisfaré el sentimiento que me anima, de procurar por todos los medios la felicidad de Yucatán. Voy, por tanto, a ratificar un juramento que mi corazón ya ha prestado sinceramente, con toda la efusión de que es capaz.


  Su Alteza Serenísima Antonio López de Santa Anna».


  —Qué graves y magníficas palabras, me emocionan todavía —esto último lo dijo De Zavala tratando de ser sincero, lo que logró exitosamente.


  —Gracias, Lorenzo; gracias, querido amigo —respondió el presidente—, sé de tus buenos oficios en Yucatán, como de tus acciones en Texas a favor de México y de su futuro, así nadie lo entienda todavía. Guardaré este pergamino entre mis papeles, pero mejor que eso: cerca de mi alma igual que el orgullo de haber sido gobernador de la tierra y los aires del Mayab. Te recibo en esta oficina primero para poder hablar como patriotas, como amigos que debemos ser, sin cortapisa a que nos sujetan los partidos y sus principios. Después nos trasladaremos al Salón de los Embajadores para anunciar públicamente el encargo que la República te ha conferido, mismo que aplaudo hayas aceptado. He convocado a los miembros de las legaciones en el país, a los integrantes del gabinete, a funcionarios del Supremo Gobierno, a los líderes del Congreso General y a los periodistas que están desconcertados por tu presencia. No imaginaban que vendrías, ni que estuvieras en la patria querida. Estoy, como sabes, rodeado de liberales, radicales y comecuras intolerantes, al amparo de la tolerancia que procuro, apasionados de sus ideas, dispuestos a morir y a matar por hacer prevalecer su visión de la política. Pensé que antes de la ceremonia de entrega de tus cartas credenciales y pasaportes, sería bueno que hablásemos del futuro de nuestra querida nación y de nuestros propios futuros políticos, de nuestra responsabilidad ante nuestros sucesores y ante el juicio inapelable de la historia. Hablemos como amigos, hablemos como hermanos que siempre debimos haber sido, como miembros de logias que cuyo propósito es dignificar al hombre y hermanar a sus integrantes. Sabes que el Partido Liberal te detesta y por ello corro un alto riesgo al nombrarte Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Francia y España. No obstante, el asunto que la patria te encomendará por mi conducto trasciende los partidos y sus credos y va más allá de las visiones parroquiales de quienes creen que el mundo termina en la Aduana de Balbuena o en las malolientes pulquerías de Tacubaya. Al final de cuentas, las ideas son sólo vericuetos y veredas de la mente. Caminos que deben transitarse para cumplir con la responsabilidad de servir al pueblo, pero lo primordial no son los caminos sino llegar al destino propuesto. Tengo un plan que comentarte. He decidido invitarte para que me auxilies a preparar el destino de nuestra descendencia nacional y de quienes seguirán sus pasos. Te invito a ser protagonista de la historia de nuestro país. La patria nos reclama una vez más y yo celebraré que te hayas reintegrado, como el gran patriota que siempre has sido, a su seno generoso.


  —Entendí, por la conversación previa con el ministro García y Bocanegra, que me trasladaré a Francia para atender asuntos de nuestras legaciones en París y en Madrid. Fui instruido que las órdenes principales me serán conferidas por la Superioridad, es decir, por usted, por su Excelencia, señor presidente —dijo elocuentemente el político yucateco—. Usted diga, soy todo oídos y su leal servidor.


  —Es cierto, señor Embajador; mi querido Lorenzo, así es, así será. Debemos conversar sobre la misión que la Patria querida nos ha encargado te confiera. Tú mejor que nadie en el mundo sabes lo que vive nuestra atribulada nación, la guerra de Texas fue desastrosa para la patria y el embate inminente de los norteamericanos por arrebatar nuestros territorios hacen prever una invasión no muy lejana. Por eso estamos proponiendo un arreglo secreto que permita a los Estados Unidos encontrar una salida al mar y a nosotros un arreglo digno. Para ello será necesario dar un paso franco hacia el Pacífico, generar un acuerdo que asegure el futuro de nuestra nación. Existen grupos en los Estados Unidos que desean cancelar a México como Nación independiente, nos creen inviables, quieren engullirnos como una serpiente africana lo hace con el conejo asustado que atrapa. No existen fuerzas nacionales que podamos oponerles, el país está irremediablemente dividido y quebrado en sus economías. Hay que terminar cuanto antes con la pérdida de vidas de los mexicanos que es una tragedia nacional. En unas semanas habremos de dejar la presidencia, por mi propia voluntad, así la historia diga lo contrario, para retirarnos en exilio a Cuba o algún lugar en el Mar Caribe. No pretendo ser una vez más el único que lleve a cuestas todas las vergüenzas nacionales. El gobierno que habrá de sustituirme temporalmente tendrá que enfrentar las desgracias que nos persiguen. Una vez que las cuentas estén saldadas, regresaré al poder para seguir construyendo nuestra gran nación. Me reintegraré entonces, pues el pueblo me necesita. Requiero por ello tu auxilio en Europa, tu participación en estos planes gubernativos. Desde La Habana en un supuesto exilio, me haré cargo de las negociaciones con el presidente estadounidense y unos meses después regresaré nuevamente a despachar en esta oficina. Entonces iniciaremos la construcción del nuevo país.


  —Ahm —balbuceó De Zavala.


  —Estamos proponiendo a los Estados Unidos que negociemos la inminente guerra. Que alcancemos la paz en un arreglo secreto; no veo otra salida para nuestros pueblos. Ellos quisieran llegar al Darian para después incursionar hasta la Patagonia y la Tierra del Fuego. Los vecinos anglosajones, nuestros enemigos naturales, pueden avasallarnos y hay que detenerlos. Tienen las armas más modernas, el ejército más preparado, disciplinado; conocen y practican las técnicas modernas de la guerra, la logística de los suministros de armas, municiones y pertrechos. Nosotros tenemos la cultura, el divino arte de la política, la diplomacia, la astucia con que nos dotó nuestra naturaleza tropical, pero tenemos diferencias muy grandes entre nosotros. Ellos alivian sus males con whisky, nuestra plebe se embrutece y degrada con el pulque. Te necesito, Lorenzo, por eso debes ir a Francia y también a España, porque si en alguien hubiera de pensar con una vida paralela a la mía, con talento similar, con origen tropical, ese eres tú, Lorenzo de Zavala, y algún día, sé que lo serás, presidente de México.


  Al escuchar esto último, De Zavala no pudo disimular el rubor que hizo que sus mejillas se tornaran rojas y una especie de nudo se trabó en su garganta, tomó un poco de agua y se percató que su corazón latía con fuerza, por lo que solo acertó a balbucear: ahm. Santa Anna prosiguió:


  —Ya en París harás la misma gestión ante las autoridades españolas. Por separado, los Estados Unidos, tengo confianza en que aceptarán mi plan, enviarán a Francia y a España sendos embajadores para realizar las mismas gestiones que tú harás ante los dos países. Con oportunidad te informaré sus nombres para que realicen acciones conjuntas si resultara prudente.


  Desde que De Zavala tomó la diligencia para trasladarse de Mérida a la capital del país, Santa Anna sabía que aceptaría el encargo diplomático, confirmarlo ahora le quitaba un peso de encima, pues solamente De Zavala tenía la experiencia y los arrestos para auxiliarlo en la jugada que tenía en mente. Por ello inició una extraña perorata relacionada con el plan a seguir.


  —América para los americanos no es un eufemismo que recogerán los libros de historia; es efectivamente lo que los norteamericanos pretenden al futuro, es el Destino Manifiesto que piensan que la Providencia les tiene reservado. Hay que detenerlos ahora, o unírnosles, porque después será muy tarde. Está en grave riesgo la tierra que no hemos sido capaces de administrar y que tarde o temprano habrán de arrebatarnos; no solamente los desiertos y las praderas tejanas, sino toda ella, toda la patria, desde Texas hasta la Patagonia; vienen por todo, quieren esclavos negros y siervos cafés. Vendemos la tierra, arreglamos un poco la casa, nos aliamos con ellos, con los estados del norte y del este, que se oponen a la esclavitud y a una guerra prolongada para salvar a nuestros jóvenes soldados que no merecen morir. El dinero que pagarán por la tierra que habrá de entregarse en cesión servirá para cubrir las deudas de las guerras intestinas y afianzar mi gobierno, que será el único capaz de gobernar México, por eso regresaré después de la dimisión que ya está preparada. Habrá una negociación política a futuro que reivindique nuestras tribulaciones del momento y resuelva nuestro paso por la historia. No quisiera ser el vendedor de la patria, sino el patriota que salvó la mitad del territorio y preservó la nacionalidad y el proyecto de nuestros mayores y la herencia de nuestros hijos.


  —¿En qué consiste la propuesta?, ¿qué relación tiene todo esto con los franceses y españoles?, ¿qué tarea me corresponde cumplir, Su Alteza? —preguntó azorado el político yucateco que poco entendía lo que estaba pasando—. ¿Vender la patria dice usted?


  —No, vender la patria es algo tan grotesco como perder la dignidad. No. Es algo de política de altura, como la merece nuestra nación. Paso a explicarme —dijo Santa Anna reflexivo—. El plan consiste en incorporar una cláusula secreta al tratado internacional con el que pondremos fin a la guerra. Repito, cláusula secreta de vigencia diferida que entrará en operación en poco más de un siglo y medio, con el fin de que los habitantes de esas tierras decidan su destino. Me refiero, como puedes suponer, a los futuros pobladores de los territorios que están en la disputa entre México y Estados Unidos. Venderemos a los Estados Unidos los territorios de Nuevo México, el norte de California, Arizona, arreglaremos los límites de Texas que por ahora forman irremediablemente parte ya de la Unión Americana. Ciento setenta y tres años después de la firma del tratado, cuando nadie sepa dónde quedaron nuestros huesos, cuando ya no exista siquiera cenizas de nuestros restos mortales y haya generaciones enteras que se cansaron de clamar en mi contra, cuando todos me hayan puesto en el olvido, cuando mis familiares cambien la manera de escribir nuestro apellido y renieguen de Santa Anna porque les dé vergüenza pertenecer a mi estirpe, cuando sea yo el villano, el demonio y el antihéroe de la patria, cuando no exista un solo homenaje en ninguna plaza pública, cuando retiren, destruyan y quemen los retratos del presidente Antonio López de Santa Anna, cuando retiren del himno nacional las referencias a mi persona, se olviden de mis triunfos en Zempoala, de Tampico hermoso y de mis glorias militares. Cuando nadie quiera hablar de Antonio López de Santa Anna y se avergüencen de mí, se refieran al traidor maldito vendepatrias, se abrirá la cláusula. Cuando esto suceda cambiará la percepción de mi paso por el mundo de la política mexicana. Dejaré de ser el traidor. Serán los pobladores de esos territorios los que tendrán la última palabra, votarán por su futuro y por su libertad. Salvarán mi nombre y me reivindicará la historia. Por esta razón te requiero ahora. Es necesario que Francia y España, las dos potencias ligadas a México, presentes en Texas por haber pertenecido a ellas en algún momento de su historia, se conviertan en las naciones custodias de la cláusula secreta; esa es la delicada misión que la patria, por nuestro conducto, pone a tu encargo. Se trata de que esas dos potencias mundiales, que han sido imperios universales, garanticen con la fuerza de sus armas y de su riqueza el pacto que celebraremos de manera secreta con los Estados Unidos. Este mortal, el presidente de México, Su Alteza Serenísima, Antonio López de Santa Anna, pone su honra y la de su estirpe en tus oficios diplomáticos. Sé, Lorenzo, que podré contar contigo, algo me dice que nuestras disputas del pasado, con toda la pasión de que son capaces un yucateco meridano y un veracruzano jalapeño, las podemos guardar en el cajón del ropero de las anécdotas para los nietos. La patria está primero y no es que quiera parafrasear a Guerrero, el caudillo suriano, que Dios y la patria mexicana tengan uno; el Supremo Hacedor, en su gloria, y la otra, en la reivindicación que su sacrificio merece, a pesar de lo que digan los partidos.


  La referencia a Vicente Guerrero, enemigo político, con quien tuvo graves desacuerdos y quien lo acuso de malversar los fondos públicos cuando fungió como su Ministro de Hacienda, incomodó a De Zavala, quien mejor interrumpió para preguntar:


  —¿En que consiste el arreglo, por qué Francia y España participan en todo esto?


  —Los Estados Unidos nos comprarán los territorios del norte, que los mexicanos tenemos abandonados, y con ello pondremos fin a la guerra. Salvo las misiones franciscanas y la lucha de los mexicanos de aquellas provincias contra los invasores anglos y protestantes, nuestros gobiernos han sido incapaces para gobernar y administrar esas vastedades. El dinero de la venta dará el impulso que necesitamos para civilizar a nuestra patria, reconciliarnos y emprender el camino del bienestar y el progreso. Lo haremos juntos sin distingos de partidos ni creencias. Mis enviados me aseguran que esta propuesta encontrará buena disposición en Estados Unidos. No obstante, hace falta tener las garantías internacionales de Francia y España. No quiero estar solo otra vez frente a los norteamericanos, las derrotas son dolorosas y no pienso perder más batallas, ni otra pierna. Esa es tu gran misión: lograr que Francia acepte ser el país garante de la cláusula. Después, ya con Francia en el bolsillo, una misión similar tendremos que realizar ante España. Convencidos los franceses, España seguirá sus pasos. El interés de los dos países es evitar que la cultura sajona, Inglaterra en Europa y Estados Unidos en nuestro continente, se apodere del mundo y acabe con cualquier vestigio de latinidad. Francia no ha perdido el interés en tener mayor intervención en nuestra América y hacerle un contrapeso a los ingleses que ya todo dominan.


  —Antes que nada, antes que lecciones de historia, debo conocer a profundidad el trato con los Estados Unidos y el sentido de la garantía que otorgarán Francia y España —interpuso De Zavala.


  —Así es, señor Embajador, así es, calmita y atrapamos al venado. Te informaré primero del viaje —dijo casi triunfal Santa Anna, al percatarse de que tras la exigencia altanera y su agria alusión a las lecciones de historia, Lorenzo de Zavala estaba por aceptar formar parte del complot. El presidente tenía ya un cómplice de primera categoría, que había aceptado sin llegar al fondo del asunto todavía. La ambición había despertado en el yucateco. El plan estaba en marcha.


  Procedió a explicar las razones institucionales, las que correspondían al Estado mexicano y las propias, las de la autobiografía que todavía podía escribir. Las explicaciones que lo salvarían del linchamiento colectivo, las que formarían parte de la memoria histórica del país que consideraría el Gran Traidor del proyecto nacional. De Zavala decidió ya no interrumpirlo, sino escuchar y saber que había sido cooptado, que la habilidad y carisma del caudillo lo habían subyugado nuevamente, ni agravios pendientes de resolver, ni reclamaciones; ni rencores, solamente el saber que estaba allí, en la oficina presidencial, tan cerca del águila republicana, tan reconfortado por saberse nuevamente adentro, como actor del acontecer del país, parte de la historia misma, la gran diferencia de ser actor, no mero y pasivo espectador. Además, el propio presidente había considerado la posibilidad de que él, Lorenzo de Zavala, a pesar del camino andado y de la edad, pudiera ser algún día, así fuera en los gobiernos de transición, el presidente de México, al menos así lo había dicho.


  Para Santa Anna, la decisión no admitía otra alternativa. Había que pactar la paz antes de que llegara la guerra, pues entrar en una guerra indefinida con los Estados Unidos significaría llevar al país a la bancarrota política y cancelar el proyecto nacional por siempre. Los Estados Unidos deseaban hacerse de todo el territorio mexicano para después incorporar las colonias todavía existentes en el Caribe, particularmente Cuba, Centroamérica y los países del sur del continente. Nada podría detenerlos salvo México, a costa de buena parte de su territorio. Por eso había que arreglar, por una parte, la cuestión texana, la gran manzana de la discordia; por la otra, permitirle al coloso del norte el paso al gran océano. Los Estados Unidos solamente podrían tener carácter continental, relevancia mundial, si lograban el paso franco al Pacífico, si alcanzaban para ellos la posesión de la Alta California. Los caminos del ferrocarril que habrían de construir unirían las costas del este, la ribera del río Misisipi con el dorado Pacífico. México mantendría un gran territorio, lleno de riquezas naturales, apoyado por la civilización moderna, dueño de la gran cultura hispana y de la tradición indígena que lo separaba de Estados Unidos. Los dos países eran enemigos naturales, cada uno tenía un origen y una visión diferente del mundo.


  —Tú bien sabes, Lorenzo, que nosotros jamás intentaremos conquistarlos, ellos saben de su destino y de su misión redentora de las razas para ellos inferiores. En el nombre de la democracia y la república quisieran un imperio hasta la Patagonia. Ellos quisieran imponer el protestantismo en todo el Continente, nosotros debemos defender la religión católica, la única. Nosotros tenemos la misión de defendernos de la mejor manera y garantizar a las generaciones por venir un futuro digno y libre. La propuesta consistirá en pactar la terminación de la guerra entre los dos países. Cambiar las armas, los cañones, las espadas y sables, las balas por las negociaciones diplomáticas. El pacto central será la venta de los territorios que no somos capaces de administrar y que tanto les interesan. Nosotros vendemos lo que nos estorba, pues no lo podemos cuidar; ellos compran lo que necesitan pues su destino es la acumulación después del despojo. Fijar de una buena vez una frontera definida que sirva de división territorial y política, que nos permita, a los dos países, combatir eficientemente las tribus de indios salvajes que matan y roban sin descanso. Esas tribus, a las que los padres misioneros, con toda su fe y fortaleza, intentaron, sin lograrlo, darles una visión cristiana, dejarán de asesinar, desollar a sus víctimas y robar para incorporarse al país que les corresponda. Una división que nos ayude a unirnos en lugar de hacernos la guerra. Mucho pueden ellos ayudar al desenvolvimiento de nuestro pueblo, mucho también podemos aportar.


  —¿Existe ya el texto que habrá de negociarse? —preguntó De Zavala.


  —El arreglo que propondremos será la venta de los territorios, con lo que México reparará los daños de la guerra y salvará la grave situación de la hacienda y el crédito público, no obstante habría una cláusula secreta que estará sustentada en nuestro honor y que conformará una tradición entre los dos países. Esa cláusula será nuestra reivindicación histórica, la salvación de la patria, por eso debe mantenerse en secreto —dijo Santa Anna aparentando con éxito no haber escuchado la pregunta.


  —¿Por qué tanto secreto? —preguntó De Zavala.


  —Debemos recordar —continuó explicando Santa Anna a su interlocutor— que no podemos confiar que en los años por venir el honor siga vigente entre nuestros gobernantes y sería una irresponsabilidad de lesa majestad dejar los destinos de millones al azar. Por eso he pensado que las dos potencias europeas más cercanas a nosotros, España y Francia, las dos potencias militares y culturales del orbe, sean garantes del contenido de la cláusula y la mitad de esa misión estará en tus manos. El Tratado consistirá en fijar los límites de los territorios, negociar el precio que deberán pagar los compradores y establecer un régimen de transición que evite mayor derramamiento de sangre. Este tratado revestirá las formalidades de los tratados del Derecho de Gentes y será producto de conversaciones de paz entre nuestros enviados, al final las cámaras legislativas habrán de conocerlos y expresar su ratificación. Los diputados y la opinión nacional conocerán una parte; la otra, la secreta, será privilegio de unos cuantos por su significación histórica.


  Santa Anna se levantó del sillón y se dirigió sin decir palabra a un gabinete situado a un lado del escritorio. Con una llave que llevaba en el bolsillo abrió y tomó unos papeles con los que regresó a la sala de la entrevista. De Zavala que no supo bien qué hacer al levantarse el presidente, simplemente se levantó del asiento y volvió a sentarse.


  —Esto es lo que se propondrá a los americanos y lo que negociaras en Europa —dijo el presidente al tiempo de iniciar, engolada la voz, la lectura del documento:


  «En atención a las condiciones en que se encuentran los Estados Unidos Mexicanos, queda convenido entre los dos países signatarios, los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América, así como entre los dos países garantes de su contenido, los reinos de Francia y España, que se pacta una cláusula secreta que deberá mantenerse en ese estado durante ciento setenta y tres años, a partir de la fecha de firma del presente Tratado de Paz».


  —Esta es la parte medular del Convenio, continuó:


  «La apertura del contenido del presente Artículo se hará el primer día del año 2020 o antes si así lo acuerdan las partes. A partir de esa fecha, las partes, con el concurso y vigilancia de los países garantes, convendrán los términos para llevar a cabo un plebiscito cuyo propósito será determinar la voluntad de los pobladores de los territorios objeto del Tratado de Paz, respecto de su forma de organización política y de adhesión o no a las jurisdicciones de los países participantes o garantes de esta cláusula, a saber: los Estados Unidos Mexicanos, los Estados Unidos de América, los reinos de Francia y España. Estos países procederán a dar a conocer el contenido de este artículo secreto a quienes corresponda participar en el plebiscito que se menciona antes, así como a la opinión pública de los multicitados Estados Unidos Mexicanos, los Estados Unidos de América, los reinos Francia, España y las demás naciones civilizadas».


  Conforme a este Tratado, si es de aceptarse, es probable que los pobladores de esas regiones opten por permanecer en la Unión Americana; podría resultar que decidieran incorporarse a la Federación mexicana; es posible que decidan ser independientes, como ya lo fue Texas, gracias en buena medida a tu participación; existe la posibilidad de que tanto Francia como España pudieran constituir la tercera o cuarta opción que por vía de la democracia habría de elegirse, es decir, estos ciudadanos pueden decidir formar parte de Francia o de España y, por esta razón hay que lograr que garanticen su debido cumplimiento. Esa es tu misión: convencer a los gobiernos de esos países que apoyen la causa y respalden el contenido secreto del Tratado. Teóricamente podría suceder también que los territorios resuelvan unirse y formar una nueva nación entre todos.


  Al entender el proyecto de manera general, De Zavala se vio impulsado a interrumpir nuevamente al presidente, pues le parecía inexplicable que Inglaterra, la dueña del mar y por eso mismo del mundo, no estuviera incluida en la pretendida negociación.


  —Pero, ¿Inglaterra, la pérfida Albión? —preguntó De Zavala que, a pesar de su conexión estadounidense, no perdía el espíritu francés y a pesar de su proverbial antipatía a lo británico, le resultaba incomprensible dejar fuera a Inglaterra que sería, tenía la certeza, la potencia del futuro—. ¿Qué pasa con Inglaterra? No la veo en la mesa —dijo dando un manotazo, precisamente sobre la mesa presidencial, pretendiendo con ello que Santa Anna apresurará su respuesta—. Le debemos tanto dinero a Francia y España, pero también somos deudores de Inglaterra. Además —empezó a modo de revancha velada a dar, ahora sí, una lección de historia política al mismo presidente de la República—, en 1778 se firmó el Tratado de Amistad y Comercio entre Francia y la colonia de Norte América, que incluía una cláusula de nación más favorecida y obligaba a Francia a mantener la independencia de los Estados Unidos de América.


  Le recordó que el Tratado se firmó en febrero y la guerra entre Inglaterra y la colonia rebelde estalló en junio. Altos mandos del ejército francés estuvieron a favor de George Washington y sus insurgentes. La primera flota francesa fue enviada a Nueva York para bloquear a los británicos en ese mismo 1778. Los franceses han sido enemigos de Inglaterra y aliados de los Estados Unidos, y quien piense o diga lo contrario es que no sabe historia. Antes de que el presidente Santa Anna lo interrumpiera, De Zavala tuvo tiempo para decirle que la independencia de Estados Unidos no se hubiera logrado sin la intervención decisiva de las armas francesas. El conde de Rochambeau atrapó con su ejército francés al comandante Cornwallis en Virginia. El sitio de los franceses y el apoyo de los rebeldes de Washington obligaron a la rendición de Cornwallis en 1778 y así se consiguió la independencia de las trece colonias.


  —Un momento —lo interrumpió Santa Anna—, eso es lo que creen los profesores de filosofía política porque lo leen en los libros, pero Inglaterra no puede participar como garante, porque los ingleses son los mismos angloamericanos trasladados al continente. No obstante que los independentistas aceptaran la ayuda de Francia para vencer a los ingleses, éstos nunca han visto a los Estados Unidos como enemigos, sino como sus más cercanos y comprometidos aliados. A pesar de la guerra, siempre habrán de mantener su unidad de lengua, su identidad racial y su destino histórico. Siempre serán aliados de los angloamericanos porque son los mismos. Serían garantes pero de la parcialidad a favor de los intereses de los Estados Unidos. Nosotros logramos una independencia total, completa, somos distintos, pues nuestro mestizaje nos hace una nación diferente a España. Inglaterra no conquistó ni sojuzgó a nadie en el septentrión americano, su técnica fue evitar el mestizaje matando a los indios que encontraron. Para ellos fue únicamente el interés mercantil y los afanes expansionistas del protestantismo. Nosotros existíamos antes de que llegaran los conquistadores españoles, los americanos se independizaron de ellos mismos, pero su sentimiento es el mismo, independientemente de la bandera. Inglaterra y Estados Unidos están llamados a ser aliados fraternos y eternos, nosotros somos hijos de una madre que no pudo conservarnos en su propio hogar. De agregar a la Gran Bretaña, quedaríamos en desventaja frente a los sajones protestantes. Para ellos, la independencia política nunca significó la independencia cultural y social. El imperio anglosajón será el que ocupe los próximos espacios políticos del mundo. Los Estados Unidos serán en la historia como Egipto, Roma o Cartago alguna vez, pero no por siempre. Llegará nuevamente el apogeo de la latinidad y la gloria del catolicismo, la única religión amparada por el Creador, representada por España y Francia. Los ingleses son por ahora los verdaderos dueños del mundo. En estos días arreglan la Guerra del Opio con los chinos y se distribuyen enormes territorios en Asia, de tal tamaño que no podemos siquiera imaginar; están demasiado ocupados con el oriente, con los chinos, como para pensar en un asunto americano. Son el gran imperio y me temo que trasladarán ese enorme poder acumulado a sus aliados naturales, los jóvenes Estados Unidos de América. Anhelan que su dominio dure siglos o mejor dicho sea eterno.


  —Nada es para siempre —sentenció De Zavala—. La eternidad existe para aquellos hombres que no saben qué hacer en esta vida y quieren una que no termine nunca.


  —Incluir a Inglaterra sería nuestra definitiva perdición —lo atajó el presidente—. Sólo Francia y España pueden evitarlo, por eso vas a Francia y después a España, Lorenzo, por eso es que la patria te llama una vez más. Además —dijo Santa Anna para terminar—, esta entrevista es para que recibas instrucciones, no para discutir ni para que me des clases de política internacional.


  De Zavala calló sumiso.


  El presidente se levantó de la silla presidencial y, sin dejar de perorar se encaminó hacia la puerta de salida del despacho.


  —Nos espera —continuó— la audiencia para dar la gran sorpresa: presentarte como Ministro Plenipotenciario de México, como representante de mi Supremo Gobierno ante Francia y España. No hay que olvidar que solamente Francia y España garantizan la vigencia de la cláusula porque son países con destinos similares al nuestro; México habrá de optar entre su filiación a la cultura inglesa y al protestantismo inherente o la preservación de su raíz latina, católica e hispana. Tuve que obligar a Gómez Farías a que viniera a Palacio. Quería disculparse para no verte, pero no se lo permití. Vas a ver la cara de don Valentín, a ver si no se nos muere de coraje el viejito. No tiene la menor idea del proyecto.


  Santa Anna se frotó las manos como si tuviera frío y se mordió la lengua regodeándose socarrón, anticipadamente en el enojo que causaría a su vicepresidente liberal.


  El presidente abrió la puerta que conducía al pasadizo central del Palacio, que era el camino para llegar al Salón de los Embajadores. El tapete rojo y el visillo dorado hacían juego con los marcos dorados de las pinturas con motivos militares colgadas en las altísimas paredes. El guardia de corps abrió la puerta del Salón de los Embajadores, completamente lleno, mientras el murmullo de la audiencia se convertía inmediatamente en expectante silencio. Santa Anna ingresó al salón con paso casi marcial a pesar de su cojera lastimosa. Se dirigió al pódium, dos pasos adelante del futuro embajador, quien daba dos pasos presurosos y apurados por uno firme y sonoro de la pata de palo de rosa del presidente. Santa Anna caminaba como si escribiera un punto y una coma.


  Se escuchó el aviso de la designación de Lorenzo de Zavala como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario ante Francia y España. Después De Zavala, visiblemente emocionado, pronunció un discurso de agradecimiento lleno de alabanzas para el jefe de las instituciones nacionales. Nadie en ese mismo y preciso salón hubiera creído que en pleno siglo XXI, en una mesa servida para dos presidentes de México, uno en funciones y el otro electo, habrían de referirse al nombramiento de Lorenzo de Zavala cuya misión formaría parte de una historia patria reservada, a buen recaudo, en ese mismo y preciso salón, como si la historia fuera, como lo es, circular, redundante, repetitiva.


  Al despedirse Santa Anna, hizo que De Zavala acercara el oído para que escuchara solamente la tersa, si bien gruesa, voz presidencial.


  —Te encargo esta tarea a nombre de la gran patria de los mexicanos. Sé que en París encontrarás todo lo que desees y para ello he dispuesto que recibas los viáticos y asignaciones necesarias para una digna actuación. Ni modo, Lorenzo, tendrás que cargar los doblones de oro durante la travesía. Buen viaje y mejor retorno, cumplida la misión. Esperaré tus despachos e informes, no necesito recordarte —aunque sí lo hacía— que la encomienda conferida es absolutamente secreta, lo garantiza tu vida y la de seres tan queridos para ti, los integrantes de tu familia, ¿está claro? —amenazó el presidente.


  —¡Con mi alma respondo! Gracias, gracias, su Alteza Serenísima —se inclinó De Zavala, con la esperanza en su corazón de regresar a esa oficina, ya no como invitado, sino como el dueño de la casa. Así lo había sugerido el presidente de la República, nunca lo olvidaría pues había tomado nota en su diario y guardado en el compartimiento de ambiciones de su corazón, el que creía cerrado para siempre hasta que Santa Anna le mostró que había todavía una llave de acceso. Esas eran sus perspectivas de vida, aunque por lo pronto lo que le urgía era recoger las talegas del erario nacional.


  —No te creas, Lorenzo, lo de la garantía de tu discreción, siempre supe que contaba con ella —se despidió Santa Anna.


  —Gracias, gracias, su Alteza —repetía el recién ungido Embajador Plenipotenciario.


  Lorenzo de Zavala sabía bien que la cercanía con el presidente era como calor de hoguera, tibio y reconfortante si se mantiene la distancia adecuada, en realidad era un asunto de prudencia, virtud de sabios. Esta vez el encuentro había sido lo suficientemente cercano, pero breve como para no sufrir las quemaduras de la cercanía al poder.


  A la mañana siguiente, después de enterarse que la ceremonia se comentaba en los corrillos del Palacio, en los diarios nacionales y pronto por todo el país, recogió en el Ministerio de Hacienda y Deuda Nacional el avituallamiento para el viaje con el que emprendió su larga travesía y la última encomienda que le hizo la patria.


  Lorenzo de Zavala partió a París y dejó atrás una historia personal en su contra, después de haberse despedido de su familia a la que ya no volvería a ver jamás. Al tomar la diligencia que lo llevaría a Veracruz para abordar el paquebote con destino al puerto de Santander, España. De Zavala sintió pena y vergüenza de sí mismo por no haber reclamado al presidente su grosera amenaza; nunca más se le presentaría otra oportunidad para actuar con dignidad y lo lamentaría cada uno de los días que le quedaban en el mundo. Llevaba los documentos secretos a negociar, las bolsas llenas de oro, y la conciencia también plena, rebosante de indignidad.
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  LA BECA PARA IR A LA UNIVERSIDAD de Texas (Austin) la obtuve al resultar vencedor en una convocatoria académica para estancias cortas de investigación. Dispondría de seis meses para consultar a mis anchas la información bibliográfica del acervo documental más importante del siglo XIX mexicano, un cubículo con computadora, acceso a la red de información global y a la específica de la Universidad de Texas. Al regreso me estaría esperando la fecha del examen de grado para convertirme en Doctor en Historia.


  Aproveché la oportunidad de acudir a la universidad de Austin para revisar ahí, entre las grandes colecciones de la historia mexicana del siglo XIX, los papeles del general Santa Anna. Gracias a una beca, tendría a mi disposición los libros reservados sobre la vida del dictador. Era mi primer viaje al extranjero, pues lo más lejos que había llegado había sido Matamoros, donde vi a lo lejos las luces de Brownsville, la frontera tejana. No pude cruzar el Río Bravo aquella vez por falta de visa pero, sobre todo, por falta de pasaporte.


  Esta vez, con pasaporte y visa de investigador, partí con el propósito de revisar las fuentes originales de la documentación relativa a la correspondencia personal del general Antonio López de Santa Anna. Era mi primer viaje al extranjero. Iba en búsqueda de la historiografía de México con el propósito de encontrar elementos que sirvieran para reforzar nuestra identidad nacional. Ya era tiempo de descubrir a Santa Anna, el jugador de gallos que apostó al país. Había algo que era indispensable revisar y que, si bien doloroso por el resultado ingrato para México, resultaba ya una necesidad: ¿Qué pasó realmente en la guerra con Estados Unidos? Pregunta clave para entender cabalmente la trayectoria de México, su lugar en el mundo, su relación con Estados Unidos pero también para conocer el alma nacional. Por ello, el tiempo lo dedicaría a revisar el texto de mi tesis, si acaso agregar algunas fichas, pero era imposible no aprovechar la oportunidad de revisar los papeles de la Guerra del 47.


  Me interesaba particularmente demostrar que la guerra había sido una agresión del gobierno estadounidense a México y un despojo inmoral. Tengo esa convicción, pero había que demostrarlo. Es conocido que un número importante y selecto de norteamericanos no deseaba la guerra ni despojar a México de su territorio. Había que terminar con la falsa leyenda de que México fue el primero en romper las hostilidades, demostrar que mi país no había sido el agresor, lo que habría dado el derecho a los Estados Unidos de extender y consumar la invasión, como lo simularon para atacar militarmente al país. Llevaba años estudiando la documentación de la Guerra; el conflicto armado entre los dos países se me había convertido en adicción. Mi tesis de maestría había referido los subterfugios de los vecinos invasores para iniciar las hostilidades. En ella defendí la tesis de que los Estados Unidos culparon injustamente a México por no pagar ni atender siquiera las reclamaciones de daños y perjuicios ocasionados supuestamente por el gobierno mexicano a los ciudadanos norteamericanos. Toda una patraña. Documenté que el monto de aquellas reclamaciones era superior al valor total de las propiedades de todos los extranjeros, incluidos los europeos, árabes y hasta chinos que hubieran vivido en nuestro país. Otro de los pretextos que analicé a detalle en mi tesis fue la mutua obligación de los dos países de defenderse de las agresiones de las tribus de los indios bárbaros. México ya no podía tener fuerzas armadas en lo que había sido su territorio, ahora perteneciente a la república de Texas. Los indios violentos atacaban poblaciones mexicanas y tejanas por igual, así que Estados Unidos propuso encargarse de vigilar la nueva frontera, cuidar a los pobladores tejanos y mexicanos y evitar las amenazas de los indios salvajes. El pretexto de intromisión y control territorial era evidente. Los tejanos, pertrechados en su república independiente, no tenían por supuesto ningún inconveniente en que las tropas norteamericanas les ayudaran a matar indios, pero los mexicanos sabían que era un plan con maña. México envió a un destacado diplomático, el digno Manuel Gorostiza, quien les había dicho que reconocía el gesto de ayuda, pero que «no, muchas gracias»; México no aceptaba el favor. Se discutió entonces sobre las invasiones de comanches, apaches y otros indios pieles rojas. Se pensó hasta en una franja que dividiera a México de Texas, una especie de tierra de nadie (buffer land) a la que pudieran irrumpir, sin violar soberanías, fuerzas mexicanas, rangers tejanos y fuerzas del ejército de los Estados Unidos para perseguir a los apaches y a otros indios con o sin huaraches, con o sin plumas y penachos. Era sólo un ardid para mover la frontera de Texas lo más al sur posible para cuando llegara la hora de la anexión.
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  ALEXANDER ATOCHA nunca había sido diplomático y, a pesar del apellido, tampoco era niño, ni santo, ni santo niño, ni siquiera era originario de Atocha. Era tan prognata que parecía pelícano o más bien bulldog inglés; blanco, gruñón, de origen español, gallego de Pontevedra para ser preciso, ciudadano de los Estados Unidos, trabajador, próspero hombre de negocios, calculador, ambicioso y frío como deben ser los dedicados a hacer del dinero el eje de su vida, encargado del tráfico comercial de mercaderías francesas y españolas a los Estados Unidos, La Habana y México. Era un ávido lector de novelas costumbristas inglesas y españolas. Su compadre del alma, Antonio López de Santa Anna, estaba por abandonar el país. En unas horas saldría el vapor que lo llevaría del Puerto de Veracruz a La Habana donde habría de seguir los pormenores de la guerra entre Estados Unidos y México. Alexander esperaba, algo ansioso, a su compadre que lo había hecho venir desde Filadelfia, su residencia, para hacerle una encomienda que, según le había explicado en carta, además de extrema urgencia, debería ser personal. El plan que Santa Anna había urdido estaba en marcha. Tiempo atrás, había convencido a Lorenzo de Zavala de auxiliar diplomáticamente al país ante Francia y España; ahora encomendaría a Alexander Atocha, su entrañable amigo conectado con los altos círculos de la política y los negocios en Estados Unidos, convencer al presidente James Polk del proyecto. Para ello, para instruirlo, Atocha había recibido indicaciones de viajar a Veracruz. Atocha hizo el largo trayecto y esperaba a la entrada de la casa del Generalísimo ubicada dentro de la ciudad amurallada. Los muros de cantera y la fortaleza de Veracruz habían sido incapaces de detener al ejército norteamericano comandado por Windfield Scott, quien con 10 mil hombres tomó la plaza sin haber perdido un solo hombre. En Veracruz se había consolidado, unas semanas antes, la invasión norteamericana a México por el sur, mientras Zacarías Taylor atacaba por en norte.


  En uno de los jardines de la residencia de Santa Anna, en Veracruz, se había dispuesto una mesa con café y bebidas para la entrevista que tendría que ser fugaz, pues el barco habría de salir rumbo a La Habana en unas horas. Por ello Atocha había llegado no solamente a tiempo sino con una hora de anticipación. Santa Anna podía hacer esperar horas, pero no toleraba retrasos. Una de las jóvenes integrantes de la servidumbre, ataviada con uniforme negro, delantal con encaje y cofia blanca, le indicó que en breve estaría con él Su Alteza Serenísima. Con ese aviso, Atocha le ordenó a uno de sus acompañantes que se retirara, se ubicara en el vestíbulo, esperara y estuviera atento por si surgía alguna indicación que darle.


  Santa Anna apareció sonriente, fresco, recién bañado y con el penetrante perfume que lo identificaba.


  —Alessandro —dijo al acercarse—, déjame darte un abrazo y preguntar por la comadre, tus hijos y tus negocios, gracias por estar conmigo en horas difíciles —Santa Anna no podía pronunciar Alexander y había latinizado el nombre de su socio, compadre y entrañable compañero de tantas correrías—. Siento no haberte visto antes, pero he estado dedicado a preparar mi salida. Necesito más que equipaje para dejar la patria. Sabes que en unas horas estaré rumbo a La Habana y no sé bien cuánto tiempo permaneceré en la isla. Por ello iré directo al punto. Sírvete café o algo de tomar. Necesito de tu ayuda y espero que tengas el mismo éxito al que me tienes acostumbrado. Nunca has fallado y ésta no será la primera vez que ocurra. Solamente que esta tarea no tiene comparación con cualquier otra, ni siquiera con todas juntas. Te encargaré una parte importante de mi destino ante la historia y algo de lo que dependerá le futuro de México y en buena medida de los Estados Unidos.


  Atocha entendió que algo realmente significativo se le encomendaría esta vez, pues los mensajes que recibió para estar presente en Veracruz no admitían negativa o diferimiento posible. Conocía muy bien los beneficios derivados de atender las indicaciones de Santa Anna, pero comprendía lo peligroso que podría resultar una negativa a las indicaciones de su compadre. La vida sería poco para pagar, no se diga una traición, sino una simple desatención a las encomiendas del Generalísimo, cumplir con las órdenes significaría la retribución de quien llevaba muchos años de ser el hombre más poderoso de México. No se sirvió café ni tomó agua fresca: él también quería llegar pronto al punto.


  —Estoy a tus órdenes, compadre, y quiero pedirte, antes que nada, que me permitas acompañarte a Cuba. Vengo preparado para ello y no habría honor mayor para tu humilde servidor que estar contigo en esta etapa de tu vida en que te alejas de tu patria y dejas el poder, la razón de tu existencia. Sé que no puedo resolver lo que la angustia que te debe aquejar, pero los amigos para eso deben estar. Tengo la certeza de que tu estancia en la isla será mejor, más placentera, si me permites formar parte del séquito.


  —No son tiempos para los sentimientos por más profundos y sinceros que puedan parecer, ni para abultar el séquito —lo atajó Santa Anna—. Verás, por lo que habré de encomendarte, que no tenemos tiempo que perder, y es que tan pronto me embarque, tú tendrás que salir a Nueva Orleans para atender mi encargo. Imposible que te distraigas.


  —Dime, compadre, soy todo atención.


  —Debes saber que hace tiempo le encargué a Lorenzo de Zavala una misión similar a la que te corresponderá. Él partió a Europa para negociar la cláusula secreta de un Tratado que México habrá de celebrar con Estados Unidos. Ni De Zavala ni nosotros pensamos que la vida y la historia nos fueran a unir nuevamente. La última ocasión fue en Texas, en uno de los peores momento de nuestra vida cuando perdimos la Batalla de San Jacinto. El hijo de De Zavala del otro bando, al lado de Sam Houston, fungía como traductor y sus intervenciones ante Houston, lo reconozco humildemente, salvaron mi vida, lo que no le reconocí a su padre. Salvar el pellejo tuvo el costo de perder Texas, pero no todo se perdió en la guerra. La misión que la Providencia me ha conferido permitirá reivindicarme frente mi patria, la historia universal y ante los mexicanos del futuro. El plan consiste en convencer a Polk de la posibilidad de ensanchar las fronteras de Estados Unidos hasta llegar al Océano Pacífico mediante un arreglo que facilite las operaciones militares durante la guerra. En lugar de una pelea sin fin en que se despierte la temible ira ancestral de los mexicanos y el país se convierta en una laguna de sangre, les daremos la información necesaria para evitar tal derramamiento. Nadie imagina en lo que puede convertirse el México violento. Por el contrario, el plan les permitirá ganar la guerra con las menores bajas posibles de nuestros pueblos. Lo más importante es que dejamos sentadas las bases para que el futuro de esos territorios y sus pobladores se decida por ellos mismos. Por el pueblo, como lo dispone la Constitución de ese país en las tres primeras palabras del preámbulo: «We the People». El afán de que todos deben ser iguales como lo dispone la Constitución es lo que ha movido mi conciencia y mis luces para idear este plan. La idea es que se firme un Tratado de Paz, pero con una cláusula secreta. En ella se establecerá que en más de siglo y medio los habitantes de los territorios cedidos decidirán su destino político. Por ello es tan importante la participación de España y Francia, porque se requiere que esas potencias garanticen el cumplimiento del pacto. Nadie sabe qué pasará en tanto tiempo, pero sí el suficiente para que entonces, ya sin la pasión de las banderas y sin amenazas de guerras, los pobladores de California, Texas, Nuevo México, las zonas áridas y demás porciones de terrenos, escojan, mediante una consulta popular, si continúan como parte de la Unión Americana, si regresan a México, si aceptan a Francia o España como metrópolis o si libremente deciden formar una nueva nación. Eso nadie lo puede saber; nuestro nombre quedará reivindicado. La cantidad que se solicita como contraprestación es ridícula, lo entiendo bien, pero suficiente para reiniciar el arreglo político y económico de México.


  —Su Alteza —comentó Atocha—, van a pedirnos garantías del cumplimiento.


  —Esas garantías están aseguradas si se firma el Pacto. Si regreso al poder, una cosa depende de la otra. La garantía está además en que cada país habrá de vigilar su cumplimiento, en el pacto secreto está el secreto. Cada presidente de cada país entregará a su sucesor el contenido de la cláusula y no podrá, en tanto se trata de un compromiso institucional al más alto nivel, a menos que traicione a la patria, dar a conocer el contenido. Además estará siempre pendiente el ojo avizor de las dos potencias europeas, que tendrán naturalmente interés en que la cláusula inicie su vigencia y se cumpla en términos de lo pactado, esto es que se mantenga en absoluto secreto.


  —¿Dónde están los documentos que debo llevar a negociar? —preguntó Atocha.


  —En su fase última de redacción, pues falta saber si España y Francia desean incorporar algún nuevo elemento o modificar su contenido. Por eso mismo no puedes disponer de ellos todavía. Lo que deseo es saber si cuento con tu palabra y juramento de que harás todo lo que esté en tus manos para llevar esta propuesta y obtener el beneplácito de los Estados Unidos. Un propio te visitará en Filadelfia con los documentos. Ahora solo falta que proteste cumplir con mi encargo. Para ello tendrás que repetir estas palabras que tengo preparadas. ¿Estás dispuesto a prestar el juramento ante Dios y ante su Alteza?


  —Sí lo estoy —respondió Atocha, algo extrañado, pues jamás se le había exigido tal formalidad.


  Santa Anna buscó en un cartapacio y extrajo unos papeles.


  —Repite después de mí —y empezó a leer.


  —Yo, Alexander Atocha, ante Dios, ante su Alteza Serenísima, Antonio López de Santa Anna y ante mi propia conciencia, juro solemnemente, bajo mi palabra de honor, que al límite de mis fuerzas y capacidades…


  —Yo, Alexander Atocha…


  —Interpondré mis oficios ante el presidente James Polk de Estados Unidos, a nombre de Su Alteza Serenísima, Antonio López de San Anna —continuó el Generalísimo.


  —Interpondré…


  —Y no escatimaré esfuerzo alguno para convencerlo de la bondad del plan que habré de llevar a su atención —dijo Santa Anna.


  —Y no…


  —Que Dios me brinde su protección y bendiciones en esta encomienda y cumpla con mi deber y si no reciba el castigo merecido por fallar a mi juramento —siguió Santa Anna.


  —Que Dios… —dijo Atocha y agregó—: lo juro por mis hijos y por la memoria de mis padres.


  —Gracias, amigo tan querido. Debo decirte que la contraprestación que negociaremos con Polk por nuestros oficios, para que tengan toda la información para facilitar la salida triunfal de la guerra y después reclamar los territorios, será de treinta millones de pesos. Esta vez no habrá comisión para tus oficios, pero cuentas con mi venia para negociar una cifra mayor que consideres para nuestro peculio. Tú y yo arreglaremos cuentas más adelante, como siempre hemos hecho.


  —Por eso no hay ningún problema y nunca ha habido. Antes de irme te dejaré los datos de mi agente financiero en La Habana para lo que se ofrezca, incluido dinero. Tiene ya un despacho, cuya copia te entrego ahora, en que lo autorizo a que te brinde todo el apoyo y ayuda que necesites. Por cierto, acepta un convite que tendrá preparado para ti.


  Atocha le entregó los datos de localización del personaje contenidos en copia de la carta blanca que había girado.


  Santa Anna se acercó para abrazarlo, señal de que daba por terminada la entrevista y de esa forma apreciaba su colaboración. Atocha, emocionado, se despidió del Generalísimo y se llevó en las manos el aroma que duraría toda la tarde en que preparó sus cosas para regresar a Estados Unidos.


  Fue de mañana cuando Atocha recibió en su residencia de Filadelfia el paquete que desde el exilio en La Habana le envió, con un propio, su compadre, el Generalísimo Antonio López de Santa Anna. Este personaje llevaba apenas unas semanas conspirando en su mansión cercana al malecón habanero. La Habana era su refugio predilecto, que le gustaba tanto por su similitud con el puerto de Veracruz. Había dejado el país encargado a un grupo político transitorio que permanecería solamente el tiempo necesario en el poder en espera de su regreso. Estados Unidos había invadido México, sus tropas ocupaban varias poblaciones y estaban por tomar la ciudad de México. Había decidido dejar la presidencia cuando se iniciaron las hostilidades con los Estados Unidos. Todo marchaba sobre ruedas. Al igual que había hecho con De Zavala, Santa Anna se encomendó al gallego Atocha. La diferencia es que con De Zavala tuvo que guardar las formas y actuar sutilmente, lo que no era necesario para quien tenía con él una dependencia económica, política, personal y familiar, además de que Atocha le profesaba al dictador una lealtad y sumisión a prueba de todo. A De Zavala lo tuvo que invitar seduciéndolo; a Atocha simplemente le ordenaba.


  Atocha debería viajar cuanto antes a Washington, para visitar al presidente de los Estados Unidos. La negociación debería hacerse directamente con él. El paquete de la correspondencia que recibió Atocha, además de una carta personal con las instrucciones, contenía la transcripción del juramento solemne que había prestado en Veracruz ante Santa Anna y las comunicaciones personales y por completo confidenciales y secretas dirigidas al presidente de los Estados Unidos. El paquete le fue entregado por un leal mensajero de Santa Anna, que había hecho el viaje desde Cuba. Atocha recibió una comunicación personal, amplia y afectuosa, casi meliflua, con la que le refrendaba la conversación de hacía algunas semanas. La silla del Águila estaría esperando fielmente por enésima vez a Santa Anna, dependiendo del resultado de la gestiones de su compadre Atocha.


  Atocha no solo propondría al presidente Polk el proyecto y los treinta millones de pesos de Santa Anna, sino que también aprovecharía para negociar una cantidad adicional. Claro, algo esperaba pescar en toda aquella revoltura para su ambicioso e insaciable peculio. Santa Anna era afecto a calcular fortunas contando ganado. «Si tomamos en cuenta que una vaca cuesta diez pesos y un inmejorable caballo árabe, como los que monto, veinte, entonces…» Atocha consideró por tanto que el proyecto tendría un costo de treinta millones, lo que le permitiría no solamente no tener que preocuparse de su futuro, sino asegurar el éxito de sus negocios y la seguridad de su familia por varias generaciones.


  Lo más importante de la encomienda era convencer al presidente Polk de agregar en el acuerdo de la conclusión del conflicto bélico una cláusula secreta, que operaría al futuro. Estaba consciente de la responsabilidad que le confirió Santa Anna, explicable por la amistad personal, afectiva, de negocios, prácticamente familiar. Los lazos se habían sellado por bautismos recíprocos de hijos legítimos y de hijos naturales, por la cercanía entre las familias oficiales y las espurias, por el intercambio de secretos políticos, de alcoba y hasta de amantes —también secretas—: amistades comprometidas, como deben ser las buenas amistades.
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  ALEXANDER ATOCHA hizo los preparativos para viajar desde Filadelfia a Washington, a donde llegó en carro propio, pero tirado por caballos prestados. La carroza estaba adornada con plumas blancas de avestruz. Acompañado de dos cocheros, un secretario y un mozo auxiliar, como buen embajador sin cartera sabía caminar los vericuetos de la diplomacia pedestre, la de los contactos en los niveles imperceptibles, donde se ubican los personajes desconocidos, de quienes paradójicamente depende el éxito de muchas negociaciones. Atocha conocía bien a quienes estaban encargados de las oficinas de la Casa Blanca y ellos sabían de sus generosos agradecimientos por facilitar una audiencia, abrir el salón de las negociaciones diplomáticas, facilitar un permiso comercial o fiscal, cancelar unas gravosas alcabalas, arreglar una cita conforme a los calendarios de la política…


  Una vez anunciado en la Casa Blanca, no tuvo que esperar mucho tiempo. Bien conectado con oficiales auxiliares de la casa, amigo de algunos congresistas federales, conocido entre los círculos sociales y de negocios, Atocha resolvió las dificultades propias de una entrevista con el presidente de Estados Unidos. Los servicios de inteligencia de los Estados Unidos reportaban directamente al presidente Polk sin necesidad de intermediarios. Ya conocían algo de la propuesta que Atocha traía consigo por encargo de su compadre Santa Anna y habían advertido al presidente de las pretensiones del general mexicano para negociar la paz. Dos informantes del gobierno de Estados Unidos integraban el servicio doméstico en la residencia de Santa Anna en La Habana. Se ocupaban de espiar al General y dar cuenta del contenido de los papeles que dejaba en su escritorio, de tal o cual conversación, del nombre de los visitantes que llegaban por las tardes a tomar ron con yerbabuena y azúcar, mucha azúcar, de informar todo aquello que les encargaba un generoso gringo algo borrachín, de actuar discreto y enigmático que pagaba bien por sus informes. Santa Anna jamás hubiera descubierto a los dos mocitos aparentemente inofensivos que oían, tomaban nota e informaban puntualmente.


  El presidente Polk estaba estrenando el cargo que le había conferido el pueblo americano. Había sido protegido de uno de sus antecesores, su amigo el presidente Jackson. Polk era anexionista, expansionista, maniático enamorado de California, la tierra prometida. Había derrotado a Henry Clay en las urnas, porque éste se negó a incluir en su plataforma política de campaña y en su mensaje central o propuesta de gobierno la anexión de Texas a los Estados Unidos. Tyler, el inmediato antecesor, quien había dejado la oficina presidencial a Polk, decidió pasar a la historia y mandarle a Sam Houston, el presidente de la República de Texas, un correo con el que invitaba a Texas a convertirse en el estado número veintiocho de la Unión. Lo hizo el último día de su gestión, casi como beso de despedida de su patria, lo que provocó en Polk un irrefrenable anhelo de conquistar California. «Si Texas será el mérito de Tyler, California serán las letras de mi epitafio», soñaba Polk. California, California, here we come, utilizaba como jingle o cantaleta. California here we come se le oía murmurar, después del cuarto bourbon y antes de tomarse otros cuatro o más, con los que terminaba su diaria sesión etílica vespertina, acompañada de una cajita de rapé, que absorbía con fruición por las fosas nasales. Aspirar rapé lo hacía escupir constantemente y agravó su adicción al tabaco, medicina naturista recetada por los médicos para todo mal. Snif, snif se escuchaba seguido de sonoros gorgoritos presidenciales por los pasillos de la Casa Blanca.


  Matemático destacado, Polk era también abogado y buen parlamentario. Hombre de aspecto senil, amargado, pálido y serio, miraba de lado hacia abajo con sus pupilas amarillas; además del tabaco, tenía una enfermiza adicción al trabajo. Al segundo le dedicaba dieciocho horas diarias, incluyendo los fines de semana; al primero, todo el tiempo que estuviera despierto. Tomaba whisky Jim Beam, producido en Kentucky que, junto con el rapé, le producía pesadas flemas. Escupir era el hábito más extendido, independientemente de la clase social a la que se perteneciera. Tan era así, que no era falta de educación hacerlo, sino por el contrario: resultaba grave falta no disponer en las habitaciones de amplias escupideras dispuestas a recibir violentos, abundantes, constantes, consistentes, espesos y sonoros gargajos. Aunque nunca lo externaba, la gran alegría de Polk era encontrar su mesa de trabajo llena de papeles pendientes de atender; era un burócrata perfecto: envidioso, trabajador, acomplejado, chismoso, oportunista, receloso y desconfiado. Con buen olfato político, a pesar del rapé, sabía que la guerra con México, conflicto heredado de su sucesor, era la gran oportunidad para ampliar el territorio del creciente país. Además Estados Unidos no debería seguir peleando en México, pues cada vez eran más las voces en el Congreso, en los círculos de negocios, en las universidades y en la prensa, que reclamaban al gobierno norteamericano la injusta agresión a un pueblo vecino, como el mexicano, pobre y dividido y por los conflictos internos. Las condiciones de inestabilidad en México lo situaban en la posición de ganar la guerra, para reclamar amplios territorios para su país. El último escándalo fue la decisión de Henry David Thoreau al negarse a pagar impuestos debido a lo injusto de la guerra de Estados Unidos con México; ese acto de rebeldía lo llevó a prisión, ante la protesta de muchos de sus compatriotas, que pensaban lo mismo aunque no hicieran uso de la resistencia pacífica. Polk veía la relación con México en términos aritméticos y comerciales. México era un vecino molesto que pedía prestadas enormes sumas de dinero y luego no las pagaba. A pain in the ass, decía Polk respecto a su país vecino, antes de escupir. Para la clase política de los Estados Unidos, Polk era el único político confiable, el único capaz de poner más o menos orden en el vecino del sur y amigo del general Antonio López de Santa Anna, viejo lobo de la política y de las confabulaciones militares, veracruzano simpático, difícil de atrapar como trucha de río frío, y venerado por los mexicanos a pesar de todos sus defectos, traiciones y deslealtades evidentes.


  El presidente Polk, al enterarse de la solicitud de audiencia, aceptó recibir a Atocha, aunque al hacerlo violaba las normas internacionales que prohibían atender a un enviado oficioso y faltaba a la más elemental cortesía política con el gobierno mexicano en turno, a pesar de estar en guerra.


  Atocha fue recibido por el asistente del presidente Polk. Pasó primeramente a la sala de invitados, una pequeña oficina sin el carácter de los recintos oficiales de la Casa Blanca, pero finalmente parte de la residencia oficial del presidente a donde llegarían, uno a uno y a su tiempo, los funcionarios convocados para conversar con Atocha antes de la entrevista presidencial. Polk no quería estar solo con el enviado de Santa Anna. Si bien el Generalísimo era un caudillo ejerciendo sin título y aunque exiliado en Cuba, no cejaba jamás en su intento de recuperar una vez más la presidencia y regresar al poder. Siempre se había entendido con los norteamericanos, era visto con respeto por muchos estadounidenses por el enorme influjo que podía ejercer entre los partidos y grupos de la política mexicana.


  La renuncia de Santa Anna se entendió como lógica, al ser el responsable oficial de las derrotas de Texas y explicaba su exilio en La Habana. Había sido sustituido por el presidente de la Suprema Corte de Justicia, Manuel Peña y Peña quien, como abogado postulante que era, poco sabía del arte de la política y mucho menos del arte de la guerra y la milicia. Para Santa Anna la inevitable desolación de haber dejado, así hubiera sido voluntariamente, el poder, se fue curando tras unas semanas de asueto en el benigno clima de La Habana; las tardes de ron, los juegos de naipes y las clandestinas peleas de gallos habían sido suficientes para dar seguimiento a los planes que habrían de darle un giro dramático a la historia de México. La propuesta de la conspiración que se diseñó primero en la ciudad de México y después a la orilla del mar en Veracruz estaba en las cartas que Atocha habría de poner en manos del presidente Polk.


  La espera de Atocha sirvió para que Alexander Slidell, encargado del protocolo internacional, le explicara algunas de las particularidades arquitectónicas e históricas de la Casa Blanca. Atocha, en reciprocidad diplomática, comentó particularidades del Palacio Nacional en la Plaza Mayor de la ciudad de México.


  —Los Estados Unidos tienen una casa como sede del Poder Ejecutivo Federal y México tiene un palacio virreinal para ese propósito —le dijo a Slidell.


  No lograba aclarar la razón de los distintos colores de la decoración de las oficinas presidenciales de uno y otro país. En México dominaban el verde y el rojo oscuros y el resultado eran los tonos sombríos; en los Estados Unidos, la combinación del rojo brillante con el azul de los tapetes, el color crema de las paredes y el blanco de los techos producía tonos luminosos. Construida a iniciativa del presidente George Washington, el padre de la patria, la Casa Blanca simboliza la presidencia, es su emblema, un edificio impresionante desde el punto de vista arquitectónico, por el trabajo de piedra que lo adorna. Curiosamente esa casa que evoca la democracia tuvo como encargados de su construcción a esclavos de origen africano. George Washington decidió que los dos edificios centrales del poder político de los Estados Unidos, la Casa Blanca y el Capitolio, se hicieran de piedra y mármol y no de tabiques, como las construcciones inglesas. Slidell explicó al visitante las dificultades para obtener la piedra en el Distrito de Columbia. Las rocas necesarias para la obra provenían de ciudades como Filadelfia, la primera capital del país. En términos prácticos, la casa debió haberse edificado con ladrillos o madera, como aconsejaba la disponibilidad de los materiales y conforme a la tradición constructora inglesa; sin embargo, Washington creyó necesario dejar un legado que resistiera siglos y que fuera el testimonio material del gran proyecto que iniciaban, un recuerdo para la historia mundial como lo habían hecho en su tiempo griegos y romanos. Si la democracia iba a ser el gobierno del futuro, los muros de la ciudad de Washington, y en particular los de la casa presidencial, deberían ver el paso de los siglos, como las columnas del Partenón griego.


  Slidell seguía explicando a Atocha las particularidades de la casa presidencial: que si el agua corriente que se había instalado en 1833; que en 1837 colocaron la calefacción central, tan necesaria en los fríos y húmedos inviernos agravados por la humedad de Washington, que estaban estrenando la iluminación artificial basada en gas que había sorprendido al mundo en París…


  En eso iba la conversación, cuando le anunció que la reunión con el presidente Polk se llevaría cabo en el Red Room, uno de los cuatro salones de estado de la casa presidencial, en que el tono carmesí domina la decoración de tapices, alfombras y tapetes. El salón estaba amueblado por piezas del ebanista neoyorquino Charles-Honoré Lannuier, el mismo a quien Atocha había encargado la manufactura de algunos muebles para las oficinas del presidente Santa Anna, en el Palacio Nacional de México, y de sus casas en La Habana, Jalapa y Veracruz y de la Hacienda de Manga de Clavo, que creció conforme transcurrían los años en los que estuvo en el poder. La pieza más señalada entre los muebles del salón rojo era una mesa circular con cubierta de mármol y marquetería, regalo de la Asamblea francesa a los Estados Unidos y en la que Robespierre había firmado los decretos que ordenaban la decapitación de los reyes de Francia, del pobre hombre que fue Luis XVI y de su esposa María Antonieta. Sobre esa mesa se había sellado el futuro de la monarquía francesa y el nacimiento de la Primera República.


  En una fina mesa de caoba, Atocha había dejado el paquete con las comunicaciones de Santa Anna al presidente Polk, junto con un bastón de mando y una pintura al óleo que trajo como obsequios para el presidente. La decisión protocolaria de recibir oficialmente a Atocha en el Red Room presagiaba buena suerte para la propuesta de Santa Anna. Todo marchaba conforme a lo previsto: sería recibido oficialmente, el cuadro era de lo mejor desde el punto de vista artístico y el bastón de mando tenía implicaciones simbólicas relacionadas con el control político y el poder, lo que seguramente sería útil a la hora de negociar.


  Atocha escuchó con paciencia de psiquiatra equilibrado las particularidades de la Casa Blanca y la pregunta de Slidell sobre su apellido.


  —Usted llamarse Atocha —tuvo Slidell la cortesía de preguntar en español con evidente acento norteamericano—. Decirme por favor el origen y procedencia del apellido Atocha. Where does your name come from?


  El compadre de Santa Anna no contestó inmediatamente la pregunta del asistente en política internacional Alexander Slidell Mackenzie. Tampoco aceptó el jerez Pedro Ximénez que en licoreras bávaras de cristal de colores le ofrecieron.


  —Más adelante habrá ocasión de brindar —se disculpó—. Por ahora prefiero solo agua de Seltzer.


  Bien sabía Atocha que al que toma vino se le despierta la lengua; de manera inversamente proporcional, el cerebro se adormece, se llena de moho y se obnubila.


  —Atocha es un lugar de España, mi origen, y en México los indios han vinculado la palabra Atocha a un niño milagroso que resuelve problemas de todo orden, sean de salud, dinero o amor: el Santo Niño de Atocha. Mi nombre es Alexander igual que el de usted, y creo fervientemente, también como usted, en la democracia y en la organización política de los Estados Unidos. Correspondo a la confianza que ha depositado en mí el general Antonio López de Santa Anna, mi partner, mi amigo, mi compadre del alma, como se dice en Veracruz, de quien soy orgullosamente confidente en asuntos internacionales, en particular los que tiene que ver con mi propia patria: los Estados Unidos. Amo esta Casa Blanca, que representa la más clara idea de la república y la democracia; es blanca como los anhelos y propósitos del asunto que me ha encomendado el general Antonio López de Santa Anna, su Alteza Serenísima. Soy español, es cierto, y estoy orgulloso de serlo, pero eso no me impide ser como ustedes, ciudadano de los Estados Unidos, este gran país que me acogió, con generosidad como a tantos extranjeros, al que tanto debo. Ahora, podemos seguir esta conversación en castellano o en inglés, lo que le resulte más conveniente.


  —¿Podría darme algún adelanto de lo que planteará al presidente Polk? —continuó Slidell en inglés—, comprenderá que debemos cerciorarnos de que usted trae consigo efectivamente la propuesta del general Santa Anna —dijo Slidell, sin más preámbulos, tal vez solamente para fijar posiciones, pues el Ministro Plenipotenciario de los Estados Unidos en La Habana le había enviado un despacho con santo y seña de Atocha y de su filiación santannista.


  —Por supuesto que sí —le contestó Atocha—, tengo cartas manuscritas del general, selladas formalmente, con las que me designa su agente personal y secreto, y esperaría por ello el trato de representante de un líder extranjero, como lo es el honorable Antonio López de Santa Anna, además de la certeza de mi carácter secreto. Ya se lo he dicho —continuó Atocha—: soy ciudadano de los Estados Unidos y por ello digno de confianza y credibilidad; además, mis rentas y los impuestos que ingreso al Tesoro de mi país están al corriente, lo que me permite afirmar que soy ciudadano de primera.


  —Ya, está bien. No son necesarias tantas explicaciones. En nuestro país, usted debería saberlo mejor, creemos y confiamos en la palabra de los demás, eso nos hace grandes pues lo más importante en una negociación es la confianza moral —dijo Slidell.


  —Es cierto, pero también lo es que quien traiciona la confianza nunca recuperará su credibilidad —contestó Atocha—. Sé a lo que me expongo, conozco bien las leyes de los Estados Unidos para medir el riesgo por declarar falsedades ante autoridades civiles, judiciales y militares, entiendo los límites del delito en cuanto a la traición a la patria. No tengo interés en ser colgado, ni de ir a prisión; no, señor, de ninguna manera. Haré honor a la confianza que me dispensa.


  Slidell revisó las cartas por mera formalidad, pues la certeza de tratar con alguien de confianza la daba la ciudadanía compartida, era el mejor vínculo y ya habría tiempo para comprobar la autenticidad de las comunicaciones.


  Les pidieron que ingresaran al foyer del Red Room y permitieron el paso al representante del líder de México, país con el que se mantenía todavía un conflicto bélico. Un oficial de la armada de Estados Unidos, alto elegante y corpulento, impecablemente vestido, anunció con especial destreza, como seguramente lo había ensayado para impresionar al auditorio, con cuatro sonoros golpes de bastón, y una voz todavía más estruendosa, la presencia del presidente Polk: Ladies and gentlemen, the President of the United States.


  Al silencio general, los saludos y caravanas de rigor, siguió el primer diálogo sobre el futuro de los territorios septentrionales de lo que había sido la Nueva España, nación que intentaba ser un país libre, democrático, justo, tal y como lo consignaba su Constitución Política. Slidell presentó a Atocha ante el presidente Polk. Éste, autoritario, cedió la palabra a Alexander Atocha, quien vivo e inteligente, de inmediato captó la atención del auditorio, tanto por su curioso acento hispano caribeño con el que distorsionaba graciosamente su buen inglés, como por sus dotes oratorias. Ya lo había aprendido de su compadre y maestro Antonio López de Santa Anna: una inflexión oportuna de la voz o precisar una idea o un término con autoridad pueden convertir un contenido simplón o hasta siniestro en algo electrizante que conmueva a un auditorio.


  —Señor presidente de los Estados Unidos de América, el general Santa Anna, presidente de México en múltiples ocasiones, le envía por mi conducto sus respetos y sus saludos; también me ha encomendado entregarle este bastón de mando, pieza de platería labrada de la mayor calidad, con el que reconoce su autoridad en la América nuestra, un cuadro de pintura virreinal mexicana y estas cartas personales que tendré el honor de poner en sus manos más adelante. Si me permite primero explicarle su contenido y la relevancia que tienen para el momento que viven los Estados Unidos y México.


  Polk dijo en secreto a James Buchanan, el Secretario de Estado que ese bastón de mando le haría más falta a Santa Anna, amputado de una pierna y con serias dificultades para caminar. Mientras, Atocha proseguía con su discurso:


  —El primero de estos países, el mío, al que debo lealtades y del cual soy, como lo son ustedes, un orgulloso y fiel ciudadano estadounidense, y el segundo, México, la tierra de los volcanes, las selvas, las playas, las lagunas, los magueyes y los desiertos, mi patria adoptiva. Los términos de la negociación que sugiere considere su excelencia —Atocha miraba a los ojos al presidente Polk, quien evitaba la mirada haciendo muecas con la boca llena de tabaco, y escupiendo al piso— consisten en mantener durante tiempo razonable una guerra negociada, que permita al general Santa Anna regresar nuevamente al poder, sobre la base de que, al ocupar nuevamente el Palacio Nacional, se iniciarían los tratos para cerrar negociaciones y alcanzar una paz justa, digna, conforme a los principios de la civilización moderna, por una parte; por la otra, la expansión natural del territorio de los Estados Unidos a fin de que nuestra pujante nación tenga al oriente el mar Atlántico y al oeste el Pacífico inconmensurable. Sabe bien el General que la incertidumbre política de México impide a los agentes de los Estados Unidos saber con quién y cómo deben negociar, a menos que lo hagan con Santa Anna, el único líder confiable y visible, no por ello el caudillo de los mexicanos. Buscamos una paz que permita a los dos pueblos alcanzar su verdadero destino como vecinos unidos por la geografía, lo que es inevitable, pero más importante aún, por los valores compartidos del mundo moderno como la democracia y la justicia.


  —¿Cómo lograr la paz con un pueblo dividido? Los políticos mexicanos no son confiables, menos el propio Santa Anna, si se me permite ser franco —respondió Polk—; lo que se arregla con unos que gobiernan hoy se desarregla mañana cuando llegan los del otro partido y, en ocasiones, hasta los del mismo partido hacen guerra entre ellos. ¿Quién me garantiza que Santa Anna cumplirá su palabra?


  —Tiene razón en parte, señor presidente —replicó Atocha—, pero no olvide que una guerra es una moneda al aire. Si no confía en Santa Anna, imagine nada más tener que confiar en otros políticos mexicanos, lo que está en juego es el costo político de perder la invasión a México. Recuerde que en ese país existe una facción del partido liberal que considera con buenos argumentos la posibilidad real de derrotar al ejército americano, y si fracasan en tal intento, ir a una interminable y costosa guerra de guerrillas que a nadie beneficiaría y, por lógica elemental, a todos perjudica. Están preparados para una resistencia nacional, una lucha insurgente, sangrienta y despiadada, que dejaría un elevadísimo saldo de daños y muertes que a nadie conviene. Es muy peligroso despertar la ira ancestral de los mexicanos. Tras esa apariencia dócil, discreta y taimada del pueblo hay escondida una raza indómita, sanguinaria y despiadada. No olvidemos, además —insistía Atocha—, que Europa y los países civilizados del orbe, en particular España y Francia, están atentos a lo que acontece en México pues la facción política de los conservadores siempre ha considerado posible el regreso de la dominación española o bien la presencia francesa con la invitación a un príncipe europeo para gobernar el país. Podríamos estar frente a una guerra continental. Además, de no resolver este conflicto bélico, se corre el riesgo de crear un odio entre los dos pueblos vecinos que envenenará la relación de quienes debieran ser aliados y no rivales mortales.


  Polk movió la cabeza tres o cuatro veces de izquierda a derecha y viceversa antes de escupir nuevamente. Atocha se dio cuenta de que sus argumentos habían calado y solamente faltaba no perder la presa y rematarla, por lo que prosiguió:


  —Señor presidente, debe tomar en cuenta que en estos momentos lo único que puede unir a los mexicanos es un frente único ante los Estados Unidos. Ellos pueden tener muchos defectos, pero de que son aguerridos y valientes, ni quien lo dude. La guerra puede ser muy sangrienta y como se dice en México, los mexicanos ¡se pueden a morir en la raya!


  Mientras Atocha exponía sus argumentos, Polk reafirmaba su credo político, pero había recibido esta última advertencia con interés. Los mexicanos estarían dispuestos a dar su vida a menos que los mantuvieran desunidos y, si Santa Anna le podía garantizar la victoria en la guerra, California formaría parte de su gran legado a los Estados Unidos. Si este país había de librar una guerra durante su historia, sería para llegar hasta el océano Pacífico, el gran piélago y el sol naciente. California sería un estado de la Unión por necesidad económica y territorial, no solamente por su riqueza, ni por tratarse de tierras llenas de oro, mucho oro. Polk sentía que se le alteraba el pulso sólo de pensar en el metal amarillo, los ríos, la flora, la fauna y el potencial agrícola; el verdadero y ansiado Dorado, por la salida al oriente, al otro lado del mundo. Cualquier arreglo, cualquier precio, así fuera la guerra misma, serían baratos para adquirir California y para lograrlo en el paquete quedan incluidos Texas y Nuevo México. Todo parecía ir sobre ruedas de ferrocarril, pero había que parecer escéptico ante el hispano-estadounidense, según le aconsejaba su aguzado instinto político.


  —¿Qué es lo que propone Santa Anna finalmente? —interrumpió secamente Polk—. Lo único que le interesa son los gallos, las barajas, las mujeres ligeras y el trago de licor —señaló para molestar a Atocha y doblarlo antes de la negociación—. Es un personaje envidiable por su sentido festivo y lúdico de la vida, pero no sé qué tan en serio podamos tomar sus propuestas. Nunca va a envejecer, así se le curta la piel morena de tanto sol en La Habana; ¿qué quiere ahora?, seguramente más dinero —continuó Polk malicioso—. ¿Será una apuesta más debido a su ludopatía o su última jugada?


  —Mi general Santa Anna está convencido de que su propuesta logrará resolver el conflicto entre México y Estados Unidos y beneficiar a su pueblo. Esperaré sus noticias —se despidió Atocha forzando la reacción de Polk.


  —No, espere unos minutos más, quiero llegar al fondo de su propuesta —replicó Polk—. Tomemos un whisky para sellar la amistad.


  Con la mano hizo un gesto al camarero que entendió perfectamente que debería ofrecer más copas. Algunos invitados discretamente se separaron del grupo pues entendieron que la charla empezaba a subir de nivel y se tornaba estrictamente confidencial.


  —De acuerdo, señor presidente —dijo Atocha con voz y ánimo liberado, pues comprendía el interés que había despertado—; me tomaré un bourbon pequeño para no desairar su invitación.


  —Explíqueme bien, ¿qué quiere de mí Santa Anna y qué quiere de los Estados Unidos? Usted y yo nos podemos entender, ¿me explico? —insinuó Polk al tiempo que se acercaba tanto a Atocha que éste podía percibir la temperatura de su aliento.


  —Lo entiendo muy bien. El general Santa Anna pide auxilio, implora su ayuda y quiere ser su socio. Le propone una alianza política que resuelva la guerra entre los dos países. Él necesita su ayuda para regresar a la presidencia. Usted, Excelencia, requiere ampliar el horizonte de nuestro gran país, la tierra del futuro, y además resolver el conflicto bélico con México. Le brinda la oportunidad de hacerlo y pasar a la historia. Es cierto que, como hombre inteligente y vivaz, a mi general Santa Anna le gustan las mujeres bonitas y de fácil acceso, los juegos de azar, las peleas de gallos, las carreras de caballos y para disfrutar todo eso las bebidas frescas y espirituosas; pero, se lo aseguro, más le interesa su patria y la historia nacional; por eso estoy aquí: para pedir, rogar a su Excelencia ayuda para el regreso de Santa Anna a la presidencia.


  Atocha sabía que, a pesar de la verborrea, la estrategia había funcionado y Polk, no obstante gestos, muecas y escupitajos, se había tragado la carnada; lo veía con claridad en sus opacos ojos, que por un instante le parecieron brillar de codicia. Seguramente pensaba en todo lo que sabía ya de California y las minas de oro.


  —¿Cuánto dinero quiere Santa Anna? —preguntó Polk en tono interesado.


  —Quiere ayuda financiera para continuar la obra de restauración política y progreso económico del país, para reivindicar al pueblo que ha sufrido tanto.


  —Pregunté cuánto, no qué va a hacer con el dinero —interrumpió Polk.


  —Treinta millones de pesos que estarían en custodia en el banco de los Estados Unidos que determine su Excelencia —contestó Atocha.


  —¡¿Treinta millones?! —gritó Polk—. Con ese dinero compro toda la California. ¿Qué, piensan que estoy loco?


  —Eso nunca, señor presidente; loco no. Si lo considera con calma, treinta millones es mucho dinero pero no representa algo irrecuperable. Pide solamente dinero y, lo más importante comprensión de su parte. Se trata de dinero que se mantendría secreto, sin recibos, sin garantías, sólo el valor de nuestras palabras, lo que no es poca cosa —dijo jactancioso—. Se giraría conforme el general Santa Anna estime necesario y este trato simbolizaría la alianza de México y los Estados Unidos. Este dinero ayudaría al general Santa Anna a regresar a Palacio Nacional, de donde, en mi opinión, no debió haber salido nunca. A partir de ese momento iniciará entre las dos naciones una era de amistad, progreso y buena vecindad que envidiarán los demás pueblos del mundo. No es extraño que los países con fronteras comunes tengan problemas: España y Francia, Inglaterra e Irlanda, China y Rusia; pero nosotros habremos de superarlos pues si somos vecinos por imposición de la geografía, podemos ser hermanos por conveniencia histórica y política; llegará un día en que seamos los mismos, bajo una misma bandera, unidos en lo fundamental.


  —Un momento, señor Atocha —interrumpió Polk—. Usted no vino aquí para discutir geografía política internacional y yo no lo recibí para escuchar sus vaticinios. Si algo no puede predecirse con certeza es precisamente el futuro. Voy a decirle de una vez qué pienso de nuestros vecinos los mexicanos. Para empezar, los mejores vecinos son los más distantes. Lo de países hermanos es bullshit. Más que hermanos, yo creo que, con buena voluntad, lo más que podríamos ser es algo así como primos, pero primos lejanos. Pero —continuó Polk—, ¿qué recibimos a cambio nosotros? Treinta millones de pesos sin recibos ni autorizaciones del Congreso es un riesgo elevado; las leyes, que en nuestro país sí se cumplen, en tanto que un pilar de nuestro sistema es el Rule of Law, no nos permiten tanta discrecionalidad en el manejo de los recursos del pueblo, ¿de donde dispondríamos de treinta millones, así nada más?


  —Mantener la guerra en forma negociada —contestó Atocha—, no dejarla que se nos vaya de las manos. Ustedes serán victoriosos porque haremos cómoda la lucha militar. Vamos a arreglar la guerra, a negociarla, para eso servirá el dinero. Los militares mexicanos responden a Santa Anna y siguen siendo leales. No hay militar que no resista un buen sablazo.


  —¿Qué garantías me otorgan? —preguntó nuevamente Polk.


  —Con plena oportunidad, el general Santa Anna haría llegar, al comandante en jefe de las fuerzas norteamericanas de ocupación en México, la información de los movimientos, planes, datos sobre el abastecimiento, información sobre armamento, pertrechos y estrategias militares a fin de garantizar la victoria de los Estados Unidos con el menor derramamiento de sangre posible. Su influencia en el Ejército sigue siendo definitiva entre muchos mandos militares y particularmente entre la tropa. En sus manos está, si aceptan nuestros términos, tener una guerra arreglada, guerra pactada, miel sobre hojuelas, sin problemas. Con el menor número de muertos posible para ambos bandos. Lo que pareciera una traición y deslealtad a la patria paradójicamente sería la salvación de México y la grandeza todavía mayor de Estados Unidos.


  —¿Santa Anna quiere perder otra guerra, no le fue suficiente con la derrota en San Jacinto? —cuestionó Polk—. Voy a necesitar algo más que una visita de un amigo de Santa Anna, que por cierto ya no existe en el escenario político de México, para una negociación como la que me propone. Creo que está reunión está por terminar.


  —Entiéndame bien, señor presidente, se lo ruego y por favor no se retire. No cancele esta oportunidad que se presenta. Francia y España respaldarían la solución final del plan de Santa Anna, a quien ustedes mismos reconocieron como el «Napoleon of the West». De aceptar el plan, en unas semanas sobrevendría de manera natural la derrota del ejército mexicano, el desprestigio del gobierno en turno y la necesidad política y la exigencia social generalizada de que el Generalísimo regrese al poder nuevamente, como lo ha hecho tantas veces. Mi general Santa Anna busca ansiosamente la paz y la concordia entre nuestros pueblos para empezar una época de salud pública y riqueza compartida. No olvide que después de la Batalla de San Jacinto, Santa Anna cumplió a cabalidad las exigencias de Sam Houston para que Texas obtuviera su independencia total.


  Polk había puesto especial atención a esta última intervención de Atocha, tanto así que rechazó con brusco ademán una taza de té y galletas inglesas que le ofrecieron.


  —¡¿Cómo me ofrecen té, que no ven que estamos tomando whisky?! —dijo enojado al temeroso mesero que no tuvo agallas para disculparse; solamente bajó los ojos y se retiró asustado.


  —Mire, Atocha, lo del dinero es negociable. Lo que no es discutible es que Estados Unidos ganará la guerra. Ganar la guerra supone que habrá, como es evidente, reparaciones. Nosotros habremos de seguir adelante en nuestro proyecto, a costa de quien aparezca en el mapa. En el mapa, no tengo que recordarlo, está México. La propuesta de arreglar la guerra a cambio de los territorios del norte de México se acomoda a la misión de los Estados Unidos frente al mundo. He hablado sobre esto en todos lados: en el Congreso, en la convención del Partido Demócrata, ante los ministros plenipotenciarios de los países europeos. Los Estados Unidos son la ola del futuro y la esperanza de la humanidad. Vamos a cambiar al mundo —terminó Polk con una tos intempestiva.


  Atocha tenía viva la imagen del Palacio de Versalles en París. Se le había venido de repente el recuerdo del salón de los espejos y de los jardines reales al observar la sobriedad republicana de la Casa Blanca. «¿Será que estas nuevas formas americanas habrán de sustituir el protocolo gubernativo de la realeza europea?, ¿qué pasará con los países recientemente liberados de España y Portugal en América?», se preguntaba. En el fondo sospechaba de los caudillos de América porque reconocía que estaban más cerca de la autocracia y de la fastuosidad real que de la nueva democracia que floreció en Filadelfia. Por la otra parte, Polk sabía bien que estaba latente la amenaza de las potencias europeas, sustentadas en regímenes autocráticos, monárquicos y que habían puesto su mira en territorios norteamericanos. Había interés manifiesto por adquirir Texas, los territorios de Oregon y California, sobre todo California, la maravillosa tierra del futuro, la tierra de la Promesa Dorada. Había que salvar a América y a los americanos de las pretensiones europeas. Monroe tenía razón y su tesis debería ser pilar del futuro: «América para los americanos». Por eso había que hacer a un lado los intereses que actuaban en contra de los designios estadounidenses.


  —Mire, Atocha —continuó Polk ya recuperado del acceso de tos—, en México las fuerzas centralistas conspiran contra el progreso y la democratización. Esas fuerzas están más cerca de los países monárquicos de Europa, que les queda tan lejos, que de nosotros, sus vecinos. El alto clero católico, los grandes terratenientes, la herencia de la colonia española, el afán mezquino de los militares mexicanos que ven en la guerra una oportunidad de mantener su influencia y privilegios, son factores que operaban en contra de una negociación para la paz y la solución del conflicto. De ser efectiva la propuesta de Santa Anna, de cumplir como hombres y caballeros, tal vez encontremos el camino final para arreglos definitivos, históricos. Ya habrá tiempo de discutir los términos de su propuesta. Vamos a suponer que conseguimos el dinero y que podemos arreglarnos. Además del dinero, ¿cuáles serían los términos del tratado de paz que propone Santa Anna? —preguntó Polk, ya con la ambición despierta.


  —Los términos de paz consistirían en la aceptación de los dos países del Río Bravo como límite entre Texas y México. Los mexicanos desistirían de la pretensión del Río Nueces como la frontera histórica de Coahuila; renunciarían además a la posesión de Nuevo México y California, territorios desatendidos por México y ocupados por colonos norteamericanos, a cambio de treinta millones de pesos. También habría una contraprestación a cambio, consistente en la aceptación de una cláusula secreta que operaría a futuro, a tan largo plazo que ni siquiera los nietos de nuestros nietos sabrían de su existencia. El secreto concluiría dentro de decenas de años y permitiría la decisión democrática de los habitantes de Texas, California y Nuevo México y los demás territorios, en el lejanísimo e improbable año 2020, ya en pleno siglo XXI, de las opciones que la misma cláusula contiene y que garantizarían con certeza Francia y España.


  —No comprendo varias cosas —inquirió Polk—, ¿qué tiene que ver el destino político de Texas en el año 2020?, qué van a hacer los habitantes de Texas. Texas es un desierto lleno de víboras y armadillos, pueblos fantasmas en los que no se sabe qué hay más, si prostitutas, borrachos o prostitutas borrachas —dijo Polk—. Lugar de indios al acecho de las cabelleras de caras pálidas, como el infierno en verano y como el Polo Norte en el invierno. ¿A quién le importa lo que pasará en ese año 2020? Probablemente habrá llegado ya el juicio final y todos hayamos comparecido ante el Gran Juzgador. Lo de Texas está ya resuelto y como causa de la guerra no debemos siquiera pensar en despertar otra vez el espinoso conflicto. Texas pertenece por vocación a Estados Unidos. Si hemos destinado tantos esfuerzos y afanes bélicos, si hemos arriesgado la vida de nuestros soldados, si hemos corrido los riesgos de esta guerra con todos sus horrores y excesos, con el costo político que significa enfrentar a los pacifistas de Washington, y la opinión internacional que condena nuestra justa ambición, ha sido inicialmente para resolver el destino político de Texas, su anexión a la Unión Americana, su desincorporación de cualquier vestigio de mexicanidad y la fijación de sus límites territoriales en los términos del resultado de la guerra. No hay nada de qué hablar respecto al destino de Texas. Está resuelto y mi gobierno no tendría interés en despertar un monstruo que ni siquiera Mary Shelley, en sus más locos desvaríos, hubiera imaginado.


  —Precisamente —se atrevió Atocha a interrumpir—: Texas es el punto central. Le fue arrebatado a México y con todo respeto, señor presidente, es lo que le interesa a México y consecuentemente a mi general Santa Anna. Texas los hará pasar a ustedes dos, a los líderes de los Estados Unidos y de México, James K. Polk y Antonio López de Santa Anna, a la historia como los visionarios de la política y las relaciones en el mundo, como los dos grandes estadistas que miraron la democracia como un sistema de organización política perenne. Imagine lo que tendrán que decir las generaciones siguientes a la de ustedes. Tienen la oportunidad de que la historia los reconozca no como estatuas inermes sino como hombres verdaderos. Este es el punto fino de la negociación que el general Santa Anna les propone por mi conducto. Aquí están las cartas manuscritas, aquí está la prueba de mi dicho —señaló la mesa donde había dejado el cartapacio que contenía cartas despachadas desde La Habana con la firma autógrafa y el sello personal de Antonio López de Santa Anna.


  —Vamos a generar un horrible monstruo —advirtió el presidente norteamericano—. ¿Cómo garantizar el secreto? Ni siquiera durante el tiempo que el pueblo decida mantenerme en el poder me atrevería a asegurar que el Tratado se mantenga secreto. Los países europeos verán este proyecto como la nueva posibilidad de seguir dominando nuestro continente. La independencia de Gran Bretaña que logramos en 1776 y la que han alcanzado penosamente los países hispanos, México incluido, estaría en grave riesgo, porque Europa está acotada a sus extensiones. Nosotros, por el contrario, tenemos como límite el cielo que nos mira desde lo alto. Podemos llegar a ser el imperio más grande jamás conocido. Eso si encontramos las fórmulas de colaboración y ayuda mutuas. De otra manera veo un monstruo en nuestro camino.


  —No, señor presidente —contestó Atocha—, no vamos a crear un monstruo como lo hizo el doctor Frankenstein, vamos a salvar el futuro de nuestra querida América. Efectivamente el cielo es nuestro límite, pero vamos a mirar más allá de las nubes cuando esté nublado y más allá del sol cuando no esté nublado; más allá de la estrellas cuando sea de noche, más allá de la noche cuando no brillen las estrellas. Vamos a crear el futuro, vamos a salvar a Frankenstein.


  —Tengo mis dudas porque no puedo siquiera pensar lo que pasará en casi doscientos años —reclamó Polk.


  —El general Santa Anna tiene una inteligencia y un talento político extraordinario, usted lo sabe —continuó Atocha—. Aquí está su oferta; le repito: ustedes poblarán los territorios que adquieran de México a cambio de las sumas que convengamos, ganarán la guerra y en el siglo XXI serán los pobladores quienes decidan, en un plebiscito general, su destino político. El trato incluye Texas, por supuesto —explicó Atocha.


  —¿Qué gana Santa Anna con todo esto del plebiscito, además del dinero, que, ¡claro!, no es poca cosa? —volvió a inquirir Polk.


  —Santa Anna sabe que si ustedes no aceptan su propuesta, será juzgado por la historia como el gran traidor del país, como el vendepatrias, cuando él ha dedicado a México su propia integridad personal, ha perdido uno de sus preciados miembros, su pierna para ser precisos, además de su juventud y si fuera necesario entregaría también su vida. Sabe que será difícil que las generaciones venideras entiendan por qué vendió esos territorios; por eso quiere dejar un legado político a los mexicanos que vendrán, en particular a los texanos que un buen día amanecerán con la noticia de que son extranjeros en su propia tierra; los texanos que, antes que nada, se saben ciudadanos de Texas.


  La retórica del enviado de Santa Anna, el calor proveniente de tantas velas prendidas en el pequeño salón, el olor a gas de las lámparas, los whiskies servidos uno tras otro y la falta del té reparador que había rechazado, no habían cansado todavía al presidente Polk, interesado ya con el proyecto pero aún desconfiado de la autenticidad de las cartas.


  Los informes secretos provenientes de La Habana indicaban a Polk que la riqueza personal de Atocha provenía mayormente de fuentes explicables, pero tenía la necesaria desconfianza que debe acompañar siempre a un buen político cuando hace un trato y eso, su olfato y su instinto, le llevaban a temer un engaño o un chantaje. Así que decidió dar por terminada la reunión para leer y revisar la autenticidad de las cartas; además, pedir a la legación en La Habana que espiara al general Santa Anna para conocer sus pasos y reacciones. Debería pensar y para ello nada mejor que otro buen vaso de whisky con un buen toque de rapé. La tregua le daría tiempo para hacer consulta con su secretario de Estado, con sus servicios de espionaje y para escuchar la opinión de asesores en materia internacional.


  El asunto estaba planteado y lo que seguiría seguramente, pensó Atocha, sería la terminación de la reunión, por lo que se acercó hábilmente al presidente Polk para entregarle los regalos que enviaba el general Santa Anna: el toque simbólico del bastón de mando de madera noble agradó a los funcionarios del Departamento de Estado, quienes más tarde le explicarían al presidente el simbolismo pues éste no entendía tales sutilezas diplomáticas, como el significado de sumisión envuelto en el bastón. Además Atocha entregó un óleo con una representación religiosa virreinal de extraordinaria belleza. Procedió a explicar el sentido de los obsequios y el gusto que tuvo el general Santa Anna en enviarlos.


  —Estos presentes simbolizan las dos etapas previas de la historia de México: su pasado prehispánico (el bastón) y la pintura europea realizada por Juan Correa, un artista mestizo. El bastón de mando manifiesta el interés de Santa Anna de un arreglo político con los Estados Unidos como expresión de lo que será el futuro de nuestros dos pueblos, más hermanos que vecinos; en pocas palabras, de un futuro mando compartido.


  Los regalos y la explicación dejaron complacido al presidente Polk tanto que, en correspondencia, ordenó que se hicieran cargo del hospedaje y gastos de Atocha. La oficina de Polk pagó la estancia de Atocha en Washington.


  Ya en su recámara, a pesar del cansancio, abrió la caja donde se encontraba el cartapacio de piel que le había entregado Atocha y extrajo el documento con la propuesta del Tratado de Paz para leerlo, auxiliado por una moderna lámpara de gas. Polk no sabía qué hacer con el bastón de mando, pero pensó —sin recordar el simbolismo que le atribuyó Atocha al regalo— que sería de ayuda para arreglar los leños de la chimenea, ahora que estaban en pleno invierno; aunque desde 1837 la Casa Blanca disponía de calefacción central, el presidente, fiel a sus tradiciones conservadoras, prefería calentar las habitaciones con fuego de la chimenea. Por el destino del óleo de Juan Correa no se preocupaba. Sabía que Julia, su hija mayor, interesada en el arte colonial, apreciaría el regalo de una pintura virreinal. Mientras leía los papeles, luchando contra el sueño, pensó que debería apresurar la resolución para concluir la guerra con mejor información, con sus consejeros, con algunos senadores y congresistas para tomar la mejor decisión. Mañana sería lo primero que debería atender.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE, el presidente Polk sintió la obligación de corresponder con un regalo al enviado de Santa Anna. «Si le gustó Frankenstein, ésta le encantará», pensó Polk recordando la referencia de Atocha. Dio indicaciones de que le regalaran un ejemplar de la última novela de James Fenimore Cooper, Satanstoe o La pezuña de Satanás. La novela era un verdadero éxito, se hablaba de ella en foros, reuniones accidentales y tertulias. De igual manera consideró celebrar una reunión privada urgente para discutir con Atocha y James Buchanan la propuesta de Santa Anna.


  Polk consideró que debería analizarse con más objetividad la propuesta y pidió a James McCormick, el jefe de la oficina presidencial que convocará a una reunión urgente a los senadores, Henry Clay, del partido whig opositor —a quien Polk había derrotado en la elección presidencial— y a David Rice Atchinson, el lugarteniente de Polk en la Cámara y dueño de esclavos, enemigo del movimiento abolicionista por la emancipación de los esclavos, así como al vicepresidente George Mifflin Dallas, que era una mera figura decorativa, un aguafiestas por su carácter pusilánime, pero que en razón de ser el sucesor en caso de falta absoluta del presidente debería estar al tanto y habría que soportarlo. Solamente que previamente deseaba involucrar a Buchanan, el Secretario de Estado que se señalaba como su más viable sucesor, por lo que pidió a McCormick que citará a James Buchanan y mandara traer a Alexander Atocha para una reunión privada y secreta de los tres que se llevaría a cabo en la oficina contigua al despacho presidencial. Atocha llegó presuroso a la Casa Blanca y fue instruido de acudir al despacho presidencial. Lo hicieron pasar al mismo privado donde ya lo esperaban el presidente Polk y James Buchanan, secretario de Estado. Polk sin preámbulos fue directo:


  —Lo hice venir temprano porque deseo hablar con usted amigo Atocha, y quiero que esté presente James Buchanan, mi consejero y ministro del Exterior. Acompáñame —ordenó familiarmente a Buchanan secretario de Estado.


  —James —se dirigió a Buchanan—, quiero encargarte el asunto que trae el señor Alexander Atocha, enviado personal del general Santa Anna. Sé que ustedes se van a entender muy bien. Los dos comparten la misma pasión por Cuba, esa maravillosa isla que algún día será territorio de los Estados Unidos, donde por cierto se encuentra ahora precisamente Santa Anna —Buchanan ahora miraba a Atocha—, tienen planes ambiciosos y la cercanía de la isla de nuestras costas en Florida, sus recursos naturales, azúcar y tabaco, maravillosos habanos, sus bellísimas y salerosas mujeres españolas, algunas mestizas, mulatas con algo de sangre negra, con caderas perfectas, sus playas ceñidas por el cinturón del Mar Caribe, la hacen uno de nuestros proyectos estratégicos. México puede ayudarnos enormemente en la negociación para su adquisición a España, tarde o temprano.


  —No solamente Cuba nos interesa, hay algo mucho más importante —intervino Buchanan—. Nuestro gobierno encargó a James Gadsden comprar una franja colindante con México que nos permitiera crear las vías férreas transcontinentales para unir los dos grandes océanos del mundo. Pagamos por esa operación diez millones de dólares y la franja compartida comprendía más de sesenta mil millas cuadradas, unos 115 mil kilómetros, según las medidas absurdas europeas continentales que ustedes usan —se dirigió Buchanan al enviado de Santa Anna.


  —Son meros convencionalismos —dijo Atocha disculpándose por intervenir sin haber sido invitado a hacerlo—, algo ajeno como la existencia de sistemas de medición distintos.


  —Habrá un día en que todo se mida por pies, yardas, acres y millas y se pese por libras y bushels —prosiguió Buchanan—. Déjeme continuar Mr. Atocha, dijo mirando al presidente: el presidente Davis encomendó a Gadsden comprar de una vez adicionalmente las provincias de Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, Sonora y Baja California: medio México, pero el Senado norteamericano, con total ceguera, desautorizó la compra por razones políticas, pues pensaban que correrían el riesgo de perder la mayoría norteña frente a los sureños esclavistas. Ya que lo mencionó, no olvidemos que Cuba significó para el presidente Davis lo mismo que California para el señor presidente Polk.


  —Por eso es importante establecer un pacto secreto en el Tratado que ponga fin a la guerra con México. No debe conocerlo la opinión pública sino solamente quienes toman las grandes decisiones en los dos países —interrumpió Atocha nuevamente, esa es la misión que me confirió el general Santa Anna.


  —Cuando tuve la oportunidad de servir a mi gobierno como Embajador en Londres —continuó excitado Buchanan—, hice todo y hasta obtuve el beneplácito de los británicos para adquirir y anexar la isla de Cuba a los Estados Unidos.


  —Es natural que esa Cuba de mis amores, tan cercana a la Florida, a unas cuantas leguas marinas, sea parte de los Estados Unidos, como deben serlo todas las demás islas del Mar Caribe —aceptó Atocha.


  La conversación transcurría ante el presidente Polk, quien más bien parecía árbitro hasta que dijo con firmeza:


  —Me parece absurdo hacernos por la fuerza de esos territorios; no es necesario y puede resultar muy costoso en vidas de nuestros jóvenes soldados, en nuestro prestigio como país que ama la libertad, la democracia, la igualdad y la paz. Tarde o temprano, si el curso de las cosas sigue el de la naturaleza, habremos de dominar al continente. Algún día no muy lejano todos seremos americanos de una misma América. Es muy importante evitar que nos odien como ha ocurrido con todos los imperios que en el mundo han existido, seremos el primer imperio amado, la gran América, la bella América, la tierra prometida, el lugar ideal para realizar el gran sueño de la vida: el gran sueño americano, por eso es interesante la propuesta de paz que trae Atocha —finalizó Polk, pensando en California.


  Polk conocía las ambiciones personales de Buchanan y de su discurso engañoso y poco sincero, pero era una pieza importante de su administración por su capacidad y talento político. Si efectivamente hablaba de igualdad, justicia y libertad, sólo era un simulador, pues el presidente sabía bien de sus intereses esclavistas y de su inclinación por el grupo de estados sureños que basaban su vida política, económica y social en el trabajo de los esclavos. Adquirir Cuba representaba la posibilidad de exportar el sistema esclavista a un territorio separado de los Estados Unidos y ganar votos en el conflicto interior que presagiaba la guerra de secesión de los Estados Unidos.


  —Una gran plantación de esclavos negros fuertes, jóvenes, dispuestos a trabajar y a obedecer a sus amos, como medio para su propia redención —dijo Buchanan—; sin abandonar el tema, ese será el futuro de Cuba y de muchos otros países tropicales.


  —El tema de los esclavos requiere un tratamiento especial —dijo Atocha—. No lo tenemos incluido en el proyecto que proponemos. Los mexicanos son por naturaleza antiesclavistas. Formalmente los mexicanos desde su independencia decretaron la abolición de la esclavitud.


  —Un momento, Atocha —se abalanzó Buchanan—, no nos venga ahora con que la esclavitud es una institución anglosajona: fueron ustedes los españoles los que contribuyeron grandemente a su establecimiento en América, ¿qué me dice de los esclavos que llevó el empresario español Antonio López y López, de Barcelona a América?, fue el tráfico más vergonzoso de cuantos han existido.


  —Tiene razón, peor todavía que el tráfico de blancas es el tráfico de negros. El esclavismo es anticristiano y Jesucristo fue tratado injustamente como esclavo al morir en la cruz y por ello es algo despreciable y contrario a natura —le replicó Atocha con voz entrecortada y a punto de perder la calma—. Antonio López, no el mexicano Antonio López de Santa Anna que nos trajo a esta entrevista, dará cuenta al Señor de sus actos y no quiero figurarme la sanción divina.


  —Qué mejor destino podía tener la raza negra que ser rescatada de África, el continente olvidado y negro y llevarla a un paraíso sobre la tierra como Cuba, la exuberante isla del Caribe —reiteró Buchanan.


  Atocha advirtió hasta dónde podía llegar el sentido expansionista, racista, esclavista y antidemocrático de algunos funcionarios del gobierno de los Estados Unidos, particularmente de Polk. El mismo dueño de esclavos. Sabía que Buchanan era visto como el sucesor natural de Polk y estaba destinado a convertirse en uno de los presidentes más fuertes de la historia del pueblo norteamericano. Si eso decía cuando debería guardar recato político frente al presidente del país, ¡qué no haría con el poder concentrado en sus manos! Buchanan, también propietario de esclavos, aunque con doble discurso pues participaba en una organización ciudadana encargada de repatriar esclavos a África, tenía entre sus proyectos personales ser el sucesor de Polk, dado que la reelección era impensable. El estilo descuidado de la vida de Polk, su avanzada edad, sus malos hábitos alimenticios, la afición a la bebida, al tabaco en todas sus formas y variedades y su mal humor auguraban que no duraría mucho en el cargo: el hígado o el corazón habrían de traicionarlo. Lo que Buchanan también sabía es que Polk, a pesar de todos sus defectos, tenía una visión patriótica de la política. Polk había encumbrado al general Zacarías Taylor, al haberle ordenado hacerse cargo de la guerra con México, a pesar de ser su enemigo declarado. De ganar la guerra, como era previsible, Taylor estaría anotado en la historia como el sucesor natural de Polk.


  —Algo cardinal entre nuestros dos pueblos, si no acaso lo más importante para Estados Unidos y México, es evitar la desunión de nuestras dos grandes naciones. Es muy importante que entremos ya en la fase de la conclusión del conflicto. Tiene razón Mr. Atocha, sabemos cuándo y cómo empiezan estos movimientos pero nunca sabremos bien cómo acabarán y cuándo —dijo Polk, volviendo al asunto.


  —Hay ocasiones en que ganando se pierde —enfatizó Atocha.


  Santa Anna tenía información de las dificultades políticas por las que atravesaba el presidente Polk y consideraba oportuna la propuesta de arreglo. No solamente tomaba en cuenta el costo de mantener una guerra y lo que implicaba desde el punto de vista material y moral, la pérdida de vidas, el sacrificio de la juventud sino la deuda política interior. En las guerras no solamente las cuestiones militares cuentan, por encima de éstas pesan más las cuestiones políticas. El encumbramiento del general Taylor significaría la debacle política de Polk, por lo que la negociación de la guerra debería significar para Estados Unidos la adquisición de los territorios mexicanos para su expansión. La posibilidad de disensión en los Estados Unidos era real. Los abolicionistas estaban en contra de la guerra y acusaban el expansionismo de Polk de intentos para ampliar los territorios esclavistas; además, Polk había declarado la guerra sin consultar al Congreso, como la Constitución lo obligaba, y lo había manifestado Abraham Lincoln en su discurso histórico sobre la Guerra con México, ante la Cámara de Representantes a la que pertenecía. Los intelectuales también jugaban, desempeñaban un papel influyente: James Russell y Henry David Thoreau acusaban de manera reiterada al gobierno de Polk de agredir a México, movían a la opinión pública contra la guerra desde el único medio de comunicación efectivo, que era la prensa y la información de boca en boca.


  —El siguiente comentario es una licencia que me permito tomar, con su venia, señor presidente —dijo Atocha—. No lo haría si no fuera orgullosamente ciudadano estadounidense. Además soy miembro del Partido Demócrata. Estamos a un año de las elecciones y los whigs están preparando su campaña contra nosotros, orgullosos como somos los demócratas. Sé, como ustedes (y lo sabe también mi general Santa Anna, si bien se abstiene de inmiscuirse en asuntos políticos externos), que ya suena la candidatura del general Taylor. El éxito de la guerra en México, de lograrse, hará inevitable que los republicanos lo lancen como su candidato. Por el derecho de conquista los Estados Unidos podemos llegar hasta la Patagonia, hasta el Polo Sur, que, por cierto, si no lo saben, es del mismo tamaño que este país y México juntos; podemos ir a la Antártica si les place y formar una nación-continente arrastrando a todos los pueblos a nuestro paso triunfal. Lo podemos casi todo, excepto una cosa: ganar las voluntades de nuestros vecinos sin ser magnánimos.


  —Ya está bien de sermones, usted parece un predicador de pueblo vaquero —dijo Polk visiblemente malhumorado por la referencia a Taylor, que se había convertido en una piedra en el zapato, y por la resaca natural de los incontables whiskys de la noche anterior que amenazaba con provocarle una horrenda migraña.


  —La propuesta de mi general Santa Anna permitirá a los mexicanos mantener su proyecto, mostrar a la historia la heroica defensa de sus instituciones básicas —insistía Atocha—. En lugar de vivir recordando el tamaño del territorio perdido, los mexicanos deberán congratularse por lo que defendieron. Para los Estados Unidos, nuestro arreglo servirá para ampliar su benéfica influencia como el país del futuro, como el faro que guiará los destinos políticos del continente.


  Atocha se daba cuenta de que su argumentación empezaba a tener cierto efecto, en particular en el presidente Polk. Éste, siempre apresurado, visiblemente impaciente y hasta intolerante, únicamente había dado una seña de premura o intento por concluir la reunión, y sólo una vez su rostro mostró una mueca de molestia. Esta vez por el contrario, Polk, había estado más bien atento, interesado y concentrado en la explicación, pero consideró que resultaba oportuno dar por concluida la entrevista.


  El presidente sabía que le correspondía decir la última palabra, cerrar la reunión, fijar el derrotero que seguiría la negociación internacional y secreta, y celebrar una reunión formal con los integrantes del primer círculo en el segundo piso de la Casa Blanca.


  —Me interesa que resolvamos adecuadamente y sin mayor costo de vidas humanas y pertrechos militares el asunto de California. Lo de Texas ya está resuelto, pero California… de eso se trata, that is the question. Esa porción territorial, ahora parcialmente deshabitada (salvo lo que queda de las misiones de los mormones asentados en las amplias llanuras; las costas que visitan las ballenas, los lobos marinos y las focas), habrá de incorporarla como porción natural y geográfica a los Estados Unidos; tarde o temprano será parte de nuestro territorio. Es una tierra privilegiada, tanto así que es el único lugar en el norte de América en que puede producirse buen vino, como ya lo hacen los españoles de California que aprendieron de los misioneros. El vino se hizo en las misiones de los jesuitas para consagrarlo en las misas, ahora se bebe para deleite de la vida. México no puede reclamar California sin contradecir las leyes elementales de la geografía, la milicia, la guerra, la política y el sentido común. Evitemos puntos de conflicto al futuro y encontremos vías y salidas a las propuestas del general Santa Anna. Debo aceptar que es… digamos que mi amigo, injustamente tratado por las incomprensiones a que estamos sujetos los hombres públicos. Dígale al general que tendrá una respuesta pronta a sus ideas, una vez que estudiemos los documentos que por su conducto nos presentó.


  A la pregunta de Polk sobre la fecha de su viaje de regreso, Atocha respondió que lo más importante para él era cumplir la encomienda de Santa Anna, por lo que estaba a sus órdenes. Polk le dijo entonces que antes de una semana tendría una respuesta oficial.


  Después de despedir a Atocha y darle una palmada a Buchanan en la espalda, más como gesto de autoridad que de afecto, Polk regresó al despacho presidencial, contiguo a sus habitaciones. Ordenó de inmediato solicitar al Jefe de Correos de la Unión, por conducto de su Secretario del Interior —quien disponía de un sistema para certificar la autenticidad de documentos y de caligrafías—, la verificación de las cartas atribuidas al general Antonio López de Santa Anna. Tuvo cuidado de que se entregara únicamente el sobre rotulado por Santa Anna y no las cartas mismas, que fueron puestas a buen recaudo en la caja fuerte oficial del presidente de los Estados Unidos, en un saloncito integrado a la recamara.


  Polk era congruente con su proyecto político respecto de la expansión norteamericana. California valía la pena por la salida al mar de los territorios de la parte central y occidental del país. Eso le daría a Estados Unidos la ventaja, frente a Europa y particularmente frente a Inglaterra, de acercarse al oriente y convertirse en una potencia mundial. Si eso no era suficiente, las noticias del oro californiano eran razón suficiente para emprender una negociación, así resultara de dudosa moralidad. Atocha no pudo ocultar su intención y la ambición desbordada de vender el proyecto. Como la mayoría en su gobierno, no quería saber nada de razas inferiores, de mexicanos de razas mezcladas, del desorden social del país. Pero California sí, California la tierra prometida. Monroe iba muy lejos con su «América para los Americanos», Polk sabía que el lema adecuado era «California para los Americanos». Sí, había que considerar la propuesta de aliarse con Santa Anna, estaba claro: siempre era mejor ayudarle a robar al ladrón que volver ratero a un santo. Sin conocerlos a fondo, Polk despreciaba a los mexicanos; cuando se refería a ellos en privado les llamaba messcans, término acuñado por él mismo y que después utilizarían algunos estadounidenses, particularmente los texanos, para manifestar su desprecio por sus morenos vecinos del sur.


  Antes de la reunión oficial convocada, ya más fresco después de una caminata por los jardines de la Casa Blanca a temperaturas congelantes, entró en su despacho, ordenó al jefe de la oficina presidencial, James McCormick, que la reunión se celebraría antes del almuerzo. El jefe de Correos de la Unión había confirmado, sin lugar a dudas, la autenticidad del documento y su procedencia: Santa Anna utiliza estos sobres y este papel; los análisis caligráficos en los que se confrontaron diversos documentos escritos por el general mexicano lo comprueban: indudablemente es su letra. Uno a uno pasaron al salón verde de la oficina presidencial los políticos convocados.


  —Los he mandado llamar con cierta urgencia —dijo Polk mientras encendía un pitillo con tabaco rubio y dulzón— porque la visita de un extraño personaje, enviado del general Santa Anna, podría modificar los planes que tenemos respecto a la guerra con México y la estrategia una vez que hayan sido derrotados por las armas y pactemos el armisticio —dijo Polk a los invitados: los senadores del partido whig opositor Henry Clay y David Rice Atchinson, el lugarteniente de Polk en la Cámara y el vicepresidente George Mifflin Dallas. El jefe de la Oficina Presidencial, James McCormick, tomaría las notas de los acuerdos que se asumieran.


  —Gracias, señor presidente —dijo el vicepresidente Mifflin, ávido de protagonismo, siempre inseguro de exagerar su corto papel, incierto por tener facultad alguna, no tener funciones, salvo acudir como figura decorativa al Senado y presidir las sesiones de la Cámara Alta sin poder opinar sobre ningún asunto, convertido en un estorbo. Nadie lo respetaba y Polk sabía que nada mejor podía pasarle al vicepresidente que el presidente muriera—. ¿Cuál es el motivo de la urgencia con que nos han llamado?


  Polk, sin mirarlo siquiera, inició su explicación.


  —Nos visitó una persona singular; se llama Alexander Atocha, ciudadano de los Estados Unidos, y un próspero hombre de negocios. Tenía ya noticias de sus actividades tanto en nuestro país como en el extranjero. Se dedica a comerciar en grandes cantidades (barcos cargueros enteros) ultramarinos, especialmente de España y Francia; tiene conexiones en el mundo del comercio. Es un tipo raro, algo tropical, exótico pero interesante y muy inteligente. Además es el enviado personal de Santa Anna que ahora, como ha dado cuenta la prensa, se encuentra en La Habana, con la repetida intención de regresar al poder. Aparentemente su exilio fue voluntario y su ausencia de México le ahorrará la penosa tarea de conducir la guerra. Atocha trajo para mí unas cartas del mismo Santa Anna con las que plantea una negociación de la guerra, un oscuro arreglo monetario para obtener la victoria con el menor costo posible y un acuerdo a futuro que nos permitiría expandir el territorio de la Patria hasta el Pacífico, incluyendo California, tierra del futuro.


  —¿Un arreglo monetario?, ¿qué significa eso?, ¿de cuánto hablamos?, ¿para qué y con qué garantías contamos? —preguntó Clay, adelantándose a los políticos afines a Polk—. Creo que debería, señor presidente, darnos más detalles, aunque me imagino que el Secretario de Estado ya está enterado de las particularidades.


  —No tengo idea de qué se trata y, aunque supiera, no me atrevería a decir nada hasta que el presidente nos lo ordene; deberíamos escuchar primero —dijo Buchanan, actuando como cómplice del presidente.


  —De verdad me preocupa que algo tan relevante, lo más importante que ocurre en las relaciones internacionales, como es la guerra con México, no lo conozca el Secretario de Estado —insistió Clay, sin imaginar siquiera que Buchanan estaba en el complot.


  —Yo no me preocupo —contestó Buchanan—, yo me ocupo… no como otros en el Legislativo que hablan mucho.


  —No permito más discusiones y alusiones personales sin sentido, este asunto va más allá de los partidos y por ello le hice llamar, senador Clay, y agradezco su presencia.


  —Nadie se puede negar a una invitación hecha por el presidente de Estados Unidos, sea quien sea y del partido que sea, así nos dividan las distintas maneras de ver la política y de interpretar la ley —dijo Clay, un destacado político, pero sobre todo un abogado por vocación y temperamento; una figura admirada por la población, aunque nunca llegó a ser presidente, ya había hecho famosa aquella frase: «I would rather be right than President».


  —La oportunidad que se nos presenta es la de adquirir la tierra que hará a nuestro país el más grande y rico del mundo —dijo Polk.


  Con todo detalle, Polk relató la propuesta contenida en la carta de Santa Anna, así como el texto de la cláusula secreta y la petición de entregar treinta millones de pesos a cambio de concluir la guerra en condiciones totalmente favorables, y como reparación o compensación obtener las tierras del Oeste que pertenecen a México: California, Arizona y Nuevo México.


  —No entiendo lo de una cláusula secreta —sentenció Clay—, ¿cuál es el propósito de mantener secretos? —insistió.


  —Celebraríamos con México un Tratado de Paz con las condiciones descritas, lo que permanecería secreto sería una disposición a futuro, para operar en el lejano 2020. Se mantendría en secreto y Santa Anna envió hace tiempo a un representante, que les llamará la atención saber de quién se trata: nada menos que a Lorenzo de Zavala, para pedir a los reinos y gobiernos de Francia y España que garanticen el cumplimiento de dicha cláusula. La mecánica sería que los presidentes de los dos países tuvieran en custodia casi doscientos años el documento secreto y asumieran el compromiso patriota de entregarla a sus respectivos sucesores.


  —¡Vaya que el tal Santa Anna se las juega a largo plazo! ¿Qué especifica la cláusula, señor presidente? —preguntó David Rice Atchinson—. En el Senado tendríamos que ir preparando el ambiente para un Tratado de esta naturaleza, porque ya son muchas las voces que critican nuestro avance en México y las muertes que vamos dejando a nuestro paso; las bajas nuestras, que son las menos, y las de los mexicanos, muchas más. Además, si la guerra continúa, alimentará el odio hacia los Estados Unidos y a futuro nos haría mucho daño. Si algo debemos evitar es caer en la prepotencia de los imperios europeos. En América ahora se construye un nuevo mundo, no se destruye el existente.


  —No entiendo cómo vamos a mantener secreta una cláusula si los Tratados para que operen deben ser ratificados por el Senado —aclaró el vicepresidente—. Secreto de más de dos es asunto público.


  —El Tratado de Paz y Límites, o como resulte ser el título definitivo, no contendrá la cláusula secreta, este asunto quedaría dentro de las facultades ejecutivas que la Constitución y las leyes confieren al presidente —explicó Polk.


  —Le pediría respetuosamente al presidente que nos lo explique, pues efectivamente lo secreto es lo que se mantiene cuidadosamente cerrado y oculto —intervino Buchanan—, no es materia de ratificación, algo que conoce bien Mr. Clay pues a él le correspondió celebrar Tratados cuando ocupó el mismo cargo que ahora ostento.


  —La cláusula que propone Santa Anna establecería el compromiso de los Estados Unidos de permitir que los habitantes de las tierras que nos sean cedidas, incluyendo a Texas, decidan su futuro político en ese año 2020.


  —¡Qué cosa más absurda! —interrumpió el vicepresidente.


  —Por favor, mantén la boca cerrada y el cerebro abierto —regañó el presidente a Mifflin Dallas, quien tenía incontinencia verbal.


  —Las posibilidades de la decisión plebiscitaria son varias, como podrán suponer: la más viable será que los pobladores de esos territorios, seguramente nuestros estados para entonces, sea mantenerse en los Estados Unidos; otra sería regresar a México, poco viable aunque deberíamos cuidar que no pasara; incorporarse a Francia o España, naciones que garantizan la obligatoriedad de la cláusula y que para entonces podrían tener interés en colonizar nuevamente América, poco probable, aunque de darse podría enfrentarnos con esas potencias europeas; crear otro país porque solamente California tendría la riqueza natural y ubicación geográfica para ser potencia, imaginen si agregamos a Texas; crear varios países, lo que sería una tontería, como le aconteció a los países de Centroamérica que se independizaron de España y pulverizaron esa región. De manera que les pido escuchar el texto de la cláusula secreta bajo juramento de que no divulgarán su contenido. El secretario McCormick, que vivió unos años en España y domina esa lengua, tomará la firma de cada uno antes de dar lectura al texto propuesto, traducido por él. Deben saber que no permito que escriban durante la lectura. El texto secreto deberá quedar en su memoria y el juramento en su corazón patriota. Nadie puede salir del salón mientras se procede a la lectura. Si alguno de ustedes no está de acuerdo, o se siente impedido por las leyes o por su conciencia en guardar el secreto, dígalo ahora; si fuera el caso, deberá entonces retirarse ahora sin escuchar el contenido. Atenderé asuntos pendientes mientras ustedes juran ante el Secretario Buchanan mantener el secreto y escuchan. Les pido guardar sus opiniones hasta que me reincorpore a la reunión, me interesa sobremanera saber lo que piensan.


  El silencio de todos esta vez hizo válido aquello de que el que calla otorga.


  Se abrió un espacio que permitió a Polk salir para fumar sin preocuparse por el vicepresidente, que hacía muecas cuando le llegaba el humo a los ojos. A su regreso se reanudó la reunión que abrió el presidente.


  —Me interesa saber qué opinan de lo que han escuchado. El debate tiene reglas esta vez. No puede arrebatarse la palabra. La tendrán que solicitar levantando la mano. McCormick tomará nota del orden en que pidan la palabra y habré de concederla a mi arbitrio. Quiero llevarme una opinión enterada, porque saben bien lo que creo: dos cabezas piensan más que una, pero muchas cabezas no saben lo que piensan. Al final del debate tomaré la mejor decisión para los intereses de la patria.


  —No habíamos tenido otra guerra desde 1812 contra los ingleses, quienes en su afán por reconquistar las colonias armaron de pertrechos y dinero a las tribus de indios salvajes —inició Henry Clay—. La diferencia es que entonces peleábamos en nuestro territorio. Si hemos de ser honestos, la guerra de 1812 contra Inglaterra, de haber resultado satisfactoria como pensábamos, nos hubiera beneficiado con el territorio de Canadá y la salida al Pacífico. No se logró entonces, pero la oportunidad se presenta nuevamente, no la desperdiciemos. Ahora somos invasores y, entre más rápido concluya la guerra con México, estaremos mejor preparados para resolver cuestiones internas de enorme importancia como los indios americanos, que todavía atacan a los Estados Unidos, o el tema de la esclavitud, el asunto más relevante para asegurar la Unión. El norte ha decidido por la emancipación, pero el sur no dará su brazo a torcer. Los esclavos del sur seguirán huyendo al Norte para lograr su anhelada libertad, pero no olvidemos que, mientras sean esclavos son propiedad particular y no está permitido disponer de lo ajeno. Estoy por aceptar los términos de Santa Anna.


  —¿Quien más desea hacer uso de la palabra? —preguntó el presidente.


  —Han solicitado la palabra el vicepresidente, Mifflin Dallas; luego será el turno del secretario de Estado, James Buchanan, y entonces el senador Atchinson, en ese orden —ordenó Polk—. Veamos qué tiene que decirnos el vicepresidente.


  —Estaría prácticamente de acuerdo con lo planteado por Mr. Clay, pero, con el debido respeto, dos cosas me preocupan: la solución al problema de las tribus salvajes que atacan, matan y violan a ciudadanos pacíficos, y algo que no mencionó: la obtención de los enormes recursos que exige a cambio el general Santa Anna. Debemos precisar qué hacer y cómo, pues si algo debe importarnos es ser, pero también parecer un gobierno honrado y limpio. Adicionalmente, estimo que ésta debería ser una reunión del Gabinete y no un petit comité.


  —Le pido al secretario Buchanan que dé su punto de vista —continuó Polk.


  —Señor presidente, con el mayor respeto, hice dos planteamientos que merecen respuesta —atajó el vicepresidente.


  —Las reglas las fija el presidente —intervino McCormick—; tiene el uso de la palabra el secretario Buchanan.


  —Gracias, señor presidente. Efectivamente, debemos resolver en poco tiempo y, para ello, me parece fundamental que convoque a los embajadores de Francia y España para alertarlos y proceder a avisar al general Taylor de la nueva estrategia para evitar las muertes y lesiones de los jóvenes soldados norteamericanos en México y firmar el Tratado de Paz y Límites con los vecinos. Es todo lo que tengo que agregar.


  McCormick solicitó al abogado Atchinson hacer uso de la voz.


  —Me parece que la parte instrumental del arreglo monetario con Santa Anna no es materia de esta reunión. El presidente tiene facultades ejecutivas para resolver este asunto sin la participación del Senado o la Cámara de Representantes. Tomará su decisión y si es en el sentido de aceptar la propuesta mexicana, el secretario del Tesoro es el responsable para llevar a cabo la operación financiera. Es materia que el presidente sabrá resolver (es su decisión, repito, y de nadie más), el hecho de aceptar el pacto secreto. Corresponde al presidente convocar o no a su gabinete. El papel de los miembros del Gabinete es, según nuestra Constitución, asesorar al presidente, por lo que no comprendo la preocupación del vicepresidente. Este comité, así sea petit, es el que decidió convocar el Ejecutivo. Él tiene la facultad decisiva y él tendrá en la soledad de su conciencia determinar qué es lo mejor para el futuro nacional. En cuanto a convocar a los embajadores, resultaría, en mi opinión, inadecuado porque es probable que no sepan nada y vamos a generar una terrible confusión internacional. Sugiero respetuosamente que no se les avise —concluyó Atchinson


  —Muy bien —dijo Polk, antes de cerrar esta sesión—, les expreso mi reconocimiento por sus ideas y preocupaciones. Coincido con Atchinson en que éste no es todavía el momento para hablar con Francia y España. La razón de la diplomacia y de las relaciones internacionales no es para halagar a los extranjeros, sino para obtener ventajas de ellos, quizá por eso mismo lo han mantenido en silencio frente a nosotros. Ha resultado muy útil escucharlos y darme cuenta de que los problemas que presenta esta oportunidad de engrandecer nuestro territorio son absolutamente salvables. Solamente lamento que no hubiera estado con nosotros el diputado Abraham Lincoln, que tanto me ha atacado por esta guerra. Recordemos que me acusó públicamente de hacer una guerra innecesaria y además inconstitucional. A pesar de su juventud o seguramente debido a ella y a su consecuente inexperiencia, ha pronunciado un discurso en mi contra, finalmente en contra de los Estados Unidos, por llevar esta guerra contra México. Quedará satisfecho si logramos el arreglo con Santa Anna, pero nada podrá evitar que el pueblo lo rechace políticamente, como se los anuncio desde ahora. Lincoln tendrá que regresar a Illinois a ejercer su oficio de abogado y nunca más, se los vaticino, regresará a ocupar un cargo público. En el fondo, lo que lo mueve es el odio a quienes no participamos de sus ideas abolicionistas y emancipadoras. La libertad, no es para todos, es una cualidad de los hombres que nacieron libres. Otra cosa como propone el predicador Lincoln, es simple y sencillamente demagogia. Está liquidado. Tendrán noticias de mi decisión y ésta será la que la Providencia me aconseje después de haberlos escuchado a ustedes y otros más que he de invitar a conversar.


  Antes de que concluyera la semana, Atocha recibió la garantía de que el arreglo propuesto por Santa Anna había sido aceptado. Le entregaron el recibo del depósito a su nombre por treinta millones de pesos. Ese dinero lo retiraría Santa Anna del Wells Fargo Bank, de acuerdo con un raro sistema que consistía básicamente en autorizar disposiciones de fondos conforme Santa Anna proporcionaba noticia de los movimientos y estrategias del ejército mexicano que facilitaran las victorias norteamericanas. Cuando Polk planteó a escogidos hombres de negocios la necesidad de disponer de enormes cantidades de dinero, encontró la comprensión y subsecuente codicia de obtener tratos preferenciales y concesiones en las incontables oportunidades de hacer mucho más dinero con el desarrollo incontenible que tendrían las tierras adquiridas a México. El general Taylor, que habría de convertirse en un héroe de guerra de tal importancia que en las siguientes elecciones sería electo presidente de Estados Unidos y sucesor de su enemigo político Polk, recibiría indicaciones de militares mexicanos que facilitarían sus operaciones bélicas. México perdería la guerra y los Estados Unidos adquirirían, después de celebrar un Tratado de Paz y Límites, con una cláusula secreta, los territorios que lo convertiría en el país más poderoso del continente americano.
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  HABÍAN PASADO VARIOS AÑOS desde las deslucidas fiestas del bicentenario. Dos presidentes de México se encontraban uno frente al otro. Unas horas antes de la toma de posesión, el que dejaría el cargo y la otra, la presidenta electa, la primera mujer en la historia del país que accedería a ese alto encargo, acordaron reunirse en el Palacio Nacional para ultimar los detalles finos de la entrega del poder y cumplir con una tradición no escrita en los usos y costumbres de la alta política nacional. El Palacio semejaba una bodega de recuerdos históricos, en tanto todas las actividades presidenciales, desde hacía varios sexenios, ocurrían en la Casa de los Pinos. La residencia presidencial se había convertido en un búnker aislado para evitar que los participantes en las manifestaciones se acercaran a molestar a los habitantes de Los Pinos o a los visitantes, todos miembros del círculo rojo, que acudían a los actos públicos que se celebraban en privado. Con el encuentro, cumplían así con una tradición presidencial mexicana conocida sólo por los integrantes del círculo privilegiado. Ellos eran el que se iría inevitablemente, Juan Antonio Zamudio —rebautizado por la prensa como JAZA—, hombre de izquierda, feliz de irse porque sabía ya lo que significaba en la biografía íntima, familiar y personal la carga de ser presidente de México, y Roberta de Sayavedra —ROSA—, la estrella en el firmamento político del país, electa por un amplio margen y aceptada por la izquierda y los conservadores, si bien ella se declaró durante su esperanzadora campaña como una mujer del centro de México. Mujer excepcionalmente dotada por sus antecedentes familiares, por su inteligencia y simpatía natural, preparada para el cargo dada su formación, aunque nunca imaginó lo que le depararía el destino, ni la barrera infranqueable que encontraría, ya en la silla presidencial, en el ancestral y atávico machismo mexicano.


  Los equipos de transición de ambos presidentes habían acordado los preparativos del encuentro que habría de celebrarse la noche anterior a la ceremonia de toma de posesión, hasta el más minucioso detalle. El formato escogido conjuntamente para la reunión fue una cena en el Salón de Embajadores del Palacio Nacional, sugerencia hecha por la presidenta electa. Se trataba de una cena de Estado. Se daba bajo el principio de que los seres humanos siempre se pueden entender, así los separe un abismo ideológico o político, si existe entre ellos una hogaza de pan, algo más que comer y una buena botella de vino. El escogido sería de Napa Valley cosecha 1997, que fue excepcionalmente buena. Era la primera ocasión que los vinos de California desplazaban en la mesa presidencial a los de Burdeos o de la Ribera del Duero.


  El attaché del protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores —Director General de Protocolo en la descripción de cargos del tabulador burocrático— y los internacionalistas del equipo de transición eligieron el lugar y acondicionaron el espacio para la reunión. Discutieron, probaron y aprobaron el menú de la comida; la ubicación de cada presidente en la mesa, el mantel deshilado de Aguascalientes, acorde con el colorido de la loza, la vajilla de talavera poblana decorada con el águila republicana, la cubertería de plata con el escudo nacional grabado y las copas de cristal de pepita, una edición especial de tequila El Tesoro de Don Felipe, cosecha Don Xavier Dueñas, para tomar como aperitivo, reposado, a temperatura ambiente y a la mano gusanos de maguey. Para los vinos de California se seleccionó el siguiente menú ligero y propio para una cena de trabajo: ensalada tricolor, muy mexicana pues se componía de lechugas orejonas, jícama y granos de granada roja en una vinagreta de tamarindo y pimienta blanca. Un consomé de ave al jerez y el plato fuerte Thon braisé aux petits oignons (atún a las brasas con cebollas de cambray) con una guarnición de carottes forestiere (zanahorias con trufas en crema imperial) y pommes dauphine (papas delfina). El postre: nieve oaxaqueña de tuna roja con hojitas de yerbabuena. Como es evidente, la cena inició con un plato emblemáticamente mexicano por los colores patrios y concluyó de la misma manera con el postre oaxaqueño. Como si fuera cierto lo de que la historia es repetitiva, el espacio físico seleccionado fue acertado: el Salón de los Embajadores, el mismo escenario que casi ciento ochenta años antes había utilizado otro presidente de México, Antonio López de Santa Anna, para abordar el mismo asunto que ahora trataría el presidente de la república con su inminente sucesora. Ahí, en las paredes estaban las figuras de los próceres de la patria, testigos ciegos, mudos y sordos, de las leyendas y fábulas en ese sitio ocurridas; retratos que si hablaran escribirían una historia diferente a la de los textos escolares. En ese salón del Palacio Nacional se había dispuesto la mesa para el hombre y la mujer de Estado. Los testigos del encuentro, fijos en las paredes —como se supone deben estar—, los muros que mostraban orgullosos los retratos frente a los espejos franceses que habían reflejado una parte de las leyendas del país, la historia verdadera, la que los libros no registran por secreta, la de las conspiraciones, las conjuras, los complots, los juramentos, los pactos misteriosos y los arreglos en la cúspide del poder. Ahí, los espejos enmarcados en oros rebuscados, ante los que celebró don Porfirio Díaz las fiestas del Centenario de México, eran las mismas lunas francesas donde se vieron los zapatistas y los villistas que llegaron al Palacio cuando tomaron la capital. Esos espejos reflejaban las imágenes y amplifican los espacios y particularmente la intangible pero inevitable sensación de poder. Al verse retratados en cristales tan finos, los del sur y los del norte se supieron por primera vez dueños de una identidad. «Vete nomás en los espejos, mi compa», decían los zapatistas; «esos meros somos nosotros», exclamaban los villistas. Se descubrían a sí mismos, como si no hubieran existido antes, como si hubieran nacido ese mismo día, como si hubieran acudido, como adultos en plena conciencia, a su propio alumbramiento. Con los balcones abiertos, a pesar del fresco otoñal, al alcance la vista de la Plaza de la Constitución, los edificios que circundan el rectángulo del país formaban parte de la escenografía de la reunión: la Catedral Metropolitana, los palacios coloniales, el asta bandera en el centro de la plaza, las sedes de las oficinas del Gobierno de la ciudad de México, que había obtenido ya el rango constitucional de Estado, el estado 32, con Constitución Política y Congreso propios. Atrás del rectángulo, rezagado, al margen, al fondo, en el rincón de la patria, el edificio de la Suprema Corte de Justicia. Atrás había quedado la imagen de la Plaza de la Constitución como escenario de plantones y campamentos vergonzantes de épocas pasadas en que el poder público, que debería poder casi todo no podía nada. Fuentes, jardines arbolados y flores respetados por el pueblo que había entendido que los espacios públicos son propiedad de la Nación. Ese era el panorama escénico que se ofrecía a los presidentes para su conversación privada.


  La presidenta electa, ex gobernadora de Oaxaca, llegó puntual a Palacio. ROSA provenía de una familia de profesionales destacados desde los años anteriores a la Revolución, cuando Oaxaca vivió la gloria de que dos presidentes mexicanos, Benito Juárez y Porfirio Díaz, los dos oriundos de ahí, hubieran ocupado la presidencia durante 45 años. Médicos, militares, políticos y abogados admiradores de los dos próceres tuvieron el acierto de incorporarse a la «familia revolucionaria». Cuando la solidez material y financiera estuvo asegurada, ya trasladados de Oaxaca a la capital del país, a donde habían acudido en busca de mayor fortuna y gloria, tuvieron el cuidado de formar a los jóvenes de la familia en las mejores opciones educativas del país y del extranjero. Roberta Sayavedra por ello obtuvo primero su título de abogada en la Universidad Nacional, y continuó sus estudios en Francia y un posgrado en Yale, lo que le resultaría muy provechoso, dada la influencia de la academia estadounidense en casi todos los ámbitos de la vida nacional. Su vocación por la política, por servir a los demás le gustaba repetir, aun antes de ingresar formalmente al servicio público, era tan evidente que en su casa las relaciones familiares las conducía con el arte de la política: predecir lo que va a pasar mañana, en un mes o en un año y después tener la habilidad para explicar por qué esos vaticinios no se cumplieron y en el mejor de los casos anticiparse para lograr el resultado esperado. Más bien alta de estatura, había heredado de su madre italiana unos ojos grandes, negros, inteligentes que brillaban un poco más cuando hablaba de política, que era su gran pasión, su motor de vida. Tenía una mirada algo irónica y era ciertamente vanidosa cuando trataba, con éxito, de conciliar su manera de vestir, cierta austeridad republicana y un estilo elegante a la última moda. Se había impuesto una disciplinada rutina de vida: además de una hora diaria para el arreglo del peinado, maquillaje y selección del vestido, dedicaba otra, la primera del día, al ejercicio aeróbico, además de una hora irremisible de lectura diaria, no de las síntesis de prensa o documentos burocráticos, sino las novedades en ciencia política y biografías de grandes estadistas. Trataba de estar al tanto de sus dos hijos adolescentes que irían a estudiar fuera del país, por razones de seguridad nacional. Su estrella política empezó a fulgurar durante la campaña presidencial, cuando un reportero extranjero le preguntó cuáles eran los tres libros que habían marcado su vida. Como si hubiera estado arreglada la pregunta, Roberta, con agradable tono, sin parloteo ni presunción, refirió lo complicado de limitarse solamente tres.


  —Si esa fuera la condición —contestó la candidata Roberta—, entonces en cuanto al ser nacional la huella más profunda la dejó el libro de Samuel Ramos, Perfil del hombre y la cultura en México; no puede entenderse la filosofía de lo mexicano sin ese texto. Naturalmente que la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz. En cuanto a la novela, nada mejor para mí que la obra del mejor escritor de nuestra Revolución, Martín Luis Guzmán: La sombra del caudillo. Aunque ya mencioné tres porque me ganó lo mexicano, universalmente ningún político puede dejar de leer a Maquiavelo y su Príncipe, así como El Político de Azorín. Y aunque no me preguntaste, los mejores cómics para mí fueron los japoneses.


  Feminista por vocación, tenía la capacidad para no incomodar con su discurso a millones de mujeres que, conforme a la tradición, entienden, aceptan y hasta disfrutan el papel reservado, discreto que les corresponde a la mujeres respecto al hombre.


  Una carrera meteórica la llevó a ser candidata de un Frente Centro-Derecha que se formó con lo mejor que quedaba de los tres partidos mayores del país, PRI, PAN y PRD, que hicieron todo por destrozar al país y al no lograrlo trituraron sus plataformas, programas de acción y la confianza del pueblo que los abandonó y decidió por algo nuevo. Como gobernadora de Oaxaca, ante un conflicto sin precedente con el gobierno federal, Roberta Sayavedra optó por su entidad sin aceptar las presiones y amenazas del centro, que lo único que lograron fue crear una figura nacional que llegaría a las elecciones como la gran favorita, momios que habrían de convertirse en realidad gracias a una copiosa y mayoritaria votación a su favor, tan definitiva que ni siquiera requirió la segunda vuelta electoral, inevitable ya en las elecciones presidenciales desde que se modificó la Constitución para la legitimidad democrática de los presidentes. Durante una visita de la presidenta de Estados Unidos a su Estado, trabó una amistad que consolidó gracias a la química personal de ambas políticas y a intereses, lecturas, pasatiempos y afinidades. La amistad entre ellas surgió de manera espontanea, en tanto la «ruling class» comparte lazos entre sí, no tanto por genealogía sino por gustos, estilos y modales de vida aristocrática y elitista. Esta amistad generó el extendido rumor de que su ascenso a la presidencia era debido a la decisión del gobierno estadounidense y no al caudal de votos con los que derrotó a los demás candidatos presidenciales.


  Eran exactamente las ocho de la noche. La escolta del Estado Mayor Presidencial, ya entonces a cargo de su seguridad, había recibido indicaciones de que el vehículo blindado debería entrar por la puerta Mariana del Palacio, umbral que únicamente podía traspasar el titular del Poder Ejecutivo Federal. La oficina presidencial hizo la consulta con el Estado Mayor y la Secretaría del Interior. Avezados juristas llegaron a la conclusión de que no habría violación a norma alguna si el presidente electo entraba por la puerta presidencial: nadie tenía interés en molestar a la futura mandataria; por el contrario, la oportunidad se presentaba ideal para halagarla, conforme a las proverbiales prácticas burocracias cortesanas. Se dieron dos argumentos en favor de la sugerencia: el primero fue que para eso —les gustara o no— había ganado la elección presidencial, para ejercer las atribuciones que le confiere la Constitución; y segundo, que lo único que podía contravenir era la costumbre. Como México no es Inglaterra, donde la costumbre es ley, se convino que podía cruzar la puerta central sin responsabilidad para nadie. El gesto de tolerancia serviría además como pauta para la mayor cordialidad de la reunión. La reunión entre los presidentes debería terminar necesariamente antes de las once de la noche, pues en términos constitucionales el presidente electo asume el cargo el primer minuto del día primero de diciembre, cada cuatro años. Se hubiera dado un conflicto protocolario y eventualmente político de encontrarse los dos presidentes, saliente y entrante a la misma hora, en la sede del poder ejecutivo federal.


  Lo cierto es que ROSA entró por la puerta Mariana, pero no se dio cuenta del gesto ni de la amable cortesía a su persona ni de que fuera tal puerta porque distraída recibía a través del celular los deseos de su marido por el éxito en la reunión. De lo que sí se percató fue de que por primera vez sintió casi físicamente que el águila nacional la llevaba en vilo cuando fue saludada por la guardia en turno, que pronunció un estruendoso saludo: «Buenas noches, señora presidenta electa». Más clara todavía fue la sensación de vuelo que tuvo al acercarse el oficial encargado de recibirla y expresarle en tono marcial: «Permítame acompañarla hasta el Salón de los Embajadores», a donde en unos instantes, le informó el militar comisionado, llegaría el presidente de la República. JAZA había realizado una razonable gestión presidencial, pero un tanto gris. Sus seguidores decían que, en efecto, era un hombre gris, pero gris noble, frío, duro, inflexible como el acero. Hombre serio y reservado, de izquierda propositiva, formaba parte del grupo que dirigió al país los últimos años. Canceló la absurda práctica de cambiar la Constitución Política del país cada vez que surgía un problema, como habían hecho sus antecesores, quienes pensaban que, por el simple enunciado de la solución en el texto constitucional, el arreglo llegaría como por encanto. Destacado economista, con un grado doctoral otorgado por la London School of Economics, JAZA había dejado una carrera académica prometedora por un cargo administrativo en el Banco Central del país. La clase política nunca lo sintió propio por su origen tecnócrata y su formación financiera; el sector financiero menos aún por su filiación partidista de izquierda. Por ello tal vez el país vivió una situación algo esquizofrénica durante su mandato. Sus alianzas con el partido opositor de la derecha llevaron al convencimiento a políticos y periodistas de que había preparado su sucesión para evitar que su partido siguiera en el poder. El caso es que, fiel a su manera de ser, no utilizó las viejas artimañas para robarse la elección. Por el contrario, fue respetuoso de las leyes y del proceso electoral, que resultó de limpieza indiscutible. Si su partido perdió la elección fue en realidad porque la oaxaqueña ROSA fue una magnífica candidata que no tuvo problemas en ganar a un desconcertado, errático y oscuro candidato del Frente Progresista —al que pertenecía JAZA— y al inviable candidato del PATE, Partido de las Televisoras.


  La noche del encuentro, el presidente JAZA estaba pendiente de que le avisaran de la llegada de la dama. Para Roberta Sayavedra, arribar al Palacio donde despacharía los siguientes cuatro años era como visitar la casa que se va a habitar antes de comprarla: uno la sabe propia pero no tiene las escrituras, ni las llaves, ni las instrucciones para vivir en ella; la imagina pero no la posee todavía. Había tomado la decisión de utilizar Palacio Nacional como la oficina central del presidente y abrir Los Pinos al pueblo, para que conocieran el lugar donde se había desarrollado la política en los últimos sexenios. De casa presidencial se convertiría en Museo. Se especulaba con insistencia que ROSA pensaba vivir con su familia en un área del mismísimo Palacio Nacional, lo que le generó aún mayor simpatía entre el pueblo.


  Subió las escaleras centrales disfrutando cada paso y anticipando que pronto ese espacio, aunque fuera prestado, sería prácticamente propio. Tan suyo como se fuera a encarnar a la patria misma. Entró al salón sin fatiga a pesar de los escalones, lo que le hizo recordar las propiedades de la vitamina P, la codiciada vitamina del poder, la que regula la respiración acelerada por la prisa en llegar, la que permite soñar sin necesidad de dormir, la que deja trabajar sin necesidad de descansar. No obstante, al ver el escenario de la reunión, el impresionante Salón de los Embajadores, al asomarse de soslayo a la Plaza de la Constitución, Sayavedra sintió un leve mareo no atribuible a la fatiga de la escalera, sino al efecto del poder inminente, enorme, casi absoluto que habría de acompañar su vida de presidenta. Un mareo de poder, eso era el vértigo, el boomerang del poder. Ya le habían advertido los riesgos de marearse: «La enfermedad política más grave e incurable es el mareo, afecta a hombres y mujeres», le aprendió a su secretario de gobierno estatal, un cabroncito de pueblo, decían con cierta envidia los políticos de la capital, pues el político provinciano era ya figura nacional y seguiría siéndolo en alguno de los puestos más relevantes, mientras durara el encargo presidencial. Ahí estaba ROSA, tan cerca y todavía tan lejos de la silla de todos los anhelos, el timón de mando que el milagro democrático nacional había logrado poner en sus manos femeninas, pero firmes y limpias de sangre y dólares. Mientras esperaba en el Salón de Embajadores, se percató que faltaban solamente unas horas para que todo lo que estaba a su alcance sería prácticamente suyo, casi propio. Imaginaba los arreglos que tendrían que hacerse a algunos muebles, tapetes, cuadros y adornos. Efectivamente, como le había anunciado el oficial, en sólo unos instantes apareció JAZA, acompañado del jefe del Estado Mayor. El militar se acercó a dar el saludo oficial a la presidenta electa y solicitó permiso a los dos presidentes para retirarse del salón.


  El saludo inicial de los dos presidentes fue breve, pero cálido y hasta afectuoso, al que siguió la invitación del presidente para ver el Zócalo desde el balcón. Unos jóvenes que salían de las escuelas nocturnas y cruzaban la Plaza se percataron de la presencia presidencial, saludaron ruidosamente, sin que sus gritos pudieran identificarse plenamente: saludo, burla, insultos, gritos protegidos por el anonimato y la enorme distancia —física, económica, social y generacional— que los separaba.


  —Ve a esos muchachos —dijo ROSA levantando el brazo para saludarlos—, por ellos hay que trabajar muy duro pues merecen mejores oportunidades de estudio, de trabajo, de vivienda digna, de vida familiar sin violencia, de actividades deportivas y de recreación. Hay que rescatarlos —exclamó.


  JAZA la interrumpió de forma cortés pero firme, pues no estaba para lecciones de civismo, ni slogans de televisora.


  —Mira, Roberta, espero que cuando te encuentres nuevamente aquí, recibiendo a quien habrá de sucederte en cuatro años, si es que no te puedes reelegir, aunque por ahora no has de pensar todavía en eso, te sientas satisfecha del esfuerzo, como yo lo estoy ahora, sabiendo que se hizo todo lo que se pudo y que falta mucho todavía para que esos muchachos puedan salir verdaderamente adelante. A mí me tocaron todavía seis años sin reelección, seré el último presidente sexenal, pero tú serás protagonista de muchos y relevantes cambios: la primera mujer presidente, el periodo presidencial acortado a cuatro años, la posibilidad de reelección inmediata, la doble vuelta presidencial para legitimar los comicios, el retorno del despacho presidencial al Palacio Nacional, la apertura de la casa de Los Pinos al pueblo de México… en fin, se te aparece una estrella promisoria. Solamente que no me digas que hay que trabajar duro, ni que vas a rescatar a los jóvenes, pues es algo que no he dejado de hacer esto años en que no tuve otra ocupación que servir honestamente al pueblo y particularmente a los jóvenes desamparados.


  —No te incomodes ni esponjes Ramiro, es que a mí como mujer me preocupan los jóvenes —lo interrumpió Roberta—. Tienes razón, ahora que dices que hiciste lo que se pudo, me acuerdo bien de aquella frase atribuida a López Mateos: «se hizo lo que se pudo y lo que no se pudo que lo haga el trompudo». Ahora me tocará ser la trompuda, no te enojes conmigo —dijo coqueta.


  Las carcajadas irrumpieron francas y la tensión inicial cedió paso a la camaradería de quienes pertenecen al selecto club presidencial mexicano, que como imitación del club presidencial de Estados Unidos se había ido formando con los cinco ex presidentes vivos. ROSA estaba solo a unas horas de formar parte del selectísimo club. Del balcón lateral del Palacio regresaron al salón, ocuparon un lugar en los sillones de piel dispuestos para una charla con aperitivo antes de pasar a la mesa para cenar. Brindaron, de entrada, por el éxito de los dos y al unísono, como si estuviera en el script, levantaron sus caballitos de tequila, acompañado de gusanos oaxaqueños de maguey, como una cortesía a la presidenta electa; brindaron por México, por la gestión que terminaba y por la que empezaría en unos días, los dos al mismo tiempo, en un tono familiar, que duraría hasta que hablaran de los asuntos oficiales. Esta era la verdadera entrega-recepción del cargo más importante del país. JAZA tenía preparado un obsequio personal para la presidenta electa de México.


  —Mira, Roberta, tengo algo para ti, pero merece una explicación. En esta cajita se encuentra un anillo que simbolizará tu compromiso con México. Se trata de un anillo de compromiso, pero no te preocupes, no te estoy proponiendo nada indecoroso. Se trata del anillo con el que don Francisco I. Madero, el apóstol de la democracia, se comprometió con Sara Madero, quien sería su fiel y abnegada esposa. Este anillo lo llevó Sara a su entrevista con el embajador norteamericano Henry Lane Wilson, a quien le rogó infructuosamente que interviniera para proteger la vida de don Pancho.


  JAZA tomó la cajita elegantemente envuelta y la entregó a ROSA. Ésta balbuceó las gracias y puso el regalo sobre la mesita.


  —¿No lo vas a ver ahora, señora presidenta electa? —preguntó el presidente.


  —Sí, claro —dijo ROSA al tiempo que abría cuidadosamente el obsequio, como para no romper la elegante envoltura. Al ver el anillo no pudo ocultar su admiración. Lo colocó en el dedo anular de su mano derecha, pues en la izquierda llevaba la argolla matrimonial. La medida resultó perfecta y esa pieza la acompañaría el resto de su gestión presidencial.


  —Celebro que te guste. Se trata de un brillante excepcionalmente limpio, que la esposa de Madero tuvo que vender cuando regresó de su autoexilio en Cuba y después de pasar una penosa temporada en Nueva York. Para tener que comer empezó a deshacerse de sus joyas y a tratar de recuperar algunos bienes del presidente Madero que Victoriano Huerta había decomisado. El valor intrínseco es importante por el tamaño, pues son casi seis quilates y la pureza única, pero el valor histórico y sentimental es incalculable. El medio hermano de Sarita Madero evitó que esa pieza llegara a manos de negociantes de joyas y se la compró. Años después, sus herederos, en acto patriótico se lo entregaron a mi antecesor en el encargo presidencial. En congruencia con tal nobleza lo he puesto ahora en tus manos —le dijo emocionado.


  —Gracias Juan Antonio, tú sabes el lugar que Francisco I. Madero, el apóstol, ocupa en el ideario de mi grupo político y sabes que siempre he valorado su sacrificio, aunque para algunos inútil. Madero es no solamente el primer demócrata de México sino el que recuperó la dignidad nacional que ilumina Juárez. Este objeto tan cercano a Madero, quien despachó en estas paredes que guardan nuestra historia, me acompañará y dará fuerza estos años que vienen y habré de entregarlo, como una tradición presidencial, a quien el pueblo decida que debe continuar con esta tarea que tú dejarás al rato, claro si se trata de una mujer.


  Después del regalo y el agradecimiento de ROSA, la entrevista transcurrió tersa y sin tropiezos: amabilidades recíprocas, algunas referencias familiares, agradecimientos, comentarios insustanciales, obviedades, recuentos personales, si acaso una que otra puya en la lucha inevitable de los egos enfrentados. Prevalecieron los compromisos comunes de lealtades a la historia del país y a la responsabilidad compartida. La presidenta electa recordaría después el comentario de JAZA en el sentido de que no se es presidente hasta que se porta la banda tricolor con el águila en el pecho, lo cual la obligaba a guardar prudencia en sus comentarios públicos antes de asumir el mando. Todavía no era, faltaban solo unas cuantas horas, pero no sería presidenta sino hasta serlo. Hasta que portara la banda presidencial que le habían bordado artesanas juchitecas, en su natal Oaxaca.


  —Antes de entrar en el tema de la noche, Roberta, te diré lo más importante: no hay guía, instructivo, tratado, manual, libro, enciclopedia o página web que te oriente, ni siquiera la Constitución, a pesar de lo que digan los juristas; nadie puede escribir la fórmula para ejercer el más alto encargo. No hay recetas sino entrega, trabajo, inteligencia, patriotismo, pasión, lealtad, sentido común, olfato, colmillo, particularmente instinto y equipo de trabajo. En pocas palabras, se aprende a ser presidente siéndolo.


  A lo largo de la cena la conversación transcurrió entre los lugares comunes de quienes comparten la solidaridad obligada del alto encargo y las responsabilidades mayores, las referencias a la vida a cargo del Estado, las cuestiones fastidiosas de la seguridad que impone el Estado Mayor Presidencial, los temidos partes de los servicios de inteligencia formales e informales que abruman por su tenacidad en encontrar y anunciar futuros problemas. En tales informes se daba cuenta de manera secreta y confidencial de funcionarios corruptos, de empresarios ligados a actividades algo turbias, otros ligados al crimen, negocios sucios y limpios, infidelidades al por mayor, intrigas, abusos del poder, desacato de las normas, incumplimiento de responsabilidades oficiales, fortunas inexplicables en público, aclaradas al detalle en privado. En especial, JAZA refirió la dificultad de disponer de vida privada para la familia, hasta que, ya para terminar la cena, inició el tema de los asuntos de Estado y de los secretos, de uno en particular que le imponía la historia y el honor del país, uno de los más delicados, por su dimensión internacional, por su relevancia mundial y por su impacto futuro.


  Al terminar las nieves y servirse el café para JAZA y el té Earl Grey para ROSA —dijo que tomar una infusión de las hojas del Earl Grey le parecía algo muy romántico—, apareció un coronel del Ejército mexicano, con un antiguo cartapacio de piel con candados cuya combinación sólo conocía el presidente en turno.


  —El coronel Roberto Domínguez solicita permiso al ciudadano presidente de la República para entregar documentación secreta de alta seguridad —dijo marcial y chocó los tacones de sus botines bien lustrados.


  Al ademán presidencial de autorización, el militar colocó la valija sobre la mesa de trabajo, solicitó una firma de recibo a la presidenta electa respecto del material que entregó, dirigió un saludo militar al jefe de las instituciones, dio media vuelta y abandonó el salón.


  Los presidentes se dirigieron al despacho presidencial ubicado en el otro extremo del salón de Embajadores, también con vista a la Plaza de la Constitución, y ahí se acomodaron en la mesa de trabajo. El presidente Zamudio llevo el cartapacio que había entregado el oficial militar.


  —Señora presidenta electa, le ruego su atención unos minutos —dijo el presidente en tono formal, como si fuera a iniciar un discurso oficial, dejando atrás, en un desplante, el trato familiar que utilizaron durante la cena.


  —Deseo comentarle que exactamente en el mismo salón donde cenamos, hace poco menos de doscientos años, el general Antonio López de Santa Anna presentó ante los poderes constituidos y su gabinete en pleno a Lorenzo de Zavala como embajador plenipotenciario ante Francia y España. Le deseó públicamente suerte en aquella encomienda, desconocida para la historia nacional. Nadie habría de imaginar la relevante misión que se había conferido al político yucateco como plenipotenciario en París y Madrid, sus sedes diplomáticas, y nunca se supo públicamente el desenlace de aquella encomienda. Lorenzo de Zavala hizo bien su tarea, se presentó ante los reinos de España y Francia y su gestión diplomática plenipotenciaria fue exitosa, aunque la historia nunca le reconoció este gesto. Obtuvo las firmas de las dos naciones europeas y el compromiso de su solidaridad y de su reserva; es decir cumplió plenamente antes de morir con el general Antonio López de Santa Anna.


  —Santa Anna, el gran traidor —interrumpió ROSA.


  —Déjeme continuar. No es el caso de señalar ahora si Santa Anna fue o no traidor a la patria, lo que sí puedo mencionar es que entonces se cometieron graves errores y muchos son atribuibles al general jalapeño. Hay que conocer la historia, más allá de lo que dicen los libros de texto. El incidente de la Batalla de Churubusco es patético: le envían al general Anaya parque pero no del calibre requerido para los fusiles de su tropa. «Si hubiera parque no estaría usted aquí», contestó Anaya y su frase es otra de nuestras derrotas con la cara al sol, como las que se atribuían a la selección de futbol antes de que ganáramos la medalla de oro olímpica en Londres y la Copa Mundial en Rusia. Antes de esos triunfos —que sorprendieron a todo el mundo menos a los mexicanos que en su corazón siempre creyeron que México podía ganar un Mundial, como milagrosamente sucedió—, nos distinguía la lastimosa frase: «jugamos como nunca, perdimos como siempre».


  —Eso que dices —interrumpió ROSA—, es algo con lo que habré de acabar en mi gestión: no más autodenigración nacional en México, vamos a pensar en grande y a ser lo grande que merecemos.


  —Pero hay que recordar que Santa Anna dejó al Batallón de San Patricio abandonado para cubrir la retirada a Tacubaya. Los hicieron prisioneros y México sabe lo que pasó, aunque a nadie le guste recordarlo. El problema de la guerra con los Estados Unidos fue la aparente impericia e irresponsabilidad de los mandos militares, pero en realidad hubo traiciones, acciones acordadas, premeditadas. En la Angostura no atacó la caballería a las órdenes del general Mignon. Y en Molino del Rey no atacó tampoco la caballería de Juan Álvarez, siempre valiente, salvo esa tarde que llegó demorado. Además, Santa Anna le tuvo miedo a una sola batalla que se pudo haber librado entre Puebla y México, y no utilizamos la guerra de guerrillas que tanto favorece a los que luchan en desventaja, como después lo probarían Pancho Villa, Fidel Castro, el Che Guevara, los norvietnamitas, las fuerzas de liberación nacional en Colombia, Lucio Cabañas en el estado de Guerrero, los zapatistas en Chiapas y los afganos contra rusos y estadounidenses, de los iraquíes ni hablar. El repaso de la época exige gran resistencia psicológica —siguió teorizando JAZA sobre esa etapa de la historia.


  Después de estos comentarios introductorios, el presidente de la República fue directo al asunto central aprovechando un espacio de silencio de los que siempre ocurren en una conversación formal. Utilizó un recurso escenográfico para continuar su relato sobre el asunto de Estado.


  —Voy a conferirle un secreto de Estado, señora presidenta electa, del cual responderá ante la historia de nuestro país con su nombre y su prestigio. Voy a entrar propiamente en la materia objeto de nuestra reunión: mis responsabilidades políticas, morales y patriotas me obligan a comentarle que el pacto internacional más importante celebrado por México es el Tratado de Guadalupe Hidalgo, con el que cerramos la guerra con los Estados Unidos en 1848. Ese Tratado impone a los presidentes de México y los Estados Unidos una responsabilidad de la más alta jerarquía y significación política y moral. Hay en él una cláusula secreta, que en realidad es el motivo de esta reunión, y que habría de develarse públicamente en poco tiempo. Será en la gestión para la cual la eligió a usted el pueblo, pero escúcheme bien, debo entregarle ahora la cláusula secreta, documento del derecho internacional cuyo legajo es propiedad de la nación y que usted deberá custodiar y develar, pues la vacatio del Tratado habrá concluido durante su gestión. Este documento se conserva en el fondo reservado y secreto del Archivo Secreto Nacional. Existen otros tres ejemplares originales y únicos con su respectivos duplicados en los Estados Unidos, Francia y España. Por razones desconocidas, probablemente debido a las turbulencias políticas del país, en México solamente existe este ejemplar que se encuentra, como le digo, en el Archivo Secreto Nacional, a donde deberá usted regresarlo una vez impuesta de su lectura. Cada país recibió el original y el duplicado para utilizarse el primero como documento oficial, secreto y sujeto a recaudo de extrema seguridad. Es mi deber informarle de su contenido y entregarle formalmente el ejemplar autógrafo que habrá de develar el primer día del año 2020. Su firma de acuse de recibo quedará a buen recaudo en el mismo Archivo Presidencial. La cláusula secreta ha permanecido velada gracias al cuidado de los presidentes que nos han precedido y a la solidaridad de Francia y España, naciones seleccionadas por México como garantes de la cláusula. Hoy cumplo con esta grave responsabilidad y apelo a su patriotismo para que en el momento indicado también cumpla con su deber histórico. Le entregaré este documento que forma parte del Archivo Nacional Secreto y mi sugerencia es que procedamos a depositarlo nuevamente al Archivo. Aprovecho para informarle que el coronel Domínguez, de la más absoluta confianza, cuya discreción está a prueba de todo, se hará cargo, como lo hemos comentado, durante su gestión presidencial del Estado Mayor Presidencial. He firmado ya el nombramiento de Domínguez como general de brigadier a fin de que la jefatura recaiga en un militar de alto rango. Seguramente terminará el cuatrienio como general de división, si usted tiene a bien ascenderlo a ese grado militar. El Consejo Militar Supremo tomó esta decisión que ahora me permito comunicarle a fin de que usted haga cuando lo crea oportuno el anuncio público correspondiente. Me voy a permitir llamar nuevamente al coronel Domínguez, lo que no volveré a hacer en el futuro, quien espera en la oficina contigua a la oficina presidencial.


  —Si lo puedes llamar, solamente que cuando terminé de dar una lectura al documento e imponerme de su contenido, dijo con autoridad la presidenta electa, con lo que el presidente Zamudio estuvo de acuerdo, no sin sentir que sus órdenes e intenciones ya no eran absolutas e inapelables. El poder se le iba de las manos.


  La presidenta electa leyó el documento y tomo notas antes de regresarlo al cartapacio y solicitar al presidente Zamudio que hiciera pasar al próximo Jefe del Estado Mayor Presidencial


  Domínguez entró al despacho del presidente, recibió la instrucción directamente de ROSA, incorporó el recibo que había extendido minutos antes la presidenta electa y con el cartapacio en la mano pidió permiso para retirarse.


  Antes de que JAZA diera la autorización para el retiro del coronel, Roberta aprovechó la oportunidad para participar también en el nombramiento de quien sería su Jefe de Estado Mayor. No dejar el mérito del nombramiento exclusivamente al presidente en turno, por lo que intervino:


  —Coronel, le ruego que mañana tenga a bien buscarme en mi casa antes de la ceremonia de toma de posesión, pues es urgente que nos veamos; el señor presidente Zamudio no tendrá para entonces ningún reparo, pues en menos de dos horas dejará formalmente el cargo, aunque mañana porte la banda presidencial en la ceremonia, la presidenta constitucional de los Estados Unidos Mexicanos será en unos minutos Roberta Sayavedra.


  —De ninguna manera, tendría reparos, ni hoy ni mañana, coronel. Haga lo que solicita la señora presidenta electa. Proceda a retirarse, guarde el documento secreto en su número de archivo asignado y permítame manifestarle que mañana a primera hora se le comunicará su nombramiento como general brigadier que he tenido a bien signar.


  —Mi agradecimiento a los señores presidentes y me reitero a sus superiores órdenes —se retiró feliz el coronel, sin poder ocultarlo.


  —Si entiendo bien, nuestro país y los Estados Unidos pactaron la paz en su conflicto armado a cambio de la venta de ciertos territorios que fueron de México y existe una cláusula secreta que entrará en vigor en unos años. Pero dime, Juan Antonio, ¿qué opinión te merece el contenido de la cláusula que recién leí? —retomó la conversación ROSA.


  —La cláusula secreta es muy importante pues señala que serán precisamente los habitantes de esos territorios, ahora estados de la Unión Americana, quienes decidirán su destino político en un gran plebiscito, lo que además no puede divulgarse por el riesgo que ello implicaría. Es una vieja historia—inició el presidente JAZA su explicación sobre el punto preciso—, casi diría yo que se trata de política ficción. Hace casi ciento ochenta años México y los Estados Unidos estaban en guerra. El ejército norteamericano nos invadió y las tropas llegaron hasta la plaza central de México, hasta el Zócalo, aquí abajo, precisamente donde todos los días se ve ondear nuestra bandera, aquí donde el viento del valle meció alguna vez la bandera de las barras y las estrellas. Para resolver la invasión fue necesario pactar la paz con los Estados Unidos. Fue el Tratado de Guadalupe Hidalgo el instrumento que resolvió el conflicto; es un tratado de paz y concordia entre México y los Estados Unidos por el que cedimos, o mejor dicho vendimos, o todavía peor… nos despojaron de los territorios de California, Nuevo México, Arizona, partes de los estados que ahora son Nevada, Colorado y Utah.


  —¡Ah caray!, ¡todo el sur de los Estado Unidos! —dijo la presidenta electa


  —Bueno, no precisamente el sur, se trata del medio oeste y del oeste de ese país, todos los estados fronterizos y algunas porciones de Nevada, Colorado y hasta Utah —repitió con mejor precisión el presidente de la república.


  —La verdad es que simplemente con Texas y California el asunto es enorme —dijo ROSA.


  —No obstante —prosiguió el presidente—, además de las condiciones que fijaron los términos globales de la negociación, los dos países se comprometieron al cumplimiento de esta cláusula secreta que no puede hacerse pública hasta el año 2020, en que entrará en vigor. España y Francia, entonces las dos principales potencias mundiales, asumieron el papel de guardianes garantes de la cláusula, a solicitud expresa, primero de México y después de Estados Unidos, los dos países beligerantes. Francia y España han mantenido una distancia ejemplar en este asunto y han sido solidarios y respetuosos de las soberanías mexicana y estadounidense. Ni españoles ni franceses tomaron partido en esta guerra y después han mostrado una neutralidad digna de alabanza. Sea como monarquías, como repúblicas o como monarquías constitucionales es encomiable la madurez política de los regímenes europeos. Desde entonces jamás se filtró noticia alguna sobre la cláusula. Francia y España, las dos potencias europeas fueron invitadas a garantizar el cumplimiento a partir del hecho de que en algún momento de la historia las dos tuvieron injerencia en Texas. Pero lo cierto es que ha sido un gran mérito de los mexicanos cumplir con su responsabilidad respecto de la cláusula, incluyendo cuando menos quince años de lucha revolucionaria y de la consecuente inestabilidad política.


  JAZA siguió refiriendo algunos pasajes de la historia patria con conocimiento de causa y de cómo los mandatarios habían cumplido su compromiso con honor y lealtad patrios. Comentó que Porfirio Díaz pudo ocultar durante los treinta años de su gestión el contenido de la cláusula secreta del Tratado de Guadalupe Hidalgo y solo socarronamente, como le era proverbial, había insinuado el secreto compartido a su colega, el presidente William Taft. Díaz veía de frente a Taft, de igual a igual. Taft, por su parte, también veía a don Porfirio de frente aunque con desconfianza, sin entender el humor del general mexicano héroe de la guerra de intervención. Humor oaxaqueño, muy mexicano, taimado, sutil, y por ello inteligente y exquisito, del viejo gobernante. Taft se sentía incomodo con Díaz, pues en las ocasiones en que se reunieron y conversaron, el gobernante mexicano siempre le ganó las escaramuzas verbales a su colega norteamericano, quien se achicaba ante la personalidad del oaxaqueño. Cuando Taft no compartía algún punto de vista del presidente mexicano, éste, para ponerlo contra la pared, le hablaba en francés, la lengua que durante años le enseñó su amada Carmelita Romero, también su maestra de inglés. Una mañana de domingo, el dictador leyó en la prensa clandestina que uno de sus colaboradores despechado y despachado al exilio había declarado que el presidente tenía dos caras en alusión a un supuesto o real engaño que había urdido para hacerlo caer en desgracia política. Más tarde en un almuerzo del círculo íntimo de políticos y empresarios, entre quienes estaba Genaro García, que acudieron a su residencia en el Palacio de Chapultepec, cuando alguno de los invitados preguntó sin mucho tino si habían leído las patrañas que publicaba El hijo del Ahuizote, el oaxaqueño acertó a decirle: «¿Ustedes creen que si tuviera dos caras andaría con esta que está ya tan vieja y arrugada?».


  Cuando el barco político de don Porfirio amenazaba con hacer agua, o irse de plano a la deriva ante la tormenta revolucionaria que era incontenible, el presidente mandó llamar precisamente a Genaro García, famoso y emprendedor minero, ex colaborador en varias carteras y uno de sus mejores amigos. Don Genaro, como se le conocía, había mostrado al presidente su lealtad en múltiples ocasiones, particularmente como uno de los más jóvenes integrantes de su gabinete en las secretarías de Gobernación y de Hacienda. Funcionario público era ante todo un notable historiador, coleccionista, bibliógrafo y hombre acaudalado por su perspicacia para los negocios. Don Porfirio le encomendó que se hiciera cargo de su archivo personal porque no podría llevarlo a cuestas, una vez que la Revolución —ya sonaba en las haciendas e ingenios azucareros de Morelos, en las casas de Puebla y en las minas de Sonora— corría presurosa y estaba por llegar al Palacio Nacional. Antes de eso, don Porfirio estaría preparado para proteger a su familia y pasar en paz, los últimos años, mientras el país viviría la guerra y la confrontación civil. Genaro García cumplió la encomienda, puso a buen recaudo el archivo presidencial secreto que contenía nada menos que la copia de la cláusula secreta, sin percatarse de ello por desconocer su existencia. Presionados por la inestabilidad nacional, los herederos de don Genaro decidieron encomendar a la Universidad de Texas la colección bibliográfica que incluía papeles personales de don Genaro y entre ellos el archivo personal de Porfirio Díaz. Antes de ello, se le ofrecieron al secretario de Educación Pública de Álvaro Obregón, José Vasconcelos. No obstante otras prioridades, las finanzas del momento y las regateos permanentes del Secretario de Hacienda —Alberto J. Pani— al Maestro Vasconcelos, hicieron que su destino fuera la ciudad de Austin, asiento de la Universidad escogida por la familia García.


  Cuando sobrevino la revolución que lo llevaría a bordo del Ipiranga al departamento que le compraron sus amigos cerca del Bois de Boulogne en París, una de las mayores preocupaciones de Porfirio Díaz fue que los revolucionarios encabezados por Madero —sin control precisamente porque éste ya no podía controlar a nadie— perdieran el sentido de la historia y sucumbieran a la tentación de dar a conocer el trato secreto entre Santa Anna y Polk. Porfirio Díaz moriría con la confianza de que al menos no sería el causante del descubrimiento de la cláusula, pues se fue a París, confiado en la lealtad de su colaborador, socio y entrañable amigo García.


  —¡Cómo sabes de historia de México! Hace poco a mí me preguntaron cuáles eran mis tres libros favoritos, pero yo creo que tus favoritos han de ser sólo de historia.


  —No, mi libro predilecto es la Constitución Mexicana. Claro, leo la historia de mi patria hecha por historiadores serios, no por esos mafiosos que estuvieron en el poder hace apenas unos años. Pero, señora presidenta electa, le pido que no se desvíe del tema principal de esta noche.


  —Ah, sí, claro. Así que tenemos pendiente un asunto de este tamaño con los Estados Unidos. ¿Qué me sugieres para cuando llegue el momento de conversar este asunto con la presidenta de los vecinos? Entre mujeres presidentas seguro nos entenderemos —señaló Roberta Sayavedra.


  —No será necesario que lo haga porque la cláusula es de vigencia diferida y faltan todavía unos cuantos años —contestó Juan Antonio Zamudio—. Lo mejor es mantenerla secreta como fue estipulada, ¿para qué adelantar las cosas?, las reacciones políticas en el mundo y después económicas y bursátiles en el mundo son impredecibles —afirmó y continuó con su explicación ayudando a su memoria con unas tarjetas que él mismo había preparado para la entrevista—. La cláusula establece que México acepta los términos del Tratado, la entrega de los territorios del norte a los Estados Unidos, a través del sencillo método de fijar una línea de frontera entre los dos países y todo lo que siguió después en cuanto a las reclamaciones por tierras de mexicanos que decidieron quedarse a vivir en el país que la guerra les impuso como ajeno; las compras de tierras, como la de Gadsden, o Venta de la Mesilla, para no detener el trazo del ferrocarril al Pacífico y, lo más importante, esta cláusula que establece la viabilidad jurídica de la reversión de todos esos territorios. La riqueza californiana y la extensión texana y de los demás territorios están sujetas, por la decisión de los dos países, al plebiscito que le mencioné. Las opciones son varias —Zamudio continuaba con su explicación, sin detenerse, y utilizaba los dedos para enumerar las posibles preferencias para los futuros pobladores de las tierras mencionadas en la cláusula—: uno) permanecer en los Estados Unidos; dos) volverse independientes, lo que teóricamente podría llevarlos a crear una o varias naciones separadas; tres) regresar a la jurisdicción mexicana, lo que generaría otra confrontación con los Estados Unidos; cuatro) regresar al dominio español, como consideración a la historia colonial y virreinal, o cinco) en el caso de Texas y Luisiana, regresar a la jurisdicción francesa. El cartapacio que ahora formalmente pongo bajo su cuidado ha pasado muchas vicisitudes, algunas anécdotas, como cuando un oficial del Ejército se lo entregó a don Francisco I. Madero, antes de su asesinato en los patios de la prisión de Lecumberri, pero por un una casualidad milagrosa pasó a manos de Victoriano Huerta. Todos lo han depositado en el Archivo Secreto Nacional durante sus gestiones para después entregarlo como si fuera una estafeta. El usurpador Huerta —siguió JAZA—, alguna vez estuvo a punto de divulgar su contenido involuntariamente, no por poco patriota, sino debido a una de sus permanentes borracheras en la que perdió sus anteojos y hasta su brújula personal, pero uno de sus ayudantes, al ver el viejo documento, lo recuperó, sin la curiosidad necesaria para revisar su contenido, y lo entregó dos días después al presidente, quien, ya recuperado de la cruda de tanto Hennesy, acompañado de cacahuates garapiñados, indicó que el cartapacio regresara de inmediato al Archivo Secreto Presidencial.


  —Me parece que cuando llegue el momento no habrá de otra más que mantener las cosas en el estado en que se encuentran, eso es lo que van a votar, se quedarán en Estados Unidos, no tengo duda —dijo la presidenta electa al enterarse de la jugada, la última jugada de Santa Anna —. No veo cómo pueda desmembrarse a los Estados Unidos. Esto es bueno para México, pues nuestras relaciones con los vecinos nunca han estado en mejor momento. Podría decir que somos, hoy por hoy, las mejores amigas presidentes de los dos países en toda la historia; bueno, ella, la notable política demócrata ya es, mientras que a mi solamente me faltan unas horas, pero de que somos amigas entrañables, lo somos y lo seguiremos siendo. Mis hijas acaban de pasar su verano en Camp David y tengo la confirmación de que la presidenta de los Estados Unidos vendrá a la toma de posesión, con varios miembros del gabinete. Tanto tú como yo, cada quien desde su trinchera, hemos cuidado siempre esa relación personal, afectiva y hasta familiar con el inquilino de la Casa Blanca. Parecería una locura que esos estados norteamericanos se desgranaran como mazorcas… en eso estarás de acuerdo conmigo —le dijo en tono familiar sin percatarse de que el presidente ya llevaba un buen rato de utilizar el usted de manera enfática y formal, para darle seriedad al asunto secreto.


  —La guerra de México con los Estados Unidos —interrumpió el presidente de la República— es un asunto que excede la relación entre los dos presidentes, así sean las mejores amigas. No hay que olvidar que los vencidos no tienen amigos, sino resentimientos. Este es un asunto de política mundial, de intereses multinacionales, agendas globales, no de simpatías personales, pasajeras, superficiales. La guerra entre nosotros fue terrible. Al vencedor lo convirtió en un floreciente imperio mundial y a nosotros en víctimas del ultraje y el atropello. Una guerra injusta de una joven nación que, enarbolando los valores de la democracia y el progreso, actuó como si fuera un imperio invasor y nos hizo trizas. La guerra con México permitió a los Estados Unidos extenderse de un océano al otro y fue el punto de partida de su hegemonía mundial.


  —¿Y cuál fue la actitud de Francia y España al respecto? —preguntó Roberta Sayavedra.


  —Debo decirle —remarcó el presidente en tono formal— que Francia y España mostraron interés por abrir el tema antes de que concluyera la vigencia de la cláusula y que deseaban una cancelación anticipada para evitar el riesgo de que las cosas pudieran salirse del cauce natural. Nosotros, junto con los Estados Unidos, consideramos que debe mantenerse el secreto, pues eso asegura la estabilidad de la región. Creemos que en términos de equilibrio geopolítico, lo mejor será que las cosas permanezcan como están hasta que llegue el momento pactado.


  —Lo que no fue en tu año no fue en tu daño, decía mi hermanita a los pretendientes que le reclamaban haber sido tan enamorada, coquetona la muchacha, en el pueblo y haber tenido tantos novios —dijo graciosamente Roberta Sayavedra, en un estilo que había probado su eficacia para distender el ambiente.


  —Efectivamente —enfatizó solemnemente el presidente, sin hacer mucho caso al estilo dicharachero de Roberta—, hay un compromiso frente a la historia y frente a las leyes de nuestros países, la traición a la patria es prácticamente el único delito por el cual nosotros podemos ir a la cárcel y más grave aún, que lleva a la deshonra pública. Además, es seguro que habrá mucha turbulencia política, una agitación insospechada y riesgos de inestabilidad muy serios. Imaginemos nada más a los miembros de la comunidad mexicana en esos territorios, la gran mayoría ciudadanos de los Estados Unidos con plenos derechos, con intereses políticos, con militancia partidista y dentro de los grupos ciudadanos activistas en el sur de Estados Unidos, considerando la posibilidad de decidir el futuro de millones de pobladores de esos estados. Los cálculos demográficos indican que serán una mayoría cercana al sesenta y cinco por ciento a la hora del voto. Los ciudadanos de origen mexicano, que tienen doble nacionalidad, decidirán si la tierra que fue de sus mayores hace doscientos años deberá seguir bajo la jurisdicción de quienes la adquirieron por la fuerza de las armas y formalizaron el despojo con el pago de unos millones de pesos, que nadie supo dónde quedaron. Ahora tendrán la oportunidad de revisar el acto de venta de nuestro territorio que ha marcado el complejo mexicano frente a sus vecinos del norte. Puede ser que hablen mal el español y nunca hayan estado en México, pero eso sí, de que son mexicanos, nada más hay que verlos, mexicanos como el chile verde. Una de las grandes desgracias nacionales, tal vez la mayor, fue la pérdida del territorio y el trato discriminatorio que han recibido los mexicanos en esa región, tratados por muchos como ciudadanos de segunda, en ocasiones de tercera clase. En los años cincuenta y hasta los sesenta todavía en Texas había anuncios que prohibían la entrada a negros, perros y mexicanos; no sé cuál era el orden de discriminación, pero es algo terrible porque nosotros, además de sus vecinos, somos quienes construimos y reparamos sus vías de ferrocarril y sus carreteras; recogemos sus cosechas, limpiamos sus casas, arreglamos sus jardines, cuidamos a sus hijos, vivimos muchas veces escondidos en la sombra como fantasmas migrantes, a cambio de salarios injustos, somos quienes han forjado su grandeza.


  —Es un asunto de diseño de nuestra política exterior: en la medida en que los vecinos vean firmeza mexicana, claridad en nuestros objetivos, imaginación e inteligencia para llevar una relación de respeto e igualdad, habremos de hallar nuevas formas de cooperación y recuperaremos la dignidad. Lo peor que puede pasar es dejar que las cosas sigan empantanadas y no hacer nada —afirmó ROSA convencida.


  —La decisión debe ser distinta a dejar las cosas como han estado, es cierto, pero habrá que estar atentos. Los mexicanos que se fueron nunca volverán con nosotros a menos que los regresen masivamente, con lo que se repetirían escenas como las del éxodo de judíos en distintas etapas de la historia universal. Washington habrá de encontrar algún arreglo para que refrenden permanente, sistemáticamente, su nacionalidad mexicana y afirmen sus orígenes y tradiciones. Tal vez llegó el momento del surgimiento de la identidad de quienes llevan un siglo sin ser de aquí ni de allá, pero que empiezan a cobrar conciencia de su ser. Habrá de llegar la reivindicación de los parias sin lengua, ni patria, olvidados injustamente por nosotros que fuimos crueles con quienes nos abandonaron y los hemos despreciado por no hablar nuestro idioma y querer ser «americanos»; aquellos han sido marginados y discriminados por quienes los recibieron para que hicieran las labores pesadas y sirvieran de carne de cañón en las guerras que emprendieron. Ha sido la repetición de la conquista española, ahora a manos de los angloamericanos, pero a pesar de todo, la potencia militar, tecnológica y económica del mundo resolverá este asunto conforme a sus intereses.


  —Sobre todo en la parte laboral, porque los mexicanos hacen los trabajos que ni los negros quieren hacer… realmente es un problema complicado —dijo ROSA. Volteó a ver su reloj de manera poco discreta, lo que obligo al presidente a dar por concluida la reunión que había durado ya casi tres horas. Aprendió esa noche que los presidentes nunca ven el reloj durante una entrevista.


  El presidente de la república, el doctor Juan Antonio Zamudio, hizo un comentario final, incorporado ya y viendo a los ojos a la futura presidenta de México:


  —Se habrá dado cuenta de que esta cena comenzó con una ensalada tricolor y concluyó con un postre tricolor, con una nieve oaxaqueña. El postre ha sido en su honor, señora presidenta electa. Lo tricolor es un símbolo de la responsabilidad que asumirá. Primero México y, al final, México —dijo y sirvió dos copas de champagne para brindar por el éxito de la gestión de su inminente sucesora—. Brindo por su gestión porque así brindó por México, que es a quien en unos minutos se deberá en cuerpo y alma. Salud, señora presidenta.


  —Salud, señor presidente —contestó ROSA. Chocaron las copas de cristal y por un efecto de emotividades encontradas los dos pensaron que habían sellado un compromiso de lealtades mutuas, a pesar de las diferencias ideológicas y políticas—. Ten por seguro, Juan Antonio, que a este México le ofrezco, como dijo el clásico, honestidad, trabajar un chingo y ser poco pendeja. Ya en serio y con el corazón en la mano puedo decirte, con la licencia que me da formar parte del selectísimo grupo de mexicanos que han ocupado la presidencia del República, aunque solo falten unas horas para ello, que ofrezco mi vida, mi inteligencia, mi voluntad y mi amor a la patria en las tareas que emprenderé en breve. Al recibir la banda presidencial que habrás de entregarme, todo mi ser tendrá la única y exclusiva misión de servir a México con toda lealtad y hasta el límite de mis fuerzas y capacidades.


  —Claro, Roberta, te creo. Yo te cuento que ya no trabajaré para México, tengo pensado incorporarme a una empresa inglesa de consultoría económico financiera, viviré en Brighton, cerca del mar, frío y gris, pero mar al fin. Quedo a tus órdenes, querida Roberta, para cualquier aclaración sobre el contenido de los paquetes de la entrega-recepción que atenderán nuestros representantes para cumplir con la Ley de Responsabilidades de los Funcionarios Públicos; te acompaño a tu convoy —terminó.


  Los presidentes bajaron la escalinata principal de palacio, teniendo como testigos a los personajes de la patria plasmados en el mural de Diego Rivera, próceres, hombres del campo, trabajadores, oligarcas, mujeres y niños, prostitutas y damas de la sociedad, todas aquellas figuras emblemáticas que nos están viendo desde que Diego las pintó y tal vez desde antes. Se despidieron en el patio central del Palacio y cada uno se acercó al convoy y abordó el vehículo correspondiente. ROSA, a pesar de ser dama, esperó la salida del presidente de la república a causa de las indicaciones dadas por el capitán Domínguez a su escolta en el sentido de que deberían esperar a que partiera el convoy del presidente Zamudio. Sería la penúltima vez que una dama, ROSA, diera el paso a JAZA; la última sería a la mañana siguiente, en la toma de posesión, por supuesto antes de la ceremonia, cuando ambos llegaran a la Cámara de Diputados, habilitada como Congreso General. Al finalizar la ceremonia de la entrega presidencial, Juan Antonio Zamudio tendría que esperar la salida de la presidenta constitucional de los Estados Unidos Mexicanos y no por aquello de que las damas primero sino porque en México, hombre o mujer, el presidente siempre va primero.


  9
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  AL LLEGAR A LA UNIVERSIDAD encontré todo, si bien algo artificial, en perfecto orden: cubículo, computadora, credencial de usuario del sistema bibliotecario de la Universidad de Texas, puntualidad de todos y una cordial nota de bienvenida de Anne Jameson, la bibliotecaria encargada de los fondos de mi interés. Mi inglés, aprendido en cursos ofrecidos por el Centro de Lenguas Extranjeras de la Universidad, era suficiente para entender lo que leía, si bien mi oído no lograba descifrar el acento texano, lo cual no era un problema, pues en esa parte de Estados Unidos casi todos son bilingües. Me pareció que debía agradecer la nota de bienvenida y acudí al privado de Anne. Era muy delgada —tanto que si no fuera por ser, como yo mismo, corredora de fondo, como después me platicaría en recorridos matutinos por las veredas del Town Lake—, adusta, cabello muy corto y entrecano, pero a la vez amable y vestida a la intemporal moda con coloridas blusas bordadas por artesanas mexicanas. Le expliqué que mi primera línea de investigación tenía como propósito investigar lo publicado por los periódicos de la mitad del siglo XIX sobre las famosas «Margaritas», aquellas mexicanas de sociedad, enamoradas de los soldados estadounidenses durante su estancia en la capital del país. Pensaba establecer un parangón entre las soldaderas nacionales de los combatientes revolucionarios y las señoritas ricas, entonces solidarias con la causa mexicana al grado de que organizaban reuniones sociales con el fin de recabar fondos para apoyar la guerra y curar a los guerrilleros heridos. Las «Margaritas», las chicas de la enagua floja que, a cambio de billetes verdes, servían de merecida y lujuriosa distracción a los invasores al final de las batallas militares. Me parecía un buen punto a favor de la solidaridad nacional que las señoritas de sociedad comprometieran sus esfuerzos a favor de los soldados nacionales heridos por las balas del invasor. Las pudientes favoreciendo las causas nacionales, ¿será que el chauvinismo de las clases desahogadas mexicanas surgió después y no ha sido constante en la historia?, me preguntaba.


  Anne me sugirió que tuviera paciencia. Me dijo que, por su experiencia, le parecía que habría de encontrar otras líneas y que los primeros días estuviera abierto a lo que se me presentara, pues en la investigación uno dispone, pero al revisar papeles el diablo viene y lo descompone. Es como entrar en un laberinto indescifrable, te aconsejo ir paso a paso, con cautela pues al ir por una vereda te puedes encontrar aparentes atajos que hacen perder el rumbo. Acuérdate del dicho castizo: «Paciencia sin diligencia, ruin virtud y vana ciencia» parecido al dicho ranchero mexicano «calma y nos amanecemos». Anne concluyó esta entrevista dándome otro consejo:


  —Acuérdate de que, como en Alicia en el país de las maravillas, cuando Alicia le pregunta al gato de Cheshire: «por favor, ¿podrías decirme qué camino debo seguir?», el gato responde: «Eso depende mucho de hasta dónde quieras llegar». No lo olvides, darling —terminó.


  Inicié mis tareas y cada vez trabajaba con mayor productividad y cada día estaba más a mis anchas. Aquellos días en la Biblioteca Nettie Lee Benson me sirvieron para confirmar algo muy simple, pero que no había meditado con profundidad: la guerra de México con los Estados Unidos había terminado hacía cerca de dos siglos, pero las consecuencias jurídicas y políticas del tratado que le puso fin estaban por surtir apenas sus efectos. Todo cambió con la guerra y el mundo tuvo un destino diferente. No entendía la razón, pero entre más trabajaba en mi investigación paralela más despierto y animado me sentía. Era feliz orientando mi diaria ansiedad hacia aquellos legajos donde se encontraban muchas respuestas a las múltiples interrogantes, era como caminar en un oscuro sendero con una lámpara intermitente que únicamente me permitía ver partes aisladas del trayecto, casi dando palos de ciego. En cuanto al tema de mi tesis doctoral, encontré las pruebas en el catalogado Archivo Notarial de Jalapa de esa época, que se encuentra en los papeles de Santa Anna. Confirmé el interés del jalapeño por los inmuebles desde que contrajo matrimonio con María Inés de la Paz García Uscanga, distinguida damita de la sociedad de Alvarado. Para entonces ya tenía su Hacienda de Manga de Clavo y, al casarse con María Inés, obtuvo la dote con la que empezaría a crecer su fortuna. La corrupción que rodeó los gobiernos de Santa Anna era tal, que sus propiedades crecían al grado que en el camino de la ciudad de Jalapa a puerto de Veracruz era imposible no toparse con haciendas, caballerías, ranchos, casas, terrenos pletóricos de ganado mayor. Se trataba de un inmenso corredor con los terrenos divididos por mojoneras, uno colindando con el siguiente, todos propiedad del presidente. Santa Anna se había hecho de tantos ranchos y propiedades que, más que latifundios, tenía catastros.


  Así estaban las cosas hasta que una tarde vino una especie de alumbramiento. Como si los hados de la historia o la inspiración hubieran esperado ese momento para reunirse y decirme: «Axkaná, es por aquí, busca este folio, fíjate en esta referencia, no olvides anotar este dato, quién, cuándo, cómo y dónde». El atardecer tejano llegó temprano, como ocurre en octubre, con su manto de colores sobre la región, disminuía un poco el calor y el aroma veraniego se alejaba con la llegada del viento que presagiaba el otoño. La atmósfera se humedecía y se llenaba de resplandor, como si la luz esperara la tarde para manifestar su carácter paradójicamente luminoso. Había dejado la mesa de trabajo y descansaba unos instantes en la jornada vespertina. Faltaba la última sesión para concluir otro día de trabajo. Solía sentarme frente a la fuente de la explanada, bajo un roble centenario que resguardaba los tesoros de la Biblioteca Benson, el acervo más importante de la historia de México. Disfrutaba la vista del campus universitario, la humedad del ambiente y la limpieza transparente del aire.


  En la soledad del espacio abierto, oyendo cantar a los pájaros que regresaban por las tardes a sus nidos, supe que algo relevante había descubierto y que las piezas se acomodaban como rompecabezas. Decidí revisar nuevamente los manuscritos y lo hice presuroso. Crucé la puerta de seguridad, me acerqué a la consola sobre la que estaban esperando un bloc de notas, un plumón color morado, un marcador amarillo que nunca usaba, un lápiz y mis papeles. El investigador visitante que esas últimas tardes trabajaba a mi lado, un panameño que quería demostrar el paralelismo entre la vida del general Manuel Noriega y la de Sadam Hussein ya se había retirado de su cubículo. Junto al escritorio se encontraba una caja llena de documentos clasificados con la información que necesitaba para demostrar una de mis hipótesis: México no perdió la guerra, por el contrario México vendió la guerra a cambio de millones de pesos —una vergüenza nacional— y por ello resultó vencido en lo militar y mutilado territorialmente. Pero eso había que demostrarlo y encontrar los motivos ocultos de esa gran traición. Santa Anna por su parte incrementó su riqueza. No podía ser solamente el dinero; sí hubo dinero, era claro, pero hubo algo más. Ese era mi impulso para seguir investigando. ¿De donde había salido el dinero de Santa Anna para la compra de tantas propiedades?, era una interrogante que me llevaría a confirmar que Santa Anna vendió la guerra para después negociar la tierra de México. Había llegado hasta ese acervo después de varios días de seguir pistas. Encontré inicialmente una referencia especial, críptica, en una carta de Santa Anna enviada desde La Habana a un personaje desconocido llamado Alexander Atocha, al que profesaba una estrecha amistad y de quien no tenía referencias previas. Este mismo personaje había recibido en la ciudad de Filadelfia, donde residía, cartas de Santa Anna sobre todo y nada, sobre el mar y sus peces, pero dejando siempre la impresión en sus párrafos de que había algo oculto y no querían correr el riesgo del espionaje. Tenía que encontrar otros datos que me permitieran conocer quién había sido Alexander y el porqué de sus repetidas apariciones en la correspondencia del líder mexicano de aquel momento. Las referencias eran variadas: «no dejes de avisarme cómo va nuestro importante asunto», «mantenme al tanto», «ansío saber qué ha pasado con nuestro plan», «mis respetos a la comadre», le escribió Santa Anna. También le acusaba recibo de dinero a través de instrumentos de crédito en cantidades muy importantes. Tenía muchos hilos y pistas que seguir. Además de Atocha, que parecía un personaje secundario, surgió otra pista que llamó mi atención. Las comunicaciones epistolares entre Santa Anna y Atocha conducían a un personaje central, cuya oculta identidad se expresaba bajo la mención de Mr. P. Esta era la incógnita que debería descubrir para poder seguir adelante: ¿quién sería Mr. P? Había múltiples referencias de ida y regreso a ese personaje; y la interrogante concluyente era cómo entrelazar y vincular cuestiones aparentemente inocuas e inconexas con un hilo que condujera al descubrimiento de una intriga política de la que indudablemente él formaba parte. Mr. P constituía tal vez un hilo conductor. ¿Era P la letra inicial del nombre o el apellido?, ¿será que existió realmente Mr. P?, ¿no sería una estratagema inventada por el propio Santa Anna para confundir a los espías que violaban su correspondencia? Me fui a lo elemental. Recordé alguna de las enseñanzas de don Jesús Silva Herzog a mi padre, consejos que él me repetía, haciéndolos suyos: resignarse no es retirarse. En muchas ocasiones, las cosas no las vemos porque están tan cerca de nosotros que no tenemos manera de verlas correctamente, me dijo. Así que si no las ves bien definidas es porque la cercanía distorsiona, aléjate un poco y tendrás una mejor perspectiva. Lo que no puedes hacer es bajar la guardia, hay que perseverar. Por eso decidí seguir una corazonada. Hay personajes a los que no se les puede decir mister. Nadie pensaría decirle Mister Roosevelt al presidente Franklin D. Roosevelt, por ejemplo; Mister Kennedy no es algo que suene correcto; siempre fue y será el presidente Kennedy o si acaso John Kennedy; así que había que revisar la lista, porque a Truman sí le pudo haber dicho Mister Truman, pero no a Abraham Lincoln, que fue siempre el presidente Lincoln. Los hados que andaban rondando me dieron la pauta. Escuché una voz interior clara y fuerte que me dijo: «Mr. P es el apellido de alguien muy importante, busca los P importantes en la época de Santa Anna y, como tiene el apelativo Mr., búscalo en Estados Unidos». Así lo hice y tardé semanas para llegar a la respuesta: el presidente de los Estados Unidos con el que Santa Anna compartió en tiempo su presidencia fue nada menos que James K. Polk. Ese debe ser Mr. P. ¿Quién si no Polk? Tenía la pista, ahora había que seguirla hasta encontrar la presa. Habría que leer e interpretar y relacionar las múltiples referencias a Mister Polk. Cuando llegaba el atardecer debía abandonar mi búsqueda, no podía quedarme trabajando toda la noche sin dormir, que hubiera sido lo que deseaba. Dormía mal pues lo único que esperaba era ver la luz del amanecer para regresar a la investigación. Por fin quedé convencido con la suposición y ya no había duda: el nombre del presidente de los Estados Unidos durante la guerra, James Knox Polk, a quien todos decían Mr. Polk, ése tendría que ser. Si Polk resultaba ser Mr. P, estaba frente a una pista importante.


  Al revisar la colección de correspondencia, había encontrado abrumadoras referencias al tal Mr. P. Eran tan consistentes que podría ser el eslabón para enlazar muchos de los datos sobre la extraña actuación de Santa Anna durante la guerra con los Estados Unidos. Sin que pudiera encontrar aún las conexiones con el personaje, algo me decía que estaba en la línea correcta. Continué la búsqueda de referencias de otros actores de la época hasta que finalmente llegó un momento de inspiración, de esos que asoman sin que se explique por qué llegaron y de los que se van sin que tampoco se sepa por qué de repente desaparecen. La inspiración, pensé y así lo escribí en mi libreta antes de retírame de mi cubículo, es el estado de ánimo en que la imaginación ha derrotado al raciocinio. Eso me había pasado: imaginé algo que no tenía pies ni cabeza y resultó cierto, verídico, comprobable.


  Sabía que la guerra con los Estados Unidos había representado una gran pérdida para el país, pero una ganancia personal para el general Antonio López de Santa Anna. Mi misión se iba encauzando para encontrar la explicación de la derrota militar de México durante la invasión norteamericana. Me percaté, por ejemplo, de que no fue una guerra entre un ejército disciplinado y fuerte como el de los Estados Unidos frente a uno desabastecido y con falta de pericia o valor como tampoco era el mexicano. Los mexicanos tenían una gran tradición militar proveniente de la escuela española y de la práctica guerrillera de los insurgentes que lograron la independencia. Además algunas culturas indígenas valoraban el arrojo de los guerreros y la valentía en las luchas que emprendían. Estados Unidos enfrentaba una guerra con la mayoría de soldados sin experiencia y un buen número de filibusteros, mercenarios y voluntarios en busca del botín de guerra. De hecho, esta guerra me parecía que serviría, a la larga, a los soldados y mandos superiores como adiestramiento para su propia guerra civil que llegaría más tarde. Ya lo había escrito antes del conflicto armado en letras destacadas el London Times: «El ejército mexicano es superior al de los Estados Unidos». Por otra parte los observadores franceses y españoles, países que han ejercido influencia en las relaciones de México y los Estados Unidos, señalaron públicamente la superioridad de las fuerzas mexicanas, aunada a las ventajas de la situación geográfica. Las zonas montañosas, la extensión del desierto y hasta las enfermedades como la fiebre amarilla en el sur y los mosquitos en las zonas tropicales eran razones para esperar una victoria mexicana. Tenía que demostrar las traiciones de Santa Anna y lo sospechoso que resultaron las derrotas mexicanas durante la guerra. Era un gran reto y por ello mi ánimo estaba en alto. Trabajaría sin descanso, pues intuía que había descubierto algo muy importante. Entre el cúmulo de papeles había algunas referencias y yo seguía rastros. Una de las pistas sin duda era precisamente la correspondencia privada de Antonio López de Santa Anna. La Biblioteca Nettie Lee Benson tiene uno de los sistemas más avanzados de localización de documentos. Había encontrado una enorme cantidad y variedad de legajos. El paso siguiente sería ir por ellos al lugar del archivo siguiendo su clave de localización, después llevarlos, poco a poco hasta el cubículo, para leer, clasificar, hacer fichas, copiar y, lo más importante, llegar a conclusiones. Me di a la tarea de empezar la recopilación; me encontraba entre montañas de papeles. Cuando accedía a alguna caja llena de cartas, antes de iniciar la búsqueda y verificar la clasificación de cada documento, imaginaba el largo camino de esos papeles que terminaron en un cajón de archivo bibliotecario. Imaginaba cómo estos fondos fueron integrándose para llegar hasta la biblioteca de Genaro García y después hasta Texas. Lo cierto es que, hasta ese día, esos documentos no habían sido revisados a fondo. Era probable que alguna de esas cartas y documentos no se hubieran leído desde que los recibió el destinatario. No obstante, había algo que estaba a punto de emerger, como una quimera, casi un embrujo: ¿Sería que Santa Anna y James Polk arreglaron la guerra antes de que se iniciaran los combates? De resultar comprobable mi hipótesis, la historia de México daría un giro. La responsabilidad sería atribuible no solamente al gobierno de Santa Anna, sino también a los Estados Unidos. Tenía frente a mí la posibilidad de darle vida a los documentos y con ello hacer renacer en buena medida el pensamiento, las pasiones y los intereses del propio autor de la correspondencia, nada menos que de Antonio López de Santa Anna. Si nadie se acuerda de los muertos cuando pasan doscientos años, las referencias a ellos se vuelven, si acaso, datos de un archivo especializado. Los muertos, bien muertos están, ni quien lo remedie. «Cuando uno está muerto», me había dicho mi padre, «no sabe que está muerto. Los demás sí saben que está muerto y ellos son los que sufren; lo mismo pasa con los pendejos». Pero Santa Anna no era ningún pendejo. De algún modo, descubrir secretos del dictador jalapeño era como revivirlo, se me ocurrió, y temí seguir pensando, elucubrando por lo que decidí suspender la investigación y dirigirme a descansar.


  A la mañana siguiente fui el primero en ingresar a la biblioteca. Entré al cubículo y empecé a revisar la correspondencia de Santa Anna desde La Habana, en particular en las cartas enviadas a Alexander Atocha, vecino de Filadelfia. Abrí una de las epístolas pues la carátula me llamó la atención: «Correspondencia del general Antonio López de Santa Anna a Alexander Atocha, ciudadano de Filadelfia. Remisión, La Habana». Al abrirla percibí, al menos eso me pareció, el aroma de agua de colonia flor de naranja, tan propio del general Santa Anna y del que habla la historia oral. Pudiera ser que mi sistema del olfato me traicionara, lo cierto es que para mí esa carta olía al cojo de Jalapa, conservaba el aroma de naranja, la misma que mandaba traer Santa Anna desde Londres y que tardaba meses en llegar. Ese olor me causaba una sensación de cercanía con el más allá. Como si Santa Anna estuviera a mi lado. Intuí y debería comprobar si el tal Mr. P era efectivamente James K. Polk.


  La clave la encontré en una brevísima carta de Atocha en la que escribe a Santa Anna escuetamente: «Apreciable compadre: ¡Ya está! Me han confirmado la cita con Mr. P. Él mismo me recibirá. Le haré entrega de papeles y presentes, Dios me ayude en esta encomienda de la que te mantendré informado». Le dice en la despedida que por ello se trasladará pronto a Washington. Con ese dato me dirigí a la Biblioteca de la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs. Uno de los bibliotecarios me informó que existe un archivo histórico de la Casa Blanca que incluye los nombres de los visitantes. Busqué en documentos desclasificados de la Casa Blanca y encontré la lista de audiencias conferidas en esos días por el presidente Polk y, después de varias horas… ¡acerté! Ahí estaba en la lista: Mr. Alexander Atocha. Había estado de visita en la Casa Blanca, fue recibido por el presidente de los Estados Unidos, James K. Polk, a quien acompañaron el Secretario de Estados, James Buchanan, y Alexander Slidell, jefe del protocolo internacional. ¿Qué hacía Atocha en la Casa Blanca? La respuesta es sencilla pues ya había deducido que llevaba un mensaje de Santa Anna, que le fue bien, como lo explica en comunicación posterior, que lo trataron con respeto, que resultó más exitoso de lo que pensaba, o de plano tan bien que seguramente había sido obra de la Providencia. «Ya está todo arreglado, compadre», escribió Atocha en otra misiva después de unos días. ¿A qué arregló llegó Atocha en la Casa Blanca? Esperé nuevamente la llegada del día siguiente. En otra de las misivas, Santa Anna le comunicaba a Atocha haberse enterado de la entrevista el 27 de febrero de 1847 con Mr. P, lo felicitaba y le agradecía el resultado.


  Después de tres días, sabía no solamente que Atocha había estado en la Casa Blanca sino las razones de su visita. La noticia del motivo de la reunión era escueto pero elocuente: «Visita del Sr. Alexander Atocha, representante personal del Generalísimo Antonio López de Santa Anna, presidente de la República de México, para tratar la posible negociación de un acuerdo». Me dirigí hasta el helado cuarto del fondo reservado a los anaqueles de la correspondencia adicional del general Santa Anna. Había muchos papeles de diferentes tamaños y texturas. Identifiqué la correspondencia del general Antonio López de Santa Anna al presidente James K. Polk; la de Antonio López de Santa Anna a Alexander Atocha; la de Antonio López de Santa Anna a Lorenzo de Zavala en París. Mientras revisaba las carátulas y clasificaciones de los papeles, me preguntaba: ¿qué hizo años antes Lorenzo de Zavala en París? Había más papeles, como la correspondencia del Ministro de Relaciones Exteriores al propio De Zavala, relacionados con una misión secreta en Europa; despachos de De Zavala al general Antonio López de Santa Anna; estos últimos los revisé con más cuidado, aunque con premura porque el reloj amenazaba con cerrar la biblioteca, y encontré que estaban escritos con algunas claves incomprensibles. Había cartas de algunos actores todavía desconocidos para mí, así como documentos y recibos oficiales; sin embargo, había que trabajar, anotar, hacer fichas, conjeturar, cruzar fechas, personajes y datos. En pocas palabras, había que poner las cosas en orden. Tanta información me producía mareo. La carátula de un pliego lacrado, sin abrir todavía, llamó particularmente mi atención: no parecía que fuera un documento revisado previamente; decía así: «El Tratado de Guadalupe Hidalgo, versión secreta». ¿El Tratado de Guadalupe Hidalgo tuvo una versión secreta? Estaba confundido y preso de ansiedad. Llegué a considerar que se trataba de documentos apócrifos y consecuentemente desclasificados. Generalmente todo lo que existe en una biblioteca de la capacidad técnica de la Nettie Lee Benson está clasificado y ordenado. No obstante, puede ser que existan algunas piezas sin clasificar oficialmente en el acervo. Con alguna periodicidad se hacen sangrías de documentos dañados, de origen dudoso, apócrifos, falsificaciones, papeles sin valor histórico real, cartas en versiones alteradas, libros atribuidos a un determinado autor que son falsos. Todo eso distrae y confunde a los novatos. Por ejemplo, hay memorias inéditas de muchos mexicanos que algún autor anónimo le atribuye a un héroe epónimo, sólo para torcer la historiografía o para alcanzar alguna finalidad perversa. Prácticas reprobables, pero que tienen el valor histórico y documental que agrega el paso del tiempo. Vamos a suponer que alguien escribe unas memorias de Gustavo Díaz Ordaz sobre los acontecimientos del 68 y se las atribuye al presidente. En cien años pueden adquirir valor por reflejar parte de la historia o porque alguien con autoridad académica les otorga validez. Por ello es que desde hace treinta años no se han desclasificado los documentos en esta biblioteca. No se ha retirado ningún papel desde entonces. Antes era una práctica común, aunque no muy corriente. Nadie se atreve ahora a tirar o retirar documentos. La versión secreta del Tratado de Guadalupe Hidalgo podría ser un documento auténtico. Al día siguiente me fui a ver a Anne Jameson, para corroborar la autenticidad de la documentación en cuanto al papel, tinta, época en que fueron producidos. Amable ella, me indicó el dato del departamento de carbono 14 de la Escuela de Química, donde se realizan pruebas cuando existe duda de la originalidad. Me dio un pase de autorización para poder retirar el documento de la biblioteca para su análisis químico y aviso de mi visita. Había algo que me inquietaba, dado que el documento estaba aparentemente lacrado. Para qué adelantar vísperas, me decía, hablando solo. Lo primero iba primero: el dictamen químico que solicité de inmediato. A los dos días tenía la prueba de que, al menos en cuanto al tiempo, el documento había sido producido alrededor de la mitad del siglo XIX. Ahora tendría que revisar el documento. Mi entusiasmo académico, mis inquietudes, el currículo hecho cotidianamente a golpe de esfuerzo habían confluido hasta esa carátula que fotografié con mi celular. Empecé a barajar los documentos como si fueran cartas de juego; como si jugara una mano de póquer. Sabía que tenía en la mano ases para ganar cualquier apuesta.


  Regresé al cubículo con el documento aparentemente lacrado. Anne me explicó que el legajo no estaba propiamente lacrado, sino solamente cerrado por haberse pegado por el borde que separaba la carátula del texto interior. Separé la carpeta y leí como encabezado: Tratado de Guadalupe Hidalgo, versión secreta del artículo restringido por voluntad de las partes y de los países garantes. Bastaron unos minutos para encontrar el texto de la cláusula que después leería en innumerables ocasiones hasta memorizarlo como si fuera el Padre Nuestro:


  Artículo adicional y secreto del tratado de paz, amistad, límites y arreglos definitivos entre la República mexicana y los Estados Unidos de América, firmado hoy por los respectivos plenipotenciarios, así como por los plenipotenciarios de Francia y España, garantes del estricto cumplimiento de los términos del presente artículo. En atención a las condiciones en que se encuentra la República mexicana queda convenido entre los dos países signatarios, la República mexicana y los Estados Unidos de América, así como entre los dos países garantes de su contenido, Francia y España, que se pacta una cláusula secreta que deberá mantenerse en ese estado durante ciento setenta y tres años, a partir de la fecha de firma del presente Tratado de Paz. Si por alguna razón la cláusula en cuestión que forma parte medular de este instrumento se hiciera del conocimiento público, las partes contratantes con el concurso de los países garantes de su cumplimiento acordarán las prevenciones generales que permitan su cabal aplicación anticipada y cumplimiento en los términos de letra y espíritu del instrumento jurídico.


  Al cumplimiento de este plazo las partes contratantes y quienes garantizan su cumplimiento convienen que la validez del presente tratado está condicionada al cumplimiento del corriente artículo, cuya vigencia estará suspendida durante ciento setenta y tres años. Al cumplimiento de esta condición suspensiva las partes contratantes y quienes garantizan su cumplimiento procederán a instrumentar en el ámbito de sus respectivas jurisdicciones las siguientes prevenciones:


  PRIMERA. Las partes contratantes y las garantes establecen los compromisos moral y público, a cualquier costo que el derecho y la moral prevengan, de guardar absoluto secreto del contenido de la presente cláusula frente a la opinión de los habitantes de sus respectivos países y de los que integran el mundo civilizado. A fin de documentar el alto compromiso contraído, se expedirán ocho documentos originales, con cargo al erario de cada una de las partes contratantes, dos de los cuáles conservará a buen recaudo cada país signatario y dos correspondientemente los países garantes, en el entendido de que una indiscreción o apertura anticipada de la presente cláusula secreta será considerada como un acto de agresión bélica y por ello sujeta a las reclamaciones y reparaciones a que obliga el derecho de gentes.


  SEGUNDA. La apertura del contenido del presente Artículo se hará el primer día del año de 2020. A partir de esa fecha las partes, con el concurso y vigilancia de los países garantes, convendrán los términos para llevar a cabo un plebiscito cuyo propósito será determinar la voluntad de los pobladores de los territorios objeto del Tratado de Paz respecto de su forma de organización política y de adhesión o no a las jurisdicciones de los países participantes o garantes de esta cláusula a saber: República mexicana, Estados Unidos de América, Francia y España. Estos países procederán a dar a conocer el contenido de este artículo secreto a quienes corresponda participar en el plebiscito que se menciona antes, así como a la opinión pública de la República mexicana, Estados Unidos de América, Francia y España.


  TERCERA. El plebiscito será organizado conjuntamente por los dos países partes del Tratado bajo la supervisión y vigilancia de los países garantes del Artículo Secreto; se hará bajo las fórmulas y métodos electorales que para entonces existan y se procurará en todo caso el cumplimiento de los valores democráticos y los criterios de imparcialidad, juridicidad, equidad, universalidad y efectividad del sufragio. Los países participantes aportarán los recursos necesarios para la celebración del plebiscito, y


  CUARTA. Las partes renuncian expresamente a hacer uso de la fuerza, sea en las formas militares, económicas, moral, jurídicas, sociales, diplomáticas y de cualquier orden que tengan como objeto hacer nugatoria la voluntad de los pobladores a que se refiere la prevención anterior.


  TRANSITORIO. Expídase el presente instrumento con cargo a las partes contratantes, una vez firmado por las partes en ocho tantos, dos correspondientes a cada una de las dos partes contratantes y dos a cada uno de los países garantes, para su guarda y efectos consignados en el mismo texto. Ocúpese una Comisión de recabar las firmas de los plenipotenciarios de Francia y España, países garantes de este Artículo Secreto.


  Aparecían las firmas autógrafas de los plenipotenciarios de los dos países. Por Estados Unidos Nicholas P. Trist, por México los comisionados Bernardo Couto, Luis Gonzaga Cuevas y Miguel Atristáin. Para Trist este Tratado provocó la indignación generalizada de los mexicanos y constituyó una injusticia para México, a la que no pudo oponerse. Lo planteó en estos términos:


  «Si esos mexicanos hubieran podido leer mi corazón en aquel momento, se hubieran percatado de que mi sentimiento de vergüenza como americano era más profundo que el suyo como mexicanos. Este había sido mi sentimiento en todas nuestras conferencias, especialmente en momentos que tuve que insistir en aspectos que detestaban. Si mi conducta en esos momentos hubiera estado gobernada por mi conciencia como hombre y mi sentido de justicia como americano, hubiera cedido en todas las instancias. Lo que me impidió hacerlo fue la convicción de que el tratado entonces no tendría la oportunidad de ser ratificado por nuestro gobierno».


  Lo inexplicable es que se refería al Tratado secreto contenido en documento original. Decidí entonces acudir al acervo abierto de la biblioteca para revisar las distintas ediciones del Tratado, para comprobar si alguna coincidía con la versión secreta. No lo encontré en el archivo abierto de la colección latinoamericana. Sería primordial verificar si la correspondencia de Santa Anna y las referencias a Alexander Atocha tenían o no vinculación con una versión secreta del tratado. Si fuera así, el asunto cobraba una nueva dimensión. Recordé entonces algunas enseñanzas de mis profesores. Sabía que los tratados secretos habían sido una práctica muy favorecida en el pasado. Busqué en el sistema de microfilm pero no encontré nada. Consideré salir corriendo de la biblioteca con los papeles y emprender el camino hasta México. No obstante mi entusiasmo, resultaba imposible salvar la estrecha vigilancia y las alarmas bibliotecarias que controlan los documentos clasificados. Pero, ¿qué tal si esa carpeta no tuviera la barra de control? Sería un robo de famélico en el mundo académico y tendría hasta justificación patriótica. Una recuperación de la historia documental de México. Me imaginaba estar a unos instantes de volverme un héroe de la historia patria. Si tan sólo pudiera comprobar su descubrimiento resultaría mucho más relevante que cualquier hallazgo de aquella época. ¿Sería que hubo tratos secretos entre los líderes de los dos países? Santa Anna habría sido capaz de todo, hasta de preparar un tratado secreto, con tal de asegurar su regreso al poder y cantidades de dinero suficientes para vivir como un rey en el exilio, pensaba maliciosamente. Lo único que me interesaba por entonces era desenmascarar la incógnita. Fue tal mi concentración y entusiasmo que hasta olvidé de ir a comer mi almuerzo.


  Leí y releí el texto y me percaté de que el asunto excedía el interés académico. Estaba frente a una cuestión de otra dimensión. Rectifiqué, hablando para mí, como si tuviera un interlocutor interior: no era un asunto de dimensión nacional, era mucho más. Más allá de las fronteras. Estaba frente a un tema internacional de repercusiones insospechadas. Lo primero que se me ocurrió, y eso estuvo bien pues es lo que se le hubiera ocurrido a cualquier investigador, era averiguar el origen del documento. Si estaba clasificado podía seguir la pista y saber de dónde provenía. Si era parte del acervo Santa Anna; si procedía de otro fondo reservado; si se habían realizado copias del mismo; si ese documento existía en otro archivo reservado en algún otro lugar de los Estados Unidos o del mundo. El documento estaba aparentemente lacrado, pero habría que saber si efectivamente tenía el carácter de inédito. Esa sería mi primer tarea. Ya con esos datos podría iniciar los cotejos con otras fuentes, en particular con la correspondencia de Santa Anna. Mi primer impulso fue escribirle al director del Instituto sobre Estudios Mexicanos y comentarle mi hallazgo, pero pensé que un correo electrónico resultaría demasiado informal y hasta peligroso. Marqué la extensión y el propio director, Thomas Giorgiades, un inglés de origen griego, considerado uno de los mexicanólogos más reconocidos en el mundo académico, contestó. Al percatarse de que era yo, saludó alegremente.


  —Hola, Axkaná, my dear chap, ¿qué puedo hacer por ti? —prosiguió en español con un dejo británico.


  —En realidad quiero una cita para comentarte un asunto importante que probablemente rebase mi propia investigación. Me topé con un hallazgo. Me parece que he llegado a un punto culminante de mis pesquisas y deseo comentarlo contigo, Thomas, para recibir tu orientación.


  —Hombre, qué amable, ¿por qué no tomamos el lunch mañana en el Club Académico?, ¿has ido al Texas Club? —me preguntó.


  —No —le contesté.


  —Bueno, pues es una buena oportunidad para que lo conozcas y veas a los colegas. Te gustará. Mañana a las 11:30 te espero en la oficina.


  —A las once y media te veo —acepté entusiasmado.


  Anoté textualmente el contenido del artículo secreto del tratado, lo puse en mi mochila y apunté los pendientes para los días siguientes. Todos relacionados con el descubrimiento. Esa noche estuve pensando que había cometido un error al solicitar una cita con Thomas Giorgiades. Definitivamente me precipité. El pez por su boca muere. Ya me lo había dicho don Jesús Silva Herzog cuando yo era niño. Me recriminó, en una nueva etapa de mis diálogos interiores: si dudas, detente; nadie se arrepiente de lo que no ha hecho todavía. Si el documento resultaba auténtico y desconocido, al hacerlo del conocimiento del director perdería el control del mismo. Si por el contrario resultaba un documento apócrifo —existía esa posibilidad— parecería un principiante, inexperto, estúpido y descuidado. Tendría que inventar una excusa para cancelar la reunión. Ya se me ocurriría algo. Por el momento lo único que me interesaba era leer nuevamente el texto del artículo secreto y anotar las posibles consecuencias de resultar cierto su contenido. ¿Qué va a pasar en 2020? No me alcanzó la noche entera para imaginar los escenarios. Ya en la madrugada dormí si acaso una hora y media, pero contrariamente a lo que pudiera pensarse, por la mañana estaba listo, despierto, hecho un tiro, como se dice, para iniciar otra jornada.


  Llegué puntualmente a la oficina del director. El despacho era más bien pequeño y lleno de fotografías originales de Pablo Ortiz Monasterio. A espalda de la oficina podía mirar el estadio de prácticas de futbol americano y el verde del campo de juego daba un marco magnífico a los blancos, deslumbrantes, edificios académicos y a los muros del ala sur de la Biblioteca Benson. En un espacio tan moderno, era un poco extraño ver por todos lados piezas de artesanía popular mexicana: un alebrije original de Pedro Linares, máscaras, ídolos de barro, textiles, bordados, piezas de barro de San Bartolo Coyotepec, vasijas de vidrio soplado, juguetes de madera, piezas de latón y hasta dos vasijas de Mata Ortiz. No era mala combinación. «Thomas Giorgiades, Director of Mexican Studies, University of Texas», decía el personificador de madera pintada, inconfundible de Olinalá, sobre su escritorio. Había muchos libros por todos lados y banderitas de países latinoamericanos; de mayor tamaño la bandera británica, flanqueada a la derecha por la de la barras y las estrellas, a la izquierda la bandera mexicana. Giorgiades se levantó de su asiento y esbozó una leve sonrisa. Hizo un ademán de saludo con la cabeza, extendió su mano y apretó la mía. Luego, no avezado en la práctica de los abrazos mexicanos, quiso darme uno pero equivocó el lado del abrazo y casi nos damos un tope. Sonreímos amigablemente de la ridiculez del saludo y salimos de la oficina. Llegamos caminando al comedor del club donde se encontraban, como todos los días, los profesores que aprovechaban la hora del almuerzo para avanzar proyectos, intercambiar ideas, preparar planes, socializar y comer. Lo interesante esa tarde es que había algunos invitados importantes. Nos sentamos en una mesa en la que Giorgiades quedó rodeado de sus colegas de la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs, de ex funcionarios del Gobierno de Estados Unidos y de algunos otros países, que se habían refugiado en la academia después de sus incursiones por la vida real, así como profesores de otras escuelas. En aquel grupo llamaban la atención los profesores de la Escuela de Derecho, todos con trajes oscuros, camisas blancas, corbatas de regimiento y adustas actitudes de letrados. En otra mesa estaba el escritor brasileño Rubem Fonseca, autor de Y de este mundo prostituto y vano solo quise un cigarro entre mi mano que leí con gran interés. Me daba cuenta de que ese era mi mundo, en las grandes ligas académicas. Estaba feliz pero con ansiedad por haber gastado más dinero de lo previsto en mi sándwich de lujo.


  El almuerzo concluyó porque Giorgiades, distraído simplemente como buen inglés, se levantó de la mesa y se fue sin despedirse. Siempre que lo vi confirme lo insondable de la manera de ser de los ingleses: esa elegancia, el estar siempre impecablemente vestidos, el actuar tan correctamente, su evidente tranquilidad ante cualquier problema, su aparente aburrimiento ocultaba algo más profundo de su manera de ser. Si tuviéramos que encontrar la antítesis de un inglés esta sería la idiosincrasia mexicana. Regresé al cubículo para proseguir mi trabajo. Había sido una reunión grata de mera cortesía y ni siquiera me había visto obligado a referir el descubrimiento. El hallazgo que le anuncié quería compartir con él, lo dejó aparentemente sin cuidado. Lo cierto es que seguramente tomó debida nota y me buscaría más adelante, pero mejor así: evité el riesgo de hablar de más. Ahora seguía conocer el origen de la cláusula secreta. Había una referencia que encontré en un archivo de la correspondencia de Santa Anna, pero tal vez por una cuestión cronológica la clasificación coincidía con una sección del Archivo Genaro García referente a Porfirio Díaz. ¿Qué tenía que hacer este documento en los papeles del dictador?, es lo que me pregunté, todavía con el sabor del delicioso emparedado que me habían servido con té helado y chocolatines alemanes que regalaban a los comensales a la hora de pagar la cuenta.


  El archivo de Genaro García fue el inicio de la vinculación de la Biblioteca Nettie Lee Benson con el sigloXIXmexicano. A la muerte del filántropo, su familia decidió preservar los valiosos papeles que había reunido durante su fructífera existencia. Una decisión equivocada, al menos para mí, del Secretario de Educación José Vasconcelos: al negarse a que el gobierno de México comprara el acervo, determinó que la familia García ofreciera la documentación a la Universidad de Texas. A esta adquisición siguió una serie de donaciones y compras que han hecho de esa biblioteca el acervo más importante de México en el sigloXIX, dentro y fuera del país. Los historiadores mexicanos tenemos que ir a abrevar a esas fuentes donde se encuentran los archivos más completos sobre la historia de nuestro país.


  Decidí investigar la razón de la clasificación del documento en el archivo de Porfirio Díaz. Encontré pistas pero también distractores. Lo más difícil era la soledad, pues sabía que se trataba de un esfuerzo individual que no podía compartir con nadie. Confirmé con este incidente que muchas veces las preocupaciones son generadas por un estado de inseguridad absurda imaginado por cuestiones psicológicas alejadas de la realidad. En la vida se preocupa uno más por las cosas que nunca sucederán que por las que han de ocurrir. Me pareció entonces que la frase podía, con algún pulimento, redondearse y convertirse en un buen aforismo, por ello anoté en mi libreta: «Los hombres pasan más tiempo preocupados por lo que nunca sucede que ocupados de lo que efectivamente les afecta», me pareció que así podría quedar. Todavía mejor si la acortaba: «para qué preocuparse de lo que tal vez suceda, mejor ocuparse de lo sucedido». No quedé convencido con mi proyecto de aforismo; era bastante malo.


  Me dirigí al archivo personal de don Genaro García y, después de días de trabajo, confirmé lo que había encontrado: García, un destacado empresario, político, un generoso mecenas, tuvo una entrevista con el presidente Porfirio Díaz el 17 de octubre de 1910, unos días antes de que se iniciara el movimiento revolucionario. Cuando don Porfirio se dio cuenta de que todo estaba perdido para él y para el régimen que encabezaba, envejecido, caduco, con los ojos humedecidos y el corazón reseco, objeto del odio y rencor de la juventud mexicana que reclamaba cambios y democracia, pidió que trajeran a don Genaro para hacerle un encargo. El filántropo escribió en su diario, como se comprueba en los archivos históricos, que don Porfirio lo esperaba en el despacho presidencial en el Palacio Nacional. Genaro García acudió al Palacio a la hora citada y el dictador visiblemente cansado, algo disminuido, sin el talante y energía que le eran propios, le pidió un favor. Se lo debe haber planteado de manera familiar, pero, hombre formal y cuidadoso le entregó una carta, que forma parte de los documentos personales de Genaro García. Entre otras cuestiones personales le encomendaba una tarea especial en los siguientes términos: «Te ruego, Genaro, que guardes esta documentación y la entregues a quien consideres que logrará la paz en la república. Me voy a ir de aquí, dejo mi patria, no puedo correr a los Estados Unidos, el presidente Taft no me recibiría siquiera, ahora que me ve en desgracia y en la debacle política me ha retirado su amistad. Me iré a Europa, ya no tengo duda a Francia que es el mejor país del mundo, claro después del nuestro, pero, lo que me angustia no es mi suerte personal, que es un asunto que gracias a la benevolencia de amigos como tú esta resuelto, sino no saber cuántos años tendrán que pasar para que nuestro querido México retome la senda de gloria que merece y por la que lo conduje en estos años maravillosos que le dedique en cuerpo y alma. Guarda esta valija y entrégala al presidente de México que consideres pueda gobernar con serenidad y tranquilidad. Apelo a tu patriotismo. Uno de los documentos contenidos en la valija es ultra secreto. No lo leas porque traicionarías mi confianza. Limítate a ponerlo a buen recaudo. Sé que puedo confiar en ti como en pocos. Este es un asunto de significación nacional para el país. Sé que cumplirás con este deber que te impongo basado en tu lealtad a México y a sus instituciones y en nuestra amistad que estoy cierto no defraudarás».


  Genaro escribe que don Porfirio le dijo una frase final después de entregarle la misiva: «Ahora más que nunca estoy convencido de que a los hombres sólo se les puede gobernar sirviéndolos, así lo hice siempre a pesar de que me acusan de ser titular de un gobierno despótico, es decir, un orden de cosas en que el superior se supone vil y los inferiores unos envilecidos». Cuente conmigo, relataba don Genaro en sus Memorias para la familia (trabajo inédito cuyo ejemplar también apareció en su colección) que le dijo al presidente Díaz, y se llevó el cartapacio a su casa porfiriana de la colonia Juárez.


  Probablemente lo que sucedió, acertaba al suponerlo, es que don Genaro vio la revolución llegar y, en la bola que se armó, no encontró a nadie que él pensara pudiera conducir al país por la senda gloriosa que sugirió don Porfirio; así lo sorprendió la muerte: sin que pudiera entregar el documento a nadie pues el país estaba en una revolución tras otra. Don Genaro cumplió con la indicación de Don Porfirio de no revisar documentos confidenciales. Tampoco habló del encargo de don Porfirio, simplemente cumplió su cometido. Sus herederos decidieron que sus colecciones, libros, documentos y papeles quedaran resguardados en los archivos de la Universidad de Texas. El documento quedó finalmente en los papeles de su famosa colección que está disponible en Austin y a la que por azares del destino tuve acceso.


  Hacía mis conjeturas en la soledad de mis recuerdos. No había posibilidad de hablar con nadie del asunto hasta que no estuviera totalmente investigado.


  Había un recuerdo que guardaba muy cerca de mi corazón y que me acompañaba en mi soledad. Un secreto compartido con mi padre; habíamos prometido no divulgarlo jamás, pasara lo que pasara, hasta este día. Lo acompañé a la cantina La Luz, en la esquina de República de Uruguay y Gante. Por ser menor de edad no pude entrar a la cantina y tuve que esperar en la acera a que mi padre entrara a cambiar el cheque de su quincena; mi padre aprovechaba para comer unos emparedados que todos pensaban que eran alemanes, pues los inventó el maestro cervecero Rainer Herman, un bávaro de casi dos metros de altura que se hizo el mejor amigo de todos los comensales. Pues el buen Herman, fue el creador de los legendarios bocadillos de carne cruda con angulas que, acompañados de una clarita, cerveza de barril, eran tan famosos entre los clientes cantineros, particularmente de los empleados de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro cuyas oficinas estaban localizadas, precisamente enfrente de la entrada en la calle de Gante. Mi progenitor auxiliaba a don Jesús Silva en su casa, pero parte de sus emolumentos los cubría la Secretaría de Educación Pública, gracias a las clases de historia de México que impartía en secundarias nocturnas oficiales. Mi padre salió feliz de la cantina con su quincena en la bolsa y a unas calles, precisamente en la de Madero, casi en la esquina con Isabel la Católica, encontramos a unos jóvenes que retaban a los transeúntes a adivinar en cuál de las copas de plástico ocultaban una bolita: adivine dónde quedó la bolita, dónde quedó la bolita, adivine y gane dinero, decía el merolico. Le dije a mi papá que en todas las apuestas que había visto (ya llevaba como cuatro) siempre acertaba en cuál de las tres copas estaba. Ponle dinero, seguro ganamos, le dije. No, mi hijo, son unos estafadores. Pero, papá, ve cómo algunos sí ganan. Son paleros, hijo. No se me hace, papá, que esos viejitos sean paleros. ¿Te prestarías a serlo? Se ven decentes, no se ofrecerían. ¿Dónde quedó la bolita? ¿Dónde quedó la bolita? ¿No van a querer ganar unos pesos, ahora que están escasos?, nos preguntó directamente el apostador. ¿Dónde quedó la bolita? ¿Dónde quedó la bolita? Seguía preguntando el merolico invitando a los demás curiosos a cruzar la apuesta. Mira, papá, te propongo lo siguiente: vamos a hacer una prueba, observamos con cuidado tres juegos y yo te digo a ti en donde está la bolita; si acierto los tres intentos entonces le ponemos algo de dinero, ¿cómo la ves? Mi lógica era impecable y mi padre no tuvo otro remedio que aceptar la propuesta. Sale, hijo. Vimos con cuidado los tres siguientes juegos y en los tres acerté. Mi papá pensó que era un asunto de reflejos, pues él no había dado pie con bola. Ni un solo acierto, ¿cuánto le ponemos, hijo? ¿Cuánto cobraste en tu trabajo, 500 pesos? Ponle entonces 50, papá, seguro ganamos y luego doblamos la apuesta con lo que ganaríamos 150. Así tratamos de hacerlo, pero surgió un inconveniente; no nos dejaron apostar 50; la apuesta mínima, nos dijo el ayudante del que jugaba las bolitas, es de cien. No, así no. Sí, papá, lo animé, con el atractivo argumento de que apostando cien ganaríamos más, en lugar de 150 podríamos ganar 300. Seguro ganamos, papá. Imagínate, más de la mitad de tu sueldo en dos apuestas. Lo animaba confiado en que podía descubrir el destino de la bolita. Entramos al juego poniendo la apuesta sobre la mesa. ¿Dónde quedó la bolita?, dijo el apostador y puso los botes sobre la supuesta bolita moviéndolos a velocidad mayor a la de la vista. La vi, no tenía duda. Ahí está, le dije confiado a mi papá. Estaba seguro, pero la bolita no estaba, fallé. Volvimos a jugar otros cien pesos, ya no pensaban ganar sino recuperar lo perdido y volvimos a fallar. En eso, los estafadores, que para entonces ya no había duda de que lo eran, levantaron la pequeña mesa porque anunciaron la llegada de la policía. Como bolitas, desaparecieron entre la muchedumbre. Abatidos, papá e hijo no entendimos qué pasó. Todos los demás que pensábamos que eran decentes también desparecieron. Nos robaron, hijo, pero nosotros tenemos la culpa. ¿Ahora qué le digo a tu mamá? Te propongo que no le digamos nada a nadie, jamás, pase lo que pase. Hasta la muerte éste será un secreto entre tú y yo, papá, le prometí. Nos vimos a los ojos. Los de mi padre estaban humedecidos más por la ternura del pacto que por la pérdida pecuniaria. Sellamos el acuerdo con un apretón de manos y un filial abrazo. Nadie sabría jamás que habíamos perdido de esa manera el dinero del mes para el gasto familiar. Ese fue nuestro secreto de vida.


  Lo que se me presentaba ahora era en serio, no podía compartirlo todavía con nadie porque las repercusiones podrían ser desastrosas o bien perdería la posibilidad de ser el autor del descubrimiento. De esta manera empecé a sacar algunas conclusiones y a elaborar un plan. El documento original tenía todos los visos de ser auténtico y desconocido y en el archivo bibliotecario no tendría más que un valor y un interés académico, pero en mis manos representaba la posibilidad de una reivindicación de la historia patria. Perdimos los territorios por un acto de una bajeza indescriptible, pero lo más importante, pensaba, es que la historia no está escrita todavía pues falta el desenlace del episodio. Sin la posesión del pergamino sería imposible seguir adelante. El documento debería moral y políticamente regresar a México, pues ese era su origen. Lo que seguía era formular un plan que me permitiera hacerme con el documento y regresarlo al país, para después diseñar el plan a seguir. Mi tarea consistiría en obtener el documento, ese era el reto. Si todo esto ocurrió fue porque los hados de la fortuna o el destino así lo decidieron. Era la hora de revertir ese designio. Cómo hacerlo era únicamente un problema técnico que ya habría tiempo para solucionar.


  La fórmula que encontré era la más sencilla de cuantas se me pudieran ocurrir, pero tal vez la más peligrosa. Tenía varias razones que apoyaban mi plan: en primer lugar no era estrictamente hurto, no se trataba moralmente de algo ajeno; en segundo lugar, no había un ánimo de lucro, pues no pensaba obtener ventaja, vender el documento ni permutarlo, o cualquier otra forma de enajenación, en tercer lugar, el documento se reintegraría a la nación mexicana, originariamente propietaria del mismo. Así resuelto el conflicto de conciencia había que actuar con inteligencia para evitar un proceso penal por robo en un país extranjero.
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  AXKANÁ PREPARÓ UN PLAN SIN ERRORES. Tuvo que revisar todas las posibilidades y los escenarios: desde el éxito total hasta un fracaso estrepitoso. Verificar los posibles troncos con sus ramas y hojas de hipotéticas decisiones que habría que tomar. El proyecto que lo llevó a la Universidad de Texas estaba prácticamente resuelto y no tendría la carga emocional de no haber cumplido con la tarea emprendida ni con el compromiso de la beca académica que le permitió revisar los archivos de la historia del siglo XIX mexicano. Debería ser el robo perfecto porque, de fallar, todo se vendría abajo para él, su carrera académica y tal vez hasta su libertad personal. Nadie lo defendería ni en México y mucho menos en Estados Unidos.


  Revisó cuidadosamente las reglas de control de los documentos del fondo reservado. Había aprendido a observar y preguntar discretamente a las siempre auxiliadoras bibliotecarias y a sus colegas historiadores las razones por las que algunos documentos están en acervo abierto, mientras que otros idénticos se mantienen en reserva, existiendo la posibilidad de intercambiarlos sin que eso altere la clasificación técnica. Esto le daría la clave para su propósito. Encontró en el archivo abierto otros documentos similares al Tratado, también con firmas autógrafas, pero sin la cláusula. La explicación que dieron es que efectivamente existen documentos duplicados. Se trata, le comentó su amiga Anne Jameson, de un exceso de documentos. La biblioteca disponía de tal cantidad de piezas repetidas que no tenía sentido ponerlas bajo controles tan estrictos. Jameson había sido el ángel guardián de Axkaná desde que inició sus tareas en la biblioteca. Las salidas conjuntas a correr por las mañanas, en que la oxigenación estimula las neuronas y la imaginación, y con ello las conversaciones ágiles y brillantes, habían estrechado una franca amistad entre los dos. Una sola vez salieron juntos a cenar, a invitación de Axkaná, quien por voluntad propia se forzó a la abstinencia sexual. A pesar de ser 15 años mayor, la delgadez atlética de Anne, su corte casi masculino del cabello y su energía vital, le resultaba sumamente atractiva. Al primer acercamiento, después de compartir una botella de Chardoney de Alamosa Wine Cellars, 2002. Axkaná le hizo saber lo atractiva que le parecía esa noche y le confesó que había despertado en él una conexión emocional, un sentimiento muy gratificante. Ella, al darse cuenta de las intenciones eróticas, le confesó de una vez su preferencia sexual, lo que desanimó al investigador, pero tuvo el efecto de consolidar la amistad. Más que una simple confesión, Anne aprovechó para hacer una apología del lesbianismo y del respeto que debe brindarse a quienes deciden actuar en consecuencia a sus ideas y preferencias. Discípula de la profesora texana Nettie Lee Benson, sabía por sus enseñanzas que el acervo de la historia de México pertenecía legalmente a la Universidad de Texas, pues las adquisiciones se habían formalizado con la entrega del precio pactado. Sin embargo, también estaba al tanto que, desde el punto de vista moral, esos documentos pertenecían a la nación mexicana por ser precisamente los que permitían a este país conocer y reconstruir su pasado. La actitud universitaria era siempre de extrema ayuda y apoyo a los mexicanos que hurgaban en las cajas del archivo documental, pero en el fondo había algo de vergüenza por haberse apropiado de bienes que deberían estar fuera del mercado.


  Axkaná había constatado que en los anaqueles a disposición del público en general no existía un documento idéntico al de la cláusula secreta, pero sí un ejemplar original con las firmas autógrafas. Hasta donde se lo permitían las pesquisas efectuadas, la pieza con la cláusula era el único ejemplar no sólo ahí, sino en todas las demás bibliotecas universitarias y probablemente hasta en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, donde hizo la consulta en línea. Conforme a la cláusula, deberían existir ocho legajos en el mundo. México, Estados Unidos, Francia y España tendrían dos cada uno. Suponía que el ejemplar en la biblioteca llegó allí por una cuestión meramente fortuita. Lo anterior planteaba la interrogante consecuente sobre dónde se encontraría el otro ejemplar mexicano. En términos del texto del Tratado, a cada uno de los cuatro países, los dos contratantes y los dos custodios de su cumplimiento, les correspondieron dos ejemplares autógrafos, así que el alterno debería estar en algún lugar, probablemente en la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la de Gobernación o en la oficina del presidente. Con toda seguridad, uno de los ejemplares, el otro correspondiente a México, debería estar en el Archivo Secreto Presidencial, donde tenía conocimiento que existían documentos resguardados y de alta confidencialidad, documentos además que siempre se mantenían, por ser secretos, clasificados fuera de la posibilidad de que, al amparo de la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Información Pública Gubernamental, algún ciudadano solicitara su consulta. Si Porfirio Díaz la puso en custodia de Genaro García, pues éste no hablaba en plural en sus Memorias, algo debió haber pasado con el otro ejemplar. Hacía conjeturas de que debería estar resguardado en algún sitio.


  Axkaná pensó que una forma de no generar sospechas sería cambiar un documento por otro. Traería del acervo abierto un ejemplar del Tratado, sin la cláusula secreta, para no despertar desconfianza si alguien veía el faltante. De esa manera, siempre habría un documento en su número de archivo. Ubicaría el documento original, con las firmas autógrafas, pero sin la cláusula secreta en el espacio destinado al que sí contenía la cláusula. En el lugar vacío pondría una versión impresa del siglo XIX, sin firmas autógrafas, de las cuales había varios ejemplares; nadie notaría la omisión. En el supuesto de que alguien quisiera examinar el texto original, seguramente le indicarían que debería consultar alguna de las copias para no dañar el documento original. El documento quedaría libre, sin control. Una vez logrado esto, la cuestión sería encontrar la manera de retirarlo de la biblioteca, además nadie había solicitado revisar el documento en décadas.


  Axkaná tenía que resolver cómo retirar el documento de la biblioteca sin que se activaran los dispositivos de seguridad; había que evitar a toda costa que sonara la alarma al momento de cruzar el umbral del fondo reservado. Identificó que el código de barras pegado al documento podía desprenderse, aunque no sin el riesgo de que la alarma se activara a pesar de ello. Pensó que lo mejor sería probar con otro documento en reserva antes de arriesgarse a hacerlo con el Tratado de Guadalupe Hidalgo. Una de las cartas inocuas de Santa Anna podía ser un buen conejillo para el experimento. Retirar el código de seguridad significaba mutilar la carátula del documento, pero seguiría plenamente válido, en tanto la carátula con el código de barras era solamente un desplante tipográfico, sin validez jurídica.


  Axkaná decidió ser cauteloso para no cometer errores, aunque soportaba un sentimiento de culpa que le influía temor no podía dormir bien y el insomnio estaba aguardando fielmente cada noche. De hecho su investigación había tomado un rumbo imprevisto y consideraba que no era necesario seguir adelante con más detalles. En las noches, al concluir sus tareas, después de cenar y antes de su diaria lectura, daba un paseo por el Town Lake y, entre ciclistas urbanos y corredores nocturnos que disfrutan las veredas que circundan al lago, daba vueltas al asunto. Lo importante era el cometido. Quitarse los sentimientos de culpa porque cometería un acto ilícito, pero excluido de la responsabilidad por ser un acto patriota. No debería considerarlo como robo sino como decomiso, como rescate histórico. El éxito estribaría en que nadie se diera cuenta.


  En sus tiempos de joven bachiller en la Prepa 2 había participado en algunos secuestros de camiones de refrescos de coca cola y modalidades de comida chatarra, para ir a algún partido de futbol, robos que sus condiscípulos se consideraban como causa de utilidad pública. Además, cuando se juntaban los alumnos afuera de la escuela, les daba por detener a los automovilistas que pasaban por la puerta de la preparatoria. A los que llevaban pareja los hacían darse un beso público para franquearles el paso. Si sentían sed o hambre recurrían a las expropiaciones de comida y bebidas, con el argumento juvenil de que se trataba de bienes propiedad de las empresas trasnacionales oligárquicas que lucraban con las condiciones de los pobladores de los países subdesarrollados; actuaban ante la vista gorda de las autoridades que veían a los jóvenes estudiantes divertirse «expropiando» refrescos o botanas de los camiones repartidores. Esa práctica dejaron de realizarla cuando un automovilista, a quien querían obligar a dar un beso a su acompañante del mismo sexo, se negó, fue acosado por golpes acompasados en el cofre, portezuelas, techo y cajuela y gritos multitudinarios: «Beso, beso beso». El conductor enfureció, de la espalda sacó una FN Five-Seven, la matapolicías. Jaló del gatillo. Dio un certero balazo en la frente de un estudiante de Filosofía y Letras. En las averiguaciones, muchos meses adelante, se descubrió que el asesino era un narcomenudista y las autoridades policiacas nunca quisieron o pudieron atraparlo.


  Desde que descubrió el documento y empezó a apoderarse de él, todos los días anotaba sus ideas en una especie de diario y, ya en la paranoia de sentirse observado, escribía en clave para evitar ser descubierto y dejar huella. Sentía que alguien estaba pendiente de sus movimientos. Sospechaba estar siendo videograbado. Lo peor que podría pasarle es que demostraran su acción premeditada. Sabía que en las prisiones de alta seguridad los reos son observados en sus celdas permanentemente; suponía que lo mismo ocurriría en las salas reservadas de las bibliotecas norteamericanas de alto registro. Averiguó que el único lugar en que no había control audiovisual era en los sanitarios. Un grupo de investigadores, apoyados por el personal técnico del sistema de las bibliotecas de la Universidad de Texas, obtuvo un fallo favorable de un juez federal en el sentido de que observar a los usuarios en los sanitarios constituía una violación a su derecho a la intimidad y, consecuentemente, violaba el Bill of Rights de la Constitución. Desde esa resolución se cancelaron las cámaras en sanitarios y retretes. Axkaná se dio cuenta de lo anterior de manera fortuita porque junto a las puertas de acceso a los baños se encontraba adherido a la pared un aviso oficial con letra chiquita —sólo para curiosos como él—: «sitio no sujeto a inspección ocular». Podía entonces preparar la documentación en uno de los sanitarios, sin riesgo de ser grabado por el sistema electrónico de vigilancia.


  Para iniciar su plan, lo primero que necesitaba era localizar el documento paralelo. En el acervo abierto lo encontró sin mucha dificultad. Lo tomó sin necesidad de registrarlo, pues las piezas del acervo abierto podían circular dentro de los límites de la biblioteca. Lo comparó con el ejemplar único y encontró coincidencias notables, tanto que si no se tomaba en cuenta el artículo adicional, no habría forma de distinguirlos. El siguiente paso consistiría en cambiar las carátulas de uno y otro documento para enrocarlos. Habría que adquirir algunos instrumentos: navaja o cúter.


  Muy temprano una voz lo sorprendió en la biblioteca:


  —Hola, Axkaná —dijo Anne Jameson.


  —Hola —regresó el saludo Axkaná.


  —Lamento distraerte, pero nuestros registros dicen que has utilizado un fondo por más del tiempo fijado para consulta, lo cual supone que requieres tiempo adicional o bien has concluido, por lo que debes regresar los documentos o abrir una extensión en tiempo. No tiene mucho sentido que mantengas los fondos en tu cubículo y que comprometas la seguridad. Ya te habrás dado cuenta de que este es el país de la paranoia por la inseguridad. Si requieres tiempo adicional, puedes solicitarlo, y entonces podemos preparar las fotocopias. Cada hoja cuesta 25 centavos, por lo que podría volverse una fortuna. Si te parece, puedes solicitar un subsidio al Comité de Becarios, que se acordará favorablemente.


  Axkaná trató de explicar las dificultades para seguir una pista, pero la complicación burocrática surgida lo dejaba desconcertado.


  —¿Significa que ya no puedo consultar directamente estos documentos? —preguntó tratando de disimular su desconcierto, pues en realidad se sentía como si la tierra se lo estuviera tragando; llegó a pensar por un instante que tal vez Anne se había enterado de sus planes expropiatorios.


  —No. Significa que los puedes consultar en fotocopias, no es necesario que trabajes con originales, para eso son las copias.


  —Bueno, pero no es lo mismo… ah, entiendo —dijo confundido, sin entender que debía hacer ahora que estaba a punto de perder el contacto con sus preciados papeles originales.


  —Mañana podemos empezar a fotocopiar las piezas faltantes —habló en plural Mrs. Jameson.


  —¿Podemos? —preguntó Axkaná.


  —Claro, darling, no esperas que yo dedique dos o tres días a preparar tus papeles —concluyó la bibliotecaria.


  —¿Cuándo empezamos? —preguntó Axkaná.


  —¿Empezamos? —le contestó la bibliotecaria—. Mañana te asignaré una fotocopiadora para que empieces tu trabajo —dijo esbozando una sonrisa divertida.


  Anne Jameson, como todo el personal de la Biblioteca Benson, estaba acostumbrada a recibir a encumbrados investigadores, intelectuales y escritores, de todas latitudes y trataba a todos con familiaridad, sin formalidades y sin tomar en cuenta jerarquías académicas o intelectuales. Axkaná era finalmente solo un estudiante, graduado, pero estudiante al fin, solo que era su amigo y compañero de carreras matutinas.


  Esa noche, en la soledad de su habitación, sin nadie con quien compartir sus dudas y preocupaciones, Axkaná tuvo una revelación. Se dio cuenta de la importancia del asunto que tenía entre las manos y que no podía correr el riesgo de perder. Trabajar con fotocopias significaba desperdiciar la cercanía con el documento. No es que no se pudiera trabajar con ellos, lo que peligraba era demostrar fehaciente y técnicamente que el tratado de paz entre México y los Estados Unidos todavía estaba sujeto a una disposición secreta, y además a solo unos años de cobrar vigencia. A la mañana siguiente tendría que obtener las fotocopias de la documentación y eso le restaría tiempo para escribir, pero no había alternativa. Al fin llegó la mañana y con ella la certeza de que estaba a punto de perder contacto físico con un tesoro desconocido de la historia. El tedioso y costoso trabajo de fotocopiado lo realizó gracias al subsidio que le autorizaron y ahorró un gasto no previsto. Mientras fotocopiaba sus documentos, apareció Anne.


  —Hola, Axka —dijo familiarmente.


  —Hola —contestó desganado.


  —Tal parece que vas a pasar varias horas más fotocopiando.


  —Así será —le dijo al tiempo que compaginaba hojas y más hojas.


  —Te sugiero que fotocopies únicamente lo que utilices todos los días. Si necesitas todo el archivo deberías microfilmarlo.


  —Las microfilmaciones me serán muy útiles, ¿cuál es el procedimiento? —preguntó fingiendo interés, pues nada ganaría con tenerlas.


  —Lamentablemente, la microfilmación debes hacerla en la oficina central del sistema bibliotecario. Si te interesa, puedo llamar para que te asignen tiempo.


  —Me interesa y agradezco tu auxilio —dijo Axkaná, aunque sabía que entre disponer de fotocopias y de un archivo microfilmado no había diferencia; lo que realmente le interesaba era tener en sus manos el documento original, pues era la única prueba documental válida.


  —Pasa a la oficina porque hay que hacer trámites de rutina. Tú mismo deberás llevar los documentos originales para el microfilmado, a la oficina central del sistema bibliotecario, pues ahora estamos muy ocupados en la biblioteca, viene a visitarnos el Secretario de Cultura y Bellas Artes de México y no podemos distraernos.


  —Así lo haré, ¿cuándo es oportuno? —preguntó.


  —De una vez —le respondió—. Tienes que firmar un recibo de los documentos para que puedan salir del edificio. Tu firma la devolveremos cuando entregues la documentación —indicó.


  Lo anterior significaba que Axkaná dispondría de la documentación original fuera de la biblioteca, sin alarmas ni controles. Solamente con su firma de por medio. Podía salir disparado a la frontera con el documento entre sus manos. La idea le pareció —como efectivamente era— algo arriesgada y configuraría el delito. ¿Qué tal el robo perfecto que nadie notara? Se preguntó. De robar el documento y no regresar a la Universidad, nadie entendería sus motivaciones, a pesar del argumento emocional de la expropiación por causa de utilidad pública. Había que ser más fino, cauto y, sobre todo, inteligente. Empezó el cotejo de documentos para retirar los legajos y llevarlos a la oficina central. El procedimiento era simple y práctico. A cada documento con número de registro le debería corresponder una póliza de salida. De esa manera el control resultaba inequívoco. Sale el documento que está en la póliza de salida, la que después sirve para cotejar la devolución de los documentos. El proceso le llevó cerca de dos horas. Al concluir, se dirigió a la bibliotecaria que entraba y salía de la pequeña oficina de control de documentos, para preguntarle qué paso seguía.


  —Haz una relación de los documentos que van a salir de la biblioteca para que el cotejo sea más sencillo y dejamos estas pólizas que ya preparé como un segundo control.


  En una muestra de confianza, la tarea que le correspondía a la bibliotecaria la había cedido a Axkaná. Así lo entendió, pero inesperadamente tenía en sus manos la gran oportunidad: no registrar el documento original en la relación alterna y de esa manera no tener que devolverlo. Ya pensaría después qué hacer con la póliza. Se escuchó el teléfono y la bibliotecaria contestó; saludó y dijo sí varias veces; concluyó con un «inmediatamente, voy para allá» como despedida.


  —Tengo que salir un momento, algo urge en la LBJ, como si no tuviéramos suficiente con los mexicanos que vienen con avanzada y asesores. Está de visita el Ministro de Hacienda de Brasil y quiere conocer nuestro acervo. Avisaré a la puerta para que desactiven la alarma, entregas la relación de documentos que estás preparando y las pólizas las dejas en el escritorio. Nos servirán para el control del regreso de la documentación. Te veré más tarde.


  —De acuerdo —dijo Axkaná—, haré una relación manuscrita.


  —Así es, ¡qué rápido aprendes! —bromeó Anne.


  Axkaná debía preparar su estrategia antes de que su corazón se saliera del lugar por la velocidad a que latía. Las pólizas tenían números progresivos. ¿Qué tal si desaparezco la correspondiente al Tratado y con ello cualquier forma de control?, pensó. Con esta maniobra se rompería el orden numérico del registro, lo cual no tendría problema. Las explicaciones podrían ser múltiples y lo único que faltaría sería colocar otro documento en el número correspondiente al Tratado. Estaba cerca del robo perfecto. Sin embargo, ¿qué hacer con la póliza? No podía romperla pues los pedazos de papel podrían activar las alarmas. Se trataba de papel seguridad que con certeza llevaba código de barras invisible, para evitar retiros no autorizados de la biblioteca.


  Axkaná estaba nervioso, tenía que pensar rápido. Recordó que en sus años en la preparatoria se hablaba de las hazañas de un mítico profesor de «Introducción al Derecho». Además de llevar un coche sport, un Porsche 356 Speedster gris acero, convertible, vestir como Mauricio Garcés con gazné, anillo de brillante, vaselina al pelo y lentes Ray Ban, era un aguerrido abogado en los tribunales. Se decía que, para no perder un juicio, era capaz —así lo había hecho varias ocasiones— de tragarse alguna de las pruebas documentales con que inculpaban a sus clientes y deshacer la evidencia. Ese recuerdo del abogado legajófago le sirvió de inspiración. Consideró que no podía depositarlo en el excusado pues corría el riesgo de que el mecanismo se tapara, lo que podría activar alguna alarma y con ello tener en unos minutos a los trabajadores de mantenimiento. Tenía que deshacer cualquier evidencia de la existencia del documento original. Se armó de valor y miró a los lados agradeciendo que hubiera una botella con agua, lo suficiente para no depender sólo de la saliva, que por cierto era escasa, porque con los nervios de punta tenía la boca seca, tan seca como el mismo papel que debería comerse. Todo parecía sencillo hasta que llegó el momento de empezar a comerse la póliza. Por alguna razón el papel regresaba de la garganta a la boca y le producía reflujo primero y náuseas después. «Ahora sí que estoy en un lío si alguien llega y me descubre con las pólizas de seguridad del fondo reservado en la boca». No será con las manos en la masa, pero sí con los papeles entre los dientes. No. Había que tener mayor decisión y acabar de una vez. Tragó un pedazo, ayudado por agua, y luego dos y otro más y solamente faltaba comerse uno, del tamaño de una tarjeta de 3 × 2 para desaparecer cualquier evidencia, pensaba que era como su primera comunión académica, en lugar de ostia comería el código de barras, cuando la puerta se abrió y apareció Anne, porque aparentemente había olvidado algo.


  —¿Qué te pasa, Axkaná? —dijo al verlo perturbado.


  Axkaná no podía contestar y fingió tos cuidando no abrir la boca para no escupir el papel de seguridad que no había terminado de tragar.


  —¿Qué te ocurre?, estás pálido como hoja de papel.


  —¿Como hoja de papel? —preguntó asustado—. Algo comí anoche que me hizo daño, necesito ir al baño —acertó a decir todavía con algunos papeles en la boca y con sabor a la tinta que se desprendió del listón de seguridad.


  —Algo comiste de color, mira nada más cómo te escurre líquido morado. ¿No necesitarás ir al centro médico? —preguntó la bibliotecaria.


  —No, lo que pasa es que tengo la pésima costumbre de morder los plumones y éste —señaló el que traía en la bolsa de la camisa— se rompió y me tragué la tinta. Es una reacción, ya pasará. No pude comer nada morado, porque debes saber que la naturaleza no produce ningún alimento color azul —pensó que bromeaba.


  —Deberías ir a que te revisen, o al menos a limpiarte la boca. Ve y deja para mañana la microfilmación.


  —No —la interrumpió Axkaná—, la microfilmación la haré hoy mismo, no tengo mucho tiempo que perder. No es nada, gracias, ya pasará, solo un poco de colorido.


  Se dirigió al baño, Debe decir: baño, se tragó la pequeña tarjeta restante, hizo buches de agua, se lavó la cara, se arregló el cabello y se dio cuenta de que la suerte estaba echada. Siguió su trayecto hacia la puerta de salida de la biblioteca rumbo a la central para microfilmar los legajos que había depositado en su portafolios, sin muchas ganas de llegar. Pensó que si microfilmaba la cláusula, quedaría evidencia de su existencia y eso acabaría con su plan. Lo mejor sería llevar el documento hasta su cuarto y esconderlo. Tendría que jugarse el todo por el todo. Así lo hizo, todavía con la preocupación de que el documento tragado haría sonar la alarma al traspasar el umbral. Se armó de valor. Cruzó los arcos de la puerta equipada con dispositivos de seguridad. Aunque esperaba con angustia que sonara la alarma, pasó el punto de control sin problema. Ya en la calle se sintió más confiado, se encaminó a su departamento, caminó de manera veloz para después trotar y seguir en plena carrera. Escondió el Tratado en el fondo de su maleta de viaje. La dejó a un lado de la cama. Sin pensarlo más, regresó a la universidad, microfilmó los materiales restantes y devolvió los originales.


  Horas después, al regresar a su habitación, se dirigió a la maleta, quería palpar el legajo, como hacen los niños con sus juguetes nuevos, verlo, olerlo y volver a leer la cláusula… solamente que el documento no estaba. Puso la maleta de cabeza, sacó lo que ya había empacado, algunos regalos para la familia, ropa que no usaría, libros que no necesitaba, y no encontró su botín. ¡No lo podía creer, había desaparecido! ¿Quién pudo haberlo sustraído del fondo de la maleta? Buscó abajo de la cama, en los cajones, en el clóset, en el lavabo. Regresó a la maleta, la cerró, la volvió a abrir. Nada. No había explicación posible, repasó cada uno de los movimientos que recordaba haber hecho desde que entró en la habitación para esconder el expediente y no le quedó duda de que lo habían sustraído. ¿Dónde lo puse?, ¿dónde lo puse?, se preguntaba mientras ponía de cabeza su habitación. Al no encontrarlo, totalmente confundido, se sentó en el borde de la cama, ¡ahí!, a su derecha, sobre el buró, ahí estaba el documento, alineado con el mueble, imperturbable, tal y como si hubiera sido colocado ordenadamente, como si alguien lo hubiera tomado del fondo del equipaje. Volvió a recuperar el equilibrio emocional y una euforia nunca sentida lo llevó a apretar los puños de alegría y a gritar en silencio ¡claro que sí!, y exclamar a la mexicana: ¡A güevo! No podía explicar cómo, pero allí estaba el Tratado. Dejó de pensar qué había pasado pues lo realmente relevante era que había recuperado el documento. Ahora sí lo puso adentro de la maleta y empezó a preparar su equipaje. Antes de tener sus dos maletas listas, consideró que debería explicar a Anne, la razón de su intempestivo regreso a México, aduciendo algún asunto familiar impostergable. Así lo hizo y le comunicó que estaría solamente unos días fuera. Axkaná pudo completar su plan.


  Con el documento en su poder, viajaría de regreso a México sin perder el contacto físico, para evitar una sorpresa nada agradable. Axkaná llegó en autobús hasta el Puente Internacional de Nuevo Laredo. Cruzó la frontera a pie, contento de regresar a la tierra querida. Esperó la corrida hacia la ciudad de México del siguiente autobús de Transportes del Norte, filial de la Greyhound, que saldría en unas horas. Llevaba consigo, firmemente entre sus manos, un portafolios con la Cláusula Secreta. La impresión de México lo impactó, como si ya no recordara, en apenas unos meses, el paisaje de basura que paradójicamente le producía una íntima felicidad. México se veía pobre, polvoriento, caótico, desordenado y triste. ¿Cómo explicar las diferencias abismales entre los dos países, visibles a partir de la línea, río, barda, cerca de alambres, cables eléctricos o mojoneras que los dividen?, se preguntaba a sí mismo. ¿Por qué si son los mismos mexicanos, los que viven de un lado tienen todo lo que hace falta del otro lado?


  En el autobús, Axkaná se percató de un olor conocido que antes le pasaba desapercibido. Un olor mexicano que no sabía si era maíz, trapo o tortilla húmeda. Comprobó que no era realmente el autobús sino los mismos pasajeros los que olían a masa de nixtamal. Por la ventana del autobús veía niños desarrapados, algunos descalzos, gritando y riendo llenos de felicidad, correr tras una pelota en terreno desnivelado, entre piedras, polvo y tierra seca. Habituado a las explicaciones sobrenaturales que escuchaba en casa de pequeño, empezó a fantasear si no sería el espíritu de don Jesús Silva Herzog el que había puesto en sus manos aquellos legajos que tal vez cambiaran su vida. Don Jesús conoció bien los archivos de don Genaro García, pensaba. Se atrevió a sacar del sobre grande el documento mayor para leerlo a pesar del vaivén del autobús. «¿Garantizada tal cláusula por España y Francia, quienes asumen un compromiso de lealtad internacional a fin de que la voluntad de los dos gobiernos en guerra se cumpla en el año 2020?» Axkaná, buen lector y observador, no tenía vaticinio de lo que podría pasar con una votación abierta a partir de un padrón de habitantes de los territorios que una vez fueron de México y son ahora de los Estados Unidos, como consignaba la cláusula. Francia y España eran lógicos países garantes en esa época, meditaba entre sorbos de pepsicola al tiempo, en cilindro de plástico, que además debía tomar conforme a los jalones del motor del autobús para no derramarla, acompañada de papas fritas… pues los europeos también algún tiempo, así fuera de manera parcial territorialmente, ejercieron soberanía. El asunto podría ser uno de lo más relevantes del siglo XXI, independientemente del resultado del plebiscito al que convocaba la cláusula aceptada por los dos países. Pero y… ¿si los papeles resultan ser una falsificación burda, una broma, una burla?


  Llevaba varios años revisando la documentación historiográfica sobre la Guerra del 47, en particular sobre lo relativo al Tratado de Guadalupe Hidalgo. «Puedo ser discreto, pensaba convencido, pero no puedo olvidar la documentación que he revisado ya con todo cuidado y que es vital para entender la conformación del país y su futuro». Después de darle vueltas y vueltas al asunto se convenció que el camino a seguir debería ser preparar un informe detallado. El tiempo le diría a quién debería entregar el informe, si al gobierno recién estrenado de la centrista conservadora Roberta Sayavedra, a la academia o de plano hacerlo público a través de la prensa o las redes sociales. La decisión era para pensárselo, pues tenía una verdadera dimensión nacional. Los aconteceres recientes cobraron su cuota y Axkaná quedó profundamente dormido por el cansancio, la excitación del hallazgo, el ronroneo del motor del autobús, el calor de los cuerpos de los pasajeros, el olor a masa y el vaivén casi como de tren de la vieja guardia.


  Horas después habían cruzado ya Saltillo, cuando el camión tuvo que detenerse. Un convoy de camionetas pick up obligó a frenar con ademanes de reducir la velocidad, hasta que un vehículo se puso al frente, otro a un lado del autobús sin rebasarlo y fueron reduciendo la velocidad hasta parar definitivamente. El chofer se vio obligado a abrir la puerta. Aparentemente tranquilo el conductor, por lo acostumbrado que estaba a los asaltos, pensó que se trataba nuevamente de desvalijar a los pasajeros, como tantas veces ocurría en esa zona, pero esta ocasión se trataba de algo más que un simple robo. Ordenaron al chofer que dejara el asiento y subiera a una de las camionetas. Axkaná, que viajaba ocupando los dos asientos de su fila, despertó hasta que sintió el golpe de una pistola nueve milímetros en el brazo izquierdo.


  —¡Nadie se mueva de sus lugares o se mueren, hijos de la chingada! Somos el comando Z-24.


  Nadie dijo nada, inmóviles todos, hasta que los supuestos Zetas empezaron a seleccionar quiénes bajaban y quiénes permanecían dentro del autobús. Los integrantes del comando tenían la cara cubierta, algunos con pasamontañas, y otros con paliacates de colores, salvo quien se asumió como jefe y descubierto, la cara afilada, tan morena como de hombre costeño, una cicatriz profunda en la comisura de los labios, el pelo corto militar y un diente de oro imposible de no advertir.


  —Se me bajan todos, cabrones, uno por uno con las manos en la nuca. No se vayan a pasar de lanzas porque se mueren. Las mujeres y los viejos se quedan en sus lugares donde están. Se bajan sin maletas ni mochilas, lleven sus chamarras que está frío.


  —¿Me quedó aquí, señor? —dijo en dudoso tono de pregunta un hombre no tan mayor.


  —Digo quién se baja y quién se queda. Tú por andar preguntando te bajas como los demás. Tú, tú y tú —señaló a unos ancianos, sentados dos juntos en una misma fila y otro acompañado de una mujer angustiada que no dejaba de rezar—. Ustedes se quedan por viejos y machitos. Tú, culero, te bajas con los demás por pasarte de vivo. Tú también, cara de sabio —le dijo a Axkaná.


  —Pero… —trató de balbucear cuando recibió una patada en el trasero.


  —Para abajo, hijo de la chingada.


  Uno por uno bajaron. Un integrante del comando contaba cuántos salían del autobus. Axkaná tomó su portafolios y lo abrazó de tal manera como para que pasara desapercibido, intento fallido, imposible de lograr. Al tiempo que descendía del vehículo recibió, como los demás, la orden de pararse frente al camión con las manos sobre la cabeza. Axkaná trató de cumplir con la orden al mismo tiempo de retener el portafolios pero éste cayó a un lado de sus pies.


  —¿Qué, no oíste que dejaran todo arriba, pendejo? —gritó el jefe Zeta.


  —Es que no puede perderse, es algo muy importante —alegó.


  —¿Pues qué tan importante, qué traes dentro? ¿Dólares o centenarios? —le preguntó el que actuaba como jefe.


  —Son documentos muy importantes, no los destruyan, por el amor de Dios, se los ruego —imploró.


  —¡Que amor de Dios ni que la chingada!


  El jefe Zeta tomó el portafolios sin ver su contenido y lo lanzó a la cabina de una de las camionetas pick up con las que habían llegado. Después revisaron a cada uno de los pasajeros que bajaron para el improbable caso de que llevaran armas o al muy probable que cargaran celular. Los seleccionados para bajar fueron obligados a subirse a las cajas de las cuatro camionetas, supervisados por los integrantes del comando. Como si de ganado se tratara, los apuraban con golpecitos en las costillas con las AK-47. Uno de ellos, ante un descuido, se liberó de la fila y salió corriendo por la carretera. Al verlo huir, uno de los secuestradores, sin inmutarse mucho, disparó una ráfaga certera que abatió al fugado.


  —¿Que pasó? ¡Si serán pendejos!


  —Se quería pelar.


  —¿Cómo que se quería pelar?, ¡se va a pelar!, ¡ve y remátalo!


  Las camionetas arrancaron por una vereda polvorienta del desierto con los rehenes. De Axkaná nunca más se supo nada. Dicen que a todos se los tragó la tierra. •
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