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			Prefacio 


			

			 



			Desde mis tiempos de estudiante siempre me he sentido fascinado por Évariste Galois. El hecho de que un veinteañero inventara una nueva y apasionante rama de la matemática ha sido fuente de auténtica inspiración. Sin embargo, al concluir mis estudios universitarios, el joven romántico francés también se había convertido en fuente de profunda frustración. ¿Qué otra cosa puedes sentir cuando te das cuenta de que con veintitrés años no has conseguido nada de envergadura comparable? El concepto introducido por Galois —teoría de grupos— ha ganado el reconocimiento actual de lenguaje «oficial» de todas las simetrías. Y ya que la simetría se extiende por disciplinas que van desde las artes visuales y la música hasta la psicología y las ciencias naturales, la relevancia de este lenguaje no se puede exagerar. 


			La lista de gente que ha contribuido directa e indirectamente a este libro podría llenar unas cuantas páginas. Aquí sólo voy a mencionar a aquéllos sin cuya ayuda habría sido muy duro completar el manuscrito. Mi gratitud a Freeman Dyson, Ronen Plesser, Nathan Seiberg, Steven Weinberg y Ed Witten por sus conversaciones sobre el papel de la simetría en física. Sir Michael Atiyah, Peter Neumann, Joseph Rotman, Ron Solomon y especialmente Hillel Gauchman me proporcionaron elementos y comentarios críticos sobre las matemáticas en general y la teoría de Galois en particular. John O’Connor y Edmund Robertson me ayudaron con la historia de la matemática. Simon Conway Morris y David Perrett me orientaron en la dirección correcta en las cuestiones relacionadas con la evolución y la psicología evolucionista. Con Ellen Winner mantuve fructíferas discusiones sobre el tema de la creatividad. Philippe Chaplain, Jean-Paul Auffray y Norbert Verdier me proporcionaron materiales e información de incalculable valor sobre Galois. Victor Liviot me ayudó a comprender el informe de la autopsia de Galois. Stefano Corazza, Carla Cacciari y Letizia Stanghellini me ofrecieron información muy útil sobre los matemáticos de Bolonia. Ermanno Bianconi fue de igual ayuda en cuanto a los matemáticos de San Sepolcro. Laura Garbolino, Livia Giacardi y Franco Pastrone me suministraron materiales esenciales sobre la historia de las matemáticas. Patrizia Moscatelli y Biancastella Antonio aportaron importantes documentos de la biblioteca de la Universidad de Bolonia. Arild Stubhaug me ayudó a comprender algunos aspectos de la vida de Niels Abel y me proporcionó importantes materiales, así como Yngvar Reichelt. 


			Me siento extremadamente agradecido hacia Patrick Godon y Victor y Bernadette Liviot por su ayuda con la traducción del francés, con Tommy Wiklind y Theresa Wiegert por las traducciones del noruego y con Stefano Casertano, Nino Panagia y Massimo Stiavelli por su ayuda con las traducciones del italiano y el latín. Elisabeth Fraser y Sara Stevens-Rayburn me ofrecieron ayuda bibliográfica y lingüística de incalculable valor. El manuscrito no podría haber llegado a la imprenta sin la hábil labor de preparación de Sharon Toolan y los dibujos de Krista Wildt. 


			La investigación y elaboración que han conllevado una obra de este alcance supuso un inevitable lastre para mi vida familiar. Sin el apoyo continuo y la infinita paciencia de mi esposa, Sofie, y de mis hijos, Sharon, Oren y Maya, no podría haber soñado siquiera con llevar el libro a término. Espero que mi madre, Dorothy Livio, cuya vida entera ha girado, y aún gira, alrededor de la música, disfrutará con esta obra sobre la simetría. 


			Finalmente, mi más sincera gratitud a mi agente, Susan Rabiner, por su increíble trabajo y aliento, a mi editor de Simon & Schuster, Bob Bender, por su profesionalidad y apoyo constante y a Johanna Li, Loretta Denner, Victoria Meyer y el equipo entero de Simon &  Schuster por su ayuda para producir y promocionar esta obra. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Capítulo 1 


			

			 



			

	

Simetría 


			

			 



			Una mancha de tinta en un trozo de papel no es algo especialmente atractivo para el ojo, pero si doblamos el papel antes de que la tinta se seque, podemos obtener algo parecido a la figura 1, que resulta mucho más fascinante. De hecho, la interpretación de manchas de tinta como ésta constituye la base del famoso test de Rorschach, desarrollado en los años veinte por el psiquiatra suizo Hermann Rorschach. El propósito declarado de este test es lograr averiguar los temores ocultos, las fantasías salvajes y los pensamientos más profundos de los entrevistados que interpretan las ambiguas siluetas. El valor real de este test como «radiografía de la mente» es objeto de fuerte debate en los círculos psicológicos. Como dijo en una ocasión Scott Lilienfeld, psicólogo de la Universidad de Emory: «De la mente de quién, ¿del paciente o del examinador?» Sin embargo, no se puede negar el hecho de que imágenes como la de la figura 1 transmiten una especie de impresión atractiva y fascinante. ¿Por qué? 


			
			[image: ]

			
			
			¿Será porque el cuerpo humano, la mayoría de los animales y muchos artefactos humanos poseen una simetría bilateral similar? Y ante todo: ¿por qué todos esos rasgos zoológicos y creaciones de la imaginación humana presentan una simetría así? 

			
			La mayor parte de las personas perciben las composiciones armoniosas tales como El nacimiento de Venus de Botticelli (fig. 2) como algo simétrico. El historiador del arte Ernst H. Gombrich señala incluso que «las libertades que Botticelli se tomó con la naturaleza para conseguir un contorno agradecido potencian la belleza y la armonía del diseño». Sin embargo, los matemáticos dirían que la composición de colores y formas de ese cuadro no son en absoluto simétricos en sentido matemático. En cambio, la mayoría de los espectadores no matemáticos no perciben el patrón de la figura 3 como asimétrico, aunque en realidad lo es de acuerdo con la definición matemática formal. Entonces, ¿qué es realmente la simetría? ¿Qué papel desempeña, si es que tiene alguno, en la percepción? ¿Qué relación guarda con nuestra sensibilidad estética? En el reino de la ciencia, ¿por qué se ha convertido la simetría en un concepto crucial en nuestra concepción del cosmos que nos rodea y en las principales teorías que tratan de explicarlo? Dado que la simetría abarca un rango de disciplinas tan amplio, ¿qué «lenguaje» y qué «gramática» utilizamos para describir y caracterizar las simetrías y sus atributos, y cómo se inventó ese lenguaje universal? En un tono más desenfadado, la simetría ¿puede dar respuesta a la pregunta fundamental que plantea el título de una de las canciones de la estrella de rock Rod Stewart: Do Ya Think I’m Sexy? 


			
			 

			
			[image: ] 

			
			Figura 2

			
			 

			
			
			Voy a tratar de responder, al menos en parte, a todas estas preguntas y a muchas más. De paso, confío en que toda la historia presentará tanto el lado humanístico de las matemáticas como también, y más importante, el lado humano de los matemáticos. Como veremos, la simetría es la herramienta primordial para tender un puente sobre el vacío entre la ciencia y el arte, entre la psicología y las matemáticas. Abarca objetos y conceptos que van desde las alfombras persas hasta las moléculas de la vida, desde la Capilla Sixtina hasta la ansiada «Teoría del todo». Sin embargo, la teoría de grupos, el lenguaje matemático que describe la esencia de la simetría y explora sus propiedades, no surgió del estudio de las simetrías. Esta idea increíblemente unificadora del pensamiento moderno emanó más bien de una fuente de lo más inverosímil: una ecuación que no podía resolverse. La dramática y tortuosa historia de esta ecuación es una parte esencial de esta saga intelectual. Al mismo tiempo, esta historia arrojará alguna luz sobre la soledad del genio y la tenacidad del intelecto humano ante desafíos aparentemente insuperables. He realizado un tremendo esfuerzo para tratar de resolver el misterio de la muerte del protagonista de esta historia, que se remonta a más de dos siglos atrás: el brillante matemático Évariste Galois. Y creo que me he acercado más que nunca a la verdad.  
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			El ingenioso dramaturgo George Bernard Shaw dijo en una ocasión: «El hombre razonable se adapta al mundo; el que no lo es, persiste tratando de que el mundo se adapte a él. Por tanto, todo el progreso depende del hombre poco razonable.» En esta obra encontraremos muchos hombres y mujeres poco razonables. El proceso creativo, por su misma naturaleza, busca terrenos intelectuales y emocionales sin explorar. Las breves incursiones en la abstracción matemática nos permitirán vislumbrar la naturaleza misma de la creatividad. Voy a comenzar por una concisa exploración del maravilloso mundo de las simetrías. 


			

			 



			Inmunidad a los cambios 


			

			 



			La palabra simetría tiene raíces muy antiguas: procede del griego sym y metria, lo que traducimos por «la misma medida». Cuando los griegos tachaban una obra de arte o un diseño arquitectónico de simétrico, se referían a que era posible identificar cualquier pequeño fragmento de la obra, de tal forma que las dimensiones de todas las partes restantes contenían ese fragmento un número exacto de veces (las partes eran «conmensurables»). Esta primera definición se corresponde más con nuestra idea moderna de la proporción que con la simetría. No obstante, los grandes filósofos Platón (428/427–348/347 a.C.) y Aristóteles (384-322 a.C.) asociaron de inmediato la simetría con la belleza. Según palabras de Aristóteles, «Las principales formas de belleza son disposición ordenada [en griego taxis], proporción [symmetria] y calidad de definitivo [horismenon], las cuales se revelan especialmente a través de las matemáticas.» Siguiendo los pasos de los griegos, la identificación de la simetría con la «proporción adecuada» fue posteriormente propagada por el influyente arquitecto romano Vitruvio (alrededor del 70-25 a.C.) y persistió hasta el Renacimiento. En su De Architectura Libri Decem (Diez libros sobre arquitectura), literalmente la biblia de la arquitectura europea durante siglos, Vitruvio escribe: 


			

			 



			El diseño de una plantilla depende de la simetría, los principios de la cual deben ser observados con sumo cuidado por el arquitecto. Se refieren a la proporción. La proporción es la correspondencia entre las medidas de los miembros de una obra completa y del todo en relación con una parte determinada seleccionada como estándar. De aquí derivan los principios de la simetría. 


			

			 



			El significado moderno de la simetría (introducida por primera vez a finales del siglo XVIII) en el preciso sentido matemático es, en realidad, «inmunidad a un posible cambio». O, como dijo en una ocasión el matemático Hermann Weyl (1885-1955), «Una cosa es simétrica si se le puede hacer algo de tal modo que al acabar tenga el mismo aspecto que antes». Vamos a examinar por ejemplo los siguientes versos: 


			

			 



			Is it odd how asymmetrical 


			Is «symmetry»? 


			«Symmetry» is asymmetrical. 


			How odd it is. 

			
			 

			
			¿Es extraño lo asimétrica 

			
			que es la «simetría»? 

			
			La «simetría» es asimétrica. 

			
			¡Qué extraño es! 


			

			 



			Esta estrofa permanece inalterable si se lee palabra por palabra desde el final hasta el principio: es simétrica en relación con su lectura hacia atrás. Si se imagina las palabras como cuentas ensartadas en un hilo, puede considerar esta lectura al revés como una especie de reflejo (no literal) de la estrofa en un espejo. Esta estrofa no cambia cuando se refleja en el espejo en el sentido antes mencionado: es simétrica respecto a ese reflejo en el espejo. O bien, si prefiere pensar en términos de leer el poema en voz alta, entonces la lectura hacia atrás corresponde a una inversión temporal, algo así como rebobinar una cinta de vídeo (tampoco esta vez de forma literal, ya que los sonidos individuales no se invierten). Las frases que poseen esta propiedad se denominan palíndromos.  


			La invención de los palíndromos se atribuye generalmente a Sotades el Obsceno de Maronea, que vivió en el siglo III a.C. en el Egipto dominado por los griegos. Los palíndromos han sido extremadamente populares gracias a muchos genios de los juegos de palabras, como el inglés J. A. Lindon, o al espléndido autor de matemática recreativa Martin Gardner. Uno de los divertidos palíndromos de palabras de Lindon dice: «Girl, bathing on Bikini, eyeing boy, finds boy eyeing bikini on bathing girl.» Otros palíndromos son simétricos respecto a su lectura de final a principio letra por letra: «Able was I ere I saw Elba» (atribuido en broma a Napoleón) o el título de un famoso programa de televisión NOVA: «A Man, a Plan, a Canal, Panama.»  


			Sorprendentemente, los palíndromos no sólo aparecen en ingeniosos juegos de palabras, sino también en la estructura del cromosoma Y que define el género masculino. La secuencia genómica entera del Y no fue completada hasta el año 2003. Éste fue el descubrimiento culminante de un esfuerzo heroico y reveló que la capacidad de conservación del cromosoma de este sexo ha sido enormemente subestimada. Otros pares cromosómicos humanos luchan contra las mutaciones dañinas intercambiando genes. Como el cromosoma Y carece de un par, los biólogos genomistas habían estimado previamente que su carga genética estaba a punto de agotarse en quizá tan sólo cinco millones de años. Sin embargo, para su sorpresa, los miembros del grupo investigador de la secuencia descubrieron que el cromosoma lucha atenuándola mediante palíndromos. Aproximadamente seis millones de sus cincuenta millones de letras de ADN forman secuencias palindrómicas, secuencias que se leen igual hacia delante y hacia atrás en las dos hebras de la doble hélice. Estas copias no sólo ofrecen un copia de seguridad en el caso de mutaciones perjudiciales, sino que también permiten al cromosoma, en cierta medida, tener sexo consigo mismo: los brazos pueden intercambiar su posición y los genes se mezclan. Como dijo el jefe del equipo investigador del MIT David Page: «El cromosoma Y es una sala de espejos.» 


			Naturalmente, el ejemplo más habitual de la simetría del reflejo de un espejo es la de la simetría bilateral que caracteriza el reino animal. Desde las mariposas hasta las ballenas y desde las aves a los humanos, si reflejamos la mitad izquierda en un espejo obtenemos algo prácticamente idéntico a la mitad derecha. Por el momento, voy a ignorar las pequeñas aunque tormentosas diferencias externas que sin duda existen y también el hecho de que ni la anatomía interna ni las funciones cerebrales posean una simetría bilateral. 


			Para mucha gente, la palabra simetría significa, en realidad, simetría bilateral. Incluso en el Webster’s Third New International Dictionary, una de las definiciones dice: «Correspondencia en tamaño, forma y posición relativa de partes que se encuentran en lados opuestos de una línea divisoria o de un plano mediano.» La descripción matemática exacta de la simetría del reflejo utiliza los mismos conceptos. Tomemos el dibujo de una mariposa simétrica bilateralmente y tracemos una línea recta de arriba abajo por la mitad de la figura. Si doblamos el dibujo por la línea, se producirá una superposición perfecta. La mariposa continúa inalterada —invariante— bajo el reflejo a lo largo de su línea central. 


			La simetría bilateral es tan frecuente en animales que a duras penas sí puede atribuirse al azar. De hecho, si pensamos en los animales como vastos grupos de miles y miles de millones de moléculas, hay infinitamente más formas de construir configuraciones asimétricas que simétricas a partir de esos bloques de construcción. Los trozos de un jarrón roto pueden formar un montón de formas variadas, pero sólo hay una disposición en la que todas juntas encajan para reproducir el jarrón intacto (y normalmente bilateralmente simétrico). Sin embargo, el antecedente fósil de las colinas Ediacara de Australia muestra que los organismos de cuerpo blando  (Spriggina) que se remontan al período Vendiano (hace 650 a 543 millones de años) ya presentaban una simetría bilateral. 


			Dado que las formas de vida en la Tierra se crearon a través de eones de evolución y selección natural, de algún modo estos procesos se decantaron hacia la simetría bilateral o especular. De las diferentes apariencias que los animales podían haber adoptado, prevalecieron las simétricas bilaterales. No podemos evitar llegar a la conclusión de que esta simetría fue el resultado probable del crecimiento biológico. ¿Podemos entender la causa de esta particular predilección? Al menos, podemos intentar descubrir algunas de las raíces de la ingeniería en las leyes de la mecánica. Un hecho clave es que en la superficie terrestre todas las direcciones no fueron creadas igual. La gravedad introdujo una clara distinción entre arriba y abajo (dorsal  y  ventral  en los animales, en lenguaje biológico). En la mayoría de los casos, lo que sube tiene que bajar, pero no al revés. Otra distinción, entre delante y detrás, es el resultado de la locomoción animal. 


			Cualquier animal que se mueva con relativa rapidez, ya sea por tierra, mar o aire, tiene una clara ventaja si su parte delantera es diferente de la trasera. Tener todos los órganos sensoriales, los principales detectores de luz, sonido, olor y gusto en la parte delantera ayuda sin duda alguna al animal a la hora de decidir adónde dirigirse y cuál es el mejor modo de conseguirlo. Un «radar» frontal también supone un buen sistema de alerta frente a los peligros potenciales. Tener la boca delante también puede suponer una diferencia decisiva a la hora de llegar el primero a la comida. Al mismo tiempo, el verdadero mecanismo del movimiento (especialmente en la tierra y en el aire) bajo la influencia de la fuerza gravitatoria terrestre ha generado una clara diferencia entre arriba y abajo. Una vez que la vida pasó del mar a la tierra, surgió la necesidad de algún tipo de artilugio mecánico —las patas— que trasportara al animal. Apéndices así no eran necesarios en la parte de arriba, con lo cual la diferencia entre arriba y abajo se hizo aún más evidente. La aerodinámica del vuelo (incluso bajo condiciones de gravedad terrestre) junto con la necesidad de un tren de aterrizaje y algunos recursos para moverse en tierra, se combinaron para introducir las diferencias arriba-abajo en las aves.  


			Sin embargo, aquí llegamos a una importante conclusión: No hay nada importante que distinguir entre derecha e izquierda ni en la tierra, ni el mar, ni el aire. El halcón cuando mira a la derecha ve el mismo panorama que cuando mira a la izquierda. No puede decirse lo mismo de arriba y abajo —arriba es el lugar del cielo donde el halcón vuela aún más alto, mientras que abajo es donde se posa y construye su nido. Bromas políticas aparte, realmente en la Tierra no hay demasiada diferencia entre derecha e izquierda porque no existen fuerzas horizontales intensas. Para estar seguros, la rotación de la Tierra alrededor de su eje y el campo magnético terrestre (el hecho de que la Tierra actúe sobre lo que la rodea como un imán) introduce una asimetría. Sin embargo, estos efectos no son tan significativos a nivel macroscópico como los de la gravedad y el veloz movimiento animal. 


			Hasta ahora la descripción explica por qué la simetría bilateral de los organismos vivos tiene sentido desde el punto de vista mecánico. La simetría bilateral también es económica: conseguir dos órganos por el precio de uno. Cómo surgió esta simetría, o su falta, a partir de la biología evolutiva (los genes) o incluso, y sobre todo, de las leyes de la física, es una cuestión más difícil y volveré sobre ella en los capítulos 7 y 8. Aquí me limitaré a dejar constancia de que muchos animales multicelulares desarrollan muy pronto un cuerpo embriónico que carece de simetría bilateral. La fuerza motriz que subyace a la modificación del «plan original» a medida que el embrión crece puede muy bien ser la movilidad. 


			No todas las naturalezas animadas viven a toda máquina. Las formas de vida que están ancladas en un sitio y son incapaces de moverse voluntariamente, como las plantas y los animales sésiles, tienen arribas y abajos muy diferentes, aunque no distinguen entre delante y detrás, derecha o izquierda. Presentan una simetría similar a la de un cono: producen reflejos simétricos en cualquier espejo que se les pase por su eje vertical central. Algunos animales que se desplazan con suma lentitud tienen una simetría similar. 


			Obviamente, una vez que la simetría bilateral se desarrolló en las criaturas vivientes, había todo tipo de razones para mantenerla intacta. Cualquier pérdida de una oreja o de un ojo dejaría al animal mucho más vulnerable frente a un depredador que se le acercara sigilosamente. 


			Cabe preguntarse si la especial configuración estándar de la que nos ha dotado la naturaleza es la óptima. El dios romano Jano, por ejemplo, era el dios de las puertas y de los nuevos comienzos, incluyendo el primer mes del año (enero). Por ello, su representación habitual es bifronte, esto es, con una cara mirando hacia delante (simbólicamente hacia el año entrante) y otra hacia detrás (hacia el año pasado). Esta disposición en los humanos, aunque útil para algunos propósitos, no habría dejado sitio para las partes del cerebro responsables de los sistemas no sensoriales. En su espléndido libro The New Ambidextrous Universe, Martin Gardner explica la historia de un artista de Chicago que tenía la costumbre de discutir las ventajas de tener varios órganos sensoriales en sitios poco usuales del cuerpo. Las orejas debajo de las axilas, por ejemplo, habrían estado más calentitas en los fríos inviernos de Chicago. No hay duda de que una configuración así se asociaría con otras deficiencias. El sentido del oído de unas orejas bajo las axilas se habría visto seriamente perjudicado a menos que uno mantuviera los brazos levantados constantemente. 


			Las películas de ciencia-ficción invariablemente presentan alienígenas bilateralmente simétricos. Si existieran criaturas inteligentes extraterrestres que hubieran evolucionado biológicamente, ¿qué probabilidades habría de que presentaran una simetría reflectiva? Bastantes. Dada la universalidad de las leyes de la física, y especialmente de las leyes de la gravedad y el movimiento, las formas de vida de los planetas de fuera del sistema solar tienen que enfrentarse a algunos de los mismos desafíos medioambientales que la vida en la Tierra. La fuerza gravitatoria continúa manteniéndolo todo en la superficie del planeta y crea una discriminación significativa entre arriba y abajo. De igual modo, la locomoción separa el extremo delantero del final. Con toda probabilidad, E.T. es o era ambidextro. Sin embargo, esto no significa que cualquier delegación de visitantes alienígenas se nos pareciera en algo. Cualquier civilización lo bastante evolucionada para embarcarse en un viaje interestelar probablemente haya experimentado ya la fusión de su propia especie inteligente con criaturas superiores basadas en la tecnología computacional. Lo más probable es que la superinteligencia computacional sea de un tamaño microscópico.  


			Algunas letras mayúsculas del alfabeto se cuentan entre los numerosos objetos creados por los humanos que son simétricos respecto a la simetría reflectiva. Si sostenemos una hoja de papel con las letras A, H, I, M, O, T, U, V, W, X, Y delante de un espejo, las letras serán iguales. Palabras (o incluso frases enteras) construidas con estas letras e impresas verticalmente, como la sencilla instrucción: 
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			continúan inalteradas cuando se reflejan en un espejo. El grupo musical sueco ABBA, cuya música inspiró el exitoso espectáculo musical Mamma Mia, introdujo un truco en la escritura del nombre que lo convierte en simetría reflectiva (MAMMA MIA escrito verticalmente también es simétrico reflectivo). Unas pocas letras, tales como B, C, D, E, H, I, K, O, X son simétricas en relación con el reflejo en un espejo que las corte de forma horizontal. Palabras compuestas por estas letras, como COOKBOOK, BOX, CODEX o los familiares símbolos de besos y abrazos, XOXO, permanecen inalterados cuando se reflejan del revés en un espejo. 


			La importancia de la simetría reflectiva para nuestra percepción y apreciación estética, para la teoría matemática de las simetrías, para las leyes de la física y para la ciencia en general, no se puede exagerar, así que volveré sobre ella en varias ocasiones. Sin embargo, hay otras simetrías y son igualmente relevantes. 


			

			 



			La juguetona arquitectura de la nieve 


			

			 



			El título de este apartado se ha tomado de «The Snowstorm» del poeta y ensayista americano Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Expresa el desconcierto que se siente al querer distinguir las espectaculares formas de los copos de nieve (fig. 4). Aunque esa frase tan habitual de «no hay dos copos de nieve iguales» no es, en realidad, cierta a simple vista, los copos de nieve que se han formado en entornos diferentes son efectivamente diferentes.  
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			El famoso astrónomo Johannes Kepler (1571-1630), que descubrió las leyes del movimiento planetario, estaba tan impresionado con las maravillas de los copos de nieve que dedicó un tratado entero, El copo de nieve de seis ángulos, a intentar explicar la simetría de sus formas. Además de la simetría reflectiva, los copos de nieve presentan una simetría rotatoria: pueden rotar desde algunos ángulos alrededor de un eje perpendicular a su plano (pasando por el centro) y permanecen inalterados. Debido a las propiedades y a la forma de las moléculas de agua, los copos de nieve normalmente tienen seis esquinas (casi) idénticas. En consecuencia, el ángulo de rotación más pequeño (aparte del de rotación nula) que deja la figura inalterada es aquél en el que cada esquina se mueve un «paso»: 360 ÷ 6 = 60 grados. Los demás ángulos que conducen a una figura final indistinguible son simples múltiplos de este ángulo: 120, 180, 240, 300, 360 grados (este último devuelve al copo de nieve a su posición original y equivale a rotación nula). Por lo tanto, los copos de nieve presentan una simetría rotacional de seis pasos. Por comparación, la estrella de mar tiene una simetría rotacional de cinco; pueden rotar 72, 144, 216, 288 y 360 grados sin ninguna diferencia sustancial. Muchas flores, como por ejemplo el crisantemo, la margarita, la coreopsis presentan una simetría rotacional aproximada. Cuando rotan desde cualquier ángulo parecen esencialmente iguales (fig. 5). Cuando la simetría se combina con colores vivos y olores embriagadores es una propiedad subyacente que confiere a las flores su apariencia estética universal. Quizá nadie haya expresado mejor que el pintor James McNeill Whistler (1834-1903) la relación asociativa entre flores y obras de arte: 


			

			
			 



			La obra maestra debe aparecerse como una flor a ojos del pintor —perfecta en su brote como en su flor— sin razón alguna que explique su presencia —ninguna misión que cumplir—, una alegría para el artista, una ilusión para el filántropo —un misterio para el botánico—, un accidente de sentimiento y aliteración para el escritor.  


			

			 



			¿Qué tiene su patrón simétrico que provoca esta respuesta emocional? ¿Es realmente la misma excitación que despiertan las obras de arte? Nótese que incluso aunque la respuesta a esta última pregunta sea un sí inequívoco, esto no nos acerca necesariamente a la respuesta de la primera pregunta. La respuesta a la pregunta ¿qué tienen las obras de arte que provocan una respuesta emocional? dista mucho de ser clara. En efecto, ¿qué cualidad comparten obras de arte tan diferentes como La joven de la perla de Jan Vermeer, el Guernica de Pablo Picasso y la Serie de Marilyn de Andy Warhol? Clive Bell (1881-1964), un crítico de arte y miembro del grupo de Bloomsbury (que, por cierto, incluía a la novelista Virginia Woolf), sugirió que una cualidad común a todas las obras de arte verdaderas era lo que él denominaba la «forma significativa». Con esto se refería a una combinación especial de líneas, colores, formas y relaciones de formas que despiertan nuestras emociones. Esto no equivale a decir que todas las obras de arte evoquen la misma emoción. Bien al contrario: cada obra de arte evoca una emoción completamente diferente. Lo que tienen en común reside en el hecho de que todas las obras de arte evocan alguna emoción. Si tuviéramos que aceptar esta hipótesis estética, la simetría no representaría más que uno de los componentes de esta forma significativa (tan vagamente definida). En este caso, nuestra reacción ante los patrones de simetría quizá no fueran tan diferentes (incluso hasta un poco menos intensos) de nuestra sensibilidad estética más amplia. No todos están de acuerdo con esta afirmación. A la respuesta humana ante la simetría de los elementos u objetos individuales, tales como los copos de nieve, el teórico de la estética Harold Osborne replicó lo siguiente: «Pueden suscitar interés, curiosidad y admiración. Pero el interés visual que despiertan es superficial y de corta duración: en contraste con el impacto de una obra maestra artística, la atención perceptual pronto se desvía, nunca profundiza. No hay incremento de la percepción.» En realidad, como mostraré en el próximo capítulo y también en el capítulo 8, la simetría tiene mucho que ver con la percepción. No obstante, por el momento, vamos a concentrarnos en el «valor» puramente estético de la simetría.  
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			Los psicólogos del Dartmouth College, Peter G. Szilagyi y John C. Baird, llevaron a cabo un fascinante experimento en 1977 dirigido a explorar la relación cuantitativa entre la cantidad de simetría de los diseños y la preferencia estética. Se pidió a veinte estudiantes universitarios (los sujetos más habituales de los experimentos de psicología experimental) que realizaran tres tareas simples. En la primera, se les invitó a colocar ocho cuadrados con un punto negro en el centro dentro de una fila de dieciocho celdas, cada una de las cuales del mismo tamaño que los cuadrados (fig. 6a). Las instrucciones que recibieron los sujetos fueron colocar las piezas de manera que les resultaran «visualmente placenteras». Cada pieza tenía que cubrir una celda completamente y había que utilizar todos los cuadrados. La segunda y tercera tarea eran de naturaleza similar. En la segunda, había que colocar once piezas en una cuadrícula de 5 × 5 (fig. 6b). En la tercera, había que encajar doce cubos en los agujeros de una estructura tridimensional transparente formada por tres planos horizontales, cada uno de los cuales contenía nueve agujeros cuadrados (fig. 6c). Los resultados revelaron una inequívoca preferencia estética por los diseños simétricos. Por ejemplo, el 65 % de los sujetos crearon patrones simétricos reflectivos perfectos en la primera tarea. De hecho, la simetría era el componente básico de los diseños de la mayoría de los objetos (en una, dos y tres dimensiones), siendo la simetría perfecta la condición más favorecida.  
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			Figura 6 

			
			 

			

			La asociación entre simetría y gusto artístico no sólo surgió en los experimentos, sino también en una teoría de la estética de carácter más especulativo desarrollada por el famoso matemático de Harvard George David Birkhoff (1884-1944). Birkhoff es conocido principalmente por la demostración en 1913 de una famosa conjetura geométrica formulada por el matemático francés Henri Poincaré y por su teorema ergódico (publicado en 1931-1932): una contribución de suma importancia para la teoría de los gases y para la teoría de la probabilidad. Durante su etapa universitaria, Birkhoff comenzó a estar intrigado por la estructura de la música y hacia 1924 amplió sus intereses a la estética en general. En 1928 pasó medio año viajando por toda Europa y el Lejano Oriente en un intento por absorber todo el arte, la música y la poesía que pudiera. Sus esfuerzos por desarrollar una teoría matemática del valor estético culminaron con la publicación en 1933 de Aesthetic Measure. Birkhoff discute concretamente el sentimiento intuitivo del valor que evocan las obras de arte, que es «claramente separable del sentimiento sensual, emocional, moral o intelectual». Separa la experiencia estética en tres fases: 1) el esfuerzo de atención necesario para la percepción; 2) la comprensión de que el objeto se distingue a través de un cierto orden, y 3) la apreciación del valor que recompensa el esfuerzo mental. Birkhoff asigna además medidas cuantitativas a las tres etapas. Sugiere que el esfuerzo preliminar aumenta en proporción a la complejidad de la obra (designada con C). Las simetrías desempeñan un papel clave en el orden (designado con O), caracterizando el objeto. Finalmente, el sentimiento de valor, que Birkhoff denomina la «medida estética» de la obra de arte (designada con M). 


			La esencia de la teoría de Birkhoff puede resumirse del siguiente modo. Dentro de cada clase de objetos estéticos, como los objetos decorativos, jarrones, piezas de música o poesía, se puede definir un orden O y una complejidad C. La medida estética de cualquier objeto de la clase se puede calcular simplemente dividiendo O entre C. En otras palabras, Birkhoff propuso una fórmula para calcular el valor estético: M = O ÷ C. Esta fórmula significa que para un grado de complejidad determinado, la medida estética es mayor cuanto más orden posea el objeto. Alternativamente, si se especifica la cantidad de orden, la medida estética es mayor cuanto menos complejo sea el objeto. Dado que para los propósitos más prácticos el orden viene determinado básicamente por las simetrías del objeto, la teoría de Birkhoff anuncia la simetría como un elemento estético crucial. 
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			Birkhoff fue el primero en admitir que definir de un modo preciso los elementos O, C y M era difícil. Sin embargo, trató valientemente de ofrecer recetas detalladas para calcular estas medidas para una variedad de formas de arte. En particular, comenzó por figuras geométricas simples como las que aparecen en la figura 7, continuó con ornamentos y jarrones chinos, siguió con la armonía en la escala musical diatónica y concluyó con la poesía de Tennyson, Shakespeare y Amy Lowell.  

			
			Nadie, y menos el propio Birkhoff, se atrevería a afirmar que la complejidad del placer estético se puede reducir por completo a una mera fórmula. Sin embargo, en palabras de Birkhoff: «En el inevitable acompañamiento analítico del proceso creativo, la teoría de la medida estética es capaz de rendir un doble servicio: ofrece una explicación simple y unificadora de la experiencia estética y a la vez proporciona medios para el análisis sistemático de los típicos campos estéticos.» 
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			Tras esta breve incursión en el campo de la estética y volviendo al caso específico de la simetría rotacional, vemos que una de las figuras simétricas más simples del plano desde el punto de vista rotacional es el círculo (fig. 8a). Si lo hacemos rotar alrededor de su centro unos, digamos, 37 grados, permanece inalterado. De hecho, podemos hacer rotar cualquier ángulo alrededor de un eje perpendicular que pasa por su centro y no notaríamos ninguna diferencia. Por esta razón, el círculo tiene un número infinito de simetrías rotacionales. Pero éstas no son las únicas simetrías que posee el círculo. Los reflejos en todos los ejes que cortan el diámetro a lo largo (fig. 8b) también dejan al círculo inalterado. 


			Por lo tanto, el mismo sistema puede tener múltiples simetrías o ser simétrico según una variedad de transformaciones de simetría. Si hacemos rotar una esfera perfecta sobre su centro, utilizando un eje que vaya en cualquier dirección, la deja exactamente igual. O veamos, por ejemplo, el triángulo equilátero (todos los lados iguales) de la figura 9a. No podemos cambiar la forma ni el tamaño del triángulo, ni tampoco moverlo de posición. ¿Qué transformaciones podemos aplicarle para dejarlo inalterado? Podemos hacerlo rotar 120, 240 y 360 grados alrededor de un eje perpendicular al plano de la figura y que pase por el punto O (fig. 9b). Estas transformaciones intercambian la posición de los vértices, pero si nos volvemos de espaldas mientras alguien efectúa estas rotaciones, no apreciaremos ninguna diferencia. Fíjense que la rotación de 360 grados equivale a no hacer nada, o hacerlo rotar 0 grados. Esto se conoce como la transformación de identidad. ¿Por qué molestarnos en definir esta transformación? Como veremos más adelante, la transformación de identidad desempeña un papel similar al que tiene el número cero en la operación aritmética de la suma o el número uno en la multiplicación: cuando añadimos cero a un número o lo multiplicamos por uno, el número se queda como está. También podemos reflejar el triángulo en un espejo por las tres líneas trazadas de la figura 9c. Por tanto, existen exactamente seis transformaciones simétricas —tres rotaciones y tres reflejos— asociadas al triángulo equilátero. 
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			Figura 9 


			

			 


			
			¿Y si combinamos algunas de estas transformaciones, por ejemplo, un reflejo seguido de una rotación? ¿No aumentaría el número de simetrías del triángulo? Volveré sobre esta cuestión en el contexto del lenguaje de las simetrías. Sin embargo, por el momento, otra importante simetría aguarda para ser expuesta. 


			

			 



			Morris, Mozart y compañía 


			

			 



			Uno de los patrones simétricos más comunes es el de un motivo repetitivo o recurrente. Desde los frisos de los templos clásicos y los pilares de los palacios a las alfombras e incluso el canto de un pájaro, la simetría de repetir patrones ha producido siempre una familiaridad muy confortable y un efecto tranquilizador. Un ejemplo elemental de este tipo de simetría se presentó en la figura 3. 


			La transformación simétrica en este caso se denomina traslación y se refiere a un desplazamiento o cambio de una cierta distancia a lo largo de una línea determinada. Se dice que el patrón es simétrico si se puede desplazar en varias direcciones sin que parezca diferente. En otras palabras, los diseños regulares en los que el mismo tema se repite a intervalos fijos presenta una simetría traslacional. Los adornos que son simétricos según la traslación se remontan al año 17 000 a.C. (la era Paleolítica). Un brazalete de marfil de mamut hallado en Ucrania tiene tallado un repetitivo patrón en zigzag. Otros diseños de simetría traslacional se encuentran en una variedad de formas artísticas que van desde los azulejos medievales islámicos del palacio de la Alhambra de Granada, España (fig. 10a), a través de la tipografía renacentista, a los fantásticos dibujos del artista gráfico holandés M. C. Escher (1898-1972), figura 10b. La naturaleza también nos ofrece ejemplos de criaturas de simetría traslacional, como los ciempiés, en los que segmentos corporales idénticos se repiten hasta unas 170 veces. 
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			Figura 10 
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			Figura 11


			

			 

			
			
			
			El artista, poeta e impresor victoriano William Morris (18341896) fue un prolífico productor de arte decorativo. Gran parte de su obra es literalmente la encarnación de la simetría traslacional. Siendo aún joven, Morris se sintió fascinado por la arquitectura medieval, y a la edad de veintisiete años fundó una compañía de decoradores que más tarde se convirtió en la famosa Morris and Company. En una fuerte reacción a la creciente industrialización de la Inglaterra decimonónica, Morris buscó formas de revivir la artesanía artística y de revitalizar el esplendor de las artes decorativas de la Edad Media. Morris and Company, y más tarde la Kelmscott Press fundada por Morris en 1890, diseñó espectaculares azulejos, vajillas, tejidos y manuscritos ilustrados según el diseño medieval. Pero fue en el diseño del papel pintado donde Morris logró por primera vez su increíble obra maestra de patrones repetitivos de simetría traslacional. En la figura 11 aparecen un par de sus suntuosos temas. Aunque los diseños de Morris quizá no fueron más innovadores que los de algunos de sus contemporáneos, como Christopher Dresser o A. W. N. Pugin, su influencia y su herencia han sido enormes. El propio Morris se interesó por la promoción de las artes y oficios y no por la matemática de la simetría. En The Beauty of Life (La belleza de la vida) resume su filosofía socio-estética del siguiente modo: 


			

			 



			Pueden vestir sus paredes con tapices en lugar de encalarlas o empapelarlas; o pueden cubrirlas con mosaico; o hacer que un gran artista les pinte un fresco: todo esto no es un lujo si se hace en nombre de la belleza, ni es por ostentación. No quebranta nuestra regla de oro: no guarden en sus hogares nada que no sepan útil o crean que es bello. 


			

			 



			Una cuestión interesante es si la simetría de traslación, y por supuesto también el reflejo y la rotación, se limitan a las artes visuales o pueden presentarse a través de otras formas artísticas, como una pieza musical. Evidentemente, si nos referimos a los sonidos más que a la composición escrita de la partitura musical, tendríamos que definir las operaciones de simetría en términos diferentes de los puramente geométricos, como ya hicimos en el caso de los palíndromos. Sin embargo, una vez hecho esto, la respuesta a la pregunta de si podemos encontrar música simétrica traslacional es un rotundo sí. Un experto minerólogo y físico ruso, G. V. Wulff, escribió en 1908: «El espíritu de la música es el ritmo. Consiste en la repetición regular periódica de fragmentos de la composición musical... La suma de la repetición regular de fragmentos idénticos constituye la esencia de la simetría.» En efecto, los temas recurrentes que son tan habituales en la composición musical son los equivalentes temporales de los diseños y la simetría de Morris según la traslación. De forma aún más general, las composiciones se basan muchas veces en un motivo fundamental que se introduce al principio y que después experimenta diversas metamorfosis. 


			Ejemplos simples de simetría según la traslación en música incluyen las medidas de la obertura de la famosa Sinfonía n.º 40 en sol menor de Mozart (fig. 12), y también toda la estructura de algunas formas musicales habituales. En el ejemplo anterior se puede apreciar la simetría traslacional no sólo dentro de cada línea de la partitura (donde se marcan los gestos cortos de disminución), sino también entre la primera y la segunda líneas (indicadas con a y b). En términos de diseño global, si utilizamos los símbolos A, B y C para describir secciones enteras de un movimiento, entonces el patrón de un rondo en su totalidad, por ejemplo, se puede expresar como ABACA o ABACABA, donde la simetría traslacional es aparente. La asociación de Mozart con objetos matemáticos no debería sorprendernos. Su hermana, Nannerl, recordó que en una ocasión cubrió las paredes de la escalera y de todas las habitaciones de la casa con números y cuando ya no quedaba espacio libre, continuó en la casa de al lado. Incluso los márgenes del manuscrito de Mozart de la Fantasía y Fuga en do mayor contienen cálculos de la probabilidad de ganar la lotería. No hay duda de que el musicólogo y compositor británico Donald Tovey identificó las «proporciones bellas y simétricas» de las composiciones de Mozart como una de las razones clave de su popularidad. 
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			Figura 12 


			

			 

			
			
			Otro gran compositor conocido por su obsesión por los números, los juegos de ingenio y su utilización en composiciones musicales complejas fue Johann Sebastian Bach (1685-1750). Tanto el reflejo como la traslación aparecen frecuentemente en la música de Bach a muchos niveles. Un ejemplo que se refiere al reflejo en un «espejo» horizontal es la obertura de La Invención en Dos Partes n.º 6 en mi mayor de Bach (véase fig. 13). Imagínense un espejo en el espacio entre las dos líneas de la partitura. La tendencia ascendente marcada por la línea a se refleja (la mitad un poco más adelante) en la tendencia descendente b y el movimiento entero se refleja y se repite de nuevo poco después (empieza en d). Otro ejemplo nos lo ofrece la estructura entera a gran escala de las obras más notables de Bach, la famosa Ofrenda musical. La composición está formada por las siguientes formas musicales: 


			

			 



			Ricercar   5 Cánones   Trío   Sonata   5 Cánones   Ricercar 


			

			 



			Presenta una simetría reflectiva (obviamente no sonido a sonido). 


			Ricercar (de ricercare, «buscar, investigar») era un término antiguo utilizado de forma aproximada para cualquier tipo de preludio, normalmente en estilo de fuga.  


			El gran humanitario, médico y filósofo Albert Schweitzer (1875-1965) también fue un gran entusiasta de Bach. En su obra J.S. Bach señala: «El término [ricercar] significa una pieza musical en la cual tenemos que buscar algo, a saber, un tema.» La Ofrenda musical también contiene diez cánones, que en su construcción comportan la operación de traslación. En cualquier canon (la palabra significa «regla»), una tendencia melódica determina la regla (en términos de línea melódica o ritmo) para la segunda o más voces. La segunda voz se incorpora a ciertos intervalos fijos de tiempo: una traslación temporal. Un ejemplo simple y muy familiar es el siguiente: 
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			Figura 13 


			

			 



			Row row row your boat

				
			Gently down the stream 

				
			Merrily merrily merrily merrily

				
			Life is but a dream,

			
			
			 

				
				
			Rema, rema, rema tu barca 


			corriente abajo suavemente, 


			con alegría, alegría, alegría 


			la vida no es más que un sueño. 


			

			 



			donde la segunda voz empieza cuando la primera llega a la palabra «gently». 


			La historia que rodea a la Ofrenda musical es verdaderamente fascinante. Tres años antes de su muerte, Bach se dirigía a Berlín para visitar a su nuera Johanna Maria Dannemann (esposa del compositor Carl Philipp Emanuel Bach), que por aquel entonces estaba esperando un hijo. Exhausto por el largo viaje, el anciano compositor realizó una parada en Potsdam, en aquel tiempo lugar de residencia del rey Federico el Grande de Prusia, que también era el patrón de Carl Philipp Emanuel. La noticia de la llegada de Bach al palacio real movió al rey a cancelar un concierto programado esa misma noche en el que él mismo tenía que tocar la flauta, en favor de una serie de recitales improvisados de Bach en siete pianofortes nuevos. Gottfried Silbermann, el maestro fabricante de órganos del barroco alemán, construyó estos instrumentos. Después de una representación de virtuoso en siete estancias palaciegas diferentes, Bach ofreció a su encantado público improvisar una fuga sobre el tema que Su Real Majestad sugiriera. Al volver a casa, Bach desarrolló su Ofrenda musical a partir de esa fuga improvisada. Le añadió una serie de cánones magníficamente complejos y una sonata para trío y explicó con mayor detalle los demás movimientos de contrapunto. La sonata comprendía una flauta (el instrumento del rey Federico), un violín y bajo continuo (clave y violonchelo). Para el título de la Ofrenda, Bach, que gustaba de los juegos de palabras, escogió Regis iussu cantio et reliqua canonica arte resoluta (A demanda del Rey el tema y adiciones resueltos al estilo canónico), que forman el acrónimo de RICERCAR. 


			Pero aún hay más simetrías en la Ofrenda musical. En el Canon I (el Canon del cangrejo), cada violín toca la parte del otro al revés, resultando una simetría reflectiva (de la partitura) en un espejo vertical. Finalmente, en esa época se consideraba que los cánones eran una especie de misterios de la simetría. El compositor proporcionaba el tema, pero la tarea del músico era comprender qué tipo de operación de simetría tenía en mente para interpretar el tema. En el caso de la Ofrenda musical, Bach acompañó los dos últimos cánones antes de la sonata del trío con la inscripción «Quaerendo inventis», que significa «Busca y encontrarás». Como veremos en el capítulo 7, conceptualmente esto no difiere mucho del misterio que nos plantea el universo —reside en toda su gloria abierta a la investigación— para que indaguemos los patrones y simetrías subyacentes. Incluso las incertidumbres y ambigüedades que acarrean los intentos por descubrir la «teoría del todo» pueden tener su analogía en el desafío intelectual de Bach. Veremos que uno de los cánones de la Ofrenda musical tiene tres soluciones posibles. 


			La traslación y el reflejo se pueden combinar en una operación de simetría llamada reflejo de deslizamiento. Las pisadas generadas por unos pasos alternos derecha-izquierda-derecha-izquierda presentan simetría reflectiva de deslizamiento (fig. 14). La operación consiste simplemente en una traslación (el deslizamiento), seguido de un reflejo en una línea paralela a la dirección del desplazamiento (la línea punteada de la figura). De modo similar, se puede considerar el reflejo de deslizamiento como el reflejo de un espejo seguido de una traslación paralela al espejo. La simetría reflectiva de deslizamiento es habitual en los frisos clásicos y también en las cerámicas de los nativos americanos de Nuevo México. Mientras que los patrones de simetría de traslación tienden a transmitir una impresión de movimiento en una dirección, los diseños de simetría reflectiva de deslizamiento crean una sensación visual de serpenteo. Las serpientes reales logran estos patrones contrayendo y relajando alternativamente grupos musculares a ambos lados de su cuerpo: cuando contraen un grupo a la derecha, el grupo correspondiente de la izquierda se relaja, y viceversa. 
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			Figura 14 


			

			 

			
			
			
			Hemos encontrado ya todas las transformaciones rígidas que arrojan como resultado simetrías en dos dimensiones. La palabra rígido significa simplemente que tras la transformación los dos puntos tomados acaban separados por la misma distancia que al empezar: no podemos encoger figuras, ni inflarlas, ni deformarlas. 


			En el espacio tridimensional, además de la simetría según la traslación, la rotación, el reflejo y el reflejo de deslizamiento, aún podemos encontrar otra simetría conocida como simetría de giro. Éste es un tipo de simetría como la de un sacacorchos, en la que la rotación alrededor de un eje se combina con la traslación a lo largo de ese eje. Esta simetría está presente en los tallos de algunas plantas, en los que las hojas aparecen a intervalos regulares después de completar la misma fracción de un círculo completo alrededor del tallo. ¿Son éstas todas las simetrías que existen? Desde luego que no. 


			

			 



			Todos son iguales, pero... 


			

			 



			Las ciencias y las artes están plagadas de ejemplos fascinantes de simetría según las operaciones de traslación, rotación, reflejo y reflejo de deslizamiento, y volveremos sobre algunas de ellas en capítulos posteriores. Una transformación interesante, que no es geométrica en la naturaleza, está relacionada con las permutaciones: los diferentes reordenamientos de objetos, números o conceptos. Por ejemplo, para comprobar el desgaste de cuatro marcas diferentes de neumáticos usted quizá quiera esquematizar una estrategia que garantice que va a intercambiar la posición de los cuatro cada mes o cada cuatro meses, y que cada neumático ocupará todas las posiciones. Si designa las marcas de neumáticos mediante A, B, C y D y las posiciones DI (delante izquierda), DD (delante derecha), AI (atrás izquierda) y AD (atrás derecha), el plan para cuatro meses será más o menos el siguiente: 
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			Cada fila o columna representa una permutación de las letras A, B, C, D. Para lograr que se cumpla la prueba, ninguna fila ni columna debería contener la misma etiqueta dos veces. Los cuadrados del tipo 4 x 4 que aparecen aquí se denominan cuadrados latinos y fueron extensamente estudiados por el famoso matemático suizo Leonhard Euler (1707-1783). A propósito, se puede disfrutar resolviendo el popular puzle de cartas del siglo XVIII: colocar todas las jotas, damas, reyes y ases de la baraja formando un cuadrado de tal forma que ningún color ni ninguna carta aparezca dos veces en la misma fila, columna o en las dos diagonales. Si este rompecabezas barroco les causa problemas, les brindo la solución en el Apéndice 1. 


			Las permutaciones se presentan en circunstancias tan diversas como el cambio de parejas en la danza folk escocesa o al mezclar una baraja de cartas. El objetivo principal de la operación de permutar no es tanto el lugar en el que se coloca cada objeto, como el objeto con el que se sustituye otro. Por ejemplo, en la permutación: 1 2 3 4→ 4 1 3 2, el número 1 fue sustituido por 4, 2 fue sustituido por 1, 3 quedó en el mismo lugar y 4 fue sustituido por 2. Normalmente esto se indica del siguiente modo:  
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			donde cada número de la fila superior se sustituye por el número que tiene inmediatamente debajo. La misma permutación se podría escribir como sigue 
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			precisamente porque se producen las mismas sustituciones y porque no importa el orden en el que están escritos los números. Quizá se pregunten cómo puede ser simétrico (es decir, no cambiar) un sistema de acuerdo con las permutaciones. Evidentemente, si tiene diez libros en un estante y son todos diferentes, cualquier permutación que no sea la identidad (dejar los libros sin tocar) cambiará el orden. Sin embargo, si por ejemplo tiene tres copias del mismo libro es evidente que algunas permutaciones no cambiarán el orden. El ensayista y crítico inglés Charles Lamb (1775-1834), conocido por sus reveladoras observaciones sobre la vida, tenía una opinión bastante contundente sobre algunos de esos «reordenamientos» de libros. Escribió: «La especie humana, de acuerdo con la mejor teoría que puedo formarme sobre ella, se compone de dos razas distintas: los que toman prestado y los que prestan... Los prestatarios de libros: esos mutiladores de colecciones que arruinan la simetría de los estantes y generan volúmenes desparejados.» 


			La simetría según la permutación puede aparecer en circunstancias más abstractas. Examinemos el contenido de la frase «Raquel es prima de David». Si intercambiamos David por Raquel el significado permanecerá inalterado. No se puede decir lo mismo de la frase: «Raquel es hija de David». De modo equivalente, la igualdad entre dos cantidades, a = b, guarda la misma relación. Aunque esto pueda parecer trivial, la relación «mayor que» (habitualmente representada por >) no tiene esta propiedad. La relación a > b significa «a es mayor que b». Si permutamos las letras, el resultado es b > a, «b es mayor que a», y estas dos relaciones son mutuamente excluyentes. 


			Varias fórmulas matemáticas también pueden ser simétricas de acuerdo con las permutaciones. El valor de la expresión ab + bc + ca (donde ab significa «a veces b» y así sucesivamente) permanece inalterado según cualquier permutación de las letras a, b, c. Como explicaré con mayor detalle más adelante, precisamente hay seis posibles permutaciones de tres letras, incluyendo una (la primera de debajo) que es la identidad, siendo cada letra una función en sí misma: 
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			Se puede comprobar fácilmente que la expresión de arriba queda inalterada por estas permutaciones. Por ejemplo, la tercera permutación cambia de a a b, b a c y c a a. Por lo tanto, la fórmula entera cambia y se convierte en: bc + ca + ab. Sin embargo, dado que independientemente del orden en que multipliquemos o sumemos los números el resultado es siempre el mismo, la nueva expresión es igual a la original. 


			La gente que juega a la ruleta en un casino nos ofrece un interesante ejemplo de simetría según las permutaciones. La ruleta se compone de una rueda giratoria en la que se marcan dieciocho agujeros rojos, dieciocho agujeros negros y dos agujeros verdes normalmente designados 0 y 00. Se tira una bola blanca en la rueda giratoria y después de girar rápidamente alrededor del borde exterior, rebota y finalmente va frenando hasta detenerse en uno de los agujeros. Cuando la rueda es mecánicamente perfecta, el juego de la ruleta es absolutamente simétrico según cualquier permutación de los jugadores. Todo el mundo tiene exactamente las mismas oportunidades de ganar y perder independientemente de que sean fulleros o novatos, expertos en teoría de la probabilidad o palurdos de pueblo. La expectativa de ganar (más bien de perder, unos 5,3 centavos por cada dólar apostado por término medio) no depende de la cantidad de dinero que se arriesga, ni de la estrategia del jugador. Aunque ninguna rueda es realmente perfecta, siglos de beneficios de los casinos demuestran que, al margen de cualquier desviación que pueda existir, no conducen a una violación significativa de la simetría según las permutaciones. 


			No todas las actividades de juego son simétricas según las permutaciones de los jugadores. El black-jack es un juego de cartas en el que cada participante juega contra el que reparte las cartas. Cada carta de número tiene su valor nominal, las cartas de figuras valen diez y el as puede contarse como uno u once. El objetivo es conseguir que la suma de los valores de las cartas repartidas al jugador sea más próxima a veintiuno que la del que reparte, sin sobrepasar esta cifra. Lo que convierte al black-jack en asimétrico respecto a las permutaciones de los jugadores es precisamente el hecho de que la estrategia es importante. En los años sesenta, los casinos descubrieron de la forma más dura hasta qué punto cuenta la estrategia. El matemático Edward O. Thorp descubrió un defecto en la forma en que los casinos calculaban las probabilidades cuando la baraja de cartas iba disminuyendo. Utilizó esta información para desarrollar un método de juego extremadamente provechoso. En caso de que se lo pregunten, desde entonces los casinos han aplicado medidas correctivas. Sin embargo, sigue siendo cierto que la estrategia marca una diferencia en el black-jack. En efecto, seis estudiantes del MIT que se comunicaban con palabras en código contando las cartas ganaron millones en Las Vegas en los años noventa. 


			La simetría de la permutación y algunos de sus primos científicos cercanos tienen importantes repercusiones en la física del mundo subatómico. Volveremos sobre ello en el capítulo 7. Aquí sólo mencionaré brevemente un simple ejemplo que explica algo, que de otro modo resultaría asombroso, sobre los átomos de los diferentes elementos: todos son aproximadamente del mismo tamaño. 


			En cierto modo, los átomos recuerdan a sistemas solares en miniatura. Los electrones del átomo orbitan alrededor de un núcleo central, del mismo modo que los planetas giran alrededor del Sol. Sin embargo, la fuerza que mantiene a los electrones en sus órbitas no es gravitatoria, sino electromagnética. El núcleo contiene protones con cargas eléctricas positivas (y neutrones, que son neutrales), mientras que los electrones que orbitan (en número igual a los protones) están cargados negativamente. Las cargas eléctricas opuestas se atraen entre sí. A diferencia de los sistemas planetarios, que pueden tener órbitas de cualquier tamaño, los átomos deben obedecer las reglas del reino subatómico: mecánica cuántica. La mayor probabilidad de encontrar a los electrones se encuentra a lo largo de una órbita específica «cuantificada», restringida a una serie determinada de tamaños discretos. Las órbitas permitidas se caracterizan principalmente por su energía. En sentido amplio, cuanto más alta es la energía asociada a la órbita, mayor es su tamaño. La situación es parecida a un tramo de escaleras donde el núcleo representa la parte baja y los niveles más altos de energía corresponden a escalones cada vez más altos. No obstante, aquí surge el misterio. La física, y sin duda la vida cotidiana, nos dicen que los sistemas son más estables en su estado de menos energía (p. ej., una pelota que baja rodando una escalera alcanza su estabilidad abajo de todo). Esto significa que si se trata del átomo de hidrógeno, que sólo tiene un electrón, el átomo de oxígeno, que tiene ocho, o el átomo de uranio, que tiene noventa y dos, todos los electrones estarían agrupados en la órbita más pequeña posible. Dado que cuanto más electrones (y protones) tengan los átomos, más fuerte será la atracción eléctrica entre el núcleo y los electrones, cabría esperar que el átomo de oxígeno fuera menor que el de hidrógeno, y el átomo de uranio aún mucho más pequeño (como se esquematiza en la figura 15). Sin embargo, los experimentos nos muestran que esto dista mucho de ser así. En lugar de ello, independientemente del número de electrones, resulta que los átomos son aproximadamente del mismo tamaño. ¿Por qué? 
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			La explicación fue ofrecida por el famoso físico Wolfgang Pauli (1900-1958). En 1925 sugirió una poderosa ley de la naturaleza (que ganó el premio Nobel en 1945), conocida como el principio de exclusión de Pauli. Esta ley se refiere a ciertas partículas elementales del mismo tipo, como los electrones. Todos los electrones del universo son exactamente idénticos en cuanto a sus propiedades intrínsecas: no hay forma de distinguir uno de otro. Además de su masa y su carga eléctrica, los electrones tienen otra propiedad fundamental llamada espín. A efectos de explicarla, podemos imaginar al electrón como una pequeña pelota girando alrededor de su eje. La mecánica cuántica (la teoría que describe los átomos, la luz y las partículas subatómicas) nos dice que el espín del electrón sólo puede tener dos estados (aproximadamente análogo a cuando la pelota gira a una velocidad determinada en una dirección o la contraria). El principio de exclusión de Pauli afirma que dos electrones no pueden encontrarse exactamente en el mismo estado; es decir, con la misma órbita y dirección de giro exactamente. ¿Y esto qué relación tiene con la simetría? Para formular el principio de exclusión con mayor exactitud, tenemos que saber que la mecánica cuántica habla en el lenguaje de las probabilidades. Nunca podemos determinar con exactitud la ubicación de un electrón dentro del átomo. En realidad, sólo podemos determinar las probabilidades de encontrarlo en una u otra posición. La recopilación de todas estas probabilidades se conoce como función de densidad de probabilidad. La función de densidad de probabilidad desempeña el papel de un mapa, mostrándonos los puntos en los que es más probable que se encuentre el electrón. De acuerdo con esto, Pauli también formuló su principio de exclusión en términos de una propiedad de la función de densidad de probabilidad para describir el movimiento de los electrones en el átomo. Afirmó que la función de densidad de probabilidad es antisimétrica respecto a cualquier par intercambiable de electrones. Esta función se denomina antisimétrica si al transponer dos electrones que se mueven a lo largo de la misma órbita y que tienen la misma dirección de espín sólo cambia el signo de la función (p. ej., de más a menos), pero no su valor. Por ejemplo, imaginemos que la letra a simboliza el valor de una propiedad del primer electrón y la letra b el valor de la misma propiedad del segundo electrón. Una función que toma el valor a+ b es simétrica según el intercambio de los dos electrones ya que a + b es igual a b + a. Por otra parte, una función representada por a– bes antisimétrica, ya que cambiando a a  b y  b a  a cambia a – b a b – a, y b – a es precisamente el negativo de a – b (p. ej., 5 – 3 = 2; 3 – 5 = –2). 


			La afirmación de Pauli es, por tanto, el quid de la cuestión. Por una parte sabemos que si intercambiamos dos electrones idénticos no debería suponer la menor diferencia, y la función de densidad de probabilidad debería permanecer inalterada. Por otra parte, el principio de exclusión nos dice que la función de densidad de probabilidad debería cambiar de signo (p. ej., de positivo a negativo) según esta permutación. ¿Qué clase de número es igual al negativo de sí mismo? Sólo hay un número así: el cero. Si cambiamos el signo delante del cero su valor no cambia ni un ápice; menos cero es igual a más cero. En otras palabras, la probabilidad de encontrar dos electrones con el mismo espín moviéndose en la misma órbita es cero: ese estado no existe.  


			El principio de exclusión de Pauli nos dice que a los electrones que tienen las mismas propiedades no les gusta estar amontonados en el mismo sitio. En consecuencia, más de dos electrones (uno con cada dirección de giro) no pueden estar en una órbita determinada. En lugar de estar todos los electrones amontonados en la órbita más pequeña (y de menor energía), se ven compelidos hacia órbitas cada vez más grandes y de mayor energía. El resultado neto es que aunque el tamaño de todas las órbitas cuantificadas sea menor en los átomos más pesados (más ricos en protones), los electrones no tienen más remedio que ocupar un número cada vez mayor de órbitas. Sorprendentemente, el comportamiento de la función de densidad de probabilidad según las permutaciones de los electrones ofrece una explicación para que, a diferencia de lo que ocurre en la figura 15, los átomos sean casi iguales de tamaño. 


			Volviendo a las permutaciones en general, la transformación de color se puede considerar como un pariente cercano. En cualquier patrón que tenga más de un color, como el tablero de ajedrez, los colores se pueden intercambiar. En sentido estricto, los patrones reales normalmente no son simétricos de acuerdo con la transformación de color, sino que cambian. Algunos de los imaginativos diseños de M. C. Escher se acercan todo lo que cabría esperar a la simetría de color (fig. 16). Observen que realmente la imagen no queda igual cuando se transponen el blanco y el negro, ni tampoco un tablero de ajedrez. Pero la impresión visual general permanece igual. 
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			El propio Escher jamás estuvo del todo seguro de qué le había conducido a aquella obsesión con los patrones simétricos de traslación y de color. Según sus propias palabras: 



			

			 



			Muchas veces me había preguntado sobre mi propia manía de realizar dibujos periódicos. Una vez le pregunté a un amigo, un psicólogo, la razón de sentirme tan fascinado por ellos, pero su respuesta —que me debía de mover un instinto primitivo, prototípico— no explica nada. ¿Cuál será la razón de hallarme solo en este campo? ¿Por qué ninguno de mis colegas artistas se siente tan fascinado como yo por estas formas entrelazadas? Y, sin embargo, sus reglas son puramente objetivas, tanto que cada artista podría aplicarlas a su propia manera. 


			

			 



			Las meditaciones retrospectivas de Escher incidían en dos aspectos importantes: el papel de la simetría en el proceso de percepción «primitivo» y las reglas que subyacen a la simetría. Este último tema será el objeto de varios capítulos posteriores. Sin embargo, como toda la información que obtenemos del mundo procede a través de nuestros sentidos, la cuestión de la simetría como factor potencial en la percepción cobra una relevancia inmediata. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Capítulo 2 


			

			 



			

	

etnem al ed ojo le ne aírtemiS 


			

			 



			Entre todos los sentidos humanos, la visión es, con mucho, el vehículo de percepción más importante. Sin embargo, los ojos no son más que mecanismos ópticos; la percepción requiere la participación del cerebro. La percepción visual es un complejo de procesos del cerebro en el cual combina sensaciones del mundo exterior para producir una imagen informativa. Nuestro entorno produce muchas más señales de las que posiblemente podemos analizar. En consecuencia, la percepción implica tamizar la riqueza de los datos y seleccionar los de mayor utilidad. Cuando los jugadores del ajedrez humano planifican su siguiente jugada, no examinan mentalmente todos los movimientos posibles dentro del tablero. Se centran en esos pocos movimientos que parecen ser más beneficiosos cuando se encuentran contra la línea de fondo de la información acumulada: lo que llamamos memoria. En la película de Woody Allen La maldición del escorpión de jade, Dan Aykroyd hace el papel de jefe de una compañía de seguros. En una escena dice a uno de sus investigadores, C. W. Briggs (interpretado por Woody Allen): «¿Sabes?, hay una palabra para la gente que cree que todo el mundo conspira contra ellos.» A lo cual Woody Allen responde: «Sí, ¡perceptivos!» En realidad, la paranoia representa, sin lugar a dudas, una distorsión de la percepción. 


			A primera vista, la percepción visual tiene que cumplir una misión imposible. Tiene que transformar el impacto físico de las unidades de energía luminosa (llamadas fotones) sobre los receptores de la parte posterior del ojo en representaciones mentales de objetos. Como veremos muy pronto, la simetría ofrece una ayuda importante para conseguir este objetivo. 
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			Sin embargo, primero tenemos que apreciar qué tipo de dificultades hay que superar. La astronomía puede ayudar a ilustrar uno de los muchos obstáculos que acarrea este proceso: concretamente, la percepción de la distancia. La figura 17 muestra una foto tomada con el Telescopio Espacial Hubble, mirando a través del halo esférico de estrellas que rodean a la galaxia Andrómeda (conocida por los astrónomos como M31). Una galaxia es una vasta extensión de unos pocos cientos de miles de millones de estrellas parecidas al Sol. La M31, a una distancia aproximada de 2,5 millones de años luz, es una de las vecinas más próximas de nuestra galaxia, la Vía Láctea. (Un año luz equivale aproximadamente a 10 billones de kilómetros). La foto de la figura 17 contiene unas diez mil estrellas de M31 y alrededor de un centenar de galaxias que se aprecian en segundo plano (algunas parecen objetos borrosos de gran extensión). Sin embargo, aquí está el problema. Mirando simplemente la foto, no hay modo de saber si las estrellas están muy cerca relativamente hablando (a una distancia de 2,5 millones de años luz), mientras que algunas de las galaxias están ¡a más de 10 miles de millones de años luz de distancia! Del mismo modo, cuando contemplamos el mundo que nos rodea, los ojos sólo reconocen la dirección del rayo de luz en el que viaja un fotón. Como la imagen se proyecta en una superficie de dos dimensiones (la retina), sin alguna información adicional el cerebro no tiene idea de lo lejos que se originó el fotón. En el caso de una estrella relativamente cercana, los astrónomos resuelven el problema de la determinación de la distancia utilizando un método conocido como paralaje trigonométrico. Ven la estrella desde dos puntos diferentes de la órbita terrestre alrededor del Sol (figura 18). En el transcurso del año, la estrella cercana parece moverse adelante y atrás en relación con las estrellas más distantes (fijas) del fondo. Midiendo el ángulo asociado a este movimiento aparente podemos conocer el diámetro de la órbita terrestre y, utilizando la simple trigonometría escolar, se puede calcular la distancia a la estrella. 
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			Figura 18 


			

			 

			
			
			
			Los humanos utilizan los dos ojos exactamente de la misma forma para producir conciencia espacial. Se puede descubrir este mecanismo, llamado visión estereoscópica, siguiendo este sencillo experimento. Extienda su brazo, levante un dedo y mírese el dedo contra algún fondo. Si cierra alternativamente el ojo derecho y el izquierdo, su dedo parecerá moverse adelante y atrás en relación con los objetos del fondo. Acérquese el dedo a los ojos y notará que el salto entre ambas posiciones aumenta. Este desplazamiento aparente (paralaje) ocurre porque sus dos ojos ven el dedo desde dos puntos diferentes. Dado que el paralaje depende de la distancia del objeto, al medir el ángulos entre las posiciones aparentes y conociendo la separación entre los ojos, el cerebro «trigonometriza» la distancia al objeto. Si está familiarizado con la pérdida de percepción de la profundidad que se asocia a cerrar un ojo, quizá crea que el papel de los dos ojos en la visión estereoscópica se conoce desde la Antigüedad. Para nuestra sorpresa, incluso algunos de los mejores investigadores en el campo de la perspectiva pasaron completamente por alto el concepto de la visión estereoscópica. Matemáticos como Euclides en la antigua Grecia, los arquitectos renacentistas Brunelleschi y Alberti, los pintores Piero della Francesca, Paolo Ucello y Alberto Durero, e incluso el gran Isaac Newton, pensaron que los dos ojos constituían una simple manifestación de simetría bilateral, sin otra función especial. El primero en darse cuenta de que los dos ojos pueden proporcionar algo que uno solo no puede fue el hombre renacentista por excelencia: Leonardo da Vinci (1452-1519). 


			Leonardo observó que cuando miramos un objeto con los dos ojos, el derecho se las arregla para captar la parte del espacio que hay detrás del objeto a la derecha, mientras que el izquierdo se ocupa del entorno izquierdo del objeto. De esto, Leonardo concluyó: «el objeto... visto con ambos ojos parece convertirse en transparente... pero esto no ocurre cuando un objeto... se mira con un solo ojo». A pesar de su perspicacia, al limitar su atención únicamente a las esferas, Leonardo dejó escapar la oportunidad de descubrir que los dos ojos captaban dos perspectivas diferentes no sólo del fondo, sino también del propio objeto. La persona que estableció la importancia de mirar con ambos ojos para percibir la distancia fue el astrónomo alemán Johannes Kepler (1571-1630). En dos obras notables, Astronomiae Pars Optica (La parte óptica de la astronomía), publicada en 1604, y Dioptrice (Dioptrio, la parte de la óptica que trata de la refracción), publicada en 1611, Kepler ofreció una detallada descripción de la óptica del ojo, explicó el funcionamiento de las gafas y desarrolló la teoría de la visión estereoscópica. Sin embargo, en cierto modo, la obra de Kepler pasó relativamente inadvertida y ni siquiera Charles Wheatstone, que redescubrió el mecanismo de la percepción de la profundidad en 1838, la conocía. 


			Charles Wheatstone (1802-1875) nació en el seno de una familia de músicos y sus primeras investigaciones se referían al sonido, las vibraciones de diversos dispositivos como cuerdas y tubos, e instrumentos musicales. En 1822 realizó una demostración en la tienda de su padre, en Pall Mall, en Londres, que ofrecía música no sólo para los oídos, sino también para los ojos. Esta «Lira Encantada» estaba suspendida mediante un fino alambre que pasaba a través del techo hasta la habitación de encima e iba conectado a la caja de un piano, un arpa y un dulcimer. Mientras Wheatstone iba tocando los intrumentos de la habitación superior, la Lira Encantada parecía tocar sola. Experimentalista muy imaginativo, Wheatstone inventó la concertina (un instrumento musical parecido a un pequeño acordeón) y patentó el telégrafo eléctrico en Gran Bretaña. 


			Wheatstone inició sus experimentos sobre la visión estereoscópica en 1832 y presentó su teoría en un artículo publicado el 21 de junio de 1838. El título del artículo era «Contributions to the Physiology of Vision. Part the First. On some remarkable, and hitherto unobserved, Phenomena of Binocular Vision» (Contribuciones a la Fisiología de la Visión. Parte Primera. Sobre algunos fenómenos notables, hasta ahora no observados, de la visión binocular). El primer párrafo de este artículo describe la esencia del descubrimiento: que la incongruencia de las imágenes en las dos retinas y el subsiguiente proceso mental producen una percepción espacial. En palabras de Wheatstone: 


			

			 



			Cuando se mira un objeto a una distancia tan grande que los ejes ópticos de ambos ojos son sensiblemente paralelos al dirigirse hacia él, las proyecciones de su perspectiva, vistas por cada ojo separadamente, son similares, y la apariencia es exactamente la misma para los dos ojos que cuando se mira el objeto con un solo ojo... Pero esta similitud ya no existe cuando se coloca el objeto tan cerca de los ojos que para verlo los ejes ópticos tienen que converger; en estas condiciones, cada ojo ve la proyección de una perspectiva diferente... Este hecho puede verificarse fácilmente colocando cualquier figura en tres dimensiones, por ejemplo, un cubo, a una distancia moderada de los ojos y, con la cabeza siempre perfectamente recta, mirarlo sucesivamente con cada ojo mientras se mantiene el otro cerrado. 


			

			 



			He intentado explicar el descubrimiento de los procesos implicados en la percepción de algo tan elemental como la profundidad espacial porque esta historia ayuda a ejemplificar los inmensos obstáculos asociados con el desarrollo de una verdadera comprensión de la percepción. Las teorías de la percepción humana pueden llenar, como así ha sido, volúmenes enteros. Aquí me centraré tan sólo en la función de la simetría en este proceso. 
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			El papel de la simetría en la percepción saltó al centro del escenario gracias a la escuela de pensamiento conocida como la psicología de la Gestalt. Los psicólogos Max Wertheimer, Kurt Koffka e Ivo Kohler, iniciadores de esta doctrina, fundaron en 1912 un influyente laboratorio para la investigación en psicología en la Universidad de Frankfurt. Uno de los problemas clave que los psicólogos de la Gestalt se dispusieron a tratar fue el de la organización perceptual: cómo se organizan los pequeños bits de información que reciben los sentidos en estructuras perceptuales mayores. ¿Cómo sabemos qué segmentos encajan juntos para formar un objeto? ¿Cómo separamos unos objetos de otros y cómo distinguimos entre objeto y fondo? La «ley» central de la organización perceptual se conoce como principio de Prägnanz, habitualmente aludido como ley de la «buena figura» (Prägnanz significa «brevedad» en alemán). Esta ley dice: «De las numerosas disposiciones geométricas posibles, se adopta la que posee la mejor forma, la más simple y la más estable.» Por lo tanto, para los psicólogos de la Gestalt, la simetría era uno de los elementos clave que contribuían de forma significativa a la «bondad» de la figura. Una colocación de cuatro puntos como la que aparece en la figura 19 se percibe como un cuadrado, porque la «bondad» del cuadrado como una forma simétrica, cerrada y estable es mayor que la de un triángulo con un punto extra. Aunque los psicólogos de la Gestalt nunca lograron formular una teoría precisa de la percepción de la forma, los teóricos posteriores, como el psicólogo holandés Emanuel Leeuwenberg y los norteamericanos Wendell Garner y Stephen Palmer, ampliaron sus principios básicos. Garner y Palmer en especial reconocieron el importante papel de varios tipos de simetrías (como la simetría según rotaciones y reflejos) para la «bondad» de la figura. 


			Leeuwenberg y sus colaboradores desarrollaron una teoría de representación de las formas más conocida como teoría de la información estructural. Los dos conceptos fundamentales de esta teoría son los códigos y las cargas de información. Los códigos son simples descripciones perceptuales que pueden generar una figura observada. Por ejemplo, para describir un rectángulo podemos empezar por la esquina superior izquierda y dar la longitud del segmento que hay que dibujar (fig. 20), seguido del ajuste del ángulo que tiene que ser representado después. A continuación damos la siguiente longitud, nuevamente seguida por el ajuste angular. El código final para dibujar el rectángulo tomaría la forma a 90 b 90 a 90  b 90. Sin embargo, vemos que, como hay que repetir las mismas instrucciones dos veces, podemos simplificar este código escribiendo 2* (a 90 b 90). 
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			La carga de información mide la complejidad del código más simple que consigue realizar la tarea. En general, se puede proce>sar la carga de información simplemente contando el número de parámetros del código (como a, b, y 90 en el ejemplo anterior). La idea central de la teoría de la información estructural es que la «bondad» de la figura es mayor cuando menor es la carga de información. Las figuras simétricas contienen una carga de información menor y por lo tanto están más arriba en la escala de «bondad». Por ejemplo, para el código del rectángulo de más arriba, la carga de información es 4: el número de iteraciones (2); las dos longitudes (a, b); y el ángulo (90). Por otra parte, para una figura cuadrilátera arbitraria, la carga de información sería 8 (cuatro longitudes y cuatro ángulos). 
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			Figura 21 


			

			 


			
			
			Otros dos elementos importantes de los principios de la organización de la Gestalt son la proximidad y la semejanza. La «ley» de la proximidad expresa el hecho de que, en general, nuestra mente agrupa las formas que están próximas. En la figura 21a percibimos columnas porque el espaciado vertical de los puntos es menor que el horizontal. Lo contrario ocurre en la figura 21b, que resulta en una percepción de filas. Cuando los espaciados son iguales (como en la figura 21c), nos quedamos con una impresión ambigua. 
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			Las formas semejantes también tienden a agruparse por asociación, y la similitud a veces puede constituir un elemento organizativo más poderoso que la proximidad. En la figura 22 tendemos a percibir columnas a causa de la semejanza de los círculos oscuros, aunque, sólo a causa de su proximidad, si todos los círculos hubieran sido oscuros habríamos visto filas.	
		
			
			La simetría desempeña un papel importante en el reconocimiento de la semejanza porque representa una verdadera invariante: una inmunidad al cambio. En consecuencia, la simetría es un rasgo de especial ayuda para que el sistema perceptual lo utilice para determinar si los patrones observados son efectivamente semejantes o diferentes. 
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			Figura 23 


			

			 

			
			
			Otro principio de la Gestalt es la buena continuidad: percibimos el símbolo X como dos líneas que se cruzan entre ellas, no como una V derecha y una V boca abajo que están conectadas por el vértice. El destino común es también una base para la agrupación. Tendemos a agrupar juntas cosas que se mueven a la misma velocidad en la misma dirección. El profeta bíblico Amós era totalmente consciente de este principio cuando preguntó: «¿Caminan juntas dos personas a menos que se hayan citado?». 


			El psicólogo de la Universidad de California-Berkeley Stephen Palmer y sus colaboradores añadieron a los principios de la organización los de la región común, la conectividad y la sincronía. La figura 23 muestra estos principios. La región común se refiere al hecho de que los elementos se agrupan cuando están circunscritos a una región espacial (23a). La conectividad significa que percibimos como unidades elementos que parecen estar físicamente conectados (23b). Finalmente, la sincronía refleja el hecho de que se perciban como asociados acontecimientos visuales simultáneos (23c).  


			La simetría, y en especial la simetría bilateral, también es uno de los elementos clave en la segregación figura-fondo: la capacidad de ver objetos como figuras que destacan del fondo. Eche una ojeada a la figura 24, a derecha e izquierda, y decida de qué color es la figura y de qué color es el fondo. Las áreas bilateralmente simétricas tienden a ser percibidas como figuras contra los fondos asimétricos. En consecuencia, a la izquierda de la figura 24 nos inclinamos a identificar las zonas negras como figuras, mientras que a la derecha, las figuras son las blancas. También es más probable que las orientaciones horizontal y vertical sean vistas como figuras, más que cualquier otra orientación. Finalmente, las áreas más reducidas rodeadas de otras mayores tienden a ser identificadas como figuras, por ser significativas o familiares.  


			Probablemente habrá notado que las «leyes» originales de la Gestalt no eran más que heurísticas: principios-conjetura que funcionan la mayoría de las veces, pero no necesariamente siempre. Utilizan de forma bastante vaga conceptos definidos, como la «bondad» o la «semejanza». Cabe preguntarse por qué funcionan realmente esos principios. La respuesta es que, con toda probabilidad, representan una combinación de aprendizaje y evolución. Oscar Wilde dijo en una ocasión: «La experiencia es el nombre que todos dan a sus errores». Los humanos han estado «practicando» la percepción durante generaciones, y a lo largo de su interminable número de encuentros perceptuales han aprendido lo que se podía esperar. A pesar de sus defectos, los principios originales de la Gestalt fueron útiles porque ofrecieron una respuesta rápida. Cuando uno quiere encontrar sus llaves, primero se dirige a los dos sitios donde suele dejarlas y sólo cuando eso ha fallado se embarca en una búsqueda sistemática por toda la casa.  
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			En general, las teorías psicológicas más recientes y los resultados experimentales confirman el importante papel de la simetría en la percepción. Muchos experimentos muestran que la simetría bilateral a lo largo de un eje vertical es lo más fácil de reconocer (es decir, es lo que se reconoce con mayor rapidez) y eso se explota como propiedad diagnóstica para el juicio «igual-diferente». Básicamente, la simetría es una propiedad que atrae la atención en las primeras etapas del proceso de la visión. La simetría también es muy útil para discriminar a los organismos vivientes (incluyendo a los potenciales depredadores) de los artículos inanimados y en la selección de la pareja deseada (volveré sobre estos temas en el capítulo 8). Otros experimentos han demostrado que las figuras simétricas se reproducen más fácilmente que las asimétricas. En un interesante estudio, los psicólogos de la Universidad de Stanford Jennifer Freyd y Barbara Tversky descubrieron que en una primera fase los sujetos determinaban con rapidez si la simetría global estaba presente o ausente. Después, si se percibía que la forma tenía simetría global, algunos individuos distorsionaban mentalmente la imagen y suponían (a veces incorrectamente) que también era simétrica en los detalles. 


			Una sugerencia intrigante de que la preferencia por varios tipos de simetrías puede ser una característica aprendida procede de los experimentos llevados a cabo en la Universidad de Illinois por el psicólogo Ioannis Paraskevopoulos. Sus sujetos fueron setenta y seis colegiales de la escuela elemental. Paraskevopoulos descubrió que la doble simetría (reflejo vertical y horizontal) era la preferida a la edad de seis años, la simetría bilateral (sólo reflejo vertical) a los siete y la simetría horizontal (reflejo horizontal) a los once. 


			Algunos de los estudios recientes más interesantes son los que tratan de utilizar la resonancia magnética nuclear (RMN) para estudiar las áreas del cerebro que responden a la simetría. El psicólogo Christopher W. Tyler del Smith-Kettlewell Eye Research Institute de San Francisco presentó sujetos con una variedad de patrones simétricos traslacionales (y de reflejo). Descubrió que esos estímulos producían la activación de una región del lóbulo occipital, cuya función por lo demás se desconoce. Sorprendentemente, en otras áreas con funciones visuales conocidas se detectó muy poca o ninguna activación. Tyler llegó a la conclusión de que esta región especializada probablemente codifica la presencia de la simetría en el campo visual.  


			La interrelación entre simetría y orientación también es fascinante. Las figuras simétricas no cambian cuando las hacemos rotar, reflejarse o trasladarse en ciertas formas. Sin embargo, muchas formas no son simétricas respecto a ninguna transformación (excepto la identidad, que deja la forma intacta), y la forma en que las percibimos definitivamente se ve afectada, por ejemplo, por su orientación. Vamos a echar una ojeada rápida a la figura 25. ¿Ha reconocido el mapa de África? O, sin darle la vuelta al libro, ¿reconoce al personaje de la figura 26? 
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			Incluso la percepción de la simetría puede ser engañosa. Una forma puede ser simétrica de reflejo respecto a un eje, como en la figura 27a, pero a menos que le dé la vuelta como en la figura 27b, de forma que el eje de la simetría sea vertical, no percibimos la simetría. El científico cognoscitivo Irvin Rock de la Universidad de Rutgers y sus colaboradores llevaron a cabo una serie de experimentos diseñados para comprobar la dependencia de la percepción de la forma sobre la orientación. En concreto, querían comprobar si la percepción de la simetría bilateral depende de si el eje de la simetría es verdaderamente vertical en la imagen de la retina o si sólo se percibe como algo vertical. Los investigadores utilizaron una forma como la que aparece en la figura 28a como forma estándar. Esta forma es simétrica tanto en su reflejo vertical como horizontal. Se pidió a los sujetos que indicaran cuál de las dos figuras, 28b o 28c, creían que se parecía más a 28a. Vemos que la figura 28b estaba ligeramente cambiada para que no fuera simétrica respecto al eje vertical, pero conservando todavía la simetría respecto al eje horizontal. En la figura 28c se realizó lo contrario. Cuando los sujetos observaron las figuras con la cabeza vertical, la mayoría escogía la figura 28c. Esto ya era de esperar; el físico y filósofo moravio-austríaco Ernst Mach (1838-1916) observó ya en 1914 que las figuras se perciben como algo básicamente simétrico como resultado de una simetría de reflejo a lo largo del eje vertical. Sin embargo, tuvieron una sorpresa. Cuando los observadores se inclinaron 45 grados, continuaron escogiendo la figura 28c como la más parecida a la 28a, a pesar del hecho de que con esta orientación, ni la 28b ni la 28c conservaban la simetría en la imagen de la retina. A partir de éste y otros experimentos, Rock concluyó que «para una figura novedosa no hay mucho cambio en la apariencia cuando sólo cambia la orientación de su imagen de la retina». Rock descubrió que lo que realmente importa no es tanto la orientación real de la figura en su entorno, como el hecho de que normalmente asignemos las direcciones arriba, abajo, izquierda y derecha a las figuras. Estas asignaciones dependen típicamente de otras indicaciones visuales, tales como la dirección de la gravedad o el marco de referencia del entorno. Las figuras que no están orientadas respecto a las direcciones asignadas no se reconocen fácilmente. Rock descubrió que el efecto de la forma percibida es mínimo cuando el único cambio efectuado es una inversión izquierda-derecha. Estos resultados confirman de nuevo la importancia capital de la simetría bilateral en la percepción. Sin embargo, Rock reconoció que algunas figuras, como las palabras escritas en cursiva o los retratos, son muy difíciles de reconocer incluso cuando sólo se altera la orientación de la imagen de la retina. 
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			Aunque la simetría actúa en la mayoría de los casos para facilitar la percepción, hay un tipo de simetría que realmente puede atraer la vista hacia una mala interpretación de lo que ve. El médico escocés David Brewster (1781-1868), que también inventó el caleidoscopio en 1816, observó una cosa extraña cuando miraba un papel pintado de pared con patrones repetitivos de simetría traslacional. La fecundidad de Morris and Company y sus contemporáneos garantizó que esos patrones fueran ubicuos durante la era victoriana. Para su sorpresa, Brewster descubrió que algunos de esos diseños literalmente «brotaban» de la pared y se convertían en ilusiones en tres dimensiones, que hoy se conocen como ilusiones del papel pintado o de las escaleras mecánicas, ya que tanto los papeles pintados como las escaleras mecánicas poseen patrones repetitivos. Puede que ya esté familiarizado con el fenómeno de los múltiples libros y pósters del Ojo Mágico. La fascinación con estos autoestereogramas realizados con ordenador (patrones que saltan a la tridimensionalidad cuando se miran fijamente cruzando los ojos) alcanzó la magnitud de locura a principios de los noventa. La figura 29 muestra este sorprendente efecto. Si la mira fijamente durante un minuto como si estuviera fijando la vista en una imagen que hubiera detrás de la página, los surfistas se materializarán milagrosamente en tres dimensiones. Por razones que no están del todo claras, algunas personas no son capaces de percibir las ilusiones creadas por los autoestereogramas. O sea, que si no vieron que la figura 29 ganaba profundidad de repente, no se desesperen; pertenecen a un club exclusivo. La idea que hay detrás de las ilusiones del Ojo Mágico procede de la investigación realizada sobre la percepción de la profundidad de la psicóloga húngaro-americana Bella Julesz en 1959. El colaborador de Julesz, el psicólogo Christopher Tyler del Smith-Kettlewell Eye Research Institute, descubrió en 1979 que podía utilizar una técnica de impresora offset para generar estereogramas de una sola imagen. La explicación básica de la magia de los patrones de repetición es bastante simple. Con cada ojo fijo en un miembro diferente de un par adyacente del patrón repetitivo, el cerebro percibe erróneamente los dos objetos como uno solo a diferente distancia (fig. 30). La razón de este «fallo» del cerebro es, naturalmente, el hecho de que los motivos repetitivos crean imágenes idénticas en ambas retinas, dando la impresión de que está enfocado un solo objeto.  
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			Figura 28 

			
			 

			
			
			Cuando el patrón de repetición es muy próximo en el espacio y está formado por motivos de mucho contraste puede inducir una ilusión de movimiento muy poderosa. La artista británica de Op Art (Arte óptico) Bridget Riley deslumbró a numerosos observadores con patrones así de alucinantes en su obra Fall (fig. 31). 


			
			 



			[image: ] 

			
			 

			
			Figura 29 

			
			 

			
			
			
			Con la excepción de las permutaciones y del principio de exclusión de Pauli, todas las simetrías descritas hasta ahora eran de siluetas, formas y configuraciones. Eran simetrías de objetos en el espacio, impuestas por la disposición de sistemas específicos y percibidas a través de los sentidos. Podemos ver que una catedral tiene una simetría bilateral, que el diseño de un papel pintado presenta simetría traslacional y que un círculo tiene simetría rotacional. Las simetrías que subyacen a las leyes fundamentales de la naturaleza son parientes cercanas de las simetrías de más arriba, pero en lugar de centrarse en la forma o figura exterior, se concentran en la cuestión: ¿qué operaciones se pueden realizar en el mundo que nos rodea que dejaría inalteradas las leyes que describen todos los fenómenos observados? 
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			Las reglas del juego 


			

			 



			¿Qué son las leyes de la naturaleza? El biólogo Thomas Henry Huxley (1825-1895), el defensor más apasionado de la teoría de la evolución y de la selección natural de Darwin, ofreció la siguiente explicación: 


			

			 



			El tablero de ajedrez es el mundo, las piezas son los fenómenos del universo, las reglas del juego son lo que llamamos las leyes de la Naturaleza. El jugador contrario está oculto. Sabemos que su juego siempre es limpio, justo y paciente. Pero también sabemos, por experiencia, que nunca pasa por alto un error, ni hace la menor concesión a la ignorancia. 


			

			 



			Esta definición, de un hombre que tenía por mote «el bulldog de Darwin», carecía de ambición según los estándares modernos. Los físicos actuales querrían que las leyes de la naturaleza no sólo representaran las reglas del juego, sino que también explicaran la existencia misma y las propiedades del tablero de ajedrez, e incluso de las propias piezas. 


			Hasta el siglo XVII los seres humanos no soñaron siquiera con la posibilidad de que existiera un conjunto de leyes que lo explicaran todo. Galileo Galilei (1564-1642), René Descartes (1596-1650) y especialmente Isaac Newton (1642-1727) demostraron por primera vez que un puñado de leyes (como las leyes del movimiento y de la gravedad) podían explicar una abundancia de fenómenos, que iban desde las manzanas que caían y las mareas en las playas hasta el movimiento de los planetas. 


			Otros siguieron estos pasos de gigante. En 1873, el físico escocés James Clerk Maxwell (1831-1879) publicó su Treatise on Electricity and Magnetism, un trabajo monumental que unificaba los fenómenos eléctricos, magnéticos y luminosos al amparo de tan sólo cuatro ecuaciones matemáticas. Apoyándose en los resultados experimentales del físico inglés Michael Faraday (1791-1867), Maxwell consiguió demostrar que la fuerza que mantiene a los planetas en sus órbitas y la que mantiene los objetos en la superficie de la Tierra son de hecho la misma: la electricidad y el magnetismo no son más que diferentes manifestaciones de una misma esencia física. El siglo XX fue testigo del nacimiento no de una, sino de dos revoluciones científicas de suma importancia. En primer lugar, las teorías especial y general de Einstein sobre la relatividad cambiaron para siempre el significado del espacio y el tiempo. Estos dos últimos conceptos han pasado a estar inextricablemente unidos en la entidad que hoy conocemos como espacio-tiempo. La relatividad general también sugería que la gravedad no es ninguna fuerza misteriosa que actúa a una cierta distancia, sino simplemente una manifestación del espacio-tiempo curvado por la materia, como una lona que se hunde bajo el peso de una pesada bala de cañón. Todo lo que se mueve a través de este espacio distorsionado (como los planetas en su trayectoria) viaja no sólo por líneas rectas, sino también por trayectorias curvas. En segundo lugar, y en otro frente, toda esperanza de un mundo totalmente determinista quedó hecha añicos con la introducción de la mecánica cuántica. En la mecánica newtoniana e incluso en la relatividad general, si se pudiera conocer la posición de cada partícula del universo en un momento determinado y la velocidad y dirección en que se movía en ese instante, se podría predecir de manera inequívoca el futuro del universo y también explicar con todo detalle toda la historia cósmica precedente. Las únicas limitaciones irían asociadas a extrañas circunstancias en las que la relatividad general se rompe, como en el caso de los objetos denominados agujeros negros. La mecánica cuántica cambió todo esto. Ni siquiera la posición y la velocidad de una sola partícula se pueden determinar con exactitud. Las únicas cosas deterministas en el universo son las probabilidades de diversos resultados, no los resultados en sí mismos. Aunque por razones bastante diferentes, el universo se parece un poco al tiempo: lo máximo que podemos hacer es predecir la probabilidad de que llueva mañana, no si lloverá o no de verdad. Desde luego, Dios juega a los dados. 


			Con cada paso hacia las revoluciones de la relatividad y la mecánica cuántica, el aprecio del papel de la simetría en las leyes de la naturaleza ha ido en aumento. Los físicos ya no se contentan con explicar los fenómenos individuales. Están convencidos más que nunca de que la naturaleza tiene un diseño subyacente en el que la simetría es el ingrediente clave. La simetría de las leyes significa que cuando observamos los fenómenos naturales desde diferentes perspectivas, descubrimos que están gobernados precisamente por las mismas leyes de la naturaleza. Por ejemplo, si realizamos experimentos en Nueva York, Tokio o en el otro extremo de la Vía Láctea, las leyes de la naturaleza que explican los resultados de esos experimentos tomarán la misma forma. Como vemos, la simetría de las leyes no implica que los resultados de los propios experimentos permanezcan necesariamente inalterados. La fuerza de la gravedad en la Luna es diferente de la que tiene en la Tierra y en consecuencia los astronautas en la Luna parecían dar saltos mucho más amplios de los que darían en la Tierra. Sin embargo, la dependencia de la fuerza de la atracción gravitatoria de la masa y el radio de la Luna es la misma que la dependencia de la gravedad terrestre sobre su propia masa y radio. Esta simetría de las leyes (la inmunidad a los cambios cuando se desplazan de un lugar a otro) es una simetría traslacional. Sin esta simetría acorde con la traslación habría resultado prácticamente imposible entender el universo. La razón principal por la que podemos interpretar con relativa facilidad la observación de galaxias que se encuentran a diez mil millones de años luz es que hemos descubierto que allí los átomos de hidrógeno obedecen exactamente a las mismas leyes mecánicas cuánticas que obedecen en la Tierra. 


			Las leyes de la naturaleza también son simétricas según la rotación. La física no tiene ninguna dirección preferida en el espacio: descubrimos las mismas leyes si realizamos el experimento estando de pie o inclinados hacia cualquier lado, o si medimos las direcciones respecto a arriba, abajo, norte o suroeste. Esto es menos intuitivo de lo que cabría pensar. Recordemos que para las criaturas que evolucionaron en la superficie de la Tierra hay una clara distinción entre arriba y abajo. Aristóteles y sus seguidores pensaban que los objetos caían hacia abajo porque es el lugar lógico para las cosas pesadas. Naturalmente, Newton dejó claro que arriba y abajo nos parecen diferentes no porque las leyes físicas dependan de esas direcciones, sino porque da la casualidad de que sentimos bajo nuestros pies el tirón gravitacional de esta masa tan grande que llamamos Tierra. Esto supone un cambio en el entorno, no en las leyes. En cierta forma, somos afortunados: las simetrías según la traslación y la rotación garantizan que independientemente de dónde nos encontremos en el espacio o cómo estemos orientados, encontraremos las mismas leyes. 
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			Un ejemplo sencillo puede ayudar a esclarecer aún más la diferencia entre las simetrías de las formas y de las leyes. Los antiguos griegos pensaban que las órbitas de los planetas debían de ser circulares porque es una forma simétrica según las rotaciones en cualquier ángulo. En lugar de ello, la simetría de la ley de Newton de la gravitación según la rotación significa que las órbitas pueden tener cualquier orientación en el espacio (fig. 32). Las órbitas no tienen que ser circulares; pueden ser, y de hecho son, elípticas. 


			Existen otras simetrías más esotéricas que dejan intactas las leyes de la naturaleza y volveremos sobre algunas de ellas y de sus importantes implicaciones en el capítulo 7. Sin embargo, el punto clave que hay que recordar es que la simetría es una de las herramientas más importantes que poseemos para descifrar el diseño de la naturaleza. 


			Hasta el momento, nuestro rápido vistazo general a las simetrías, ya sea de objetos o de leyes naturales, ha sido como un viaje turístico por el extranjero. Hemos podido admirar el escenario, pero para adquirir un conocimiento más profundo de la cultura tenemos que aprender a hablar la lengua. Así que ya es hora de tomar un curso intensivo en la Berlitz. 


			


			 



			La madre de todas las simetrías 


			

			 



			Incluso con la breve ojeada que hemos dado al mundo de las simetrías, por el momento ha quedado claro que la simetría se encuentra en la intersección entre ciencia, arte y psicología perceptual. La simetría representa la esencia pertinaz de las formas, las leyes y los objetos matemáticos que permanecen inalterados bajo las transformaciones. El lenguaje que describe las simetrías tiene que identificar estas esencias invariadas cuando están enmascaradas con diferentes disfraces disciplinarios. 


			El lenguaje del mundo financiero, por ejemplo, es el lenguaje de las operaciones aritméticas. Si quiere comparar de inmediato la potencia económica de dos compañías, no necesita leerse volúmenes enteros de texto; bastará una comparación de algunos números clave. Cuando Isaac Newton formuló sus celebradas leyes del movimiento, también desarrolló el lenguaje de cálculo para que éste fuera capaz de expresarlas y manipularlas. Cabría decir que uno de los logros del arte abstracto y no objetivo del siglo XX fue la transformación del color en un lenguaje de significado y emoción. Algunos pintores abandonaron el uso de la forma y otros elementos visuales casi por completo en favor de la comunicación exclusiva a través del color. 


			Para explorar los laberintos de la simetría, los matemáticos, los científicos y los artistas iluminaron su camino con el lenguaje de la teoría de grupos. Como ocurre en algunos clubs exclusivos, un grupo matemático se caracteriza porque sus miembros tienen que obedecer ciertas normas. Un conjunto matemático es cualquier grupo de entidad, ya sean las piezas de un avión, las letras del alfabeto hebreo o una extraña colección compuesta por la oreja de van Gogh, el conejito de Pascua, todos los periódicos albanos y el tiempo de Marte. Un  grupo, por otra parte, es un conjunto que tiene que obedecer ciertas reglas respecto a ciertas operaciones. Por ejemplo, uno de los grupos más comunes está formado por todos los números enteros (positivos, negativos y cero; es decir, ... –4, –3, –2, –1, 0, 1, 2, 3, 4, ...), conjuntamente con la simple operación aritmética de la suma. 


			Las propiedades que definen un grupo son: 


			

			 



			1. Proximidad. El vástago de dos miembros cualesquiera combinados por la operación también tiene que ser miembro. En el grupo de los números enteros, la suma de dos enteros cualesquiera también da como resultado un número entero (p. ej., 3 + 5 = 8). 


			2. Propiedad asociativa. La operación tiene que ser asociativa: cuando se combinan tres elementos ordenados (según la operación), se pueden combinar dos de ellos primero y el resultado es el mismo, sin que le afecte la forma en que se encierran entre paréntesis. La suma, por ejemplo, es asociativa: (5 + 7) + 13 = 25 y 5 + (7 + 13) = 25, donde los paréntesis, los «signos de puntuación» matemáticos, indican qué par se suma primero.  


			3. Elemento neutro. El grupo debe contener un elemento neutro tal que cuando se combina con cualquier miembro, lo deja inalterado. En el grupo de los números enteros, el elemento neutro es el número cero. Por ejemplo: 0 + 3 = 3 + 0 = 3. 


			4. Elemento inverso. Para cada miembro del grupo tiene que existir un inverso. Cuando un miembro se combina con su inverso, da como resultado el elemento neutro. Para los números enteros, el inverso de cualquier número es el número del mismo valor absoluto, pero con el signo opuesto: por ejemplo, el inverso del 4 es –4 y el inverso de –4 es 4; 4 + (–4) = 0 y (–4) + 4 = 0. 


			

			 



			El hecho de que esta simple definición pueda conducir a una teoría que abarca y unifica todas las simetrías de nuestro mundo continúa asombrando incluso a los matemáticos. Como dijo en una ocasión el gran geómetro británico Henry Frederick Baker (1866-1956): «Qué riqueza, qué grandeza de pensamiento puede brotar de unos modestos comienzos». La teoría de grupos ha sido bautizada por el célebre erudito matemático James R. Newman «el supremo arte de la abstracción matemática». Obtiene su increíble poder de la flexibilidad intelectual que le proporciona su definición. Como veremos más adelante, los miembros de un grupo pueden ser cualquier cosa, desde las simetrías de las partículas elementales del universo o las diferentes barajadas de un mazo de cartas hasta las simetrías del triángulo equilátero. La operación entre los miembros puede ser algo tan mundano como la suma aritmética (como en el ejemplo anterior) o más complicado, como el de «seguido de», para la operación de dos transformaciones simétricas (como en la rotación de un ángulo seguido de otra rotación de otro ángulo). 


			La teoría de grupos explica lo que ocurre cuando se aplican sucesivamente varias transformaciones, como la rotación o el reflejo, a un objeto determinado, o cuando una operación determinada (como la suma) mezcla diferentes objetos (como los números) todos juntos. Este tipo de análisis pone al descubierto las estructuras fundamentales de las matemáticas. En consecuencia, cuando los accionistas del mercado de valores o los físicos de las partículas elementales tropiezan con dificultades insuperables en el reconocimiento de patrones, en ocasiones pueden utilizar el formalismo de la teoría de grupos para cruzar a otras disciplinas y tomar prestadas herramientas desarrolladas en ellas para tratar problemas parecidos. 


			Para tener una idea de la relación entre teoría de grupos y simetrías, comencemos por el caso más simple de las simetrías de la figura humana. Los seres humanos quedan casi inalterados únicamente con dos transformaciones de simetría. Una es la identidad, que lo deja todo como está y, por lo tanto, es una simetría clara. La segunda es el reflejo a lo largo de un plano vertical: la simetría bilateral (aproximada). Utilicemos el símbolo I para indicar la operación de la transformación de la identidad y el símbolo r para indicar la reflexión. El conjunto de todas las transformaciones simétricas de la forma humana comprende, por tanto, sólo dos miembros: I y r. ¿Qué ocurre si aplicamos esas transformaciones sucesivamente? Un reflejo seguido de la identidad es lo mismo que realizar sólo el reflejo. Simbólicamente podemos expresar esto del siguiente modo: I ο r = r, donde el símbolo ο denota «seguido de». Vemos que el orden es siempre del siguiente modo: el primer símbolo a la derecha es la transformación que se aplica primero y después va la otra. Por lo tanto, a ο b ο c significa que c se aplicó primero, seguido de b y luego de a. 


			La aplicación de los dos reflejos sucesivamente retorna la figura humana al original, ya que el primer reflejo intercambia izquierda y derecha y el segundo las vuelve a intercambiar. Aplicar r seguido de r es, por tanto, lo mismo que aplicar la identidad I: r ο r = I. 


			Ahora podemos intentar construir una especie de tabla de multiplicar para las dos simetrías, donde la entrada en la fila I y en la columna r es I ο r, y así sucesivamente. La palabra multiplicar se utiliza aquí de forma aproximada para representar la operación entre las transformaciones (en este caso, «seguido de»). 
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			La tabla de multiplicar revela una importante verdad: el conjunto de todas las transformaciones de simetría de la figura humana es un grupo. Vamos a comprobar que las propiedades definitorias de un grupo son efectivamente satisfechas: 


			

			 



			1. Proximidad. La tabla de multiplicar demuestra que la combinación de dos transformaciones de simetría cualesquiera por la operación «seguido de» es también una transformación de simetría. Si se piensa bien, no debe sorprendernos. Como ninguna de las dos transformaciones deja la figura inalterada, tampoco debería hacerlo su aplicación combinada. 


			2. Propiedad asociativa. Ésta queda claramente satisfecha porque es cierta para tres transformaciones cualesquiera de este tipo combinadas por «seguido de». En efecto, cuando aplicamos, digamos, I ο r ο r, no hay diferencia alguna según dónde pongamos los paréntesis. 


			3. Elemento neutro. La identidad es una transformación de simetría. 


			4. Elemento inverso. La tabla de multiplicar muestra que cada una de las transformaciones de identidad y de reflexión sirve como su propio inverso: aplicando cualquiera de ellos dos veces da como resultado la identidad: I ο I = I y r ο r = I. 


			

			 

			
			


			El grupo de simetrías del cuerpo humano sólo contiene dos elementos, pero la asociación que hemos descubierto entre simetrías y grupos es muy convincente. Para escoger un ejemplo un poco más fértil, vamos a examinar la silueta de tres piernas corriendo de la figura 33. Éste es el símbolo de la británica Isla de Man situada en el Mar de Irlanda. 
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			Esta forma tiene precisamente tres transformaciones de simetría: 1) rotación de 120 grados alrededor del centro; 2) rotación de 240 grados, y 3) la identidad (o rotación de 360 grados). Vemos que la figura no es simétrica según ningún tipo de reflexión porque las reflexiones hacen que los pies señalen en la dirección equivocada. Podemos indicar la rotación de 120 grados con a, la rotación de 240 con b y la identidad con I, y examinar de nuevo lo que ocurre cuando combinamos varias transformaciones de simetría a través de la operación «seguido de» (indicada por el símbolo ο). Si la hacemos rotar 120 grados y luego nuevamente otros 120 grados, obtenemos una rotación de 240 grados; significa que a ο a = b. Igualmente, si la hacemos rotar dos veces 240 grados, el resultado es el mismo que si la hiciéramos rotar 120 grados porque 480 grados forman una revolución completa (360 grados = la identidad) más 120 grados. Por lo tanto, tenemos b ο b = a. Finalmente, si la hacemos rotar 120 grados seguido de una rotación de 240 grados (o al revés), el resultado es una rotación de 360 grados, o sea, la identidad: b ο a = a ο b = I. Ahora estamos en situación de completar la «tabla de multiplicar»: 
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			Vemos que este conjunto de transformaciones de simetría de las tres piernas corriendo también forma un grupo. La tabla demuestra proximidad, y las transformaciones a y b son los inversos mutuos: si aplicamos uno tras otro volvemos a tener las cosas como estaban, obtenemos la identidad. 


			Quizá empecemos a darnos cuenta de que allá donde exista simetría habrá grupos. De hecho, la recopilación de todas las transformaciones de simetría de cualquier sistema siempre forma un grupo. Esto es fácil de entender. Si A es una transformación de simetría, es decir, su aplicación deja al sistema inalterado, y B es otra transformación de simetría, entonces también lo es A ο B (B seguido de A). Cada transformación tiene además un inverso, devolviendo las cosas al estado original. Como veremos a lo largo de este libro, la potencia unificadora de la teoría de grupos es tan colosal que el historiador de la matemática Eric Temple Bell (1883-1960) comentó una vez: «Siempre que aparecían los grupos, o bien los introducían, la simplicidad cristalizaba a partir del caos comparativo.» 


			Sin embargo, a diferencia de la mayor parte de los descubrimientos matemáticos, cuando se descubrió este concepto nadie estaba buscando una teoría de grupos, ni siquiera una teoría de las simetrías. Más bien al contrario; la teoría de grupos apareció de un modo bastante casual, a partir de la milenaria búsqueda de una solución para una ecuación algebraica. Haciendo honor a su descripción como concepto que cristalizó en simplicidad a partir del caos, la teoría de grupos nació propiamente de una de las anécdotas más tumultuosas de la historia de las matemáticas. Casi cuatro milenios de curiosidad y lucha, sazonadas con intrigas, miseria y persecución, culminaron con la creación de la teoría en el siglo XIX. Esta asombrosa historia, cuya crónica se recoge en los tres capítulos siguientes, comenzó con los albores de las matemáticas a orillas de los ríos Nilo y Éufrates. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Capítulo 3 


			

			 



			

	

  

    Nunca olvide esto en medio de sus ecuaciones 


     


    En un discurso titulado «Ciencia y felicidad» realizado en el California Institute of Technology el 16 de febrero de 1931, Albert Einstein observó: «La preocupación por el hombre mismo y por su destino siempre debe constituir el objetivo principal de todos los esfuerzos [...] con el fin de que las creaciones de nuestra mente sean una bendición y no una maldición para la humanidad. Nunca olvide esto en medio de sus diagramas y ecuaciones.» Incluso el propio Einstein no podía haber imaginado lo profética que resultaría esta admonición antes de acabar la década siguiente, durante los tiempos oscuros de la segunda guerra mundial y los horrores del Holocausto. No obstante, la historia de las ecuaciones matemáticas se inició sin otro espíritu que el beneficio de la humanidad. Los primeros en resolver una ecuación sólo intentaban satisfacer necesidades específicas cotidianas. 


     


    «US» y «AHA» 


     


    En algún momento durante el cuarto milenio a.C. nacieron las primeras comunidades urbanas sumerias en Mesopotamia, la tierra que separaba los ríos Tigris y Éufrates. Casi medio millón de tablillas cuneiformes y otros artefactos arqueológicos hallados en esta zona nos hablan de una sociedad con una agricultura organizada, una arquitectura impresionante y una vibrante historia política y cultural. En aquel tiempo, como hoy en día, esta fértil tierra era propensa a invasiones desde muchos puntos, lo que daba como resultado frecuentes cambios de poblaciones predominantes. Unos cuantos siglos después de caer ante el rey acadio Sargón I (aprox. 2276-2221 a.C.), los semitas amorreos se apoderaron de la región de Sumeria y fundaron la capital en la ciudad comercial de Babilonia. En consecuencia, la cultura de toda la región entre aproximadamente el 2000 y el 600 a.C. se denomina convencionalmente «babilónica». La rápida evolución de la sociedad babilónica hizo necesarios registros masivos de provisiones y de distribución de bienes. Se precisaban herramientas de cálculo para las transacciones comerciales, para los proyectos agrícolas que comportaban la división de tierras y para la confección de testamentos. Con este fin, los babilonios desarrollaron las matemáticas más sofisticadas de la época. Los textos de las tablillas cuneiformes demostraban que los babilonios no sólo dominaban una amplia gama de operaciones aritméticas, sino que literalmente anticipaban el álgebra más avanzada. Aquí me voy a concentrar sólo en el surgimiento de las «ecuaciones», que es la parte más relevante para la historia de la teoría de grupos. La razón de que haya escrito la palabra «ecuaciones» entre comillas es porque los babilonios no utilizaron realmente el concepto de ecuaciones algebraicas de la misma forma en que lo conocemos hoy en día. Más bien planteaban los problemas y los resolvían de forma retórica, en el lenguaje del discurso ordinario. En otras palabras, un problema tras otro se resolvía mediante instrucciones verbales precisas, pero nunca se llegó a identificar como procedimiento general ningún patrón ni fórmula. 


    Hay pocas dudas de que estos problemas matemáticos aparecieran por primera vez en el contexto de la necesidad social de repartir terrenos. Las palabras que utilizaban para las cantidades desconocidas que tenían que calcular eran us (longitud), sag (anchura) y asa (área), a pesar de que no se realizaban mediciones en absoluto. 


    Las ecuaciones más simples que se pueden formular son las llamadas lineales (por escrito, se representaban mediante líneas rectas). En la notación moderna, éstas son ecuaciones del tipo 2x + 3 = 7, donde x representa la incógnita. Resolver una ecuación significa encontrar un valor de x para el cual la ecuación sea cierta (en el ejemplo de arriba, la solución es x = 2, ya que 2 × 2 + 3 = 7). Varias tablillas contienen problemas que hay que resolver utilizando ecuaciones lineales. 
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    A veces, para encontrar una respuesta hace falta resolver el valor de dos incógnitas. Por ejemplo, en un problema hay que calcular los valores de anchura y longitud si un cuarto del ancho más el largo son iguales a 7 palmos (unidad de longitud) y el largo más el ancho son iguales a 10 palmos. Utilizando el álgebra que aprendimos en el colegio, si indicamos el largo con x y el ancho con y, este problema se traslada a un sistema de dos ecuaciones lineales: 1/4y + x = 7, x + y = 10. El escriba babilónico apunta correctamente que una longitud de 6 palmos (o 30 dedos, siendo un palmo igual a 5 dedos) y una anchura de 4 palmos (20 dedos) satisfacen ambas ecuaciones (en el Apéndice 2, presento para los lectores interesados un breve recordatorio de cómo se resuelven estos sistemas de ecuaciones). Las ecuaciones lineales figuraban de forma mucho más prominente en las matemáticas del antiguo Egipto. Al parecer, los babilónicos las encontraban demasiado elementales para merecer documentación detallada. Gran parte de nuestro conocimiento de las matemáticas egipcias procede del fascinante Papiro de Ahmes. Este extenso papiro (de unos 5,49 metros de largo) se conserva actualmente en el Museo Británico (salvo unos pocos fragmentos, descubiertos inesperadamente en una recopilación de artículos médicos que se encuentran en el Brooklyn Museum). El papiro fue adquirido por el egiptólogo escocés Alexander Henry Rhind en 1858 y, por esta razón, a menudo se alude a él como Papiro Rhind (fig. 34). De acuerdo con el testimonio del propio escriba Ahmes, copió el papiro hacia 1650 a.C. de un documento original que había sido escrito un par de cientos de años antes (durante el reinado del rey Amenemhat III, de la XII dinastía). El papiro, descrito por el científico británico D’Arcy Thompson como «uno de los antiguos monumentos del saber», contiene ochenta y siete problemas. Éstos van precedidos por una tabla de «recetas» para las divisiones y una introducción. La introducción describe el documento, de forma un tanto grandilocuente, como «la entrada en el conocimiento de todas las cosas existentes y todos los secretos oscuros». Por otra parte, los problemas que Ahmes plantea y resuelve tratan en su mayoría de una variedad de temas prácticos, desde la división justa de panes hasta la inclinación de las pirámides. La incógnita se denomina aha, que significa «montón». Por ejemplo, en el problema 26 hay que calcular el valor de aha si aha y su cuarta parte se suman para dar 15. En notación moderna, formularíamos la ecuación: x + 1/4x = 15, siendo la respuesta, como muy bien Ahmes determina, x = 12. 


    No todos los problemas matemáticos del Papiro de Ahmes tratan las apremiantes cuestiones de la época. Algunos fueron introducidos a todas luces como ejercicios para los estudiantes, y, al menos uno de ellos, fue escogido meramente por su encanto. El problema 79 dice: «Casas 7, Gatos 49, Ratones 343, Espelta 2.401, hekats 16.807, Total 19.607.» Evidentemente, un juguetón Ahmes describe aquí un enigma en el cual en cada una de las siete casas hay siete gatos, cada uno de los cuales se comió siete ratones, cada uno de los cuales se habría comido siete espigas de trigo, cada uno de los cuales habría producido siete hekats (medidas) de grano. La incógnita que se busca en este problema es el total, que es la suma de todas las casas, gatos, ratones, espigas de trigo y hekats y, por tanto, carece de valor práctico. Ha habido muchas especulaciones en el sentido de que este antiguo rompecabezas se metamorfoseó durante siglos a otros dos conocidos puzzles. En 1202, el famoso matemático italiano Leonardo de Pisa (llamado Fibonacci; vivió aprox. 1170-1240) publicó una obra llamada Liber abaci (Libro del Ábaco). En él plantea un problema que dice así: «Siete ancianas viajan hacia Roma y cada una tiene siete mulas. En cada mula hay siete sacos, en cada saco hay siete barras de pan, en cada barra hay siete puñales y cada puñal tiene siete vainas. Calcule el total de todos ellos.» 


    Y medio milenio más tarde, en la recopilación de canciones infantiles del siglo XVIII Mother Goose, encontramos: 


     


    As I was going to St. Ives, 


    I met a man with seven wives. 


    Every wife had seven sacks, 


    Every sack had seven cats, 


    Every cat had seven kits; 


    Kits, cats, sacks, and wives, 


    How many were going to St. Ives? 


     


    Cuando me dirigía a St. Ives 


    encontré a un hombre con siete esposas 


    cada esposa tenía siete sacos 


    en cada saco había siete gatos 


    cada gato tenía siete gatitos; 


    gatitos, gatos, sacos y esposas 


    ¿cuantos iban a St. Ives? 


     


    ¿Se inspiró realmente esta canción infantil en el Papiro de Ahmes de más de tres mil años de antigüedad? Cuesta creerlo. Observemos, de paso, que dependiendo de la interpretación, la respuesta correcta al misterio que plantea la cancioncilla es o bien una (el narrador; todas las demás cosas procedían de St. Ives) o ninguna (el narrador no pertenece al grupo de los gatitos, gatos, sacos y esposas). Las series geométricas de este tipo, en el cual se incrementa cada miembro sucesivo por el mismo factor, siempre han fascinado a los humanos. Además, tanto las tradiciones orientales como las occidentales han asociado cualidades espirituales al número siete (p. ej., los siete días de la semana, los siete dioses de la buena suerte en Japón, los siete pecados capitales). Por lo tanto, los tres enigmas pudieron ser creaciones independientes de tres mentes imaginativas, separadas por siglos.  


    No sólo en Oriente Medio sabían cómo resolver ecuaciones lineales. La impresionante recopilación china Nueve capítulos sobre las artes matemáticas (Jiu zhang suang shu) fue compuesta en algún momento entre 206 a.C. y 211 d.C. y está basada en una compilación anterior. En el capítulo 8 de Nueve capítulos encontramos algunos problemas que implican no menos de tres ecuaciones lineales con tres incógnitas que se resuelven de forma brillante. 


    El siguiente nivel en las ecuaciones algebraicas, en términos de complejidad, está representado por las ecuaciones de segundo grado. La complicación añadida es introducida por el hecho de que en estas ecuaciones la incógnita, x, aparece elevada al cuadrado, como en 3x2 + x = 4. Para los principiantes, esto quizá no parece un cambio muy dramático, puesto que, en realidad, las ecuaciones de segundo grado no son mucho más difíciles de resolver que las lineales. Por increíble que parezca, el tema de las ecuaciones en general, y de las de segundo grado en particular, se convirtió en objeto de un debate candente en el Parlamento británico en 2003. En un brillante discurso sobre el plan de estudios escolar, el miembro del Parlamento Tony McWalter explicó: 


     


    ¿Por qué tendría alguien que apasionarse con las x y las y en un sistema de ecuaciones? Una respuesta es: porque si uno no hace el esfuerzo de ver qué esconden esas x y esas y, no logrará tener una comprensión real de la ciencia... ¿Por qué tendría alguien que tratar de entender las ecuaciones de segundo grado y los principios que subyacen a su resolución? Son el puntal de la ciencia moderna, tan seguro como que los métodos de fundición de los romanos fueron la clave de su cultura constructiva. 


     


    Sin embargo, quizá se pregunten quién fue el primero que tuvo la necesidad de formular y resolver esas ecuaciones. 


     


    Los protectores del público 


     


    En el código judío de leyes civiles y cánones (el Talmud) encontramos la historia de un exilarca, al cual se había impuesto una enorme multa. Tenía que llenar de trigo un granero que medía de base 40 × 40. El afligido hombre se dirigió al rabino Huna (aprox. 212-97 d.C.), el jefe de la Academia de Sura en Babilonia, en busca de consejo. El sabio le dijo: «Convénceles para que te cojan [dos plazos]: ahora una superficie de 20 × 20 y dentro de un tiempo otra entrega de 20 × 20, y así podrás aprovechar la mitad.» Naturalmente el área de un cuadrado con un lado de 40 unidades es 40 × 40 = 1.600 unidades cuadradas, mientras que el área combinada de dos 20 × 20 cuadrados tan sólo es de 800 unidades cuadradas. El rabino Huna aprovecha aquí una falta muy común en los tiempos antiguos: la idea de que el área de una figura depende enteramente de su perímetro. El historiador griego Polibio (aprox. 207-125 a.C.), por ejemplo, nos cuenta que mucha gente de su época no quiso creer que Esparta, con un muro alrededor de 48 estadios, doblaba la capacidad de Megalópolis, con un perímetro de 50 estadios. La figura 35 presenta una sencilla demostración de cómo una figura con un perímetro más pequeño puede tener un área mayor. El rectángulo prolongado tiene un perímetro de 2 × (100 + 10) = 220 unidades y un área de 100 × 10 = 1.000 unidades cuadradas. El rectángulo más corto tiene un perímetro más pequeño, 2 × (50 + 40) = 180 unidades, pero tiene dos veces el área, 50 × 40 = 2.000 unidades cuadradas. El matemático griego Proclo (410-85 d.C.) observó que hasta bien entrado el siglo V, los miembros de ciertas comunidades solían engañar a sus conciudadanos dándoles tierras de mayor perímetro pero de menos área que las que seleccionaban para sí mismos. Para mayor escarnio, estos sinvergüenzas utilizaban este esquema para ganarse una reputación de generosos. 
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    Vamos a analizar por un momento las implicaciones de esta confusión perímetro-área. Supongamos que tenemos un rectángulo con un perímetro de 18 unidades. Si indicamos su largo con x y su ancho con y, entonces x + y = 9 (ya que el perímetro está formado por el doble de la longitud y el doble de la anchura). Supongamos también que el área que nos dan es de 20 unidades cuadradas. Esto significa que xy = 20 (el área es el producto de la longitud por la anchura). Por lo tanto, tenemos el sistema de dos ecuaciones con dos incógnitas: 


     


    x + y = 9 


    xy = 20 


     


    Una forma sencilla de resolver este problema sería despejar la incógnita y de la primera ecuación (restando x de ambos miembros), y = 9 – x, y sustituir esta expresión por y en la segunda ecuación: x (9 – x) = 20. Si luego multiplicamos en el segundo miembro, obtenemos la ecuación de segundo grado 9x – x2 = 20. Muchos problemas babilónicos que conducen a ecuaciones de segundo grado tienen aproximadamente esta forma general. Por ejemplo, el problema 2 de la tablilla 13901 del Museo Británico dice, «Resté el lado del área de mi cuadrado. 870.» Esto corresponde a la ecuación de segundo grado x2 – x = 870. Por lo tanto, una hipótesis es que las ecuaciones de segundo grado surgieron como un intento consciente de los matemáticos babilónicos para proteger al público de los manipuladores e intrigantes ladrones de tierras. Continúa siendo un misterio cómo llegaron a descubrir estos matemáticos la solución a la ecuación de segundo grado, ya que, aunque los babilónicos siempre explican con todo detalle los pasos del procedimiento que conduce a una solución, nunca nos dicen cómo llegan a obtener ese procedimiento. 


    Los antiguos egipcios sólo podían manejar las ecuaciones de segundo grado más simples, del tipo x2 = 4, pero no ecuaciones «mixtas» que incluían tanto x2 como x. ¿Cuál es la solución de x2 = 4? Es la raíz cuadrada de 4, indicada √4. Una respuesta obvia es 2, ya que 2 × 2 = 4. Eso era todo cuanto preocupaba a los egipcios, ya que se suponía que el número representaba cantidades que tenían que ser positivas, tales como longitud o barras de pan. Sin embargo, la ecuación x2 = 4 admite una segunda solución no tan obvia: –2. Cuando se multiplica un número negativo por otro número negativo, el resultado es un número positivo. En otras palabras, (–2) x (–2) = 4 y, por lo tanto, la ecuación x2 = 4 tiene dos soluciones: x = 2 y x = –2. Ésta es la primera indicación de que las ecuaciones de segundo grado pueden tener dos soluciones diferentes, no sólo una. Aunque los babilónicos sabían cómo resolver ecuaciones de segundo grado mixtas, su interés se centraba únicamente en las soluciones positivas, ya que normalmente las incógnitas representaban longitudes. También evitaban los problemas en los que se podían encontrar dos soluciones positivas diferentes, ya que esos casos les habrían parecido absurdos e ilógicos. 


    A pesar de sus notables habilidades matemáticas, los primeros matemáticos griegos se concentraron básicamente en la geometría y la lógica, y prestaron relativamente escasa atención al álgebra. La percepción clara de la forma y el número como dos aspectos de una misma matemática tuvo que esperar a las brillantes mentes matemáticas del siglo XVII. El gran Euclides de Alejandría, cuya monumental obra Los elementos (publicada hacia 300 a.C.) sentó las bases de la geometría, sólo trató las ecuaciones de segundo grado de forma indirecta. Resuelve las ecuaciones geométricamente formulando métodos para calcular las longitudes, que son, en realidad, soluciones a ecuaciones de segundo grado. Siglos más tarde, los matemáticos árabes profundizaron aún más en este tipo de álgebra geométrica. 


     


    Los padres del álgebra 


     


    La gran escuela griega de Alejandría produjo varios matemáticos eminentes durante dos épocas de oro. A pesar de numerosos altibajos, se cree que la ciudad de Alejandría, su escuela (conocida como el Museo) y la biblioteca asociada, que albergaba unos setecientos mil libros (muchos confiscados a turistas de mal agüero), perduraron durante casi setecientos años. Uno de los pensadores más originales de la escuela de Alejandría fue Diofanto, un personaje al que a veces se alude como «el padre del álgebra». Los detalles de la vida de Diofanto están tan velados en la oscuridad que no sabemos con certeza ni siquiera en qué siglo vivió, salvo que tuvo que ser aproximadamente después del año 150 a.C. (ya que cita al matemático Hipsicles, que vivió entre 180 a.C. y 120 a.C.) y antes de 270 d.C. (ya que Anatolio, obispo de Laodicea, que tomó posesión del puesto por esas fechas, lo menciona). En general, se supone que Diofanto prosperó hacia 250 d.C., aunque no se puede descartar la posibilidad de que viviera un siglo antes. Conocemos el ingenioso trabajo de Diofanto principalmente a través de su obra más importante, Arithmetica, que originalmente comprendía trece libros. Tan sólo seis libros en griego sobrevivieron a los violentos ataques musulmanes contra la biblioteca de Alejandría en el siglo VII. En 1969 fue descubierta milagrosamente una traducción árabe de lo que debieron de ser cuatro libros más (atribuida al matemático decimonónico Qusta Ibn Luqa). 


    A pesar del título honorífico de «padre del álgebra», la mayor parte de la Arithmetica trata, en realidad, de problemas de la teoría de números. Sin embargo, Diofanto representa ciertamente una etapa crucial en la evolución del álgebra, intermedia entre el estilo puramente retórico de los babilónicos y las formas simbólicas de las ecuaciones (p. ej., 2x2 + x = 3) que utilizamos actualmente. El matemático y astrónomo alemán Johannes Regiomontano no pudo contener su admiración por la Arithmetica en 1463: «En esos viejos tratados permanece oculta la propia esencia de toda la aritmética, la ars rei et census [arte de la cosa y la enumeración; se refiere a las ecuaciones con incógnitas y a la aritmética] que hoy en día llamamos por el nombre árabe de álgebra». Diofanto demostró una increíble creatividad y destreza en sus soluciones a numerosos problemas. Sin embargo, sólo consideraba las respuestas positivas e, incluso entre éstas, únicamente las que podían expresarse como números enteros (como 1, 2, 3...) o bien como fracciones (como 2/3, 4/9, 5/13; colectivamente los números enteros y las fracciones se conocen como números racionales). Como ejemplo de la ingenuidad de Diofanto, vamos a considerar el problema 28 del primer libro: «Calcular dos números tales que su suma y la suma de sus cuadrados sean números dados». A todas luces, éste es un problema con dos incógnitas (los dos números). Sin embargo, Diofanto consigue mediante un brillante truco reducir el número de incógnitas de dos a una y calcularlo mediante una sencilla ecuación. (Para el lector interesado, en el Apéndice 3 presento la solución de Diofanto.) La  Arithmetica deja más que claro que Diofanto sabía resolver ecuaciones de segundo grado de los tres tipos: ax2 + bx = c (donde a, b, c son números positivos dados, como en 2x2 + 3x = 14); ax2 = bx + c; y ax2 + c = bx. Precisamente estos tipos de ecuaciones fueron revisados por los matemáticos árabes cinco siglos después. 


    Actualmente se conoce más a Diofanto por un tipo especial de ecuaciones que lleva su nombre —las ecuaciones diofánticas— y también por su epitafio, extremadamente inusual. Las ecuaciones diofánticas son verdaderamente extrañas porque, a primera vista, no parece que admitan ningún número como solución. Vamos a considerar, por ejemplo, la ecuación 29x + 4 = 8y. ¿Para qué valores de x e y es cierta la ecuación? Si escogemos, digamos, y = 5, obtenemos x = 36/29. Si escogemos y = 1, obtenemos x = 4/29, y así sucesivamente. Tenemos una infinidad de valores para escoger para y, y para cualquier valor que escojamos podemos hallar una x correspondiente que satisfaga la ecuación. Lo que hace tan especiales las ecuaciones diofánticas es que, en realidad, se supone que sólo debemos buscar soluciones para x e  y que sean números enteros (como 1, 2, 3...). Esto limita inmediatamente las posibles soluciones y las hace mucho más difíciles de calcular. ¿Pueden encontrar una solución para la ecuación diofántica de más arriba? (De no ser así, se la mostraré en el Apéndice 4.) 


    La ecuación diofántica más famosa de la historia es la que se conoce como el Último Teorema de Fermat, la celebrada afirmación de Pierre de Fermat (1601-1655) de que no hay ninguna solución de un número entero para la ecuación xn +  yn =  zn, si n es cualquier número mayor que 2. Cuando n = 2 hay muchas soluciones (de hecho, un número infinito). Por ejemplo, 32 + 42 = 52 (9 + 16 = 25); o 122 + 52 = 132 (144 + 25 = 169). Milagrosamente, cuando pasamos de n = 2 a n = 3, no hay números enteros x, y, z que satisfagan x3 + y3 = z3, y lo mismo puede decirse de cualquier otro valor de  n que sea mayor que 2. Fue precisamente en el margen del segundo libro de la Arithmetica de Diofanto, que Fermat leía ávidamente, donde escribió esta extraordinaria afirmación: y se tardaron 356 años en demostrarla. 


    Hay una recopilación del siglo VI conocida como Antología griega que contiene unos seiscientos epigramas. Uno de ellos nos habla, aunque de forma insuficiente, de la vida de Diofanto: 


     


    Dios le aseguró que sería un niño durante la sexta parte de su vida y, al sumar una doceava parte a esto, Él cubrió sus mejillas con vello; Él le encendió la luz del matrimonio después de una séptima parte, y cinco años después de su matrimonio Él le garantizó un hijo. Por desgracia, un hijo que nació tarde; después de alcanzar la medida de la mitad de la vida de su padre, la fría Parca se lo llevó. Tras consolar su pena con la ciencia de los números durante cuatro años, acabó su vida. 


     


    El propio Diofanto se habría sentido probablemente algo ofendido por el hecho de que la historia de su vida se hubiera visto reducida a una mera ecuación lineal, de las que nunca le interesaron realmente. Si la descripción es correcta, vivió hasta los ochenta y cuatro años de edad. 


    Reconociendo que los babilónicos, los griegos y en particular los matemáticos hindúes del siglo VII ya sabían resolver ecuaciones de segundo grado de varios tipos, no debería sorprendernos que la solución de estas ecuaciones se considere actualmente parte del álgebra elemental. La forma más general de ecuación de segundo grado es:  ax2 +  bx +  c = 0, donde a, b, c pueden ser cualquier número dado (a no puede ser 0 o la ecuación no será de segundo grado). La verdadera pregunta es si existe alguna receta o fórmula universal que permita ofrecer soluciones siempre. Al menos deben recordar vagamente del álgebra que estudiaron en el colegio que, efectivamente, existe una fórmula así. Es: 
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    A pesar de su apariencia un tanto desconcertante, es realmente una fórmula sencilla, que, en cuanto se sustituyen los valores dados de los números a,b,c , nos permite calcular de inmediato los valores de x para que la ecuación sea cierta. Por ejemplo, supongamos que tenemos que resolver la ecuación: x2 – 6x + 8 = 0, donde a = 1, b = –6, c = 8. Todo lo que tenemos que hacer es sustituir esos valores de a,b,c en la fórmula de más arriba y calcular las dos posibles soluciones: x = 2 o x = 4 (el símbolo ± significa que escogemos más para obtener una solución y menos para obtener la otra). 


    Siguiendo el auge y declive de la escuela de Alejandría, los matemáticos europeos parecieron sumirse en un letargo durante casi un milenio. El testigo para mantener a las matemáticas —y a la ciencia en general— con vida pasó a la India y al mundo árabe. De acuerdo con esto, el camino de Diofanto a la solución moderna de la ecuación de segundo grado pasa por los matemáticos no europeos. El matemático y astrónomo indio Brahmagupta (598-670) logró resolver unas cuantas ecuaciones diofánticas impresionantes, como también ecuaciones de segundo grado que, por primera vez, incluían números negativos. Se refería a esos números como «deudas», al darse cuenta de que los números negativos aparecen con mayor frecuencia en las transacciones monetarias. Con el mismo espíritu, llamó a los números positivos «fortunas». Las reglas para multiplicar o dividir números positivos o negativos se expresaron, por tanto, como «el producto o proporción de dos deudas es una fortuna; el producto o proporción de una deuda y una fortuna es una deuda». 
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    El hombre que literalmente otorgó al álgebra su nombre fue Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi (aprox. 780-850; la figura 36 le muestra tal y como aparece en un sello soviético). El libro que escribió en Bagdad —Kitab al-jabr wa al-muqabalah (El Libro Condensado sobre Restauración y Balanceo)— se convirtió en sinónimo de la teoría de las ecuaciones durante siglos. El término «álgebra» procede de una de las palabras del título (al-jabr). Incluso la palabra «algoritmo», utilizada hoy día para describir cualquier método especial para resolver un problema siguiendo la sucesión de pasos que forman un procedimiento, proviene de una distorsión del nombre de al-Khwarizmi. Aunque el libro de al-Khwarizmi no fue especialmente innovador en cuanto a sus contenidos, fue el primero en exponer de una forma sistemática las soluciones a las ecuaciones de segundo grado. La palabra al-jabr, que significa «restauración» o «conclusión», se refería a mover los términos negativos de un lado de la ecuación a otro, como ocurre al transformar x2 = 40x – 4x2 (añadiendo 4x2 a ambos lados) en 5x2 = 40x. La influencia de la obra de al-Khwarizmi fue tal que incluso ocho siglos después, en la parodia de la popular novela de caballería Don Quijote de la Mancha, se alude al curandero como «algebrista» a causa de su trabajo de restauración. 


    El primer libro que incluyó la solución completa a la ecuación de segundo grado más general no apareció en Europa hasta el siglo XII. El autor fue el ecléctico matemático judeo-español Abraham bar Hiyya Ha-nasi (1070-1136; «Ha-nasi» significa «el jefe»). Como un recordatorio de los tempranos orígenes de las ecuaciones de segundo grado, el libro se tituló: Hibbur ha-meshihah ve-ha-tishboret (Tratado de Medidas y Cálculos). Abraham bar Hiyya explica: 


     


    Aquel que desee aprender correctamente la forma de medir áreas y dividirlas, necesariamente tiene que comprender a fondo los teoremas generales de la geometría y la aritmética, sobre los que se cimenta la enseñanza de las medidas. Si domina completamente estas ideas, no podrá desviarse nunca de la verdad. 


     


    Esto puso fin a una larga era durante la cual los matemáticos árabes actuaron como los seguros guardianes de las matemáticas. Durante los tres mil años que siguieron al período mesopotámico, el progreso sólo ha sido gradual. Sin embargo, con el espectacular despertar del Renacimiento, el centro de gravedad se trasladó al norte de Italia, y otros países europeos occidentales pronto siguieron sus pasos. Los humanistas descubrieron las obras de la antigua Grecia y propiciaron un proceso de profundización en todo el conocimiento acumulado por los griegos, incluidas las matemáticas. La copia de manuscritos se convirtió en una industria de gran importancia (según un informe, el influyente banquero florentino Cosimo de Médici tenía empleados a cuarenta y cinco escribas), con lo que se anticipaba la invención de la imprenta con tipos móviles y la consiguiente proliferación del conocimiento científico. 


    En la relativamente tranquila y lenta historia de la ecuación de segundo grado, nada parecía indicar que la siguiente etapa en la solución de estas ecuaciones iba a ser especialmente dramática. Sin embargo, esto no era más que la calma antes de la tormenta. El siguiente capítulo estaba a punto de dar comienzo. 


     


    La ecuación de tercer grado 


     


    Del mismo modo que los problemas relacionados con las áreas desembocan en ecuaciones de segundo grado (porque una longitud se multiplica por la otra, produciendo una longitud cuadrada), el cálculo del volumen de sólidos como el del cubo (donde hay que multiplicar la longitud por la anchura y la altura) conduce a las ecuaciones de tercer grado. La ecuación de tercer grado más general tiene la forma ax3 + bx2 + cx + d = 0, donde a, b, c, d, son números dados (a tiene que ser diferente de 0). El objetivo de todos los que aspiraban a resolver ecuaciones era claro: encontrar una fórmula, parecida a la que encontraron para resolver la de segundo grado, que al sustituir a, b, c, d arrojara las soluciones deseadas. Los antiguos babilónicos generaron algunas tablillas que les permitieron resolver unas pocas ecuaciones de tercer grado muy específicas y el poeta-matemático persa Omar Khayyam presentó una solución geométrica para unas pocas más en el siglo XII. Sin embargo, la solución a la ecuación general de tercer grado supuso un reto para los matemáticos hasta el siglo XVI. Y no fue porque no lo intentaran. Tres famosos algebristas florentinos, el Maestro Benedetto en el siglo XV y sus dos predecesores del siglo XIV, el Maestro Biaggio y Antonio Mazzinghi, destinaron considerables esfuerzos a la comprensión de las ecuaciones y sus soluciones. Sin embargo, sus esfuerzos resultaron ser insuficientes para la de tercer grado. El matemático del siglo XIV, Maestro Dardi de Pisa también presentó ingeniosas soluciones para no menos de 198 tipos diferentes de ecuaciones, aunque no para la ecuación de tercer grado. Incluso el famoso pintor renacentista Piero della Francesca, que también fue un dotado matemático, realizó su contribución a los intentos por hallar una solución. Pese a éstos y otros valientes esfuerzos, la respuesta continuó siendo evasiva. No hay que preguntarse por qué el matemático y autor Luca Pacioli (1445-1517) concluyó su influyente obra Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalità (El compendio de conocimiento sobre aritmética, geometría, proporción y proporcionalidad) en un tono tan derrotista. «Para las ecuaciones de tercer y cuarto [las que comportan x4] grado», afirmó, «por el momento no ha sido posible formular reglas generales.» La buena noticia es que la enciclopédica obra de seiscientas páginas de Pacioli fue escrita en un accesible italiano. Por consiguiente, la obra fomentó los estudios algebraicos incluso entre aquellos que no estaban versados en latín. En este punto, el sentido práctico dio paso a la ambición. Ya nadie buscaba una solución a la ecuación de tercer grado con fines prácticos. Resolver la ecuación de tercer grado se había convertido en un desafío intelectual digno de consideración por los más privilegiados cerebros matemáticos. Entra en escena un modesto héroe: un matemático de Bolonia llamado Scipione dal Ferro (1465-1526) que, sin saberlo, se convierte en parte del drama que se desarrolla. 


    Scipione dal Ferro era hijo de un fabricante de papel, Floriano, y su esposa, Filippa. En el siglo que presenció la invención de la imprenta, la producción de papel se convirtió en una profesión envidiable. Sabemos poco de la juventud de Scipione y de lo que le motivó a estudiar matemáticas. Probablemente concluyó su educación en la Universidad de Bolonia. Esta prestigiosa institución, la universidad más antigua que continúa funcionando actualmente (la figura 37 muestra un espectacular pasillo del edificio viejo, que en la actualidad alberga una biblioteca), fue fundada en 1088 y en el siglo XV se había labrado la reputación de ser una de las mejores de Europa. A finales del siglo XIV, las matemáticas (más allá de la geometría básica de Euclides) entraron a formar parte del plan de estudios regular de Bolonia, y en 1450 el Papa Nicolás V añadió a la plantilla docente cuatro plazas de matemáticos. En 1496, dal Ferro se convirtió en uno de los cinco titulares conjuntos de la cátedra de matemáticas de la universidad y, salvo un breve permiso para ir a Venecia, continuó en el puesto el resto de su vida. Aunque diversas fuentes le describen como un gran algebrista, no ha sobrevivido el manuscrito original de ninguna de sus obras, ni en forma manual ni impresa. Una recopilación de notas de conferencias de la Universidad de Bolonia fechada entre 1554-1568 podría incluir una copia de algunas anotaciones de dal Ferro (fig. 38). El pasaje va encabezado por: «Del Cavaliere Bolognetti, que lo obtuvo del maestro boloñés de tiempos anteriores, Scipion dal Ferro». Probablemente, Scipion conoció a Luca Pacioli en 1501, cuando este último daba clases en Bolonia. Pacioli no fue exactamente un gran cerebro matemático, pero sí un espléndido comunicador de conocimientos matemáticos. Frustrado por su incapacidad para resolver la ecuación de tercer grado, Pacioli logró convencer a Scipion, que dominaba con gran destreza la manipulación de expresiones con raíces cuadradas y cúbicas, de que lo intentara. Alrededor de 1515, los esfuerzos de dal Ferro finalmente dieron sus frutos. Dio un enorme paso adelante logrando resolver la ecuación de tercer grado del tipo ax3 + bx = c. En el lenguaje matemático del siglo XVI, estas ecuaciones se describían como «incógnitas y cubos igual a números». Aunque ésta no era la forma más general, abrió las puertas a los descubrimientos siguientes. Scipione dal Ferro no se apresuró a publicar su revelador resultado. Mantener los descubrimientos matemáticos en secreto fue bastante común  hasta el siglo XVIII (¡qué diferencia con la actual persecución de artículos científicos!). No obstante, divulgó la solución a su pupilo y yerno Annibale della Nave, y al menos a otro estudiante, el veneciano Antonio Maria Fiore. También expuso su método en un manuscrito que llegó a manos de su yerno tras la muerte de Scipion. 
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    La Bolonia del siglo XVI experimentó un resurgimiento del interés por las matemáticas. A veces, los matemáticos y otros eruditos se enzarzaban en debates públicos y disputas orales que atraían a grandes multitudes. Los asistentes no eran sólo profesores universitarios y jueces designados, sino también estudiantes, partidarios de los litigantes y espectadores que acudían a divertirse o en busca de una ocasión para apostar. Con frecuencia, los propios contendientes apostaban considerables cantidades de dinero a su victoria anticipada. Según una descripción realizada en el siglo XIX por un historiador de la matemática, los matemáticos estaban interesados en estas confrontaciones de agudezas porque de sus resultados 


     


    dependía no sólo su reputación en la ciudad o en la universidad, sino también conservar un puesto e incrementar el salario. Las disputas tenían lugar en plazas públicas, en iglesias y en las cortes de nobles y príncipes, que consideraban un honor contar entre su séquito a eruditos habilidosos no sólo con las predicciones astrológicas, sino también en la disputa sobre raros y difíciles problemas matemáticos. 


     


    Antonio Maria Fiore, que participó del secreto de la solución de dal Ferro, fue un matemático bastante mediocre. Tras la muerte de dal Ferro, tampoco publicó la solución inmediatamente, aunque la utilizó como suya a efectos de explotarla. Decidió aguardar el momento oportuno: cuando le sirviera para hacerse un nombre. En una sociedad en la que la renovación de los nombramientos universitarios dependía en gran parte del éxito en los debates, la posesión de un arma secreta podía significar la diferencia entre sobrevivir o perecer. Finalmente, en 1535 se le presentó una oportunidad y Fiore desafió al matemático Niccolò Tartaglia a una competición pública para resolver problemas. ¿Quién era Tartaglia y por qué le escogió Fiore como oponente de una larga lista de candidatos potenciales? 
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    Niccolò Tartaglia (fig. 39) nació en Brescia en 1499 o 1500. Su apellido original probablemente era Fontana, pero se le apodó Tartaglia (que significa «el tartamudo») a causa de un corte de sable que recibió en la boca a la edad de doce años de un soldado francés. El joven fue dado por muerto en la catedral en la que buscó asilo y fue atendido por su madre hasta que, poco a poco, logró devolverle la salud. En la edad adulta, siempre llevaba barba para ocultar las cicatrices que le desfiguraban. Tartaglia procedía de una familia muy pobre. Su padre, Michele, un correo postal, murió cuando Niccolò tenía seis años, dejando a la viuda y a sus hijos en la más desgarradora miseria. Tartaglia tuvo que abandonar sus estudios de lectura y escritura del alfabeto al llegar a la letra k porque la familia se quedó sin dinero para pagar al tutor. En su última retrospectiva, Tartaglia describió así el final de su educación: «Jamás volví a tener un tutor, pero continué la labor yo solo con las obras de hombres muertos, acompañado únicamente por esa hija de la pobreza que se llama industria.» Pese a estas desdichadas circunstancias, Tartaglia demostró ser un matemático de talento. Finalmente, después de pasar un tiempo en Verona, en 1534 se trasladó a Venecia para ejercer como profesor de matemáticas. En sus memorias matemáticas, Tartaglia afirma que en 1530 consiguió, con notables esfuerzos, resolver la ecuación de tercer grado x3 + 3x2 = 5. Este reto se lo planteó su conciudadano bresciano, Zuanne de Tonini da Coi. Los rumores de la afirmación de Tartaglia de que era capaz de resolver ecuaciones de tercer grado debieron llegar a oídos de Antonio Maria Fiore, quien acogió la información con escepticismo, convencido de que Tartaglia mentía. Confiado en su capacidad para derrotar a Tartaglia gracias a su conocimiento secreto de la solución de dal Ferro, Fiore lanzó el desafío. Poco después, Fiore y Tartaglia llegaron a un acuerdo sobre las condiciones exactas para el concurso. Cada uno de ellos propondría treinta problemas a su oponente para que los resolviera. Después los problemas se sellarían y quedarían depositados en el notario Maestro Per Iacomo di Zambelli. Los dos concursantes fijaron un plazo de cuarenta a cincuenta días para que cada uno intentara resolver los problemas, una vez se abrieran los sellos. Acordaron que el que resolviera mayor número de problemas sería considerado ganador y además de los honores recibiría una generosa recompensa por cada problema (según algunas fuentes se suponía que el perdedor pagaría una fiesta para el ganador y treinta amigos suyos). Resultó que Fiore, en efecto, sólo tenía una oportunidad: todos los problemas que planteó eran de la forma de los que él conocía la solución de dal Ferro, ax3 + bx = c. Por otra parte, la lista de Tartaglia contenía treinta problemas diversos, cada uno de un tipo diferente, en sus palabras, «para demostrarle que no le tenía en gran concepto y que no tenía razón alguna para temerle». 


    La fecha del concurso fue fijada para el 12 de febrero de 1535. Asistieron varios dignatarios universitarios y algunos miembros de la alta sociedad intelectual veneciana. Cuando se entregaron los problemas a los dos adversarios, sucedió algo totalmente inesperado. Ante el asombro de los espectadores, Tartaglia resolvió todos los problemas que se le habían planteado ¡en sólo dos horas! Fiore no logró resolver ni uno solo de los que le presentó Tartaglia. En su relato de los hechos unos veinte años después, Tartaglia recordaba: 


     


    La razón por la que fui capaz de resolver sus 30 [problemas] en un tiempo tan corto es que los 30 estaban relacionados con operaciones de álgebra de incógnitas y cubos que eran igual a números [ecuaciones del tipo ax3 + bx = c]. [Él lo hizo] creyendo que yo no podría resolver ninguno de ellos porque Fra Luca [Pacioli] afirma en su tratado que es imposible resolver estos problemas con una regla general. Sin embargo, por fortuna, tan sólo ocho días antes del plazo fijado para recoger del notario los dos grupos de 30 problemas lacrados, descubrí la regla general para esas expresiones. 


     


    De hecho, un día después de descubrir la solución de ax3 + bx = c, Tartaglia también descubrió la solución de ax + b = x3. Como también sabía resolver x3 +  ax2 =  b (el reto que le lanzó da Coi), Tartaglia se convirtió de la mañana a la noche literalmente en el experto mundial en la resolución de ecuaciones de tercer grado. Sin embargo, rechazó una sugerencia de da Coi de publicar su solución en seguida, alegando que tenía la intención de escribir un libro sobre el tema. Las fórmulas descubiertas por Tartaglia eran tan complicadas que él mismo encontraba difícil recordar sus propias reglas para los tres casos. Para ayudarse a memorizarlas, compuso algunos versos que comenzaban con: 


     


    In cases where the cube and the unknown 


    Together equal some whole number, known; 


    Find first two numbers diff’ring by that same; 


    Their product, then, as is the common fame... 


     


    En aquellos casos en los que el cubo y la incógnita 


    juntos igualen a algún número entero, conocido: 


    calcular primero dos números que difieran en lo mismo; 


    su producto entonces, como es bien sabido... 


     


    En el Apéndice 5 se presentan los versos completos de Tartaglia y su fórmula.  


    Tartaglia dejó de ser un anónimo profesor de matemáticas y se convirtió en una celebridad matemática. Pero en el Renacimiento italiano ninguna historia, ni siquiera una de matemáticos, llega sin sus momentos operísticos.  


     


    La cosa se pone interesante 


     


    El rumor del concurso entre Tartaglia y Fiore se extendió como la pólvora por toda Italia y llegó a oídos de una de las más brillantes y controvertidas figuras del siglo XVI: el médico, matemático, astrólogo, jugador y filósofo Gerolamo Cardano (1501-1576; fig. 40). 
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    Incluso comparado con los numerosos genios coloridos del Renacimiento, la vida de Cardano supera fácilmente la imaginación. Era hijo ilegítimo del abogado milanés Fazio Cardano y su jovencísima esposa viuda Chiara Micheri. En su biografía, De vita propria liber (El libro de mi vida), a Cardano le encanta describir con profusos e innecesarios detalles todos los problemas médicos que sufrió en sus primeros años de vida, incluyendo su impotencia sexual entre los veintiún y los treinta y un años. Animado por su educado padre, que asesoró a Leonardo da Vinci en geometría en diversas ocasiones, Gerolamo estudió matemáticas, los clásicos y medicina en las universidades de Pavia y Padua. Durante sus años de estudiante, el juego se convirtió en su principal fuente de sustento financiero. Jugaba a las cartas, a los dados y al ajedrez, convirtiendo en beneficios su conocimiento de la teoría de la probabilidad. Más adelante, convertiría su adicción al juego en un interesante libro: Liber de ludo aleae (El libro de los juegos de azar), la primera obra sobre cálculo de probabilidades. De modales rudos y vocinglero, Cardano logró granjearse la antipatía de muchos de sus profesores y, al final de sus estudios, el primer comité votó denegarle el doctorado en medicina por una abrumadora mayoría de 47 contra 9. Hasta unas cuantas vueltas más tarde no consiguió por fin doctorarse. Aunque los primeros intentos de Cardano para obtener una plaza de médico en Milán fracasaron miserablemente, su suerte pronto cambió de forma radical. En 1534 fue nombrado, gracias a la influencia de las amistades de su padre, profesor de matemáticas en la Fundación Piatti. Simultáneamente, inició una práctica clandestina de la medicina, en la cual era extremadamente eficaz. Sin embargo, su éxito no le reportó el apoyo del Colegio de Médicos de Milán. En 1536 Cardano decidió llevar su disputa con el colegio a un enfrentamiento. Publicó un libro agresivo, sin piedad, titulado De malo recentiorum medicorum medendi usu libellus (Sobre las comunes malas prácticas en medicina). Cardano ridiculizaba especialmente las maneras grandilocuentes de los médicos de su época: «Las cosas que actualmente reportan más reputación a un médico son sus modales, sirvientes, carruaje, ropajes, elegancia y discreción, todo ello exhibido de una forma insípida y artificial; los conocimientos y la experiencia no parecen contar para nada». Por increíble que parezca, la ofensa de Cardano no sólo le sirvió para consolidarse como médico, sino que, a mediados de siglo, se convirtió en uno de los profesionales médicos más reconocidos de Europa, tan sólo después del legendario anatomista Andrés Vesalio. 


    Cardano prosperó aparentemente gracias a la controversia y la competición. Esto quizá le apartó de su pasión por el juego. En una ocasión comentó: «Aunque el juego fuera completamente nocivo, teniendo en cuenta el gran número de gente que juega, parecería ser un mal natural. Por esa misma razón tendría que ser tratado por un médico como una de las enfermedades incurables.» De ingenio rápido y lengua afilada, Cardano ganó muchos debates, tanto durante su época de estudiante como en su sabia madurez. Así que no hay duda de que las noticias del concurso Tartaglia-Fiore despertaron su curiosidad. En esa época, estaba terminando su segundo libro de matemáticas Practica arithmeticae generalis et mesurandi singularis (La práctica de la aritmética y la medición simple) y encontró sumamente atractiva la idea de incluir la solución de la ecuación de tercer grado en su obra. En los pocos años que siguieron, Cardano trató en vano de descubrir la solución por sí mismo. Habiendo fracasado, decidió enviar al librero Zuan Antonio da Bassano a Tartaglia para convencerle de que le revelara su fórmula. Tartaglia describió más tarde su propia respuesta en términos que no dejaban lugar a dudas: «Diga a Su Excelencia que debe perdonarme, que cuando decida publicar mi invento será en mi propia obra y no en la de otros, así que Su Excelencia debe excusarme.» Tras unos cuantos largos y cáusticos intercambios, en los que Tartaglia descartó todas las propuestas de Cardano, finalmente se dejó engatusar para visitar a Cardano en Milán. El señuelo fue una promesa de Cardano para presentar a Tartaglia ante el virrey y comandante en jefe de Milán, Alfonso d’Avalos. Tartaglia había escrito un libro sobre artillería y un contrato así le garantizaría unos buenos ingresos. 


    En Milán, Cardano hizo objeto a Tartaglia de una dosis considerable de encantadora hospitalidad, intentando aún camelarlo para arrancarle la solución. Pero los labios de Tartaglia estaban sellados, al menos por el momento. Incluso rechazó la proposición de Cardano de incluir un capítulo especial en el libro anunciando que Tartaglia había descubierto la solución. 


    Por desgracia, a partir de ese momento, nuestra información sobre los acontecimientos subsiguientes descansan casi por completo en el testimonio de Tartaglia, que dista mucho de ser objetivo. De acuerdo con Tartaglia, finalmente accedió a divulgar el secreto a Cardano, pero únicamente después de que éste hubiera realizado este solemne juramento: «Juro ante ti por el Sagrado Evangelio y por mi fe de caballero, no sólo no publicar jamás tus descubrimientos si me los revelas, sino que también prometo y comprometo mi fe como verdadero cristiano que los escribiré en clave para que después de mi muerte nadie pueda comprenderlos.» Esta importante conversación tuvo lugar el 25 de marzo de 1539. Ludovico Ferrari, que entonces era un joven secretario en casa de Cardano, explica una historia muy diferente. Según Ferrari, Cardano no realizó ningún juramento de silencio. Ferrari afirmó haber estado presente en esa conversación y dijo que Tartaglia reveló su secreto simplemente a cambio de la hospitalidad de Cardano. Sin embargo, como pronto veremos, la propia objetividad de Ferrari es cuando menos tan cuestionable como la de Tartaglia. No obstante, queda el hecho de que la Practica arithmetica generalis apareció en mayo de 1539 sin la solución de Tartaglia. 
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    Ludovico Ferrari (1522-1565) es el siguiente personaje de esta tragicomedia que salta a escena. Llegó a casa de Cardano procedente de Bolonia cuando contaba con catorce años. Cardano pronto se apercibió del excepcional talento del muchacho y asumió toda la responsabilidad de su educación. Sin embargo, Ferrari era tan irritable como agudo. Cuando tenía diecisiete años, perdió los dedos de la mano derecha en el curso de una reyerta. En cuanto Cardano se enteró de la solución de Tartaglia, consiguió no sólo encontrar una prueba de ella, sino que también comenzó a trabajar en ecuaciones de tercer grado más generales. Recordemos que Tartaglia en realidad consiguió resolver únicamente algunos tipos concretos de la ecuación de tercer grado, como x3 + ax = b o x3 = ax + b. Los matemáticos del siglo XVI no habían asumido todavía que éstos no eran más que casos especiales de la ecuación general ax3 + bx2 + cx + d = 0. Ellos, más bien, trataban separadamente cada uno de los trece diferentes tipos de ecuaciones de tercer grado. Al mismo tiempo, con el apoyo de Cardano, el brillante Ferrari se las ingenió en 1540 para encontrar una estupenda solución a la ecuación de cuarto grado, como x4 + 6x2 + 36 = 60x. El maestro y su pupilo estaban ahora en racha. El rumor de que dal Ferro había dejado su fórmula original a su yerno llegó a oídos de Cardano. En 1543 Cardano y Ferrari viajaron a Bolonia para encontrarse con Annibale della Nave, a quien había sido confiado el artículo original de Scipione dal Ferro. Consiguieron confirmar que, en efecto, dal Ferro había descubierto veinte años antes la misma solución que Tartaglia. Aunque realmente Cardano hubiera realizado un juramento ante Tartaglia, con toda probabilidad esto bastó para sentirse liberado de su obligación. Después de todo, el juramento se refería a no revelar la fórmula de Tartaglia, no la de dal Ferro. En 1545 Cardano publicó la obra que muchos matemáticos consideran que marca el principio del álgebra moderna: Artis magnae sive de regulis algebraicis liber unus (El gran arte o las reglas del álgebra, libro uno), comúnmente conocida como Ars magna (El gran arte; la figura 41 muestra la primera página del libro). En esta obra, Cardano explora con gran detalle las ecuaciones de tercer y cuarto grado y sus soluciones. Demuestra por primera vez que las soluciones pueden ser negativas, irracionales y en algunos casos pueden incluso implicar raíces cuadradas de números negativos (cantidades a las que se refiere como «sofísticas»), que en el siglo XVII se denominarían «números imaginarios». El impresor Johannes Petreius de Nuremberg publicó la primera edición del Ars magna, la cual se extendió rápidamente por la Europa matemática obteniendo el reconocimiento inmediato. No hace falta decir que había un matemático menos respetuoso. La furia de Tartaglia fue inimaginable. En menos de un año publicó un libro Quesiti et inventioni diverse (Nuevos problemas e invenciones), en el que acusaba directamente a Cardano de perjurio. Al presentar lo que se suponía un relato literal de sus intercambios (a pesar de que éstos habían tenido lugar siete años antes), Tartaglia utilizó el lenguaje más ofensivo contra Cardano. Su justificación: «De verdad que no conozco mayor infamia que la de romper un juramento». Pero, ¿fue Cardano un plagiario matemático? De acuerdo con la ética científica estándar, ciertamente no. El segundo párrafo del capítulo introductorio del Ars magna dice: 


     


    En nuestro tiempo, Scipione dal Ferro ha resuelto el problema del cubo y la primera potencia igual a una constante, un logro muy elegante y admirable. Ya que este arte sobrepasa toda sutileza humana y la perspicacia del talento mortal, y es verdaderamente un don celestial y una prueba muy clara de la capacidad de la mente humana, quienquiera que se la aplique a sí mismo creerá que no hay nada que no pueda llegar a comprender. Para emularle, mi amigo Niccolò Tartaglia de Brescia, que no deseaba ser superado, resolvió el mismo caso cuando entró en competición con el pupilo [de Scipione], Antonio Maria Fiore y, movido por mis numerosas súplicas, me la entregó. Porque yo había sido engañado por las palabras de Luca Pacioli, el cual negó que hubiera otra regla más general que no fuera la suya. A pesar de las muchas cosas que yo ya había descubierto, como es bien sabido, me desesperé y no traté de seguir buscando. Sin embargo, al recibir la solución de Tartaglia y mientras buscando una prueba de ella, llegué a comprender que había otras muchas cosas que también podían calcularse. Con esta idea y la confianza renovada, descubrí estas otras cosas, en parte yo solo y en parte con ayuda de Ludovico Ferrari, mi antiguo pupilo. 


     


    En el capítulo XI («Sobre el cubo y la primera potencia igual al número»), Cardano repite brevemente el mismo reconocimiento: 


     


    Scipio Ferro de Bolonia descubrió esta regla hace casi treinta años y se la entregó a Antonio Maria Fiore de Venecia, cuyo concurso con Niccolò Tartaglia de Brescia dio a Niccolò ocasión para descubrirla. Él [Tartaglia] me la entregó en respuesta a mis súplicas, aunque me ocultó la demostración. Con ayuda de ésta, busqué de [diversas] formas una demostración. Fue muy difícil. A continuación, está mi versión. 


     


    Tartaglia distaba mucho de estar apaciguado por el reconocimiento que Cardano le había brindado. De hecho, la batalla de ofensas no sólo se había caldeado, sino que se transformó en una desagradable exhibición de insultos proferidos con gran ferocidad ante todo el público italiano. Aunque el propio Cardano se mantuvo lejos de la disputa, su temperamental colaborador, Ludovico Ferrari, asumió alegremente el papel de gladiador intelectual para defender (según sus propias palabras) a su «creador». En respuesta al libro de Tartaglia, Ferrari emitió un cartello (una carta de desafío) que distribuyó entre cincuenta y tres eruditos y dignatarios de toda Italia. Ferrari adoptó un crudo estilo degradante: «Al leer sus tonterías uno tiene la impresión de leer las bromas de Piovano Arlotto [un sacerdote que vivió en el siglo XV, conocido por sus prácticas bromas].» Después continúa de forma despectiva y acusa al propio Tartaglia de plagio: «Entre los más de mil errores de su libro observo primero que en la sección ocho da un resultado de Giordano [refiriéndose al matemático alemán del siglo XIII Jordanus Nemorarius, también conocido como Jordanus de Nemore] como suyo propio, sin mencionarle a él, y eso es un robo.» El primer cartello fue enviado el 10 de febrero de 1547. Tartaglia lo recibió el día 13 y sólo tardó seis días en contraatacar. Primero se quejó sobre el hecho de que el propio Cardano no se molestara en contestar: 


     


    De nuevo le aconsejo, en caso de que el Signor Gerolamo Cardano no tenga la intención de escribirme, reconocer sabiamente que estaba equivocado, que no tenía razón para quejarse de mí... Al menos, debería cerciorarse de que él también firme el cartel de su puño y letra como su socio en esta disputa. 


     


    En respuesta a la invitación de Ferrari para una disputa pública sobre matemáticas, Tartaglia declaró que con sumo gusto litigaría con el propio Cardano. A todas luces, Tartaglia no vio razón para entrar en lid con un joven sin distinción alguna, donde una victoria no significaría gran cosa, y prefirió pelear con Cardano, cuya reputación en el continente experimentaba un auge espectacular. Sin embargo, Cardano pasaba por una etapa de su vida en la que ansiaba fomentar un temperamento más equilibrado (abogaba porque los eruditos adoptaran un estilo de vida más acorde con «leer historias de amor») y guardó silencio. 


    Entre el 10 de febrero de 1547 y el 24 de julio de 1548, Tartaglia y Ferrari intercambiaron no menos de doce cartelli (seis desafíos y seis respuestas), los cuales circularon por la alta sociedad intelectual. Pese al estilo generalmente despectivo, los cartelli sirven también como interesante documentación del conocimiento de los dos principales matemáticos renacentistas. Los continuos intentos de Tartaglia para arrastrar a Cardano a la disputa fracasaron miserablemente. En 1548, Tartaglia recibió una oferta de una plaza de profesor de geometría en su ciudad natal, Brescia. Sin embargo, debido a la gran atención que habían atraído sus intercambios con Ferrari, lo más probable es que el nombramiento fuera hecho con la condición de que derrotara a Ferrari en un concurso público. En consecuencia, Tartaglia se vio obligado, de mala gana, a someterse a la disputa. Los temas acordados del debate fueron sesenta y dos problemas propuestos por los dos contendientes (treinta y uno cada uno): los que se presentaron en los cartelli intercambiados. La mayoría de los problemas eran matemáticos, pero de acuerdo con el espíritu renacentista, también había preguntas de otras áreas, como arquitectura, astronomía, geografía y óptica.  


    El debate tuvo lugar el 10 de agosto de 1548 en una iglesia dentro del jardín de los Frati Zoccolanti en Milán. Acudieron todos los milaneses de pro, incluyendo el gobernador, Don Ferrante di Gonzaga, quien se suponía iba a ser el árbitro. Ferrari apareció con un nutrido séquito de simpatizantes, mientras que Tartaglia únicamente iba acompañado de su hermano. Cardano se aseguró de estar fuera de la ciudad mientras duraba el debate. Por desgracia, no existe ningún informe oficial ni del debate ni del veredicto final. En dos libros posteriores, Tartaglia presenta relatos bastante confusos del evento. En especial, culpa al público por interferir fuertemente y evitar que pudiera presentar sus argumentos en su totalidad. Sin embargo, los hechos pintan un panorama muy diferente. Tartaglia dejó la disputa antes de su conclusión, inmediatamente después del fin del primer día. También sabemos que, después de trabajar un año como profesor en Brescia, negaron el salario a Tartaglia y se vio obligado a regresar a su modesto trabajo en Venecia. Por lo tanto, todos los indicios apuntan a que Tartaglia sufrió una agonizante y humillante derrota en Milán. Cardano también menciona brevemente en sus escritos que Tartaglia no estaba a la altura de Ferrari como contrincante. 


    En cuanto al triunfal Ludovico Ferrari, su carrera se disparó vertiginosamente. Tras su victoria empezaron a lloverle ofertas de trabajo. Ferrari llegó a declinar incluso una oportunidad como tutor del hijo del emperador por otra más lucrativa como tasador del gobernador de Milán. Sin embargo, su vida iba a a terminar inesperadamente, completando el acto final de este drama. 


    A su regreso a Bolonia después de 1556, Ferrari iba acompañado de su hermana Maddalena, una pobre viuda. Aunque no hay pruebas directas de que ella lo envenenara en 1565, su comportamiento posterior y las circunstancias que sobrevinieron levantaron graves sospechas. Maddalena se casó dos semanas después de la muerte de Ferrari y transfirió a su marido todo el dinero y las propiedades que había heredado de su hermano. Cuando Cardano acudió a Bolonia para recuperar parte de sus libros y notas, no halló nada. El marido de Maddalena se apoderó de todo, al parecer con la intención de publicar algunos materiales en nombre de un hijo habido de un matrimonio previo. 


    La historia de la solución de las ecuaciones de tercer y cuarto grado plantea interesantes cuestiones que van más allá del ámbito de las matemáticas. Esta historia estaría incompleta sin cierta consideración sobre las cuestiones de la propiedad intelectual y los derechos de propiedad de la información científica. Durante los amargos intercambios Tartaglia-Ferrari, este último afirmó que Cardano había hecho en realidad un servicio rescatando la fórmula del olvido y plantándola en un «fértil vergel»: el Ars magna. Pero, ¿era cierto esto? ¿O tenía razón Tartaglia al responder que sin su fórmula el vergel de Cardano habría sido un lúgubre jardín plagado de malas hierbas? No hay duda que desde la perspectiva de Tartaglia, Cardano era el diablo. No sólo había quebrantado un juramento, sino que al hacerlo, había negado a Tartaglia el reconocimiento y la fama que este último consideraba que le pertenecía. Ninguna frase de reconocimiento en el libro de Cardano podía curar esta herida. El hecho era que todas las referencias a partir de entonces eran a «la fórmula de Cardano» y a su libro. Y lo que es peor, ya que Cardano añadió muchas soluciones y demostraciones de su propia cosecha a todos los tipos de ecuaciones de tercer y cuarto grado, la naturaleza del gran avance de la fórmula de Tartaglia se perdió en el mar de papeles.  


    Pero, ¿qué hay de la opinión de Cardano? Solemne juramento o no, con seguridad pensaría que, al menos, tenía derecho a publicar su propio artículo original sobre el tema. El punto de vista de Cardano es aún más comprensible si pensamos (como le sucedió a él) que Tartaglia no era el descubridor original de la fórmula, sino Scipione dal Ferro. ¿Qué derecho tenía Tartaglia a suprimir la publicación de una fórmula que el propio dal Ferro había legado a la posteridad? La afirmación de Tartaglia de que él mismo estaba a punto de escribir también un libro de álgebra no se sostiene. De hecho, pese a la ventaja que Tartaglia tenía sobre Cardano, se distrajo con la consecución de otros proyectos y el libro sobre la nueva álgebra nunca despegó. 


    Un par de ejemplos actuales de prácticas científicas habituales en lo tocante a la publicación de los descubrimientos nos ayudarán a demostrar que el tema de la propiedad no es sencillo. Los astrónomos realizan una propuesta anual para la observación del telescopio espacial Hubble. Tras un minucioso proceso de evaluación de las propuestas de observación por un jurado de expertos, sólo una de cada siete propuestas se selecciona para ser ejecutada. Los datos recogidos se ponen a disposición del que realizó la propuesta durante unos pocos días después de que tenga lugar la observación. A continuación, sigue un período de un año con derecho de propiedad registrada durante el cual el astrónomo que realizó la propuesta tiene acceso a los datos y puede utilizar este tiempo para analizarlos y publicar los resultados. Pasado un año, los datos se hacen públicos para que los utilicen todos los astrónomos del mundo. Este proceso ha sido establecido en primer lugar en reconocimiento del hecho de que los descubrimientos científicos (especialmente aquéllos realizados con fondos de los contribuyentes) pertenecen a toda la comunidad y no deben tratarse como una propiedad privada. En segundo lugar, se han diseñado los procedimientos para disuadir a los que siempre dejan las cosas para el último momento de limitarse a acumular datos importantes sin darles trámite. 


    Al mismo tiempo, las compañías privadas que se ocupan de la elaboración de modelos matemáticos sobre el comportamiento del mercado de valores son extremadamente secretistas acerca de sus descubrimientos, aunque no más que algunos cocineros con sus recetas. 


    Desde una perspectiva puramente científica, tiene muchísimo sentido referirse a la fórmula para resolver la ecuación de tercer grado como «la fórmula de dal Ferro», ya que indudablemente él fue el primero en descubrirla. Sin embargo, éste no es ni el primero ni el último caso en el que las innovaciones científicas no reciben el nombre del verdadero descubridor. La actitud de Tartaglia respecto a la propiedad intelectual parece un tanto hipócrita si consideramos sus propias prácticas. Por ejemplo, Tartaglia realizó una traducción de algunas de las obras de Arquímedes con su propio nombre, cuando, en realidad, se limitó a publicar una traducción latina del siglo XIII realizada por el erudito flamenco William de Moerbeke. Asimismo, presentó una solución a la mecánica de un cuerpo pesado en un plano inclinado sin reconocer al original creador de esa solución, el matemático alemán Jordanus de Nemore. 


    Toda la secuencia de acontecimientos entre Ferro-Tartaglia-Cardano-Ferrari ha quedado como uno de los asuntos más controvertidos de la historia de las matemáticas. No cabe duda que muchos historiadores de la ciencia han disfrutado hincándole los dientes. Desde la óptica de este libro, lo importante es que mientras el telón cae sobre este drama, los matemáticos sepan resolver las ecuaciones de tercer y cuarto grado, aun en el caso de que la teoría general de las ecuaciones todavía no existiera. 


    Cardano jamás negó su buena suerte. En El libro de mi vida escribe: 


     


    Aunque la felicidad sugiere un estado bastante contrario a mi naturaleza, puedo afirmar con toda sinceridad que a veces fui un privilegiado para alcanzar y compartir un cierto grado de felicidad. Si hay algo bueno de verdad en la vida con lo que podamos adornar el escenario de esta comedia, a mí no me han escatimado esos presentes. 


     


    Dado el papel que la solución de las ecuaciones iba a desempeñar siglos más tarde en la formulación de la teoría de grupos como el lenguaje «oficial» de la simetría en la naturaleza y en el arte, los hechos históricos siguientes destacan como una curiosidad divertida. Cardano publicó horóscopos de un centenar de personajes importantes de su tiempo. Sólo uno de ellos, el pintor alemán Alberto Durero era un artista. 
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    Para concluir esta historia quiero añadir un comentario personal. En el verano de 2003 decidí que tenía que ver el lugar de nacimiento del verdadero héroe de la ecuación de tercer grado: Scipione dal Ferro. Después de algunos esfuerzos, descubrí el lugar. Actualmente se encuentra en la esquina de la via Guerrazzi y la via S. Petronio Vecchio en Bolonia. Una placa que pasa muy desapercibida en la pared lateral señala la casa como lugar de nacimiento de dal Ferro (fig. 42). Llamé al timbre de varios apartamentos al azar y sólo apareció una anciana en una ventana del tercer piso. Le expliqué en mi patético italiano que estaba investigando la vida de Scipione dal Ferro. Ella me dijo que esperara a que bajara su marido. El agradable caballero me explicó en una mezcolanza entrecortada de italiano e inglés que no había ninguna otra cosa en el edificio que indicara que el responsable de uno de los mayores avances del álgebra había vivido allí. Ambos miramos fijamente en silencio durante unos minutos la placa y luego me marché.  


    Tras la brillante obra de dal Ferro-Cardano-Ferrari, sólo cabía pensar que la ecuación de quinto grado, del tipo ax5 +  bx4 +  cx3 + dx2 +  ex +  f = 0, también podía resolverse mediante alguna fórmula. De hecho, con la confianza renovada desde el Ars magna, la expectativa era que la solución estaba a punto de aparecer y esto hizo que algunas de las mentes matemáticas más agudas se dispusieran a salir en busca del tesoro. 


     


    Te dirá en voz alta tu mayor error 


     


    El autor satírico Jonathan Swift (1667-1745), conocido sobre todo por su obra Los viajes de Gulliver, escribió un divertido poema en 1727 titulado «The Furniture of a Woman’s Mind». Veamos unas cuantas líneas: 


     


    For conversation well endu’d, 


    She calls it witty to be rude; 


    And placing raillery in railing,  


    Will tell aloud your greatest failing. 


     


    Para la conversación bien dotada, 


    Ella llama ingenioso a ser descortés; 


    Y vistiendo de broma la severa crítica 


    Te dirá a voces tu mayor error. 


     


    En los 250 años después de Cardano, la historia de la búsqueda de una solución para la ecuación de quinto grado por medio de una fórmula es la de un gran fracaso. Comenzó con otro boloñés, Rafael Bombelli (1526-1572). Por una coincidencia histórica, Bombelli nació precisamente en el año que murió dal Ferro. Después de estudiar con gran admiración el Ars magna, Bombelli pensó que la exposición de Cardano no había sido lo suficientemente clara y autónoma; en palabras de Bombelli «En lo que dijo, no era claro». En consecuencia, pasó dos décadas escribiendo un influyente libro llamado L’algebra. A diferencia de otros matemáticos italianos, Bombelli no era profesor universitario, sino ingeniero hidráulico. La mayor contribución original de Bombelli fue entender que no se puede evitar tener que operar con raíces cuadradas de números negativos. Esto requería verdaderamente un salto mental. Después de todo, ¿cuál es la raíz cuadrada de –1? A todas luces, ningún número (real) ordinario multiplicado por sí mismo da –1, ya que incluso la multiplicación de un número negativo por sí mismo arroja un resultado positivo. Sin embargo, la solución a la ecuación de tercer grado (véase Apéndice 5) a veces producía una raíz cuadrada de un número negativo como paso intermedio, incluso aunque la solución final fuera un número real. Cardano, asombrado ante estos números «sofísticos», concluyó que «eran tan sutiles que eran inútiles» y cuando tenía que realizar cálculos con ellos decía que lo hacía «desterrando la tortura mental». Por otra parte, Bombelli tenía la notable perspicacia para comprender que estos nuevos números, que él llamaba «más de menos», constituían un vehículo necesario para establecer un puente en el abismo que mediaba entre la ecuación de tercer grado (que se expresaba en números reales) y las soluciones finales (que también eran números reales). En otras palabras, aunque tanto el principio como el fin implicaban números reales, la solución tiene que atravesar el nuevo mundo de los números «imaginarios». En 1777 el gran matemático suizo Leonhard Euler indicó la raíz cuadrada de –1 mediante i. Los números de las nuevas representaciones plasmadas en la obra de Bombelli se denominan ahora números complejos: hay sumas de números reales (todos los números ordinarios) y los números imaginarios (que implican raíces cuadradas de números negativos). 


    También había una importante lección histórica que aprender. El estudio de las ecuaciones había proporcionado a los matemáticos una primera impresión de nuevas clases de números varias veces a lo largo de la historia. Estaban los números negativos, como –1 y –2; los números irracionales como √2, que no podían expresarse como fracciones; y, a través de la obra de Bombelli, incluso números imaginarios, como √–1. ¿Quién sabe qué elementos para el conocimiento podrían surgir a partir de la solución de la ecuación de quinto grado? 


    En los siglos siguientes, resolver el enigma de la ecuación de quinto grado se convirtió en uno de los mayores retos en matemáticas. Desafortunadamente, las soluciones descubiertas por dal Ferro y Ferrari (para la de tercer y cuarto grado respectivamente) no fueron de gran ayuda. Constituían ardides brillantes pero ad hoc, más que estudios metódicos que podían hacerse extensivos a ecuaciones de mayor grado. Lo que se necesitaba desesperadamente era una teoría más amplia sobre las ecuaciones en general, más que experimentos sobre casos aislados. Por utilizar una metáfora médica, las matemáticas tenían que avanzar del tratamiento de los síntomas a la comprensión de las causas y los efectos secundarios asociados. 


    El abogado francés François Viète (1540-1603) y el astrónomo inglés Thomas Harriot (1560-1621) dieron pasos en la dirección correcta. Introdujeron mejoras tanto en la notación utilizada para describir las ecuaciones algebraicas (que era extremadamente incómoda en la obra de Cardano) como en los propios métodos de resolución. Viète también fue el responsable del término coeficientes utilizado para definir los números que describen una ecuación (p. ej., a, b, c en ax2 + bx + c = 0). Aunque no era matemático de profesión, Viète acudió en una ocasión al rescate del honor de toda la sociedad matemática francesa en masa. En 1593, al final del prefacio de su libro Ideae mathematicae, el matemático belga Adriaan van Roomen (1561-1615) desafió a todos los matemáticos de su época a descifrar un problema que implicaba ni más ni menos que resolver una ecuación intimidatoria de grado 45 (véase Apéndice 6). El embajador holandés en París estuvo encantado de comentar burlonamente al rey Enrique IV que no había matemático francés que pudiera resolver el problema. El azorado rey llamó a Viète para solicitar su ayuda y quedó agradablemente sorprendido cuando este último fue capaz (según la leyenda) de encontrar las soluciones positivas en unos pocos minutos, al descubrir una relación trigonométrica subyacente al problema. De hecho, Viète hizo mucho más: demostró que la ecuación tenía veintitrés soluciones positivas y veintidós negativas.  


    Los primeros intentos serios, aunque por desgracia infructuosos, de hallar una solución para la ecuación de quinto grado fueron desarrollados por el escocés James Gregory (1638-1675). Gregory es conocido básicamente por ser el inventor de un telescopio reflector (el telescopio gregoriano). Durante el año anterior a su muerte (a la edad de treinta y seis años) había empezado a dudar si se podía encontrar en realidad alguna fórmula para resolver la ecuación de quinto grado. Sin embargo, descubrió relaciones entre las soluciones de varias ecuaciones y sus coeficientes. El siguiente paso fue dado por el conde alemán Ehrenfried Walther von Tschirnhaus (1651-1708). Un hombre de numerosos talentos, desde la cristalería al álgebra, Tschirnhaus elaboró un interesante método que durante un tiempo dio esperanzas de que hubiera una luz al final del túnel. La idea básica era sencilla. Si alguien lograba reducir de algún modo la ecuación de quinto grado a ecuaciones de menor grado (como la de cuarto o tercer grado), podría utilizar las soluciones conocidas a esas otras ecuaciones. En concreto, Tschirnhaus logró mediante algunas soluciones muy inteligentes eliminar los términos x4 y  x3 de la ecuación de quinto grado. Por desgracia, aún había un importante obstáculo en el método de Tschirnhaus, que fue puesto de manifiesto muy pronto por el matemático Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) y, tras numerosos esfuerzos en ese sentido, Tschirnhaus admitió la derrota. 


    El siglo XVIII trajo un interés renovado y una vigorosa serie de ataques al problema. El francés Étienne Bézout (1730-1783), que publicó varias obras sobre la teoría de las ecuaciones algebraicas, adoptó métodos algo similares a los de Tschirnhaus, aunque nuevamente sin resultado. En ese punto se unió a la carrera el matemático más prolífico de todos los tiempos. 
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    Leonhard Euler (fig. 43) fue tan productivo que hace falta un volumen entero sólo para reproducir la lista de sus publicaciones. La obra de Euler en matemáticas y física matemática constituye alrededor de un tercio de todas las obras publicadas en esas áreas durante los últimos tres cuartos del siglo XVIII. Euler conjeturó que la solución a la ecuación de quinto grado podía expresarse en términos de cuatro cantidades determinadas y concluyó en tono esperanzado: «Cabe sospechar que si la eliminación se realiza de forma cuidadosa, posiblemente conduciría a una ecuación de grado 4». En otras palabras, también creía optimista que el problema podía reducirse a uno que ya se hubiera resuelto. Esta filosofía general es característica de los avances en matemáticas. En un viejo chiste, se pide a un físico y a un matemático qué harían si tuvieran que plancharse los pantalones, pero, aunque tienen en su poder una plancha, la toma de corriente se encuentra en la habitación contigua. Ambos respondieron que se llevarían la plancha a la otra habitación para enchufarla. Después se les preguntó qué harían si ya estuvieran en la habitación en la que estaba el enchufe. El físico responde que enchufaría la plancha directamente en el enchufe. Por su parte, el matemático responde que volvería con la plancha a la habitación sin enchufe, pues el problema había sido ya resuelto.  


    A pesar de su optimismo, Euler no logró resolver la ecuación de quinto grado. Sin embargo, consiguió demostrar que unas cuantas ecuaciones de quinto grado especiales, del tipo x5 – 5px3 + 5p2x – q = 0 (donde p y  q son números dados), se podían resolver mediante una fórmula. Esto dejaba la puerta abierta para futuros intentos potenciales. La siguiente contribución fue la del sueco Erland Samuel Bring (1736-1798). De profesión profesor de historia de la Universidad de Lund, el pasatiempo favorito de Bring eran las matemáticas. ¿Y qué mayor desafío que resolver la ecuación de quinto grado? Bring atinó a dar lo que a todas luces fue un paso de gigante hacia una solución. Encontró una transformación matemática que podía reducir la ecuación de quinto grado general (ax5 + bx4 + cx3 + dx2 + ex + f = 0) a la forma más simple x5 + px + q = 0. Por desgracia, este tipo más corto y al parecer mucho más tratable de ecuación, no sólo continuaba siendo un obstáculo insalvable, sino que la notable transformación de Bring pasó totalmente inadvertida, para ser redescubierta independientemente por el matemático inglés George Birch Jerrard en el siglo XIX. 


    Tres nuevos intentos, por parte de matemáticos que trabajaban prácticamente de forma simultánea en tres países diferentes tampoco lograron alcanzar una solución. Sin embargo, las profundas obras de estos matemáticos introdujeron una nueva y excitante idea en la búsqueda. En particular, demostraron que las permutaciones de las propiedades de las supuestas soluciones de las ecuaciones podían tener algo que ver con si las ecuaciones pueden resolverse mediante una fórmula o no. Dado que históricamente éste era el primer punto de conexión entre las soluciones de las ecuaciones y el concepto de simetría, permítanme ofrecer una breve explicación del principio básico. Examinemos, por ejemplo, la ecuación de segundo grado ax2 + bx + c = 0 (donde a, b, c son números conocidos). Se puede demostrar fácilmente que si las dos soluciones de la ecuación (dada por la fórmula de la página 73) están indicadas por x1 y x2, entonces tanto la suma de las soluciones, x1 + x2, como su producto,  x1 x2, pueden expresarse en términos de los coeficientes de la ecuación a, b, c (véase Apéndice 7). De hecho, x1 + x2 = –b/a y x1x2 = c/a. En otras palabras, en la ecuación x2 – 9x + 20 = 0, la suma de las dos soluciones es igual a 9 y su producto es igual a 20. La fórmula para las soluciones de la página 73 puede expresarse (Apéndice 7) como una combinación de (x1 + x2) y x1 x2: 
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    Lo importante aquí es que esta expresión es simétrica de acuerdo con el intercambio de las dos soluciones x1 y x2: la fórmula permanece inalterada cuando se transponen x1 y x2. La cuestión planteada por el francés Alexandre-Théophile Vandermonde (1735-1796) y el inglés Edward Waring (1736-1798) era si la solución a la ecuación de quinto grado, y por ende a las ecuaciones de cualquier grado, no podían ser representadas por una expresión similar simétrica. En principio, esto podía conducir a una fórmula para resolverlas. La idea fue recogida por la persona que Napoleón Bonaparte consideraba «la sublime pirámide de las ciencias matemáticas»: Joseph-Louis Lagrange (1736-1813). 
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    Lagrange (fig. 44) nació en Turín (actual Italia), pero su familia formaba parte del abolengo francés por parte paterna y él se consideraba a sí mismo «más» francés que italiano. Su padre, que originalmente era rico, consiguió dilapidarse toda la fortuna familiar especulando, y dejó a su hijo sin herencia. Años más tarde, Lagrange describió esta catástrofe económica como lo mejor que le podía haber pasado: «Si hubiera heredado una fortuna, probablemente no habría probado suerte en matemáticas». 


    En su sobresaliente tratado Reflexiones sobre la solución de ecuaciones algebraicas (publicado en Berlín), Lagrange repasaba meticulosamente por primera vez las contribuciones de Bézout, Tschirnhaus y Euler. Después demostraba que todos los trucos mediante los cuales se habían obtenido las soluciones para las ecuaciones de segundo, tercer y cuarto grado podían sustituirse por un procedimiento uniforme. Sin embargo, aquí se produjo una desagradable sorpresa. Para los grados segundo, tercero y cuarto, las ecuaciones se habían resuelto reduciendo la ecuación a una de un grado menor que la que se discutía (esto es, reduciendo la de cuarto a tercer grado, y así sucesivamente). Cuando se intentó este mismo procedimiento con la de quinto grado, sucedió algo inesperado. La ecuación resultante, en lugar de ser de cuarto grado, ¡resultó ser una de sexto grado! El método que tan bien había funcionado para los grados segundo, tercero y cuarto falló estrepitosamente en el quinto grado. Decepcionado, Lagrange concluyó que «por lo tanto, es improbable que estos métodos conduzcan a la solución de la ecuación de quinto grado, uno de los problemas más celebrados e importantes del álgebra». 


    En un intento por salir del punto muerto, Lagrange introdujo una discusión más general sobre las permutaciones. Recordemos que las permutaciones son las operaciones que producen diferentes ordenamientos de objetos, como las transformaciones de ABC en BAC o CBA. Lagrange descubrió que las propiedades de las ecuaciones y su resolubilidad dependen de ciertas simetrías de las soluciones según las permutaciones. 


    Incluso las nuevas ideas de Lagrange, pese a lo innovadoras, resultaron ser insuficientes para resolver la ecuación de quinto grado. Optimista y con la convicción de que su análisis traería el necesario gran avance, escribió: «Esperamos volver sobre esta cuestión en otro momento y aquí nos contentamos con haber ofrecido los fundamentos de una teoría que nos parece nueva y general.» Sabemos que Lagrange jamás volvió sobre la ecuación de quinto grado. Dos días antes de su muerte resumió su vida así: «Mi carrera ha llegado a su fin; he adquirido un cierto renombre en matemáticas. No he odiado a nadie, ni nadie me ha causado mal; es bueno llegar al final.» 


    Otro problema algebraico que se debatía en los círculos matemáticos en esa misma época tenía implicaciones para los intentos por resolver la ecuación de quinto grado. La pregunta era: ¿tienen todas las ecuaciones (de cualquier orden) al menos una solución? Por ejemplo, ¿cómo sabemos si hay algún valor para x para el cual la ecuación x4 + 3x3 – 2x2 +19x + 253 = 0 sea cierta? Y afinando aún más, si tenemos una ecuación de grado n (donde n puede ser cualquier número entero 1, 2, 3, 4...) y dejamos que las soluciones sean tanto de números reales como complejos (que contienen una i = √ –1), ¿cuántas soluciones hay? En el caso de la ecuación de segundo grado ya sabemos la respuesta: siempre hay exactamente dos soluciones. Pero, ¿qué hay de n = 5 o n = 17? Aunque muchos matemáticos, incluyendo a Leibniz, Euler y Lagrange trataron de dar una respuesta, la afirmación definitiva se dejó al contable suizo Jean-Robert Argand (1768-1822) y al hombre conocido como «el príncipe de los matemáticos»: Johann Carl Friedrich Gauss (1777-1855; fig. 45). 
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    El genio de Gauss fue reconocido ya a la edad de siete años, cuando era capaz de sumar todos los números enteros desde el 1 hasta el 100 mentalmente y en un instante, simplemente observando que la suma consistía en cincuenta pares de números, cada uno de los cuales sumaba 101. En su tesis doctoral en 1799, Gauss ofreció la primera demostración de lo que se ha dado en conocer como teorema fundamental del álgebra: la afirmación de que todas las ecuaciones de grado n tienen exactamente n soluciones (que pueden ser de números reales o complejos). La primera demostración de Gauss contenía algunas lagunas lógicas, pero durante su vida acabaría dando tres demostraciones más, todas ellas muy rigurosas. La demostración de Argand, publicada en 1814, fue, en realidad, la primera demostración correcta.  


    El teorema fundamental demostró sin lugar a dudas que la ecuación general de quinto grado tenía que tener cinco soluciones. Pero, ¿se podían calcular mediante una fórmula? El mismo año que Gauss publicó su primera demostración del teorema fundamental, también expresó su escepticismo acerca de una solución mediante una fórmula para la ecuación de quinto grado: «Después de que los esfuerzos de muchos geómetras dejen pocas esperanzas de llegar algun día a la resolución algebraica de la ecuación general, parece cada vez más probable que esta resolución sea imposible y contradictoria.» A continuación, añadió un comentario intrigante: «Quizá no será tan difícil de demostrar, con todo rigor, la imposibilidad para la de quinto grado.» Gauss jamás volvió a publicar una sola palabra más sobre este tema. 


    Las repetidas frustraciones de los perseguidores de la ecuación de quinto grado durante más de dos siglos movieron al historiador francés Jean Étienne Montucla (1725-1799) a utilizar metáforas militares para describir el ataque contra esta ecuación: «A su alrededor se alzan los baluartes, pero, encerrado en su último reducto, el problema se defiende desesperadamente. ¿Quién será el afortunado genio que nos conducirá al asalto contra ella o la obligará a capitular?» 


    Por otra coincidencia histórica, la serie de ofensivas finales y concluyentes contra la ecuación de quinto grado estaba a punto de dar comienzo el año que falleció Montucla. Como en el caso de las ecuaciones de tercer y cuarto grado, esta fase se inició con otro italiano. 
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    Paolo Ruffini (1765-1822; fig. 46) nació en Valentano, Italia. Era hijo de Basilio Ruffini, un doctor en medicina, y Maria Francesca Ippoliti. La familia se trasladó a Reggio, cerca de Módena, durante la adolescencia de Ruffini, y fue en Módena donde estudió matemáticas, medicina, literatura y filosofía, graduándose en 1788. Extraordinariamente versátil, Ruffini inició a un tiempo la práctica de la medicina y la docencia de matemáticas. Debido a la Revolución francesa, eran tiempos extremadamente inseguros. El ejército francés, al mando de Napoleón Bonaparte, tomó una ciudad italiana tras otra, y Módena en 1796. Inicialmente, Ruffini fue nombrado representante del Consejo Subalterno de la República Cisalpina establecida por Napoleón, tan sólo para perder su nombramiento de profesor al rehusar jurar lealtad a la nueva república. Curiosamente, fue durante este período de agitación cuando Ruffini realizó sus aportaciones más importantes. Afirmó haber demostrado que la ecuación general de quinto grado no se puede resolver con una fórmula que implique tan sólo las simples operaciones de sumar, restar, multiplicar, dividir y extraer raíces cuadradas. 


    Tenemos que detenernos un momento para apreciar la magnitud de la afirmación de Ruffini. La fórmula para las soluciones de la ecuación de segundo grado se conoce esencialmente desde la época de los babilónicos. La fórmula para las soluciones de la de tercer grado fue descubierta por dal Ferro, Tartaglia y Cardano. Ferrari dio con la solución a la de cuarto grado. Todas estas fórmulas fueron expresadas mediante operaciones aritméticas simples y la extracción de raíces cuadradas. Después siguieron dos siglos y medio de expectativas fallidas, durante los cuales algunos de los matemáticos más brillantes trataron en vano de hallar esa fórmula para la ecuación de quinto grado. Ahora Ruffini afirmaba poder demostrar que la ecuación de quinto grado no podía resolverse mediante una fórmula de este tipo, al margen de lo mucho que se intentara. Esto representaba una revolución dramática en el pensamiento sobre las ecuaciones. Los matemáticos siempre han estado acostumbrados al hecho de que algunas ecuaciones son muy difíciles de resolver, pero ahora se suponía que la prueba de Ruffini iba a demostrar que, en el caso de la ecuación de quinto grado, el esfuerzo era en vano desde el principio. 


    Ruffini publicó su demostración en un tratado de dos volúmenes titulado Teoria generale delle equazioni (Teoría general de las ecuaciones), que apareció en 1799. Sin embargo, la demostración era extremadamente compleja y el tortuoso razonamiento difícil de seguir a lo largo de las 516 páginas del libro. No es de sorprender que la reacción del mundo matemático fuera, cuando menos, de escepticismo y suspicacia. Ruffini envió una copia de la Teoría a Lagrange alrededor de 1801, pero no recibió respuesta alguna. Sin desanimarse, envió una segunda copia, señalando: 


     


    A causa de la incertidumbre de que haya recibido mi libro, le envío otra copia. Si me he equivocado en mi trabajo o he dicho algo que creía una novedad y no lo es, en fin, si he escrito un libro inútil, le ruego me lo indique con toda sinceridad. 


     


    Lagrange no respondió tampoco a esta carta. Ruffini lo intentó por última vez en 1802, comenzando con una alabanza a la obra de Lagrange: 


     


    Nadie tiene más derecho... a recibir el libro que me tomé la libertad de enviarle... Al escribir este libro, tenía principalmente en mente ofrecer una demostración de la imposibilidad de resolver ecuaciones de un grado mayor a 4. 


     


    Tampoco hubo respuesta. 


    Frustrado por la acogida que había tenido su trabajo, Ruffini trató de publicar demostraciones más rigurosas y algo menos abstrusas en 1803 y 1806. También discutió la prueba con sus colegas matemáticos Gianfrancesco Malfatti (que publicó un tratado sobre la ecuación de quinto grado en 1771) y Pietro Paoli. Estas últimas conversaciones desembocaron en una versión final de la demostración que se publicó en 1813, en un artículo titulado «Reflections on the Solution of General Algebraic Equations» («Reflexiones sobre la solución de las ecuaciones algebraicas generales»). Por desgracia, esta prueba supuestamente más transparente tampoco le hizo famoso en la comunidad matemática. 


    En un informe para el rey titulado «Historical Report on the Progress of the Mathematical Sciences since 1709» («Informe histórico sobre el progreso de la ciencia matemática desde 1709»), el matemático y astrónomo francés Jean-Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) mencionó brevemente la obra de Ruffini. Sin embargo, utilizó un lenguaje bastante dubitativo: «Ruffini propone demostrar que es imposible». El exasperado Ruffini protestó rápidamente: «No sólo propuse demostrarlo, sino que en realidad lo demostré.» Pero este intercambio tampoco resultó en una aceptación general de la prueba de Ruffini por parte de sus contemporáneos y sucesores. Lo que es peor, Delambre explicó a Ruffini que era inútil esperar una respuesta definitiva porque «cualquier decisión que sus jueces [los matemáticos Lagrange, Lacroix y Legendre] tomaran [respecto a la validez de la prueba], tendrían que trabajar considerablemente ya fuera para motivar su aprobación o para refutar su prueba». De algunos comentarios que el viejo Lagrange realizó al científico y farmacéutico Gaultier de Claubry, podemos deducir que, aunque en general se mostró impresionado con la obra de Ruffini, no se mostraba intelectualmente demasiado proclive a aceptar un concepto tan revolucionario como la imposibilidad de resolver la ecuación de quinto grado por medio de una fórmula. En consecuencia, Lagrange jamás se pronunció públicamente en relación con la demostración de Ruffini. 


    Presa de la desesperación, Ruffini envió su demostración a la Royal Society de Londres. Recibió una educada respuesta diciendo que, aunque algunos miembros que habían leído su trabajo lo habían encontrado satisfactorio, no era política de la sociedad publicar aprobaciones oficiales de demostraciones. El único matemático distinguido que acordó conceder crédito al resultado de Ruffini fue Augustin-Louis Cauchy (1789-1857). La productividad de Cauchy era tan prodigiosa (publicó el asombroso número de 789 artículos de matemáticas) que, en un momento dado, tuvo que fundar su propio periódico. En una carta recibida unos seis meses antes de la muerte de Ruffini, Cauchy, generalmente reservado con los cumplidos, escribió: 


     


    Su ensayo sobre la resolución general de las ecuaciones es un trabajo que siempre me ha parecido digno de atención por parte de los matemáticos y, a mi juicio, demuestra por completo la irresolubilidad de la ecuación general de grado superior a 4... Además, añadiré que su trabajo sobre la irresolubilidad es exactamente el título de una conferencia que di ante varios miembros de la academia. 


     


    Incluso con la apreciación de Cauchy, la demostración de Ruffini no llegó a ser conocida ni aceptada. La mayoría de los matemáticos todavía consideran sus argumentos tan enrevesados que no fueron capaces de establecer su verosimilitud. 


    Pero, ¿demostró realmente Ruffini que la ecuación de quinto grado no se podía resolver por medio de una fórmula compuesta por operaciones simples? Con la sabiduría de la retrospectiva, podemos afirmar que no lo demostró del todo. En su demostración continúa habiendo una importante laguna, en la que Ruffini formuló una suposición, sin darse cuenta de que era necesario demostrarla. En su lugar, se conformó con observar que cualquier otra suposición conduciría a una situación más complicada, para que «podamos abandonarla por completo». Sin embargo, esta imperfección no resta originalidad a su descubrimiento. De hecho, ninguno de los contemporáneos de Ruffini localizó esta laguna en su demostración. Ruffini fue el responsable de un cambio revolucionario en el planteamiento de las ecuaciones. En lugar de tratar de resolver la ecuación de quinto grado, este esfuerzo pronto se tornaría un intento por demostrar que no podía resolverse. 


    Cuando evaluamos la obra de Ruffini en la actualidad, nos damos cuenta de que realmente hizo mucho más que cambiar simplemente las ideas sobre la ecuación de quinto grado. Llevó las relaciones entre la solución a las ecuaciones de tercer y cuarto grado y ciertas permutaciones un paso adelante. Esto marcó el comienzo de la transición del álgebra tradicional, que sólo trata de números, a las raíces de la teoría de grupos, que conlleva operaciones entre elementos de cualquier clase. Recordemos que los miembros de grupos pueden ser cualquier cosa, desde números enteros hasta las simetrías del cuerpo humano. El nacimiento del álgebra abstracta ya aparecía en el horizonte. 


    Ruffini siempre fue consciente de su fracaso. En una ocasión, declinó una cátedra de matemáticas en Padua porque no quería abandonar a todas las familias a las que trataba como médico. Completamente volcado en sus pacientes, Ruffini contrajo una grave fiebre tifoidea durante la epidemia de 1817-1818. Utilizó esa traumática experiencia para escribir Memoria sul tifo contagioso. Aunque terriblemente debilitado, continuó visitando pacientes y no abandonó su investigación matemática. En abril de 1812, fue atacado por una pericarditis crónica y murió al mes siguiente. Por extraño que parezca, a su muerte, su trabajo fue olvidado casi por completo y, con la excepción de Cauchy, los matemáticos que le siguieron en esencia tuvieron que redescubrir sus ideas. 


    Éste era el marco en el que aparecieron dos jóvenes, quizá las figuras más trágicas de la historia de la ciencia. El noruego Niels Henrik Abel y el francés Évariste Galois iban a cambiar el curso del álgebra para siempre. La biografía de estos dos notables personajes es tan dolorosa que me siento obligado a describirles con cierto detalle en los dos capítulos siguientes.  


  


 	
	    
            

			 



			Capítulo 4 


			

			 



			

	

El matemático arruinado 


			

			 



			Las primeras frases de la celebrada novela de Erich Segal Love Story dicen: «¿Qué se puede decir de una chica de veinticinco años que ha muerto? Que era preciosa, y brillante, que adoraba a Mozart y a Bach. Y a los Beatles y a mí.» Este triste resumen se puede extrapolar con toda facilidad a Évariste Galois (1811-1832) y Niels Henrik Abel (1802-1829). Para Galois probablemente sería algo así como: «¿Qué se puede decir de un chico de veinte años que ha muerto? Que era un romántico, y un genio, y que adoraba las matemáticas. Y que sucumbió a la confusión, al malentendido y a la autodestrucción.» Y para Abel: «¿Qué se puede decir de un chico de veintiséis años que ha muerto? Que era tímido, y un genio, que adoraba las matemáticas y el teatro. Y que fue condenado a muerte por la pobreza.» El matemático sueco Gösta MittagLeffler (1846-1927) describió los descubrimientos matemáticos de Abel con las siguientes palabras: «Las mejores obras de Abel son auténticos poemas líricos de sublime belleza... que se elevan muy por encima de lo ordinario de la vida y emanan directamente de la mismísima alma que podría tener cualquier poeta, en el sentido común de la palabra». El gran matemático australiano Emil Artin (1898-1962) escribió sobre Galois: «Desde mi juventud matemática, he estado hechizado por las teorías clásicas de Galois. Este hechizo me ha obligado a volver sobre ellas una y otra vez.» En efecto, el genio de Abel y Galois sólo podía compararse a una supernova: una estrella en explosión que brilla muy brevemente más que cualquiera de las otras miles de millones de estrellas de su galaxia anfitriona. 


			

			 



			Abel: sus primeros años 


			

			 



			Niels Henrik Abel nació el 5 de agosto de 1802. Era el segundo hijo de un pastor luterano, Søren Georg Abel y Anne Marie Simonsen, hija de un marino mercante (la fig. 47 muestra las siluetas de los padres de Niels Henrik). Unos años después de su nacimiento, su madre explicó que había dado a luz tres meses antes de lo previsto, prematuramente, y que el recién nacido no mostró signos de vida hasta que se le lavó con vino tinto. La insólita combinación de un padre procedente de una larga saga de hombres de religión y una mujer notablemente hermosa conocida por su pasión por los placeres mundanos, no era una buena promesa para un matrimonio de éxito. Antes de que Niels Henrik cumpliera dos años, su padre consiguió un puesto en el pueblo de Gjerstad, sustituyendo a su propio padre como ministro. Sobre Noruega, que en esa época formaba parte de Dinamarca, se cernía constantemente la sombra de la guerra, primero por mar, contra la flota inglesa, después por tierra, contra Suecia. Los resultados del bloqueo de las rutas de navegación noruegas por los buques de guerra británicos fueron devastadores. Todas las exportaciones de madera cesaron a mediados de 1808 y el comercio de cereales de Dinamarca llegó a ser tan peligroso que se redujo a un goteo. En 1809 el hambre se extendió por toda Noruega. El pastor Abel apenas sí consiguió luchar contra la hambruna en su propia parroquia, convenciendo a la población de Gjerstad para que comiera carne de caballo, que hasta entonces había sido tabú. 

			
			Niels Henrik recibió instrucción de su padre, en la vicaría, hasta los trece años. El pastor no se tomó la responsabilidad de su primera educación a la ligera. En realidad, se había preparado un manual escrito a mano con el que adoctrinaba a sus hijos. El libro comprendía gramática, geografía, historia y matemáticas. Cosa sorprendente, la primera página sobre el tema de la adición aritmética (fig. 48) contiene un evidente error: 1 + 0 = 0. Afortunadamente, el mundo de las matemáticas no perdió a una de sus estrellas más brillantes a causa de su temprana desinformación. En 1815 Niels Henrik fue enviado a Cathedral School en Christiania (actual Oslo). La deteriorada vida familiar en una casa en la que ambos progenitores eran cada vez más indulgentes con el alcohol y la madre era bastante libre con sus favores sexuales probablemente precipitó la partida del joven. Su padre dejó escrito: «¡Que Dios le proteja! Pero es sin angustia que lo lanzo a este depravado mundo.»  
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			Niels Henrik entró en Cathedral School en uno de los peores momentos de la historia de esta institución. La inauguración de la Universidad de Christiania unos cuantos años antes había privado a Cathedral School de todos sus mejores profesores, dejando en ella a los menos cualificados. El profesor de matemáticas en especial, un tal Hans Peter Bader, era un bruto desalmado que aterrorizaba a los estudiantes y les pegaba con frecuencia. Las notas de Niels Henrik fueron satisfactorias al principio, aunque durante los largos y aburridos días de escuela mostraba escaso interés. Cuando no se encontraba acompañado de sus amigos, tendía a hundirse en la depresión: «Sucede que soy de una manera que no puedo estar solo de ningún modo, o al menos con muchísima dificultad. Me vuelvo melancólico y no estoy de humor para trabajar.» Entonces, como en años posteriores, su gran escapatoria de las inevitables tareas de la vida era el teatro. En él podía perderse en las vidas de personajes ficticios en lugar de tener que luchar con problemas para la solución de los cuales nunca tenía oportunidad de recibir una guía apropiada. Niels Hendrik era tímido e inseguro y sus relaciones con el sexo opuesto siempre fueron muy limitadas, no sólo en sus tiempos de estudiante, sino, de hecho, hasta su muerte. A finales de 1816, los resultados escolares de Niels Henrik caían en picado después de haber sido golpeado varias veces por Bader tuvo que abandonarlos durante un breve período. Sus notas llegaron a ser tan malas que en 1817 le permitieron pasar de curso, pero sólo de forma provisional. Sin embargo, en noviembre de 1817 un aciago suceso en Cathedral School haría que la vida de Abel diera un dramático giro. El 16 de noviembre, un estudiante, Henrik Stoltenberg, enfermó de fiebre tifoidea. Murió una semana después. Ocho compañeros de la clase de Stoltenberg firmaron unas declaraciones manifestando que el odiado profesor de matemáticas Bader no sólo había golpeado violentamente al estudiante con los puños, sino que había continuado dándole patadas después de que el pobre Stoltenberg yaciera indefenso en el suelo. Aunque el examinador médico nunca confirmó que los golpes fueran la causa de la muerte, Bader fue despedido. 


			La facultad contrató como profesor sustituto a Bernt Michael Holmboe (1795-1850), un graduado de la propia Cathedral School, que era tan sólo siete años mayor que Abel. Holmboe introdujo un nuevo programa de estudios que comenzaba con el aprendizaje de los símbolos matemáticos y su total comprensión. No tardó en descubrir que el sueño de todo profesor de matemáticas se había hecho realidad en su clase: tenía a un genio en sus manos. Tras pasar zumbando por el plan de estudios estándar, Abel comenzó, con el aliento entusiasta e inspirador de Holmboe, a sumergirse en las obras originales de los grandes matemáticos Euler, Newton, Laplace, Gauss y, sobre todo, Lagrange. Holmboe no podía contener su admiración. En el informe de Abel de 1819 exclamó abiertamente: «Un notable genio matemático.» Al año siguiente fue aún más lejos. Holmboe escribió su valoración a lo largo de todas las asignaturas cursadas: «Al más increíble genio se une un insaciable interés y un ardor por las matemáticas, tal que, si vive, muy probablemente se convertirá en uno de los mejores matemáticos.» Debajo de la última frase, se habían borrado unas pocas palabras, que aún pueden distinguirse: «el mejor matemático del mundo». Parece ser que el consejo escolar insistió en que Holmboe moderara sus alabanzas. Las palabras «si vive» resultaron ser trágicamente proféticas. 


			

			 



			Un genio luchador 


			

			 



			Durante su último año de facultad, Abel realizó su primer intento de volar por su cuenta con grandes resultados. Con la audacia que caracteriza a los jóvenes en su primera incursión en territorio desconocido, Abel intentó nada menos que resolver la ecuación de quinto grado. He aquí un problema matemático que los mejores matemáticos europeos habían luchado por resolver durante casi tres siglos y ahora un chico de la escuela superior afirmaba haberlo resuelto. Abel mostró su solución a Holmboe, el cual no supo encontrar ningún error. Sin  embargo, falto de la confianza de un experto matemático, Holmboe presentó la solución a los dos matemáticos de la Universidad de Christiania, Christopher Hansteen y Søren Rasmussen, que tampoco lograron encontrar errores en la solución. Percatándose de la magnitud del descubrimiento, Hansteen decidió remitir el trabajo al mejor matemático escandinavo del momento, Ferdinand Degen de Copenhague, para que lo publicara la Academia Danesa. 


			Degen era una persona pragmática que prefería pecar de prudente. A pesar de que no acertó en hallar fallo alguno en la solución de Abel, le pidió que le enviara personalmente «una deducción más detallada de su resultado y también una ilustración numérica» del método: por ejemplo, una solución para la ecuación x5 + 2x4 + 3x2 – 4x + 5 = 0. Después de todo, a priori las probabilidades de que un discípulo de Cathedral School hubiera resuelto uno de los problemas matemáticos más celebrados no eran demasiadas. Aunque trató de ofrecer ejemplos específicos, Abel descubrió, con gran consternación, que su solución era, en realidad, incorrecta. Sin embargo, lejos de señalar el final de su búsqueda, este revés temporal iba a conducir a Abel a dar un monumental paso adelante. En cualquier caso, Degen quedó lo suficientemente impresionado para ofrecer a Abel un muy buen consejo. Para Degen, el estudio de las ecuaciones era, al parecer, «un tema estéril». Sugirió a Abel que concentrara sus esfuerzos en el nuevo campo de las integrales elípticas (una clase especial de entidades matemáticas en el cálculo, llamadas así porque podían utilizarse para calcular la longitud del arco de una elipse). Allí, afirmó Degen, «un investigador serio con el planteamiento adecuado... podría descubrir el Estrecho de Magallanes que conduce a las vastas extensiones de un inmenso océano analítico». 


			Al mismo tiempo que el genio matemático de Abel comenzaba a brillar, negros nubarrones oscurecían el horizonte familiar. Los años 1818-1820 iban a ser extremadamente penosos para Abel. Su padre, el pastor, se las arregló para resultar elegido en el Storting (parlamento) el 10 de diciembre de 1817, pero este evento aparentemente prestigioso pronto se tornó en un auténtico desastre. En principio, el recién elegido y enérgico parlamentario presentó unos cuantos prósperos proyectos de ley en materia de educación. Fue especialmente decisivo para el establecimiento de una escuela veterinaria. Sin embargo, llevado quizá por una mente dañada por el excesivo alcohol y una insaciable ansia de autopromoción, cometió una acción que fue casi un suicidio político. Durante una sesión calamitosa, el 2 de abril de 1818, acusó inesperadamente a dos representantes de encarcelar injustamente a un antiguo guardia de una de las metalurgias. Los cargos resultaron ser totalmente infundados, comenzando así el declive del pastor Abel. El furor político y público que estalló condujo a amenazas de impugnación. Søren Georg Abel obtuvo una última oportunidad para disculparse, que él obstinadamente declinó. Su tendencia a ahogar sus problemas en alcohol era cada vez mayor, lo cual acarreó un rápido deterioro de su salud. A su muerte en 1820, nadie en Gjerstad lo sintió demasiado. Se rumoreaba que la inmoral viuda recibía el consuelo de los visitantes en la cama, con un sirviente cuyos servicios sobrepasaban las tareas del hogar. 


			Anne Marie y los cinco hermanos de Niels Henrik se quedaron con una reducida pensión, que distaba de ser suficiente para sostener siquiera las propias necesidades. La cuestión del dinero para que Abel pudiera completar su educación no llegó a plantearse jamás, y mucho menos a solventarse. Sin embargo, por circunstancias que no fueron nada milagrosas, Abel consiguió entrar en la universidad en 1821. En un medio en el que generalmente se desalentaba el contacto personal entre los estudiantes y los profesores, y en el que los profesores adoptaban una actitud distante y apartada, no menos de tres profesores se ofrecieron para ayudar a Abel con sus propios y escasos medios. Esta generosidad se prolongó hasta 1824, cuando Abel finalmente empezó a recibir un salario para subsistir. Durante el primer año de universidad, Abel se convirtió en un asiduo y bien acogido visitante en casa del profesor Christopher Hansteen y fue en un periódico fundado por éste donde Abel publicó, en 1823, su primer artículo de matemáticas. No fue exactamente un artículo extraordinario (ni tampoco fue, como el segundo artículo de Abel, comprensible para la mayoría de los lectores de la revista). Sin embargo, la tercera publicación de Abel, «Solution of a Pair of Propositions by Means of Definite Integrals» («Solución de un par de proposiciones mediante integrales definidas») trataba de lo que mucho más adelante se convertiría en la base matemática de la radiología moderna (por la que el físico Allan Cormak y el ingeniero eléctrico Godfrey Hounsfield recibieron en 1979 el Premio Nobel de Medicina). 


			Mientras tanto, los profesores Hansteen y Rasmussen continuaban buscando, de forma implacable, alguna manera de dar apoyo al trabajo de Abel y especialmente de permitirle viajar al extranjero para expandir sus horizontes. Una petición en este sentido dirigida al Academic Collegium desapareció por completo en la burocracia de la universidad, por lo que Rasmussen ofreció a Abel un donativo personal de cien speciedalers para que pudiera viajar a Dinamarca y reunirse con Degen y otros matemáticos daneses. Sin embargo, a pesar de los pronósticos, Abel pasó las vacaciones de verano de 1823 en Copenhague. Allí descubrió que «los hombres de ciencia creen que Noruega es pura barbarie» e hizo todo cuanto pudo por «convencerles de lo contrario». El viaje a Copenhague tuvo otro resultado inesperado: Abel conoció a su futura prometida, Christine (a la que llamaban «Crelly») Kemp. Su primer encuentro tuvo lugar en una fiesta en casa del tío de Abel. Abel le pidió a Christine que bailara con él, pero para azoramiento de ambos la orquesta comenzó a tocar lo que entonces era la nueva sensación (el vals), que ninguno de los dos conocía. Desconcertados, se miraron fijamente durante unos minutos y luego abandonaron silenciosamente la pista de baile. La relación de Abel con Crelly es un tanto misteriosa. Después de pasar las navidades con ella en 1824, Abel dejó asombrados a sus amigos de la universidad con el anuncio de que estaba comprometido para casarse. Al parecer, Abel jamás participó ni verbal ni físicamente en ninguna de las experiencias eróticas que eran tan típicas de la vida de los estudiantes de la capital. El compromiso a una edad muy temprana generó un muro protector que le permitió soslayar la necesidad de dar más explicaciones cuando surgía el tema de las mujeres. Niels Henrik jamás se casó con Christine. En aquella época, era impensable que alguien se casara antes de contar con los medios necesarios para sostener una familia. Tristemente, Abel jamás alcanzó esa posición. Cinco años después del compromiso, en su lecho de muerte, abrumado por la culpa y la responsabilidad, Abel pidió a su buen amigo, Baltazar Mathias Keilhau, que cuidara de Crelly. «Ella no es hermosa», se le oyó decir, «tiene el cabello rojo y pecas, pero es un espléndido ser humano». Keilhau, que hasta ese momento ni siquiera había visto jamás a Crelly, se casó con Kemp en 1830 y ambos pasaron juntos el resto de su vida. 


			

			 



			La ecuación de quinto grado 


			

			 



			Desde su infructuoso intento por resolver la ecuación de quinto grado por medio de una fórmula, esta cuestión no había abandonado la mente de Abel. Aunque no ignoró el consejo de Degen de embarcarse en unos estudios pioneros en otras dos áreas de las matemáticas, la obsesión por la ecuación de quinto grado persistía. Por esta razón, a su regreso de Copenhague, decidió volver de nuevo sobre el tema. En lugar de atacar el problema otra vez con el objetivo de encontrar una solución, estaba decidido a demostrar que no existía ninguna solución según una fórmula. Recordemos que esto es precisamente lo que Ruffini afirmó haber demostrado en una serie de trabajos publicados en el período 1799-1813, sin darse cuenta de que su «demostración» contenía una considerable laguna. Dado que el trabajo de Ruffini no había tenido excesiva publicidad, en 1823 Abel no lo conocía. Tras unos meses de intenso trabajo, el estudiante de veintiún años de la remota Noruega llevó una búsqueda milenaria a su fin. Logró demostrar, con todo rigor y sin ambigüedades, que es imposible hallar una solución a la ecuación de quinto grado que pueda expresarse mediante una simple fórmula de los coeficientes que implique sólo las cuatro operaciones aritméticas y la extracción de raíces. 


			Permítanme aclarar primero brevemente lo que significa la demostración de Abel e, igual de importante, lo que no significa. Abel demostró que en el caso de la ecuación general de quinto grado y de las ecuaciones de mayor grado, no se puede repetir lo que se había conseguido para las de segundo, tercer y cuarto grado. En otras palabras, simplemente no existe una solución a la ecuación de quinto grado en la forma de una fórmula algebraica que sólo implique los coeficientes. Todo el duro trabajo de los intentos de muchos matemáticos brillantes terminó en un esfuerzo digno de Sísifo. La demostración de Abel no sólo implica que las ecuaciones de quinto grado no pueden resolverse. La ecuación de quinto grado x5 – 243 = 0, por ejemplo, tiene la solución obvia x = 3, porque 35 = 243. Incluso la ecuación general de quinto grado se puede resolver, ya sea numéricamente, utilizando un ordenador, o introduciendo herramientas matemáticas más avanzadas, como las funciones elípticas. Lo que Abel descubrió fue una deficiencia fundamental del álgebra básica cuando se trata del dominio de la ecuación de quinto grado. Las operaciones habituales de suma, resta, multiplicación y extracción de raíces simplemente alcanzan el límite de su utilidad a la hora de abordar la ecuación de quinto grado. Este descubrimiento fue fundamental en la historia de las matemáticas. Cambió por completo el enfoque de las ecuaciones desde simples intentos de encontrar soluciones a la necesidad de demostrar si las soluciones a ciertos tipos existen en realidad. 


			La demostración de Abel es demasiado técnica para reproducirla con detalle en un texto de divulgación. Remito a los lectores más interesados en las matemáticas a la clara exposición en la obra de Peter Pesic, Abel’s Proof. Aquí me limitaré a comentar que la demostración descansa en la herramienta lógica conocida como reductio ad absurdum. La idea que subyace a este método es que una proposición se puede demostrar, demostrando la falsedad de su contradictoria. En otras palabras, Abel supuso que la ecuación de quinto grado es resoluble y demostró que su suposición conduce a una contradicción lógica.  


			Abel no ignoraba la importancia de su descubrimiento. A diferencia de sus artículos anteriores, escritos en un inaccesible noruego, escribió la demostración de la irresolubilidad de la ecuación de quinto grado en francés, confiando en atraer la atención de los principales matemáticos de su tiempo. También decidió utilizar esta demostración como su «tarjeta profesional», en la creencia de que esto «sería la mejor presentación que podía tener». De acuerdo con ello, pagó al impresor Grøndahl de su propio bolsillo (probablemente saltándose unas cuantas comidas) la edición del artículo en forma de panfleto. Sin embargo, con el fin de ahorrar gastos de imprenta, condensó el artículo «Mémoire sur les équations algébriques où l’on démontre l’impossibilité de la résolution de l’équation générale du cinquième degré» (Ensayo sobre las ecuaciones algebraicas, donde se demuestra la imposibilidad de resolver la ecuación general de quinto grado) seis escasas páginas. Esta parsimonia resultó ser costosa en otros aspectos. La enormemente abreviada, casi telegráfica versión, era tan opaca para la mayoría de los matemáticos que, aunque Abel envió copias del panfleto a sus amigos de Copenhague y al gran Carl Friedrich Gauss, el artículo obtuvo escasa atención. Al parecer, Gauss ni siquiera se molestó en abrir el panfleto de Abel: a su muerte se encontró el artículo sin desprecintar entre sus cosas. Una de las grandes obras maestras de la literatura matemática no encontró público lector. 


			Por esa época, los ángeles de la guardia de Abel, los profesores Hansteen y Rasmussen, llegaron a la conclusión de que, para que él se diera cuenta de todo su potencial, no era nada práctico que ellos continuaran apoyándole con sus propios y precarios medios. En consecuencia, en 1824 solicitaron al gobierno noruego una beca de viaje para Abel. Justificaron esta petición tan poco usual señalando que para este extraordinario talento «una estancia en el extranjero, en los lugares donde se hallaban los matemáticos más sobresalientes, contribuiría de forma excelente a su educación científica y erudita». Tras los habituales retrasos burocráticos, el departamento de finanzas concedió a Abel una modesta beca. Esto constituyó un hito absolutamente destacable dada la difícil situación financiera del país en esa época. Sin embargo, la concesión introducía dos importantes modificaciones a la petición original. En primer lugar, se requería que Abel permaneciera en Noruega otros dieciocho meses para «ampliar su educación científica erudita, en especial, quizá en ampliar el estudio de las lenguas de erudición» con el fin de estar preparado para el viaje. En segundo lugar, y lo que al final resultó ser más importante, no se asignaba ningún dinero a Abel a su regreso. Esta última omisión tendría consecuencias devastadoras.  


			

			 



			Una experiencia europea 


			

			 



			En septiembre de 1825, Abel finalmente se despidió de Crelly, que por aquel entonces era institutriz de los hijos de una familia en la pequeña ciudad de Son, cerca de Christiania, y marchó hacia el continente en compañía de tres amigos. Dos de ellos más tarde se convertirían en geólogos y el tercero en veterinario. Originalmente, de acuerdo con el consejo de Hansteen, Abel planeaba pasar el tiempo en París, tras una breve estancia en Copenhague. Sin embargo, cuando sus amigos decidieron ir a Berlín, el horror de que le dejaran solo en París persuadió a Abel a desviarse a Berlín. En este caso concreto, el mortal temor de Abel al aislamiento tuvo un desenlace afortunado. En Berlín conoció a un influyente ingeniero de la construcción que sentía una gran pasión por las matemáticas y que se convirtió en el mayor admirador, amigo paternal y benefactor de Abel. Al principio, August Leopold Crelle (1780-1855) no tenía muy claro el propósito de la visita del joven noruego, que apenas hablaba alemán. En una carta a Hansteen, Abel describe el suceso: 


			

			 



			Transcurrió un buen rato antes de que lograra aclararle el propósito de mi visita y todo parecía conducirnos a la melancolía cuando me preguntó qué había estudiado de matemáticas. Reuní valor y le mencioné las obras de un par de los matemáticos más importantes. Entonces se mostró muy amigable y, al parecer, realmente feliz. Iniciamos una extensa conversación sobre varios problemas difíciles que todavía no se habían resuelto. Cuando llegamos a la solución de la ecuación de quinto grado y le dije que había demostrado la imposibilidad de conseguir una solución algebraica general, no me creyó y dijo que me lo discutiría. Por lo tanto, le entregué una copia, pero dijo que no veía la razón de varias de mis conclusiones. Otros han dicho lo mismo y, en consecuencia, he realizado una revisión. 


			

			 



			Tras este encuentro, Crelle fundó un periódico matemático, al que normalmente se alude como Revista de Crelle (el nombre oficial era Revista de matemáticas puras y aplicadas), que se convirtió en la primera publicación matemática alemana del siglo XIX. El primer volumen de la Revista de Crelle apareció en 1826 e incluía nada más y nada menos que seis artículos de Abel (escritos en francés y traducidos por Crelle). Uno de esos artículos era una exposición más elaborada y detallada de la demostración de la irresolubilidad de la ecuación de quinto grado mediante una simple fórmula. Al parecer, a principios de 1826, Abel seguía sin conocer la prueba de Ruffini, pero probablemente la descubrió alrededor del verano de ese año, a través de un resumen de las ideas de Ruffini realizado por un autor anónimo. En un manuscrito fechado en 1828 que fue publicado póstumamente, Abel señala «El primero, y si no me equivoco, el único antes de mí que trató de demostrar la imposibilidad de resolver las ecuaciones algebraicas es el geómetro Ruffini. Pero su ensayo es tan complicado que resulta difícil juzgar la validez de su razonamiento. Me parece que su razonamiento no siempre es satisfactorio.» 


			En mitad de estos impresionantes esfuerzos, la dura realidad de su situación financiera continuaba persiguiendo a Abel. Con sus más que modestos medios, también se ocupaba de mantener parcialmente a sus hermanos. En una carta a Mrs. Hansteen escribió: 


			

			 



			Dios la bendiga por no olvidar a mi hermano [refiriéndose a su problemático hermano Peder]. Estoy muy preocupado de que las cosas le vayan mal. Si necesitara más dinero del que ya ha recibido, le pido que le entregue un poco más. Cuando los 50 dalers se hayan gastado, me ocuparé de que reciba usted más. 


			

			 



			Un asunto más grave estaba a punto de cernirse como una sombra sobre las expectativas y las futuras perspectivas de Abel. El profesor Rasmussen no creyó posible continuar haciendo malabarismos con sus responsabilidades docentes y sus deberes públicos y dimitió de la universidad para ocupar un puesto en el Banco de Noruega. Esto brindó a Abel lo que parecía ser un oportunidad de oro, con la que siempre había soñado: un puesto en la universidad. Sin embargo, había otros dos candidatos potenciales para la plaza: Holmboe, el antiguo profesor de Abel, y el joven Niels Henrik. Cuando las noticias sobre esta oportunidad llegaron a los jóvenes viajeros a Berlín, uno de ellos, Christian Peter Boeck (él mismo un aspirante a veterinario), se apresuró a escribir a Hansteen: 


			

			 



			Mi primo Johan Collett me ha escrito sobre el nombramiento bancario de Rasmussen. ¿Qué va a ocurrir con su puesto? ¿Hay alguna esperanza de que Abel pueda obtenerlo a su regreso o quizá Holmboe va por delante de él? Por muy razonable que este último pueda ser en ciertos aspectos, no parece demasiado justo, ya que Abel presumiblemente figura por encima de Holmboe. 


			

			 



			La carta fue escrita el 25 de octubre de 1825. La facultad se reunió el 16 de diciembre para discutir y aprobar la recomendación para el nuevo nombramiento. Recomendaron a Holmboe para ocupar la vacante. La principal razón que dieron para preferir a Holmboe frente a Abel fue que este último «no se puede ajustar con la misma facilidad a la comprensión de los jóvenes estudiantes como un profesor más experimentado y, por tanto, no podría explicar de modo tan fructífero las partes elementales de las matemáticas, que es el objeto principal de la plaza mencionada anteriormente». Esta tensión entre el talento para la docencia y la aptitud para la investigación como cualificaciones para ocupar un puesto es frecuente. De hecho, puedo testificar por mi experiencia directa (por haber formado parte de comités de selección) que las discusiones de este tipo continúan caracterizando los nombramientos en la universidad en la actualidad. Sin embargo, en este caso concreto en el que un candidato estaba a años luz del otro, no hay duda de que la miope facultad había cometido un grave error. No del todo ajena a esta problemática decisión, la facultad noruega concluyó: «También consideramos un deber señalar lo importante que es para la ciencia en general y para nuestra universidad en particular no perder de vista al estudiante Abel.» 


			Incluso con sus esperanzas pulverizadas y con la conciencia de su incierto futuro, el generoso y enérgico Abel realizó todo tipo de esfuerzos por mantener intacta su amistad con Holmboe. En una cálida carta a Holmboe, escribió: «Entre otras nuevas me ha comunicado que tú, amigo mío, has sido recomendado para ocupar el lugar de Rasmussen. Recibe mis más sinceras felicitaciones y ten por seguro que ninguno de tus amigos está tan complacido como lo estoy yo. Créeme, con frecuencia he deseado una mejora en tu posición.» La camaradería entre Abel y Holmboe superó efectivamente esta prueba y continuaron siendo leales amigos durante el resto de la vida de Abel. Sin embargo, la decepción de Abel le movió a informar a Crelly de que sus planes de matrimonio debían esperar. 


			A pesar de estas desagradables circunstancias, ese invierno en Berlín resultó ser una de las épocas más felices para Abel. Fue extremadamente productivo, contribuyendo con artículos originales sobre cálculo integral y sobre teoría de las sumas de varias series infinitas. Los jóvenes científicos no perdieron ninguna oportunidad de asistir al teatro (la pasión de Abel) y también fueron ocasionalmente invitados a bailes o dieron fiestas ellos mismos. Estos últimos acontecimientos, que fueron bastante sonados, molestaron a veces al famoso filósofo Georg Hegel (1770-1831), que justamente vivía en el mismo edificio. En una ocasión, se le oyó referirse a sus ruidosos vecinos como «osos rusos». 


			A medida que se aproximaba la primavera, Abel comenzó a trazar planes de viaje que le llevarían a su destino original: París. No obstante, la idea de estar separado de sus amigos nuevamente se convirtió en un elemento disuasorio y acabó por viajar con Keilhau a Freiberg y después con otros dos amigos a Dresden, Bohemia, Viena, el norte de Italia y Suiza, y llegó a París en julio de 1826. 


			

			 



			París 


			

			 



			Cualquiera que haya estado en París en julio o agosto sabe cómo es. Como Abel averiguó pronto, todo el mundo estaba de vacaciones y lejos de la capital. Aun así, París era la capital matemática indiscutible del mundo y Abel aguardó ansiosamente la oportunidad de encontrarse con los gigantes matemáticos que reverenciaba. Después de todo, las obras de Cauchy, Laplace y Legendre constituían el grueso de la lectura de cabecera de Abel. En su primera carta a Hansteen desde París, exclamó de forma exuberante: «Por fin he llegado al centro de todos mis anhelos matemáticos, en París». Poco sabía Abel que la visita a París sólo le causaría decepción y desilusión. 


			Abel se alojó con la familia Cotte en el 41 de la rue Ste. Marguerite, en el famoso barrio de St. Germain-des-Prés. Por la exorbitante suma de 120 francos al mes tenía una habitación «extremadamente sencilla», ropa limpia y dos comidas al día. El casero, que según Abel era un «granuja diletante en matemáticas», le acompañó en su primer intento por conocer a Adrien-Marie Legendre (1752-1833). Por desgracia, justo cuando Abel llegaba, éste montaba en su carruaje y el intercambio entre ambos se limitó a unos cuantos saludos de cortesía. Unos cuantos años más tarde, Legendre lamentó no haber hablado más con Abel mientras el joven matemático estuvo en París. (En realidad, tendrían un fructífero intercambio en 1829, pero esto sucedía en 1826, y el anciano Legendre no tenía ni idea de quién era Abel.) 


			Durante sus primeros meses en París, Abel trabajó incesantemente en lo que iba a convertirse en una verdadera hazaña, conocida como el teorema de Abel. Aunque este teorema no está directamente relacionado con la ecuación de quinto grado o con la teoría de grupos, desempeñó un papel tan importante en la vida de Abel que ninguna biografía suya está completa sin él. El teorema trataba de un tipo especial de funciones conocidas como funciones trascendentales y generalizaba ampliamente una relación obtenida previamente por Euler. No sería exagerado decir que el teorema de Abel abrió literalmente nuevas perspectivas para el mundo de las matemáticas. La claridad y la simplicidad intrínseca de la demostración de Abel se ha vinculado a las estatuas clásicas del escultor griego Fidias. La originalidad de Abel se manifestó, en especial, en su habilidad para dar la vuelta a los problemas. Permítanme dar un ejemplo no matemático de este tipo de inversión lógica. 


			Imaginemos que alguien sugiere que una de las razones de que las armas de fuego sean tan habituales en algunas ciudades interiores es que el número de homicidios es muy elevado: la gente compra armas con el fin de protegerse. Sin embargo, se podría dar la vuelta mentalmente a este problema y afirmar que una de las razones para los frecuentes homicidios es la disponibilidad sin restricciones de las armas. En matemáticas, vamos a examinar, por ejemplo, la relación x = 3√y (que se lee «x es igual a la raíz cúbica de y»). Implica que para calcular x necesitamos sacar la raíz cúbica de y, como en 2 = 3√8. Sin embargo, la relación invertida y = x3 es precisamente equivalente a la anterior (p. ej., 8 = 23), aunque la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que calcular la tercera potencia es mucho más fácil y conveniente que manejar raíces cúbicas. Éste fue exactamente el tipo de idea que Abel ofreció en su teorema, una idea que había escapado a Legendre durante casi cuarenta años de trabajo. 


			El artículo de Abel resultó ser uno de los más largos (ocupa sesenta y siete páginas de sus obras completas). Este notable tratado, titulado «Mémoire sur une propriété générale d’une classe très étendue des fonctions transcendantes» («Memorias sobre una propiedad general de una clase muy extensa de funciones trascendentales»), incluía tanto la teoría como sus aplicaciones. Cuando estuvo terminado, Abel apenas pudo contener su excitación. Presentó el artículo con gran antelación a la Academia Francesa de las Ciencias, el 30 de octubre de 1826. Aquí estaba el trabajo, pensó, que representaría el pasaporte para su reconocimiento. En realidad, Abel estuvo presente en la sesión en el Instituto Francés cuando se presentó el artículo. Escuchó con gran satisfacción a medida que el secretario de la academia, el físico y matemático Joseph Fourier (1768-1830) leía la introducción del trabajo. Cauchy y Legendre fueron nombrados árbitros de inmediato y Cauchy encargado de comunicar el informe a la academia. 


			Abel pasó los dos meses siguientes en París aguardando ansioso el veredicto. Se sentía cada vez más solo, pesimista y angustiado: «Aunque me encuentro en el lugar más bullicioso y animado del continente», escribió a Holmboe, «me siento como si estuviera en el desierto. No conozco a casi nadie». Quizá en parte por su propio humor melancólico cuando no estaba rodeado de amigos, encontraba difícil comunicarse: 


			

			 



			En conjunto, no me gustan los franceses como los alemanes; los franceses son extremadamente reservados con los extranjeros. Resulta muy difícil intimar con ellos y yo no me atrevo a esperarlo. Todo el mundo trabaja para sí mismo sin importarle los demás. Todos quieren enseñar, y nadie quiere aprender. Reina el egocentrismo más absoluto. 


			

			 



			Como siempre, el teatro continuó siendo la principal fuente de diversión y alegría de Abel: «No conozco mayor placer que presenciar una obra de Molière en la que actúe Mademoiselle Mars [la actriz más conocida de la época, Anne-Françoise-Hippolyte Boutet, conocida como Mars]. Estoy realmente entusiasmado», escribió. Las otras «atracciones» del París del siglo XIX le dejaban frío: 


			

			 



			Ocasionalmente visito el Palais Royal [fig. 49], que los franceses denominan un lieu de perdition [un antro de vicio]. Allá se pueden ver des femmes de bonne volonté [mujeres de buena voluntad] en número considerable y no todas son intrusas. Lo único que se oye es: «Voulez-vous monter avec moi? Mon petit ami, petit méchant.» [¿Quieres subir conmigo? Mi pequeño amigo, mi niño malo.] Como estoy comprometido nunca las escucho y me marcho del Palais Royal sin ninguna tentación. 
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			Un compatriota que Abel encontró en París fue el pintor Johan Gørbitz. Gørbitz trabajaba en el taller del famoso pintor histórico Jean-Antoine Gros y había vivido en París desde 1809. Gørbitz realizó durante ese invierno el único retrato auténtico de Abel pintado durante su vida (fig. 50). El retrato representa a un apuesto joven de rasgos delicados. Aunque la madre de Abel fue una mujer de gran belleza, ninguno de los contemporáneos de Abel mencionó que él fuera especialmente guapo. El agraciado retrato puede representar, por tanto, la tendencia embellecedora de los pintores de la época. 


			La mejor idea sobre la compleja obra de la creativa y dispersa mente de Abel se puede obtener quizá a partir de las páginas de su diario parisino. Entre fórmulas de varias integrales y expresiones concernientes a números complejos, encontramos una selva de garabatos y varios fragmentos de frases que saltan incansablemente de una idea a otra. Sin embargo, la página que aparece en la figura 51, por ejemplo, contiene (sin ningún orden en especial) los siguientes retazos de frases: «soluciones completas a las ecuaciones en las que... maldición... maldición, mi ∞ [signo de infinito]»; «Padre nuestro que estás en los cielos, dame el pan y la cerveza. Escucha por una vez», refiriéndose quizá a su situación financiera que se deterioraba rápidamente; «Ven a mí en el nombre de Dios»; «mi amiga, mi amada»; «Dime, mi querida Eliza... escucha... escucha...» refiriéndose a su estimada hermana Elizabeth, a la cual envió un obsequio desde París, o bien a algún encuentro sexual implícito en la frase siguiente; «Suleiman el Segundo», refiriéndose al sultán otomano del siglo XVII (Abel había leído profusamente acerca de la historia de Europa antes de realizar su viaje); «Ven conmigo, amiga»; «ahora, de una vez»; «soluciones a las ecuaciones algebraicas»; «ven conmigo con toda tu lascivia». 
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			Figura 51

			
			
			
			 

			
			Abel era extremadamente optimista acerca del artículo que había presentado a la academia y estaba absolutamente convencido de que estaba a punto de llegar un informe colmado de alabanzas. Suponía que, después de todo, seguramente esos grandes matemáticos reconocerían el valor de su trabajo. Sin embargo, no se dio cuenta de que los dos matemáticos designados como evaluadores eran, por diferentes razones, totalmente inadecuados para ese cometido. En esa época, Legendre tenía setenta y cuatro años, carecía de la paciencia necesaria para leer un manuscrito tan largo, que era (según sus propias palabras) «apenas legible... escrito en una tinta muy fina, las letras mal trazadas». Cauchy, por su parte, estaba en la cumbre de su fase egocéntrica o, en palabras del historiador de las matemáticas Eric Temple Bell, estaba «tan ocupado poniendo sus propios huevos y cacareando sobre ellos que no tenía tiempo para examinar el verdadero huevo que el modesto Abel había depositado en su nido». El resultado final de estas desafortunadas circunstancias fue que Legendre no se molestó y Cauchy extravió el ensayo en alguna parte entre sus montañas de papeles y lo olvidó. Imaginen, un auténtico chef d’oeuvre (tan original quizá como lo fue Impression: Sunrise de Claude Monet para el desarrollo del impresionismo) que se extraviaba y se perdía. Hasta dos años después que Legendre no se enteró del contenido del manuscrito a través de la correspondencia con Abel, que ya había regresado a Noruega. 


			Otra persona que en 1829 se familiarizó con el artículo de Abel fue el gran matemático alemán Carl Gustav Jacob Jacobi (1804-1851). El 14 de marzo de 1829 escribió a Legendre sin ocultar su excitación: 


			

			 



			¡Qué descubrimiento el de Herr Abel, esta generalización sobre la integral de Euler! Jamás se ha visto cosa igual. Pero, ¿cómo es posible que este descubrimiento, quizá el más importante de nuestro siglo, haya esquivado su atención y la de sus colegas después de haber sido comunicado a la Academia hace ya más de dos años? 


			

			 



			Fue en respuesta a esta perpleja pregunta que Legendre dio la excusa poco convincente de que el artículo era «apenas legible».  


			Abel pasó dos meses más en París, con recursos menguantes, un humor cada vez más lúgubre y una salud que se deterioraba. Únicamente conoció a dos personas dignas de mención. Una fue el matemático Johann Dirichlet (1805-1859), que, a pesar de ser más joven que Abel, ya se había labrado un nombre demostrando (junto con Legendre) el Último Teorema de Fermat para el caso n = 5. Esto es, demostró que no hay números enteros x, y, z para los que x5 + y5 = z5. La otra persona fue Jacques Frédéric Saigey, editor de la revista sobre matemáticas y astronomía Ferrusac’s Bulletin, para la cual Abel escribió unos cuantos artículos, resumiendo básicamente los que había escrito en el Crelle’s Journal. 


			Abel comenzó a preocuparse por lo que pensaba sería un persistente resfriado y debió de consultar a unos cuantos médicos. Dos años después, en su lecho de muerte, se le oyó exclamar: «Ahora se demuestra que no era cierto lo que decían en París: con toda seguridad no estoy tísico». De esto podemos concluir que el diagnóstico de los médicos franceses fue alarmante: tuberculosis. Rehusando en esa época reconocer su situación médica, aún con sus esperanzas desvanecidas y sin fondos, Abel decidió marcharse de París el 26 de diciembre en dirección a Berlín. 


			Al poco de llegar a Berlín cayó enfermo. Probablemente esos fueron los primeros indicios de que su salud iba rápidamente en declive. Crelle hizo todo lo que pudo por ayudar económicamente a Abel y éste recibió además un préstamo de Holmboe. Milagrosamente, ni sus preocupaciones económicas ni su deteriorada salud, evitaron que Abel completara su publicación más extensa: «Research on Elliptic Functions» (Investigación sobre las funciones elípticas) ocupa 125 páginas de sus Obras completas. Este tratado presentaba una inmensa generalización de las funciones trigonométricas comunes (p. ej., el seno, el coseno) y tenía importantes ramificaciones incluso en la teoría de los números. Crelle trató de persuadir a Abel de que se quedara en Berlín hasta que pudiera asegurarle un puesto allí. Sin embargo, Abel estaba cansado y atenazado por una dolorosa nostalgia. El 20 de mayo de 1827, muy endeudado y sin perspectivas de futuro, regresó a Christiania. 


			

			 



			Regreso al hogar 


			

			 



			La situación en Christiania en 1827 confirmó los peores temores de Abel. Recordemos que las condiciones de su beca estipulaban que a su regreso no se realizarían provisiones para patrocinarle en Noruega. Después de que el Departamento de Finanzas rechazara su solicitud de una prórroga de su beca, la universidad logró proveerle de un reducido salario para poder vivir (no antes de que el Departamento de Finanzas se reservara el derecho de deducir esta recompensa de las futuras ganancias de Abel). Incluso con esta subvención, Abel no tuvo más remedio que trabajar como tutor de colegiales para llegar a fin de mes. Su prometida, Crelly, aceptó una nueva plaza como institutriz con la familia Smith, que poseía una metalurgia en Froland, al sur de Noruega. 


			El principio de 1828 trajo consigo una significativa mejora financiera. El profesor Hansteen obtuvo una importante beca para estudiar el campo magnético terrestre, permitiendo así a Abel convertirse en su sustituto temporal tanto en la universidad como en la academia militar. Al mismo tiempo, Abel se encontró de pronto involucrado en una carrera científica para publicar, de una índole que nunca había experimentado. Septiembre de 1827 fue testigo de la aparición no de uno, sino de dos artículos sobre funciones elípticas. Uno de ellos era la primera parte del prolífico tratado de Abel «Investigación sobre las funciones elípticas» y el otro era un artículo anunciando resultados relacionados por parte del matemático alemán Jacob Jacobi. Para que no le robaran la primicia, Abel se apresuró frenéticamente a publicar la segunda parte de su manuscrito, al que añadió una nota que mostraba cómo podían obtenerse los resultados de Jacobi a partir de los suyos propios. Y más importante desde la perspectiva de la presente obra, dejó de trabajar en lo que se suponía iba a ser su respuesta definitiva a la pregunta de qué ecuaciones se pueden resolver mediante una fórmula. Esta puerta quedó abierta para que otro joven genio (Évariste Galois) ofreciera la respuesta y en el proceso introdujera la teoría de grupos. 


			El reconocimiento del genio de Abel estaba extendiéndose por entonces por toda Europa. Legendre, que inició una correspondencia con Abel y Jacobi acerca de la teoría de las funciones elípticas, declaró que «con esos trabajos ustedes dos [Abel y Jacobi] se situarán en la clase de los analistas más señalados de nuestro tiempo». Además de la fama matemática, la realidad de la precaria situación económica de Abel comenzó a llegar a oídos de algunos matemáticos europeos, especialmente gracias a los esfuerzos del incansable Crelle. En un acto de apoyo sin precedentes, cuatro eminentes miembros de la Academia Francesa de las Ciencias escribieron al rey Carlos XIV de Noruega y Suecia instándole a intervenir para que se creara un puesto proporcional al talento de Abel. El esfuerzo fue en vano. 


			Abel pasó el verano de 1828 en Froland con Crelly y la familia Smith. En este lugar se sentía, según sus propias palabras, «entre los ángeles». Hanna Smith, una de las hijas, que entonces tenía veinte años, describió más tarde a Abel en sus memorias como una persona, en general, alegre e inquieta. Nos hace una conmovedora descripción de cómo solía sentarse con sus libros de matemáticas, rodeado por las mujeres de la casa, escribiendo sus nuevos manuscritos en el papel más fino para ahorrar el coste del correo. 


			Las desastrosas condiciones impuestas por el estipendio que se había asignado a Abel dos años atrás volvieron a perseguirle. El ministro de finanzas insistió en que el Collegium «se ocupara de que el mencionado adelanto fuera deducido del salario de Mr. Abel en plazos razonables». Aunque la universidad rehusó seguir estas escandalosas instrucciones, las finanzas de Abel se hundían más rápido que una bola de plomo. Ese verano concluyó una de sus notas a Mrs. Hansteen del siguiente modo: «Su más mísera criatura», y otra con estas palabras: «Soy tan pobre como una rata... Suyo destruido». 


			En otoño de 1828, Abel regresó a Christiania para prepararse para el año académico que se iniciaba. Durante unas cuantas semanas de septiembre estuvo tan enfermo que tuvo que guardar cama. Sin embargo, a mediados de diciembre, durante un invierno especialmente gélido, ignoró el consejo de su hermana y volvió a Froland para pasar las navidades con su prometida. Poco después del día de Navidad cayó gravemente enfermo, con una tos extenuante. A pesar de su débil estado, consiguió acabar un breve resumen de su tratado parisino (el que se temía perdido para siempre) y lo envió a Crelle’s Journal. El 9 de enero, cuando los esputos de sangre de Abel eran ya evidentes, llamaron al médico del distrito. El doctor vaciló al utilizar las fatales palabras «tuberculosis» o «enfermedad tísica», que eran en efecto una sentencia de muerte, y diagnosticó a Abel una neumonía. Los meses siguientes se convirtieron en una horrible pesadilla para todos los implicados. Crelly y las dos hijas mayores de la familia Smith hicieron turnos día y noche junto a su cama. Durante las dolorosas noches de insomnio, se oyó a Abel maldecir a toda la profesión médica por no haber progresado lo suficiente para poder ayudarle. Los días eran algo mejores. Abel repitió varias veces que el matemático Jacob Jacobi era la persona que mejor podía entender el valor de su trabajo. A veces, Abel se sumía en la autocompasión y se quejaba amargamente de que la pobreza había sido su compañera más constante. A medida que avanzaba el invierno, el discurso de Abel se iba haciendo cada vez más ronco durante el día, hasta el punto de que sus palabras llegaron a ser casi ininteligibles para los que le rodeaban. Cuando llegó abril, su condición estaba visiblemente deteriorada. Tras la insoportable noche del 5 de abril, el joven genio noruego falleció el 6 de abril a las 4.00 p.m., con Crelly y una de las hermanas Smith junto a él. Tenía veintiséis años. La desolada Crelly escribió a Mrs. Hansteen el 11 de abril: «¡Mi Abel ha muerto! ¡Lo he perdido todo en el mundo! Nada, no me queda nada.» 


			El 8 de abril, sin conocer aún la noticia de la muerte de Abel, Crelle le escribió desde Berlín en un júbilo extático: «Mi querido, preciado amigo, le traigo buenas noticias. El Ministro de Educación ha decidido llamarle a Berlín y darle un empleo aquí.» 


			Abel fue enterrado en Froland el 13 de abril, 1829, un día tras una violenta ventisca. Sus amigos pagaron la lápida. En su obituario, Crelle escribió: 


			

			 



			Todo el trabajo de Abel está modelado por una excepcional brillantez y fuerza de pensamiento... las dificultades parecen desvanecerse frente a la victoriosa acometida de su genio. Pero no ha sido sólo su gran talento el que... ha hecho su pérdida inmensamente lamentable. Se distinguió igualmente por la pureza y nobleza de su carácter y por la excepcional modestia que hacía querida su persona hasta el mismo e inusual grado que su genio. 


			

			 



			El 28 de junio de 1830, la Academia Francesa de las Ciencias anunció que el Grand Prix a los descubrimientos matemáticos sería otorgado conjuntamente a Abel y Jacobi. 


			Pero, ¿cuál fue el destino del ensayo parisino de Abel? Tras los intercambios epistolares de Jacobi con Legendre y una intervención del cónsul noruego en París, Cauchy finalmente atinó a descubrir el manuscrito en 1830. El manuscrito tardaría once años más en llegar a la imprenta. Finalmente, casi a modo de conclusión cómica a esta sarta de negligencias, el manuscrito volvió a desaparecer durante el proceso de impresión, volviendo a resurgir en Florencia en 1852. 


			En 2002, el gobierno noruego estableció un fondo de 22 millones de dólares para retribuir el Premio Abel de Matemáticas. Este premio es entregado, al estilo del Nobel, por el rey de Noruega. El primer premio, de 816.000 dólares fue otorgado el 3 de junio de 2003 al famoso matemático francés Jean-Pierre Serre; el segundo fue otorgado el 25 de mayo de 2004 a dos notables matemáticos conjuntamente, sir Michael Francis Atiyah de la Universidad de Edimburgo y Isadore M. Singer del MIT. El premio lleva finalmente el nombre del matemático que demostró que una ecuación determinada no puede resolverse mediante una fórmula a la atención del público en general. Irónicamente, el brillante trabajo de este pobre matemático se celebra con una enorme recompensa monetaria. 


			Durante ese deprimente otoño de 1826 en París hubo un encuentro que no se produjo jamás. Desconocido para Abel, un joven matemático francés que vivía tan sólo a un par de millas empezaba a obsesionarse precisamente con los mismos problemas que habían intrigado al joven noruego. ¿Se podía resolver la ecuación de quinto grado por medio de una fórmula? O, de forma más general, ¿qué ecuaciones se podían resolver con una fórmula? Évariste Galois sólo tenía quince años cuando Abel estuvo en París, pero ya devoraba libros de matemáticas como si fueran historias de aventuras. Tristemente, nunca sabremos cómo habrían cambiado las vidas de estos dos individuos de mundos diferentes si se hubieran conocido. Una cosa sí que es cierta: si podía haber una historia aún más trágica que la de Abel, ésa era la de Galois. 


			
	    

	 	
	  
      

			 



			Capítulo 5 


			

			 



			El matemático romántico 


			

			 



			En la mañana del 30 de mayo de 1832, un solo tiro disparado desde una distancia de veinticinco pasos alcanzó a Évariste Galois en el estómago. Aunque mortalmente herido, Galois no murió en el acto. Permaneció tendido en el suelo hasta que un buen samaritano anónimo, quizá un antiguo oficial del ejército, quizá un campesino, le recogió y le llevó hasta el Hospital Cochin de París. Al día siguiente, con su hermano menor Alfred a su lado, Galois murió de una peritonitis. Sus últimas palabras conocidas fueron: «No llores, necesito todo mi coraje para morir con veinte años». 


			Éste fue el triste final de la vida de uno de los matemáticos más visionarios: la insólita combinación de un genio como Mozart y un romántico como lord Byron, envuelta en una historia que rivaliza en su carácter trágico con la de Romeo y Julieta. 


			

			 



			Galois: los primeros años 


			

			 



			Évariste Galois nació durante la noche del 25 de octubre de 1811 y recibió su nombre por el santo que se celebraba el 26 de octubre (la fig. 52 muestra el certificado de nacimiento y el Apéndice 8 de esta obra recoge un árbol genealógico más amplio). Su padre, Nicolas-Gabriel Galois (fig. 53), era un hombre educado, que dirigía una escuela para chicos con una buena reputación en esa época en Bourg-la-Reine (actualmente un suburbio de París), una posición que heredó del abuelo de Évariste. En su tiempo libre, Nicolas-Gabriel componía ingeniosos versos y obras de entretenimiento, las cuales le convirtieron en un invitado popular en las fiestas de la época. La madre de Évariste, Adélaïde Marie Demante, la hija de un jurista de la Facultad de Derecho de París, estaba versada en los estudios clásicos. La familia Demante vivía casi al lado del número 54 de la Grand Rue: la casa Galois (la fig. 54 muestra el hogar de Galois, cuando aún existía). 
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			En plena era napoleónica, Nicolas-Gabriel era un ciudadano leal al emperador. Su hermano fue más lejos aún y se convirtió en oficial de la Guardia Imperial. Sin embargo, la época posrevolucionaria fue extraordinariamente turbulenta y, tras su colosal derrota en Rusia, Napoleón fue obligado a abdicar en 1814 en favor del rey Borbón Luis XVIII. Las prácticas megalomaníacas de este rey, que fueron acompañadas de una restauración gradual del poder de la iglesia, bastaron para reavivar el movimiento liberal, con Nicolas-Gabriel como vocal defensor. Capeando la ola de la insatisfacción pública, Napoleón aprovechó la oportunidad de retomar el poder en marzo de 1815, para volver a caer tan sólo cien días después, esta vez de forma permanente. Sin embargo, durante el breve regreso de Napoleón, Nicolas-Gabriel fue nombrado alcalde de Bourgla-Reine, una posición que continuó ocupando incluso después de que Napoleón conociera su Waterloo (la fig. 55 muestra el equivalente del pasaporte de Nicolas-Gabriel). Los frecuentes cambios de poder y la naturaleza camaleónica del clima político ayudaron a polarizar la sociedad francesa en dos campos bastante distintos. A la izquierda estaban los liberales y los republicanos, fuertemente inspirados por los ideales extendidos de la Revolución francesa. A la derecha estaban los «legitimistas» o «ultras» (la forma corta para designar a los monárquicos a ultranza), cuyo modelo de Estado era una monarquía dominada por la Iglesia. 
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			Igual que Abel, Évariste recibió su primera instrucción en casa. Adélaïde Marie proporcionó a sus hijos una sólida formación en los clásicos y en estudios religiosos al mismo tiempo que les infundía ideas liberales. Incluso después del décimo cumpleaños del niño, la madre de Évariste lamentó su intención original de enviarle a un colegio en Reims y decidió quedárselo en casa durante dos años más. 


			Finalmente, en octubre de 1823, Évariste abandonó su hogar para asistir al internado parisino Lycée Louis-le-Grand. Esta prestigiosa institución existía desde el siglo XVI y entre sus ilustres graduados se contaban personajes como el revolucionario Robespierre y, más tarde, el novelista Victor Hugo. Antes de la inscripción de Galois, la escuela se distinguía por haber permanecido abierta incluso durante la tumultuosa época de la Revolución francesa. A pesar de su primacía académica, la escuela se ubicaba en un edificio que recordaba a una prisión, el cual necesitaba desesperadamente una reparación. El cuerpo estudiantil ofrecía una excelente representación del espectro político completo de la sociedad francesa de la época, lo que constituía una receta segura para el malestar. Rebelión, peleas entre los estudiantes y disturbios eran la norma en Louis-le-Grand. La desobediencia también fue engendrada por una disciplina más severa que la militar impuesta a los alumnos. El espartano programa diario, que comenzaba a las 5,30 de la madrugada y acababa a las 8,30 de la noche en punto, estaba meticulosamente estructurado y dejaba muy poco tiempo libre para el esparcimiento. Se imponía el silencio durante las comidas, que, por cierto, eran muy frugales. El desayuno, por ejemplo, consistía en pan duro y agua. 


			En las clases, los estudiantes se sentaban por parejas en los escalones a la luz de velas, una para cada pareja. La vista de ratas cruzando el suelo de la clase durante las lecciones era tan habitual que ya no llamaba la atención. La más ligera desviación de las rutinas obligatorias (una simple declinación de alimento durante las comidas) derivaba en un confinamiento en solitario en una de las doce celdas especiales. En conjunto, la transición de la pacífica y feliz atmósfera del hogar al violento y represivo entorno escolar debió de ser bastante duro para Galois. 


			Évariste llegó a Louis-le-Grand poco después que el conservador Nicolas Berthot fuera nombrado director del colegio. Los estudiantes sospechaban que este nombramiento no era más que el primer paso en un intento por devolver a la escuela a sus raíces jesuitas. Los estudiantes expresaron su descontento negándose a cantar en el servicio de la capilla e ignorando los brindis habituales a la salud del rey Luis XVIII y otros dignatarios en el banquete de la escuela el 28 de enero de 1824. La reacción fue rápida y dura: 117 estudiantes fueron inmediatamente expulsados. Galois, que estaba en su primer trimestre, no se vio involucrado, pero sí emocionalmente afectado. 


			A pesar de las humillantes condiciones y la inhumana y estricta disciplina, los dos primeros años de Évariste en Louis-le-Grand se caracterizaron por considerables éxitos. La superior preparación en los clásicos que le había brindado su madre pronto se tradujo en distinciones por la narración en latín y por su traducción del griego. No obstante, el sombrío entorno se cobró su precio. El húmedo invierno de 1825-1826 le procuró un espantoso dolor de oídos que persistió durante muchos meses, lo que no ayudó a mejorar el abatimiento general de Galois. La separación de su padre, con el que solía disfrutar del intercambio de ingeniosos pareados, fue especialmente duro para el joven. En consecuencia, su rendimiento escolar comenzó a deteriorarse. 


			Fuera de los muros del colegio, los sucesos progresaban rápidamente. Luis XVIII murió en septiembre de 1824 y fue sucedido por su hermano, que asumió el título de rey Carlos X. La transición estuvo marcada por un dramático crecimiento en la influencia del clero y de los ultras de extrema derecha. La convicción por los dudosamente definidos «crímenes contra la religión» podía conllevar ahora la pena de muerte. 


			

			 



			El nacimiento de un matemático 


			

			 



			La primavera de 1825 fue testigo del primer humillante revés de Galois. Sucedió en la clase de retórica. Pese a los diligentes aunque poco entusiastas esfuerzos de Galois, que habían sido en general apreciados por su profesor, el nuevo director ultraconservador, Pierre-Laurent Laborie, tenía ideas bastante diferentes. En su rígida opinión, Galois era demasiado joven para esa clase tan avanzada, que requería «el juicio que sólo llega con la madurez». Por lo tanto, en enero Galois fue obligado, para su disgusto y el de su padre, a repetir el tercer año. Frases como «original y extraño» y «bueno, pero singular» para describir su carácter comenzaron a aparecer en su informe académico. Sin embargo, la desagradable experiencia con la retórica resultó ser una bendición enmascarada: Galois descubrió las matemáticas. La figura 56 muestra un retrato de Galois de esa época, dibujado por un compañero de clase. 
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			El nuevo profesor de matemáticas preparatorias, Mr. Hippolyte Vernier, decidió introducir un nuevo libro de texto para el estudio de la geometría. Era el Elements de Geometry de Legendre, publicado por primera vez en 1794 y que se había convertido rápidamente en el libro elegido en toda Europa. Este libro, que ya era un clásico, rompió con la tediosa tradición euclidiana de la geometría de la escuela secundaria. La leyenda cuenta que la avidez de matemáticas de Galois le permitió «tragarse» todo el libro de Legendre, que originalmente estaba pensado para una asignatura de dos años, en tan sólo dos días. Aunque resulta imposible verificar la validez de esta historia (probablemente exagerada), no cabe duda de que en el otoño de 1827 Galois había perdido todo el interés por cualquier otra materia y se había convertido en un apasionado de las matemáticas. Su profesor de retórica, que al principio interpretó la indiferencia de Galois en clase y describió sus resultados poco inspirados como producto de que: «En su trabajo no hay más que extrañas fantasías y negligencia», concluyó correctamente tras el segundo trimestre que «está bajo el hechizo de la excitación por las matemáticas. Creo que lo mejor para él sería que sus padres le permitieran estudiar únicamente eso». El tercer trimestre no hizo más que confirmar el veredicto: «Dominado por su pasión por las matemáticas, ha desatendido por completo todo lo demás.» 


			Galois estaba realmente embrujado. Dejó a un lado los manuales convencionales y fue directo a los artículos de investigación originales. Galopando de un artículo de matemáticas profesional al siguiente como haría hoy día un joven con los sucesivos volúmenes de las historias de Harry Potter, se sumergió por completo en los ensayos de Lagrange, Reflexiones sobre la solución de ecuaciones algebraicas y teoría de las funciones analíticas. Esta estimulante experiencia le condujo a un ambicioso esfuerzo. Totalmente ignorante del trabajo de Ruffini y Abel, Galois trató durante dos meses de resolver la ecuación de quinto grado. Y como sucedió con el joven noruego antes que él, también pensó al principio que había dado con la fórmula, para desilusionarse más tarde, cuando descubrió un error en la solución. La figura 57 muestra una posterior nota al pie de página de la editorial refiriéndose al hecho de que el error de Abel (de pensar que había resuelto la ecuación de quinto grado) había sido repetido por Galois y que «no es la única analogía sorprendente entre el geómetro noruego que murió de hambre y el geómetro francés condenado a vivir o morir... tras el cerrojo de una prisión». Como en el caso de Abel, este contratiempo menor no hizo más que impulsar a Galois con destino a mayores empresas relativas a la resolución de las ecuaciones algebraicas. 
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			Todavía tenían que aparecer problemas más serios, algunos obra del propio Galois. De acuerdo con el acertado diagnóstico de Mr. Vernier, a pesar de su genio e imaginación creativa, Galois nunca consiguió estudiar de un modo metódico ni trabajar de una forma sistemática. Extremadamente avanzado en algunas materias, carecía de las bases más fundamentales en otras. Inconsciente de sus propias deficiencias y haciendo oídos sordos a los consejos de Vernier, en junio de 1828 Galois trató audazmente de realizar el examen de ingreso para la legendaria École polytechnique un año antes de lo que le correspondía. La École polytechnique había sido fundada en 1794 como escuela principal para ingenieros y científicos. Lagrange, Legendre, Laplace y otros científicos famosos estuvieron, en un momento u otro, entre el personal docente de esta institución. La escuela también era conocida por su ambiente liberal. Si Galois hubiera aprobado el examen, la politécnica habría sido el perfecto caldo de cultivo para un espíritu que volaba tan alto. Sin embargo, dada su inadecuada preparación, como era de prever, Galois suspendió el examen. Esta expectativa maldita quizá constituyó el germen para su posterior sentimiento de persecución, el cual adquirió claras proporciones paranoicas. 


			Obligado a continuar en el Lycée Louis-le-Grand, Galois se inscribió en la clase de Matemáticas Especiales de Louis-Paul-Émile Richard (1795-1849). Richard resultó ser para Galois lo que Holmboe había sido para Abel: un profesor inspirador y estimulante, y un gran apoyo. Richard no era un matemático brillante, pero estaba versado en los últimos descubrimientos matemáticos. Inmediatamente reconoció las inusuales habilidades de Galois y le animó a dedicarse a la investigación original, exclamando entusiasmado que «este estudiante es notablemente superior a todos sus compañeros». También observó que «este estudiante sólo estudia matemáticas avanzadas». Al igual que la madre y hermana de Picasso, que totalmente conscientes de su notable talento guardaron todos los dibujos de su infancia, Richard guardó doce cuadernos de clase de Galois. Finalmente estos documentos llegaron a la biblioteca de la Academia de las Ciencias. Otro matemático a quien Galois conoció por la misma época fue Jacques-François Sturm (1803-1855). Más tarde, Sturm se convertiría en uno de los pocos en reconocer inmediatamente que las ideas de Galois eran diamantes en bruto. 


			En 1829, Galois publicó su primer artículo matemático. Este artículo relativamente poco importante trataba de objetos matemáticos conocidos como fracciones continuas. Este trabajo era de aplicación para las ecuaciones de segundo grado y apareció en el periódico Annales de mathématiques pures et appliquées. Por cierto, Abel murió cinco días después de la publicación del primer artículo de Galois. Para Galois, esta primera incursión en la investigación matemática pronto se convirtió en una explosión de nuevas ideas. El joven de diecisiete años estaba a punto de revolucionar el álgebra. Aunque Abel había mostrado sin ambigüedades que la ecuación general de quinto grado no podía resolverse por medio de una fórmula que implicara únicamente operaciones aritméticas y extracción de raíces, su prematura muerte dejó abierto un interrogante mucho mayor: ¿cómo se determina si una ecuación dada (de quinto grado o superior) se puede resolver mediante una fórmula o no? Recordemos que muchas ecuaciones particulares eran todavía resolubles. En principio, la demostración de Abel aún permitía la posibilidad de que todas las ecuaciones específicas tuvieran su propia solución mediante una fórmula. 


			Con el fin de responder a la cuestión de la resolubilidad, Galois no sólo tuvo que introducir el concepto original de grupo, sino también formular una rama totalmente nueva del álgebra, que hoy día se conoce como teoría de Galois. Como punto de partida, Galois recogió la teoría de las ecuaciones donde Lagrange la había dejado. Profundizó en las relaciones entre las supuestas soluciones de una ecuación (como la relación x1 x4 = 1 entre dos de las cuatro soluciones x1, x2, x3, x4 de la ecuación de grado 4: x4 + x3 + x2 + x + 1 = 0) y las permutaciones de estas soluciones que dejan las relaciones inalteradas (para ejemplos, véanse las notas). Sin embargo, aquí es donde su genio verdaderamente empezó a tener éxito. Galois consiguió asociar con cada ecuación una especie de «código genético» de esa ecuación (el grupo de Galois de la ecuación) y demostrar que las propiedades del grupo de Galois determinan si la ecuación se puede resolver mediante una fórmula o no. La simetría pasó a ser el concepto clave, y el grupo de Galois se convirtió en una medida directa de las propiedades simétricas de una ecuación. En el capítulo 6 describiré la esencia de la brillante demostración de Galois. Richard estaba tan impresionado con las ideas de Galois que sostenía que el joven genio tenía que ser admitido en la École polytechnique sin realizar ningún examen de admisión. Para ofrecer a Galois una oportunidad de lograr esta ambiciosa meta, le animó a exponer su teoría en forma de dos ensayos, que el propio Richard estaba dispuesto a llevar al gran Cauchy para que los presentara a la Academia de las Ciencias. Los ensayos fueron efectivamente presentados el 25 de mayo y el 1 de junio de 1829, introducidos brevemente por Cauchy, y confiados al juicio de Cauchy, Joseph Fourier (secretario de la Academia) y los físicos matemáticos Claude Navier y Denis Poisson. 


			Transcurridos más de seis meses desde la presentación, el 18 de enero de 1830, Cauchy escribió la siguiente carta de disculpa a la Academia: 


			

			 



			Se suponía que hoy iba a presentar a la Academia primero un informe sobre el trabajo del joven Galois y segundo un ensayo sobre la determinación analítica de las raíces primitivas en las que demuestro cómo se puede reducir esta determinación a la solución de ecuaciones numéricas de las cuales todas las raíces son números enteros positivos. Me encuentro enfermo en casa. Lamento no poder asistir a la sesión de hoy y me gustaría que me incluyeran en el programa para la próxima sesión con los dos temas indicados. 


			

			 



			Sin embargo, cuando tuvo lugar la siguiente sesión, el 25 de enero, parece ser que las tendencias narcisistas de Cauchy prevalecieron de nuevo y acabó presentando únicamente su propio ensayo y jamás volvió a mencionar el trabajo de Galois. Éste no fue el final de las desgracias asociadas con estos manuscritos. En junio de 1829, la Academia de las Ciencias anunció el establecimiento de un nuevo Prix de Matemáticas. Cansado de esperar el veredicto de Cauchy y después de enterarse por el Ferrusac’s Bulletin del trabajo de Abel sobre la teoría de las ecuaciones, Galois decidió volver a presentar el trabajo, con algunas modificaciones, como candidato al premio. (No he hallado ninguna prueba directa que respalde la hipótesis de que Cauchy le animara a optar al premio, aunque algunas pruebas indirectas que se aportan más tarde señalan que Cauchy quedó impresionado con el trabajo.) La presentación de Galois («Mémoire sur les conditions de resolubilité des équations par radicaux»; las cuatro operaciones aritméticas y la extracción de raíces) ha sido considerada desde entonces una de las obras maestras más inspiradas de la historia de las matemáticas. El trabajo fue presentado en febrero de 1830, poco antes de que expirara el plazo el 1 de marzo. El jurado del premio estaba formado por los matemáticos Legendre, Poisson, Lacroix y Poinsot. Por razones que no están del todo claras, el secretario de la Academia, Fourier, se llevó el manuscrito a casa. Murió el 16 de mayo y nunca se pudo recuperar el manuscrito entre sus papeles. En consecuencia, y sin que Galois lo supiera nunca, su trabajo nunca fue considerado como candidato al premio. El premio fue otorgado finalmente a Abel (póstuma y justificadamente, dados los restantes candidatos) y Jacobi. Es fácil imaginar la ira de Galois cuando por fin se enteró de que su propio manuscrito se había extraviado. El paranoico joven estaba convencido para entonces de que todas las fuerzas de la mediocridad se habían unido para negarle una bien merecida reputación. 


			

			 



			La desgracia golpea dos veces 


			

			 



			Si junio de 1829 fue un mes relativamente feliz para Galois, con su importante manuscrito presentado ante la Academia, julio fue uno de los peores. La coronación de Carlos X en 1824 había desembocado en un significativo auge del poder de la Iglesia y de los ultras. En Bourg-la-Reine, un nuevo sacerdote se unió a los restantes administradores de derechas en un intento por degradar al liberal Nicolas-Gabriel Galois de la alcaldía. Este joven sacerdote falsificó la firma del alcalde en unos cuantos pareados estúpidos y ocurrencias despreciables. Incapaz al parecer de hacer frente al enorme escándalo que estalló, el delicado Nicolas-Gabriel se suicidó inhalando gas. Esta tragedia tuvo lugar el 2 de julio en el apartamento que Nicolas-Gabriel tenía en París en la rue Saint Jean-de-Beauvais, a un tiro de piedra de la escuela de Évariste. El desolado joven tuvo que soportar todavía otra experiencia emocionalmente traumática: durante el funeral estalló un motín en protesta contra el malicioso intento del sacerdote por participar en el servicio. La figura 58 muestra la placa conmemorativa del alcalde Nicolas-Gabriel Galois que todavía existe hoy en la pared del ayuntamiento de Bourg-laReine. 
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			No cabe imaginar una temporada peor para que Évariste se examinara por segunda vez para ingresar en la École polytechnique. Sin embargo, el destino quiso que el examen tuviera lugar justo un mes después del funeral, el lunes 3 de agosto, cuando Galois aún estaba de luto. En la historia de las matemáticas, este tristemente célebre examen se ha convertido casi en sinónimo del interrogatorio de Galileo por parte de la Inquisición. Comparados con Galois, los dos examinadores, Charles Louis Dinet y Lefebure de Fourcy, en palabras del historiador E.T. Bell «no eran dignos ni de sacarle punta a sus lápices». Aunque el propio Dinet era un antiguo estudiante de la politécnica y era el profesor que había preparado ni más ni menos que al gran Cauchy para su propio examen de ingreso, estos dos matemáticos son recordados hoy en día sobre todo por una cosa: por haber suspendido a uno de los mayores genios matemáticos de todos los tiempos. El nombre de Galois no figura en la lista de los veintiún candidatos admisibles de Dinet. 


			No sabemos con certeza qué ocurrió en ese examen. Se dice que la tendencia de Galois a calcular mentalmente y apuntar únicamente los resultados finales en la pizarra causó una mala impresión en un examen oral, en el que se suponía que debía mostrar todas sus deliberaciones. Dinet, en especial, tenía fama de plantear preguntas relativamente simples, pero también de ser muy intransigente en cuestión de respuestas. La paciencia de Galois, que nunca fue ejemplar, debió de estirarse hasta el límite por los acontecimientos que rodearon la muerte de su padre. Según una versión, cuando se le pidió que resumiera la teoría de los logaritmos aritméticos, Galois informó a Dinet en tono arrogante, aunque correcto (pero véanse las notas), de que los logaritmos aritméticos no existían. Legend afirma que en su frustración ante la incapacidad de los examinadores para comprender sus métodos poco ortodoxos arrojó el borrador de la pizarra a uno de ellos; esta historia no está fuera de lugar, pero con toda probabilidad es falsa, al menos, según el matemático Joseph Bertrand (1822-1900). A todas luces, el fracaso en el examen dejó a Évariste profundamente amargado y no hizo más que exacerbar su manía persecutoria. Dos décadas más tarde, Olry Terquem, el editor de New Annals of Mathematics afirmó: «un candidato de inteligencia superior está perdido con un examinador de inteligencia inferior». Una nota biográfica aparecida en 1848 en el Magasin pittoresque también concluyó: «Por no tener lo que se conoce como “experiencia en la tarima”, por no haber logrado defender de viva voz frente a una amplia audiencia esas cuestiones de detalle... Galois fue declarado inadmisible». Dado que sólo se permitían dos intentos de ingreso, Galois se vio obligado a entrar en la menos prestigiosa École préparatoire (más tarde llamada École normale). Sin embargo, allá seguía siendo una «pequeña» molestia. A fin de ser admitido, Galois tuvo que obtener un bachillerato (el equivalente a un diploma de escuela superior) en artes y ciencias y pasar un examen oral. Su total indiferencia para todo lo que no eran matemáticas hizo difícil aprobar estos exámenes, y me quedo corto. Incluso el examinador de física, Jean Claude Peclet, escribió asombrado: «No sabe absolutamente nada... me han dicho que es muy bueno en matemáticas. Esto me sorprende muchísimo». No obstante, basándose principalmente en sus resultados en matemáticas, Galois fue admitido a principios de 1830 en la sección de ciencias. La figura 59 muestra las primeras páginas de dos de los exámenes de Galois: matemáticas (en la convocatoria general de 1828) y física (en su última convocatoria general de 1829). 


			No todo era negro en la vida de Galois. El año 1830 vio tres de sus artículos (dos sobre ecuaciones y el tercero sobre teoría de los números) publicados en el importante Ferrusac’s Bulletin. El primer artículo fue el precursor de la revolucionaria teoría de las ecuaciones de Galois. La aparición de su nombre impreso justo al lado del de los más destacados matemáticos de su época debió de complacer a Galois. En el número de junio, sobre todo, los dos artículos de Galois «emparedaban» uno de Cauchy. Durante ese mismo año, Galois conoció también a Auguste Chevalier, que se convertiría en su mejor amigo. Auguste y su hermano Michel introdujeron a Galois en las nuevas ideas socialistas, inspiradas por una filosofía religioso-igualitaria conocida como san-simonianismo (por el noble conde de Saint-Simon). Los conceptos socioeconómicos de esta ideología se basaban primordialmente en la eliminación completa de las desigualdades sociales. Dada la apasionada disposición de Galois, su creciente implicación en la tempestuosa actividad política no trajo más que problemas. 
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			Figura 59 


			

			 



			Liberté, Égalité, Fraternité 


			

			 



			Desde su coronación en 1824, el rey Carlos X había suscitado una fuerte oposición. Los oponentes a los Borbones y su gobierno dominado por los ultras se dividió en dos campos: republicanos y orleanistas. El primer partido, compuesto básicamente por estudiantes y trabajadores, expresaba sus puntos de vista inspirados en la revolución a través del periódico La Tribune. El segundo partido pretendía reemplazar a Carlos X por Louis-Philippe, duque d’Orleans, y tenía Le national como su portavoz principal. En las elecciones de julio de 1830, la oposición registró una victoria arrolladora de 274 escaños contra los 143 del gobierno. Enfrentado a la abdicación, Carlos X intentó un golpe de estado dictando el 26 de julio una infame serie de ordenanzas. En la primera declaraba: «Se suspende la libertad de prensa... ningún periódico ni panfleto... puede aparecer en París, ni en los departamentos.» Las restantes ordenanzas anulaban los resultados de las elecciones y fijaban las fechas para unas nuevas. Las ordenanzas iban acompañadas de una advertencia del prefecto de policía, dirigida a los lugares públicos que permitían la lectura de periódicos prohibidos. Esto fue más de lo que los parisinos inclinados al desafío estaban dispuestos a tolerar. El 27 de julio un artículo del orleanista Louis-Adolphe Thiers llamaba al pueblo a la rebelión en términos bastante claros. A primeras horas de la tarde estallaron motines por las calles. Se veía gente cargando muebles en todas las esquinas. En tres días, se habían levantado más de cinco mil barricadas y estalló una fuerte lucha, acompañada de los repiques de todas las campanas de las iglesias de París. Los estudiantes de la École polytechnique hicieron historia durante esos «Trois Glorieuses» («Tres días gloriosos»), encargándose de la lucha en todo el barrio latino. El espíritu y la energía explosiva de los Trois Glorieuses fue magníficamente representada en la obra La Libertad guiando al pueblo (fig. 60) de Eugène Delacroix (1798-1863). Entre la multitud, tras la Libertad, se puede distinguir el típico sombrero de un estudiante de la politécnica. 
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			Figura 60 


			

			 

			
			
			Al mismo tiempo que se desarrollaban estos aciagos acontecimientos, para su insoportable frustración, Galois y sus compañeros de la École normale fueron obligados a escuchar los sonidos de la revolución tras puertas y ventanas atrancadas. El director de la escuela, M. Guigniault, decidió utilizar todos los medios, incluida la amenaza de llamar a las tropas, para evitar que sus estudiantes participaran en la rebelión. En la noche del veintiocho, Galois no pudo soportarlo más. Desesperado, trató varias veces de escalar el muro exterior, aunque sin éxito. Lleno de contusiones y derrotado, tuvo que aceptar el hecho de que se había perdido la revolución. 


			Cuando se disipó el humo, había casi mil personas muertas. Como compromiso entre ultras y republicanos, el duque de Orleans entró en París el 30 de julio y fue coronado el 9 de agosto, tomando el supuestamente conciliatorio título de Louis-Philippe I, rey de los franceses. El rey Carlos X marchó al exilio, y Cauchy, siempre leal a los Borbones, también abandonó Francia, como tutor del nieto de Carlos. Guigniault, el siempre oportunista director de la École normale, se apresuró a ofrecer sus servicios al nuevo gobierno provisional. El desprecio de Galois por este hipócrita director no conocía límites y estaba decidido a utilizar la primera oportunidad que se le presentara para dejar al descubierto su astuta duplicidad. 


			Ese verano en Bourg-la-Reine, la familia Galois descubrió asombrada que el que fuera un frágil y reservado Évariste se había convertido en un apasionado revolucionario dispuesto a sacrificarse por sus ideales republicanos. Al otoño siguiente, a su regreso a la escuela, se unió a un ala militante del partido republicano conocida como la Société des Amis du Peuple (Sociedad de los Amigos del Pueblo). Durante esta misma época, se hizo amigo de otros jóvenes republicanos destinados a convertirse en grandes líderes políticos: el biólogo François-Vicent Raspail (1794-1878), el estudiante de derecho Louis Auguste Blanqui (1805-1881), que más tarde pasó más de treinta y seis años en prisión, y el activo republicano Napoleón Lebon (1807-después de 1856). La sociedad tenía fama de no vacilar a la hora de utilizar medios agresivos, e incluso violentos, para alcanzar sus objetivos. Tras el arresto de su dirigente, Jean-Louis Hubert, la sociedad se convirtió en una asociación secreta clandestina, con Raspail como presidente. 


			En la École normale la tensa relación entre el director y Galois avanzaba rápidamente hacia un enfrentamiento. Galois continuó pidiendo cosas (como un uniforme parecido al de la École polytechnique; entrenamiento militar para los estudiantes) que sabía que Guigniault ni siquiera estaba dispuesto a considerar. Al mismo tiempo, la política declarada de Guigniault de que «los buenos estudiantes no deberían interesarse por la política» era algo que sin duda Galois no podía digerir. Finalmente, cuando Guigniault publicó una carta el 2 de diciembre atacando a un profesor liberal de Louis-le-Grand en uno de los dos periódicos estudiantiles, la respuesta fue rápida y cáustica. El periódico La gazette des écoles (La gaceta de las escuelas) publicó la siguiente carta de un «estudiante de la École normale»: 


			

			 



			La carta que M. Guigniault publicó el Lycée de ayer, a propósito de uno de los artículos de su periódico, me pareció bastante indecente. Pensé que estarían interesados en cualquier intento que se haga por desenmascarar a este hombre. 


			He aquí los hechos sobre los que pueden testificar 46 alumnos. 


			En la mañana del 28 de julio, dado que numerosos estudiantes de la École normale deseaban unirse al levantamiento, M. Guigniault les dijo, en dos ocasiones, que llamaría a la policía para restablecer el orden. ¡La policía el 28 de julio! 


			El mismo día, M. Guigniault nos dijo, con su pedantería habitual: «Muchos valientes han caído en ambos bandos. Si yo fuera un soldado, no sabría qué decisión tomar. ¿Qué debería sacrificar, la libertad o la legitimidad?» 


			Éste es el hombre que enganchó una enorme escarapela tricolor en su sombrero al día siguiente. ¡Éstos son nuestros liberales doctrinarios! 


			Me gustaría informarle, señor, de que los estudiantes de la École normale, inspirados por el noble espíritu patriótico, se presentaron recientemente ante M. Guigniault, para informarle de su intención de dirigir una petición al Ministerio de Educación pidiendo armas y comunicando su deseo de tomar parte en el entrenamiento militar, con el fin de poder defender su territorio si fuera necesario. 


			He aquí la respuesta de M. Guigniault. Es tan liberal como su respuesta del 28 de julio: 


			«La petición que se me ha dirigido nos haría quedar en evidencia; es una imitación de lo que se ha llevado a cabo en las instituciones de mayor nivel: vino de abajo. Me gustaría señalar que, cuando la misma petición llegó al Ministro desde esas instituciones de educación superior, tan sólo dos miembros del Consejo Real votaron a favor y fueron precisamente los liberales del Consejo. El Ministro aceptó porque temía la turbulencia de los estudiantes y su espíritu compasivo, que parecía amenazar con arruinar por completo la Universidad y la École polytechnique.» Creo que, desde cierto punto de vista, M. Guigniault hace bien en defenderse de este modo, contra la acusación por su prejuicio contra la nueva École normale. Para él, nada es tan hermoso como la vieja École normale, que lo tenía todo. 


			Recientemente pedimos un uniforme, pero nos fue negado; en la vieja escuela no lo tenían. En la vieja escuela, el curso duraba tres años. Cuando se fundó la escuela nueva, pese a que se reconoció que el tercer año carecía de sentido, M. Guigniault lo volvió a implantar. 


			Siguiendo las reglas de la vieja École normale, pronto sólo se nos permitirá salir una vez al mes y tendremos que volver a las 5.00 de la tarde. Es maravilloso pertenecer a un sistema educativo que produce hombres como Cousin [refiriéndose a Victor Cousin, un filósofo y miembro conservador del Consejo Educativo] y ¡Guigniault! 


			Todo cuanto hace revela sus estrechas miras y su arraigado conservadurismo. 


			Señor, confío en que estos detalles le interesen y que los utilice como crea que más convengan para beneficio de su inestimable periódico. 


			

			 



			Los editores del periódico añadieron que habían eliminado deliberadamente la firma de la carta. 


			Galois ni confirmó ni negó ser el autor de esa carta, aunque era muy sospechoso. Sin embargo, para Guigniault esto fue motivo suficiente para expulsar a Galois, a quien consideraba como un constante agitador. En su carta de explicación al ministro de educación, Guigniault afirmó que tenía en su poder «una confesión completa» de Galois y que hasta ese punto generalmente había «tolerado su comportamiento poco convencional, su holgazanería y su dificilísimo carácter». 


			Los estudiantes de la École normale mostraron escaso apoyo a Galois. Los que estudiaban arte llegaron a escribir una carta tomando partido por el director, por temor a sus futuras carreras y seguramente movidos por Guigniault. Sin embargo, de una descripción publicada en La gazette sabemos que al menos un estudiante hizo gala de valor: 


			

			 



			Acabamos de enterarnos de que el Director de la École normale preguntó a cada uno [de sus estudiantes] individualmente la siguiente cuestión: «¿Es usted el autor de la carta a La gazette des écoles?» Los primeros cuatro respondieron negativamente, mientras que el quinto respondió: «Señor, no creo que pueda responder a esa pregunta porque ayudaría a delatar a uno de mis compañeros.» M. Guignialut se sintió extraordinariamente irritado ante esta orgullosa y noble respuesta. 


			

			 



			Los amargos intercambios que rodearon a la expulsión de Galois continuaron durante tres semanas. Las cartas en nombre de Galois, entremezcladas con las de respaldo a Guigniault, se convirtieron en una constante en las páginas de los periódicos. Galois concluyó su último llamamiento a los estudiantes el 30 de diciembre escribiendo: «No pido nada para mí, sólo que habléis por vuestro propio honor y según vuestra conciencia.» 


			El 2 de enero de 1831 La gazette des écoles publicó un artículo de Galois titulado «Sobre la enseñanza de las ciencias, los profesores, los trabajos, los examinadores». Era un notable manifiesto que exigía una reforma completa en la enseñanza de las ciencias. Hoy en día, la mayor parte de las quejas de Galois parecerían relevantes: 


			

			 



			¿Hasta cuándo estarán obligados los pobres jóvenes a escuchar o a repetir durante todo el día? ¿Cuándo se les concederá algún tiempo para reflexionar sobre esta acumulación de conocimientos, para ser capaces de coordinar [encontrar algún patrón en] esta interminable multitud de proposiciones, en estos cálculos sin relación alguna?... Los estudiantes están menos interesados en aprender que en aprobar los exámenes. 


			

			 



			Aludiendo probablemente a sus propias dolorosas experiencias con los examinadores, Galois lamentaba: 


			

			 



			¿Por qué los examinadores no plantean a los candidatos preguntas que no sean retorcidas? Parece que tengan miedo de que los interrogados les entiendan: ¿Cuál es el origen de este deplorable hábito de complicar las preguntas con dificultades artificiales? 


			

			 



			Desafortunadamente, a pesar de sus legítimas objeciones al sistema educativo de su tiempo, cuando las circunstancias obligaron a Galois a abrir su propia «escuela», tampoco resultó ser ningún éxito. 


			

			 



			Una vida turbulenta 


			

			 



			Fuera de la escuela y libre para perseguir sus sueños liberales, Galois se alistó en la artillería de la guardia nacional. Aunque esta organización se enorgullecía de tener sus propios uniformes distintivos, era más como una milicia. Galois continuaría llevando el mismo uniforme incluso después de que la artillería se hubiese disuelto y la guardia nacional se reorganizara para pasar a estar compuesta únicamente por la población contribuyente, a la cual él no pertenecía. Sin embargo, no ser un estudiante tenía su precio: ahora Galois carecía de medios de sustento. Para llegar a fin de mes decidió dar clases de matemáticas y un librero amigo suyo le dejó utilizar una habitación en el 5 de la rue de la Sorbonne con este fin. Galois publicó un anuncio en La gazette des écoles anunciando que daría un curso de álgebra dirigido a aquellos estudiantes que «piensan que el estudio del álgebra en los colegios es muy incompleto y deseen profundizar en esta ciencia». Esta receta no fue muy buena para ganar dinero. Unas pocas docenas de amigos republicanos de Galois asistieron al principio por cortesía, pero muy pronto lo dejaron pues se trataba de un curso demasiado avanzado. Las actividades políticas de Galois tampoco ayudaban, ya que cada vez le ocupaban más tiempo. Las ambiciones docentes de Galois se vieron reducidas por tanto a tutorías de bajo nivel. 


			En el frente de la investigación, a principios de 1831 tuvo lugar un acontecimiento prometedor, convertido más tarde en una nueva decepción. Galois fue emplazado a presentar su ensayo a la Academia. La nueva versión de «Mémoire sur les conditions de resolubilité des équations par radicaux» fue presentada el 17 de enero, y esta vez los matemáticos Denis Poisson (1781-1840) y Silvestre Lacroix (1765-1843) se encargaron de revisarlo. Sin embargo, habían pasado más de dos meses y ni una palabra de la Academia. El frustrado Galois dio salida a su disgusto enviando una carta inquisitiva al presidente el 31 de marzo de 1831, y añadió sarcásticamente: «Señor, le agradecería enormemente que pudiera aliviar mis preocupaciones invitando a M. Lacroix y a M. Poisson a anunciar si también han perdido mi ensayo [como hizo Fourier] o si pretenden informar sobre él a la Academia». Ni siquiera esta provocativa carta obtuvo respuesta. 


			Mientras tanto, los acontecimientos políticos empezaban a tener un gran impacto en la vida de Galois. La famosa matemática Sophie Germain (1776-1831), la primera mujer que había atravesado la barrera de género existente y había penetrado en el viejo club exclusivo para hombres, calificó su actitud general en esa época diciendo que tenía «el hábito del insulto». Añadió un comentario triste: «Dicen que se volverá completamente loco, y temo que sea cierto». En abril, nueve artilleros de la guardia nacional que rehusaron desarmarse cuando la unidad fue disuelta, fueron llevados a juicio. Uno de ellos era Pescheux d’Herbinville, a quien volveremos a nombrar en relación con la muerte de Galois. Para deleite de los republicanos, todos fueron absueltos el 16 de abril en un juicio muy publicitado conocido como el «juicio de los diecinueve». La Sociedad de Amigos del Pueblo organizó un gran banquete en el restaurante Aux Vendanges de Bourgogne para celebrar este evento. Doscientos activistas republicanos asistieron el 9 de mayo, incluyendo al famoso escritor Alexandre Dumas (1802-1870), el biólogo y político Raspail, Galois y otros muchos. En palabras de Dumas, «Sería difícil encontrar en todo París doscientos invitados más hostiles al gobierno que ésos». Cuando el champagne comenzó a correr al final de la comida, se propusieron muchos brindis: por las revoluciones de 1789 y por la de 1793, por Robespierre, y por muchos otros. Uno de los brindis más pronunciados intelectualmente fue propuesto por Dumas, que exclamó: «¡Por el arte! Que ambos, pluma y pincel, contribuyan tanto como la pistola y la espada a la renovación social a la que hemos dedicado nuestras vidas y para la cual estamos preparados para morir.» En un momento dado, Galois, que se hallaba sentado en el extremo de una de las mesas, dio un salto y propuso un brindis. Sosteniendo con la misma mano una copa de vino y una navaja abierta, gritó: «¡Por Louis-Philippe!» Más tarde, Dumas, en sus memorias, describió este episodio con detalle: 


			

			 



			De pronto, en mitad de una conversación privada que yo tenía on la persona que estaba sentada a mi izquierda, el nombre de Louis-Philippe, seguido de cinco o seis silbidos, llegó a mis oídos. Me volví. Una escena de lo más animada tenía lugar a quince o veinte asientos del mío. 


			Un joven, alzando con la misma mano una copa de vino y una aga abierta, trataba de hacerse oír. Era Évariste Galois, que murió n duelo a manos de Pescheux d’Herbinville, ese joven encantador ue hacía cartuchos de papel de seda que luego ataba con cintas osas. 


			Évariste Galois tenía apenas 23 o 24 años entonces. Era uno de os republicanos más ardientes. El ruido era tal que su causa misma e había tornado incomprensible. 


			Todo cuanto pude oír fue cómo se pronunciaban una amenaza y l nombre de Louis-Philippe; la intención estaba clara a la vista del cuchillo abierto. 


			Esto sobrepasó los límites de mis opiniones republicanas. Cedí a a presión de mi vecino de la izquierda, al cual, como uno de los cómicos del rey, no le importaba estar comprometido, y ambos saltamos desde el alféizar de la ventana al jardín. 


			Me marché a casa un tanto preocupado. Estaba claro que ese episodio iba a tener consecuencias. Y, en efecto, dos o tres días después, Évariste Galois fue arrestado. 


			

			 



			En el relato de Dumas hay algunas inexactitudes irritantes (p. ej., en lo relativo a la edad de Galois), y sobre este tema de la identidad del hombre que mató a Galois volveré más tarde, pero los hechos básicos son, sin lugar a dudas, correctos. La gazette des écoles, que había dado apoyo a Galois durante sus enconados intercambios con Guigniault, publicó su propia versión del suceso en el número del 12 de mayo: «Se propusieron muchos brindis; al parecer, un instigador, que según se dice era un estudiante, se levantó de la mesa, sacó un puñal de su bolsillo y blandiéndolo en el aire comenzó a decir: “Así es como tomo juramento a Louis-Philippe”.» Se consideró que Galois profería amenazas contra la vida del rey por blandir el cuchillo. Fue arrestado al día siguiente en casa de su madre, mantenido en prisión preventiva en la prisión de Sainte-Pélagie y llevado a juicio el 15 de junio de 1831. 


			Los procedimientos legales comenzaron con una serie de interrogatorios rutinarios por parte del juez que presidía, el cual deseaba básicamente que Galois describiera los sucesos del banquete. Después ocurrió algo inesperado. Se preguntó al prisionero: «¿Sacó un cuchillo... y murmuró Louis-Philippe?» Ante el asombro de todos, Galois respondió: «Tenía un cuchillo que había utilizado para cortar la comida. Lo agité mientras decía: “Para Louis-Philippe, si nos traiciona.” Las últimas palabras sólo fueron oídas por los que estaban junto a mí a causa de los silbidos que estallaron... de aquellos que interpretaron mis palabras como un brindis por la buena salud de Louis-Philippe.» Desconcertado, el juez preguntó si Galois temía realmente que existiera el peligro de que el rey abandonara sus deberes y traicionara a su nación. Évariste respondió: «Todas las acciones del rey, pese a no demostrar aún mala fe, permiten que dudemos de su buena fe.» El intercambio entre el juez y Galois continuó durante un rato. Fueron llamados testigos, tanto de la acusación como de la defensa. La cuestión de si la reunión era privada o pública se convirtió en tema central. En el último caso, el ambiguo brindis de Galois podía interpretarse como una provocación destinada a incitar a la violencia contra el rey. Las propias observaciones concluyentes de Galois fueron interrumpidas por el juez que presidía, el cual sabiamente intuyó que el apasionado joven podía provocar su propia perdición con comentarios imprudentes e inflamados. Tras unas deliberaciones que sólo duraron media hora, Galois fue absuelto. Según la leyenda, en cuanto se leyó el veredicto, Galois recogió tranquilamente su navaja de la mesa de pruebas instrumentales del juzgado y abandonó la sala silenciosamente. Como la transcripción revela que durante el juicio Galois aseguró haber perdido el cuchillo al abandonar el restaurante, esta leyenda no se puede probar. De un modo u otro, el temperamental joven de diecinueve años se encontró de nuevo libre en las calles. 


			El 15 de junio, el mismo día que empezó el juicio de Galois, el periódico Le globe decidió hacer pública la historia de la frustrante experiencia de Galois con la Academia. Un artículo escrito con toda probabilidad por uno de los hermanos Chevalier, amigos de Galois, comenzaba por describir el genio de Galois y el hecho de que había descubierto de forma independiente las propiedades de las funciones elípticas (que habían hecho famoso a Abel). El texto relataba después las increíbles tribulaciones de Galois con la comunidad matemática. Se mencionaba especialmente la crónica de las desgracias del ensayo de Galois sobre la resolubilidad de las ecuaciones: 


			

			 



			El año pasado, antes del 1 de marzo, M. Galois envió un ensayo l secretariado del Instituto de Francia sobre la resolubilidad de las cuaciones algebraicas. Este ensayo participaba en el Grand Prix de Matemáticas. Superó ciertas dificultades que incluso el propio Lagrange no había logrado resolver. M. Cauchy había dedicado los mayores elogios al autor de este trabajo. Pero, ¿eso qué importaba? El nsayo se perdió, el premio fue concedido [a Abel y Jacobi], sin que l joven erudito tuviera la oportunidad de participar en la competición. En respuesta a una carta del joven Galois a la Academia, quejándose acerca del negligente trato a su trabajo, todo lo que M. Cuvier escribió fue: «El asunto es muy simple. El ensayo se perdió a la uerte de M. Fourier, al cual se le había confiado la tarea de examinarlo.» Ahora el ensayo ha sido reescrito y vuelto a presentar al Instituto. M. Poisson, que tiene que evaluarlo, todavía no ha realizado u cometido, siendo el resultado que durante más de cinco meses su esdichado autor ha estado aguardando una palabra amable de la Academia. 


			

			 



			Resulta interesante que, suponiendo que el propio Galois proporcionara a los Chevalier el contenido de este artículo, sabemos que Cauchy expresó su apreciación por el trabajo de Galois, aunque no logró transmitir el mismo entusiasmo a la Academia. Quizá en respuesta a la crítica pública de la negligencia de la Academia, Poisson y Lacroix finalmente presentaron su veredicto sobre el trabajo de Galois. Su informe está fechado el 4 de julio de 1831, y fue presentado en la sesión del 11 de julio en la Academia. Fue una bomba: no aprobaron las proposiciones de Galois. En un tibio informe que demuestra claramente que o bien Poisson y Lacroix no lograron comprenderlo o bien, al menos, estaban predispuestos en contra de las innovadoras ideas sobre la teoría de grupos de Galois, los evaluadores escriben de forma evasiva: 


			

			 



			Hemos hechos todos los esfuerzos posibles por entender la demostración de M. Galois [de las condiciones en las cuales una ecuación se puede resolver mediante una fórmula]. Sus razonamientos no on suficientemente claros, ni están lo bastante desarrollados para ue nosotros podamos comprender su exactitud y no estamos en situación de emitir una opinión en este informe. El autor afirma que la roposición que constituye el tema especial de su ensayo forma parte de una teoría general que podría conducir a otras muchas aplicaciones. Con frecuencia, sucede que diferentes partes de una teoría se sclarecen unas a otras y son más fáciles de comprender colectivamente que cuando se toman aisladas. Por lo tanto, habría que esperar a que el autor publique el trabajo en su totalidad para formarnos na opinión definitiva; pero en el estado en el que está la parte que ctualmente se ha presentado a la Academia, no podemos recomendar su aprobación. 


			

			 



			La Academia adoptó estas conclusiones en su informe negativo. Incluso si aceptamos el hecho de que la claridad nunca fue el punto fuerte de Galois y que las explicaciones ofrecidas dejaban algo que desear, resultaba inevitable concluir que uno de los avances más imaginativos de la historia del álgebra tenía que continuar a la espera de su aceptación por parte del público conservador. Básicamente, las ideas de Galois fueron víctimas del hecho de que no eran lo que Poisson y Lacroix esperaban. Los árbitros pensaron que encontrarían en el manuscrito un simple criterio basado en coeficientes que les diría inmediatamente si una ecuación determinada podía o no resolverse por medio de una fórmula. En lugar de eso, encontraron todo un nuevo concepto (la teoría de grupos) y condiciones basadas en las supuestas soluciones de la ecuación. Esto era excesivamente innovador para poder aceptarse en 1831. 


			

			 



			Preso 


			

			 



			El juicio de la Academia supuso un gran revés para Galois. No obstante, convencido de que sus proposiciones eran correctas, Galois añadió bajo una de las anotaciones críticas de Poisson en el manuscrito las palabras: «Que sea el lector quien juzgue» (la fig. 61 muestra la página). Amargado desde el punto de vista científico, y proclive a la violencia desde el punto de vista político, la relación con su madre también se convirtió en desagradable y tensa. Por este motivo, abandonó el hogar familiar y alquiló una habitación él solo en el 16 de la rue des Bernardins (fig. 62). 
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			Figura 61 


			

			 


			
			
			Los problemas nunca vienen solos, sino en bloques. Se aproximaba el Día de la Bastilla (el 14 de julio) y los republicanos hacían planes para una gran manifestación. Concretamente, pretendían realizar una provocativa ceremonia que conmemorara la plantación, hacía unos cuarenta años, de un árbol símbolo de la libertad en la Place de la Bastille. La policía tomó medidas preventivas y arrestó a muchos activistas conocidos durante la noche del 13 al 14 de julio. Galois se las arregló para escapar del encarcelamiento ya fuera por no estar en la «lista negra» de la policía, o por no haber ido a dormir en su habitación. Sin embargo, hacia el mediodía del 14 de julio, un grupo de unas seiscientas personas conducidas por Galois y su amigo Ernest Duchatelet, un estudiante de l’École des chartes, comenzó a atravesar el Pont Neuf. Évariste llevaba su (ya ilegal) uniforme de guardia nacional e iba armado hasta los dientes (llevaba unas cuantas pistolas, un rifle cargado y un puñal). Preparados para posibles reuniones subversivas, la policía intervino rápidamente. Galois y Duchatelet fueron arrestados en el puente, como también lo fueron otros dirigentes republicanos en otros puntos. Para empeorar las cosas, Duchatelet dibujó una pera que simbolizaba la cabeza del rey en la pared de su celda (la fig. 63 muestra una caricatura que se atribuye al pintor Honoré Daumier, en la que Louis-Philippe se metamorfosea en una pera). La cabeza fue dibujada junto a una guillotina y acompañada de una proclamación popular con los republicanos de la época: «Philippe llevará su cabeza hasta el altar, Oh Libertad». El juicio de Galois y Duchatelet comenzó el 23 de octubre de 1831. Como el cargo de vestir un uniforme ilegal era innegable, estaba claro que Galois sería condenado (llevar armas era bastante corriente entonces). Lo que supuso una conmoción fue la excesiva dureza de la sentencia: a seis meses de prisión. Duchatelet, que probablemente tenía una reputación mucho peor como agitador, fue sentenciado solamente a tres meses de prisión. (No encuentro pruebas que apoyen la hipótesis de que la sentencia de Duchatelet fue reducida a cambio de acceder a colaborar con la policía.) Galois recurrió la sentencia, pero ésta fue confirmada el 3 de diciembre. Ambos fueron enviados a la prisión de Sainte-Pélagie (fig. 64) en el Distrito Quinto de París, no lejos del Jardin des plantes (el jardín botánico). Entre otros republicanos arrestados estaba el biólogo Raspail, un destacado líder de los Amigos del Pueblo, que fue especialmente provocador durante su propio juicio en enero de 1832. Llegó a declarar que el rey, que había traicionado a su propio pueblo, «debería ser enterrado vivo bajo las ruinas de las Tullerías». No hay que decir que esta declaración no le hizo ganar mucha simpatía con los jueces, y fue sentenciado a quince meses de prisión en Sainte-Pélagie. 
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			Sainte-Pélagie era el tipo de prisión que cabía esperar en el París de aquella época. Un gran muro rodeaba todo el complejo y los edificios que albergaban las celdas delimitaban tres patios interiores. Los prisioneros se alojaban de acuerdo con la categoría de sus crímenes, siendo los prisioneros políticos los que ocupaban una de las secciones laterales. Galois, que pertenecía a la clase más baja en cuanto a sus medios financieros, probablemente se encontró en uno de los dormitorios de sesenta camas. Los que podían permitírselo pagaban incluso celdas privadas, donde la comida era servida por los restaurantes locales. La mayor parte de la información sobre la miserable situación de Galois en prisión procede de los escritos de tres personas que se preocupaban por el joven: su compañero interno Raspail, cuyas Lettres sur les prisons de Paris fueron publicadas ocho años después; el poeta Gérard de Nerval (1808-1855), que fue arrestado en febrero de 1832 y que incluso escribió un poema sobre la prisión; y la amorosa hermana de Galois, Nathalie-Théodore, que visitó a su hermano tan a menudo como pudo e hizo todo cuanto pudo por nutrir su cuerpo y su alma. Son especialmente dignos de mención dos dramáticos incidentes que se encuentran descritos en las memorias de Raspail. El 29 de julio, cuando los prisioneros estaban en su tercer día de la conmemoración de los «Tres gloriosos días», un disparo efectuado desde la rue de Puits de l’Ermite delante de la prisión hirió a uno de los prisioneros de la celda de Galois. En una reunión posterior de una delegación de prisioneros con el alcaide en jefe de la prisión, Galois, que era miembro de la delegación, al parecer acusó a uno de los guardias de ser el tirador y además insultó al alcaide. En consecuencia, fue confinado en el calabozo, provocando una violenta reacción por parte de los demás prisioneros. Raspail explica la conversación entre un preso y el alcaide: «Este joven Galois no levanta nunca la voz, como bien sabes; cuando habla contigo es tan frío como las matemáticas.» Los otros prisioneros corearon: «¡Galois está en el calabozo! ¡Malditos bastardos! Qué rencor le tienen a nuestro pequeño sabio». Tras esta aclamación de apoyo, los prisioneros tomaron el control de la prisión y el orden se restableció al día siguiente. Galois fue liberado del calabozo por temor a nuevos disturbios. 
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			Raspail nos ofrece también una descripción bastante vaga, aunque turbadora del intento de suicidio de Galois. Al parecer, como el joven Évariste no estaba acostumbrado a beber, sus compañeros internos le provocaban muchas veces para que se emborrachara hasta el estupor. «Tú eres bebedor de agua, jovencito», se mofaban. «¡Oh, Zanetto! [éste era el mote que le habían puesto los prisioneros a Galois]. Deja el partido republicano y vuelve a tus matemáticas.» En una de estas ocasiones, el ebrio joven reveló a Raspail la agonía que había experimentado desde la muerte de su padre: «He perdido a mi padre y nadie le ha reemplazado». Luego añadía una frase que resultó ser profética de un modo escalofriante: «Moriré en un duelo por culpa de alguna pícara de clase baja». Cuando Raspail y otros prisioneros trataron de estirarle en una cama, el borracho Galois gritó: «¡Me desprecias, y eres mi amigo! Tienes razón, pero yo, que cometí ese crimen, tengo que matarme!» La rápida intervención de los prisioneros evitó que Galois consumara su fatales intenciones. 


			La descripción de Nerval de sus últimos minutos en prisión es igualmente conmovedora: «Eran las cinco en punto. Uno de los internos me acompañó a la puerta y me besó, prometió venir a verme en cuanto saliera de prisión. A él todavía le quedaban dos o tres meses. Era el desafortunado Galois, a quien ya no volví a ver más, pues murió en un duelo a la mañana siguiente de recobrar la libertad.» 


			Sin embargo, la hermana de Galois, Nathalie-Théodore, es quien describe el panorama más desgarrador del estado mental y físico de su hermano. Tras una inquietante visita, escribe angustiada en su diario: «¡Soportar cinco meses más sin un ápice de aire fresco! Es una perspectiva muy lúgubre y me temo que su salud se resienta mucho. Ahora ya está cansado. No se permite a sí mismo la menor distracción, ha adoptado un carácter sombrío que le avejenta antes de tiempo. Tiene los ojos hundidos, como si tuviera cincuenta años.» 


			Cuando no estaba borracho, Galois pasaba la mayor parte del tiempo en prisión paseando sin cesar por el patio, normalmente sumido en sus pensamientos. Las noches estaban dedicadas a ruidosas reuniones republicanas y ceremonias patrióticas alrededor de la bandera tricolor. Sin embargo, Galois encontró tiempo para escribir un largo prefacio (la fig. 65 muestra la primera página) para sus excepcionales memorias matemáticas. Éstas constituyen realmente una dura crítica de toda la clase matemática y de sus prácticas. El prefacio se inicia con una mofa de la jerarquía de los científicos y las perjudiciales limitaciones impuestas por la necesidad de apoyo. 


			

			 



			En primer lugar, observará que la segunda página de este trabajo o está encumbrada por nombres, apellidos, títulos, honores y el elogio de algún tacaño príncipe cuya bolsa se habría abierto ante el umo del incienso, amenazando con cerrarse cuando el incensario se ubiera vaciado. Tampoco verá en letras tres veces tan grandes como u cabeza, un homenaje respetuoso a algunas personalidades destacadas de la ciencia, o a algún sabio patrón, algo que se cree indispensable (iba a decir inevitable) para cualquiera que desee escribir a os veinte años. 


			

			 



			Si sustituyéramos la palabra «príncipe» por «entidad financiadora», los argumentos de Galois serían tan tópicos hoy en día como lo eran hace ciento setenta años. Un importante científico me dijo una vez: «Entre escribir informes para conseguir una subvención describiendo lo que pretendo hacer y escribir informes escribiendo lo que he hecho, ¡en realidad no me queda tiempo para hacer nada!». 
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			Figura 65 


			

			 



			El prefacio de Galois concluye en un tono esperanzado, aunque desdeñoso: «Cuando la competición —es decir, el egoísmo— ya no gobierne en la ciencia, cuando la gente se asocie entre sí para estudiar y no para enviar paquetes sellados a las Academias, estarán ansiosos de publicar incluso los resultados más insignificantes, siempre que sean nuevos, aunque añadiendo: “No conozco el resto”.» 

			
			
			
			
			 

			
			
			Un romántico enamorado 


			

			 



			En la primavera de 1832 una devastadora epidemia de cólera se extendió por Europa. París la sufrió con especial dureza. El agua contaminada del río Sena fue responsable aproximadamente de un centenar de muertes. Quizá en parte por su frágil salud, pero más probablemente porque era una práctica común con los prisioneros políticos, Galois fue trasladado el 13 de marzo de Sainte-Pélagie a una casa de convalecencia en el 84-86 de la rue de Lourcine (más tarde el 94 de la actual rue Broca), por lo que quedó en situación de libertad condicional. En esta casa, conocida en aquel entonces como «casa de salud» Sieur Faultrier, sucedió algo dramático. Galois se enamoró. Hasta entonces, posiblemente por la dominante personalidad de su madre, Galois no había tenido relaciones con mujeres. De hecho, durante una de las juergas en prisión le confió a Raspail: «No me gustan las mujeres y me parece que sólo podría amar a Tarpeia y a Graccha» (dos legendarias mujeres romanas; Tarpeia traicionó su ciudad para las Sabinas y Graccha es Cornelia Gracchus, que educó a Tiberio y Cayo). El objeto de su ardiente atención era la joven Stéphanie Potterin du Motel, que vivía en el mismo edificio de la casa de convalecencia. Su padre, Jean-Paul Louis Auguste Potterin du Motel, era un antiguo oficial del ejército napoleónico y su hermano, que entonces tenía dieciséis años, más tarde se convirtió en médico. Los Potterin du Motel mantenían una estrecha relación con el propietario de la casa de convalecencia. 


			Pocos asuntos amorosos han tenido consecuencias más trágicas en la historia. Inicialmente, Stéphanie quizá mostró algún interés por el apasionado e inteligente joven, pero no tardó en rechazar sus propuestas con frialdad. En la parte trasera de uno de sus papeles ya utilizados, Galois copió dos cartas de Stéphanie. Lamentablemente, estas cartas contienen lagunas en las que faltan palabras y sílabas. Con toda probabilidad, Galois debió de romper los originales en un arrebato de ira. Más tarde, desesperado, trató de reconstruir las palabras de su amada, por dolorosas que fueran, a partir de los trozos. 


			El destino de uno de los mayores genios que jamás haya existido estaba a punto de ser sellado por los comentarios desgarradores de una «infame pícara» que entonces tenía menos de diecisiete años. La primera carta, con fecha de 14 de mayo de 1832, dice: 


			

			 



			Pongamos punto final a esto, por favor. No tengo humor para roseguir una correspondencia de esta clase, pero trataré de tener el uficiente [humor] para conversar con usted, como lo hacía antes de ue nada hubiera sucedido. Así que se acabó, Monsieur, el ... ha [o: ay]... que debe... usted... que: o para mí y no piense más en cosas ue no podrían existir y que jamás han existido. 


			

			 



			Las cartas dejan pocas dudas de que el inexperto y demasiado vehemente Galois hizo o dijo algo que ofendió a Stéphanie, o la espantó. El frío tono indica que seguramente el joven quizá no fuera tan entusiasta. La segunda carta, escrita probablemente unos pocos días después, era aún más devastadora. Stéphanie ya no estaba interesada ni siquiera en una simple amistad. 


			

			 



			He seguido sus consejos y lo he pensado... lo que ha ocurrido..., e ha producido entre nosotros, como quiera llamarlo. Lo que es más, Monsieur, puede estar seguro de que con toda probabilidad, nunca abría habido nada más; usted realizó suposiciones equivocadas y sus amentaciones carecen de fundamento. La verdadera amistad apenas xiste como no sea entre personas del mismo sexo, especialmente... migos... lamento en el vacío que... la ausencia de cualquier sentimiento de esa clase... mi confianza... pero ha sido profundamente dañada... me ha visto apenada, [usted] [me] ha preguntado la razón, yo e respondido que mis sentimientos han sido heridos. Pensé que se lo omaría como cualquier persona ante la cual se pronuncia una palabra de éstas... uno no es... 


			El sosiego de mis pensamientos me deja libertad para juzgar a las ersonas que normalmente trato con mucha reflexión; ésta es la razón por la que raramente lamento haberme equivocado con ellos o aber sido influenciada en mis opiniones por ellos. No estoy de cuerdo con usted acerca de los sentim[ientos]... más de lo que ha... edido ni... [Yo] le agradezco sinceramente todos esos [sentimientos] n los que estaba dispuesto a tomar medidas respecto a mí. 


			

			 



			Galois estaba destrozado. Los poderosos efectos de este asunto sobre su humor y su actitud emocional ante la vida en general pueden juzgarse a partir de esta carta del 25 de mayo a su buen amigo Auguste Chevalier. Por entonces, Auguste, su hermano Michel y otras tres docenas de san-simonianos habían establecido una pequeña comunidad en Ménilmontant, al este de París. Galois escribe melancólicamente: 


			

			 



			Mi querido amigo, 


			Me complazco en mi tristeza, si cabe esperar consuelo. Uno se legra de sufrir, si tiene amigos. Tu carta llena de gracia apostólica e ha dado un poco de calma. Pero, ¿cómo puedo suprimir el vestigio de emociones tan violentas como las que he experimentado? ¿Cómo puedo consolarme cuando he agotado en un mes la fuente de elicidad que un hombre puede tener? ¿Cuando la he agotado sin felicidad, sin esperanza, cuando estoy seguro de que la he agotado para iempre? 


			

			 



			Continúa con una descripción casandriana de su desesperante lucha interna: «Deseo dudar de tu cruel profecía de que no buscaré más. Pero debo admitir que puede haber algo de verdad en ello; para ser un erudito, uno sólo debe ser un erudito. Mi corazón se rebela contra mi cabeza. No añadiré, como tú: “Es una pena”.» Acaba con un rayo de esperanza: «Te veré el 1 de junio. Espero que nos veamos a menudo durante la primera quincena de junio. Partiré alrededor del 15 hacia Dauphine.» Pero el resplandor de luz al final del túnel que implicaba el último párrafo queda rápidamente extinguido por la última frase de la posdata: «¿Cómo puede ensuciarme un mundo que detesto?» 


			Galois nunca volvería a ver a Auguste. 


			Ahora es cuando llegamos a la parte más intrigante de la historia de Galois: su misteriosa muerte. Permítanme señalar desde un principio que, desde el punto de vista puramente matemático, o para la historia de la teoría de grupos y sus aplicaciones a las simetrías, carece de importancia por qué murió Galois o quién lo mató. Sin embargo, el relato de la vida de este destacable genio estaría incompleto sin una explicación de estos temas. Sobre todo, hay similitudes asombrosas entre la vida de los dos principales personajes de la saga de la ecuación que no podía resolverse: Abel y Galois. Ambos fueron educados inicialmente por alguno de sus progenitores e inspirados por un profesor con talento. Ambos perdieron a su padre a temprana edad y trataron de resolver los mismos problemas de envergadura. Pero esto no es todo. Ambos fueron víctimas del mismo sistema matemático conservador (especialmente Cauchy), fueron miserables (por diferentes razones) en sus vidas amorosas y ambos murieron trágicamente en la flor de la juventud. Sin embargo, conocemos con todo detalle las circunstancias que rodearon la muerte de Abel, mientras que la de Galois está envuelta en misterio, controversia y conjeturas. Esta (¿cómo decirlo?) falta de simetría me preocupó de verdad. En consecuencia, he tomado la decisión consciente de invertir todo el tiempo y el esfuerzo que haga falta para investigar todos los aspectos de la vida de Galois y, sobre todo, su muerte. He hecho todo cuanto he podido por no dejar piedra sin remover, he leído todos los documentos a los que he podido echar mano y he visitado la mayor parte de los lugares relevantes. Sólo puedo esperar que los resultados justifiquen el esfuerzo. 


			Los hechos conocidos que se refieren a las actividades de Galois entre el 25 de mayo y esa mañana fatal del 30 de mayo, cuando se enfrentó a su oponente en un duelo con pistolas, son muy escasos. El 29 de mayo, la noche del duelo, escribió tres cartas. Una era en discurso apologético dirigido a «todos los republicanos»: 


			

			 



			Os ruego, mis patrióticos amigos, que no me reprochéis morir de tra forma que no sea por mi país. 


			Muero víctima de una infame pícara y sus dos marionetas. Mi ida se extingue por un miserable cotilleo. ¡Oh! ¿Por qué morir por lgo tan insignificante, por algo tan deleznable? 


			El cielo es testigo de que sólo forzado y obligado he cedido a una rovocación que he tratado de evitar por todos los medios. Me arrepiento de haber proferido una perniciosa verdad ante hombres tan oco capaces de escucharla con calma. Sin embargo, he dicho la verdad. Me llevo conmigo a la tumba una conciencia limpia de mentiras, inmaculada de sangre patriótica. 


			¡Adiós! Lo que me ha mantenido vivo ha sido el bien del pueblo. Olvidad a los que me matan, son de buena fe. 


			

			 



			Las últimas palabras, que recuerdan a las de Cristo en la cruz (Perdónalos, porque no saben lo que hacen»), reflejan vestigios de la educación religiosa recibida de su madre. Por otra parte, tomada tal cual junto con las cartas de Stéphanie, el panorama que se desprende de la nota es bastante claro. De palabra o de obra, Galois ofendió a la joven, y sus dos «marionetas» provocaron un duelo. Galois no guarda rencor a los dos hombres que «son de buena fe» y sólo lamenta haber sido totalmente sincero. En las palabras de Galois se percibe un elemento de concesión y rendición a la autoridad: «sólo forzado y obligado he cedido a la provocación». Volveré sobre este decisivo punto más adelante. 


			A continuación, Galois escribió una carta dirigida a dos amigos republicanos, N. L. (casi con total seguridad Napoleón Lebon) y V. D. (casi con total seguridad Vincent Delaunay): 


			

			 



			Mis buenos amigos: 


			He sido retado [a un duelo] por dos patriotas... Me resulta imposible rehusar. 


			Ruego vuestro perdón por no haberos informado a ninguno de os dos. Pero mis adversarios me han obligado por mi honor a no informar a ningún patriota. 


			Vuestra tarea es sencilla: demostrar que he luchado contra mi voluntad, esto es, después de haber agotado todos los medios posibles e compromiso, y decid si soy capaz de mentir, incluso en temas tan riviales como el que se cuestiona. 


			Recordadme, ya que el destino no me ha concedido una vida lo astante larga como para que mi país me recuerde. 


			Muero amigo vuestro. 


			

			 



			De nuevo a simple vista, esta deprimente carta aporta una información importante: los oponentes eran «patriotas», refiriéndose a activos republicanos. El sentimiento de Galois de ceder ante la autoridad es enfatizado aún más: «Me resulta imposible rehusar... mis adversarios me han obligado por mi honor a no informar a ningún patriota... He luchado contra mi voluntad.» Galois también hace hincapié con vehemencia en su sinceridad: «decid si soy capaz de mentir». 


			La tercera y más importante carta desde una perspectiva científica contiene el legado matemático de Galois. La larga carta, dirigida a su amigo Auguste Chevalier, presenta un conciso sumario del famoso ensayo rechazado por Poisson y Lacroix, además de otras noticias: 


			

			 



			Mi querido amigo: 


			He realizado nuevos descubrimientos en análisis. El primero se refiere a la teoría de las ecuaciones, los demás a las funciones integrales. 


			En la teoría de las ecuaciones, he investigado en qué condiciones on resolubles las ecuaciones mediante radicales [mediante una fórmula]: esto me ha dado la oportunidad de profundizar en esta teoría de describir todas las transformaciones posibles en una ecuación, ncluso cuando no es resoluble mediante radicales. 


			Todo esto se desarrollará en tres ensayos. 


			

			 



			Después Galois esboza lo que actualmente se conoce como la teoría de Galois, añadiendo unos cuantos teoremas nuevos a los contenidos del manuscrito original presentado a la Academia. Hacia el final, señala, «Ya sabes, mi querido Auguste, que estos temas no son los únicos que he investigado.» Después, tras una breve descripción de unos cuantos temas más, concluye agradecido: «No tengo tiempo y mis ideas no están lo suficientemente desarrolladas en ese terreno, que es inmenso.» 
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			Figura 66 


			

			 



			Finalmente, igual que hiciera Abel antes que él, pone su fe en el juicio del matemático alemán Jacobi: «Haz una petición pública a Jacobi o a Gauss para que den su opinión no sobre la verdad, sino sobre la importancia de estos teoremas. Después de esto, confío en que algunos hombres saquen provecho al descifrar este desorden. Te abraza efusivamente.» Sólo quedaba una cosa por hacer: introducir un poco de orden en los propios manuscritos. Galois repasó rápidamente sus artículos matemáticos y efectuó algunas correcciones y comentarios de última hora. Una de estas anotaciones (fig. 66) contiene lo que se ha convertido en su cita más memorable y triste: «Je n’ai pas le temps» (No me queda tiempo). 
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			Figura 67 

			
			 

			


			El duelo tuvo lugar en las primeras horas de la mañana del 30 de mayo de 1832, cerca del estanque del Glacier en Gentilly (en el actual Distrito Trece de París). Se desconocen las circunstancias exactas del drama. De acuerdo con el informe de la autopsia, Galois recibió un disparo en el lado derecho del estómago. La bala penetró en diversas zonas del intestino antes de alojarse en su nalga izquierda. No está muy claro lo que sucedió a continuación. ¿Abandonaron el escenario los testigos? ¿O fue uno de ellos el que llevó a Galois al hospital? El registro del Hospital Cochin muestra que Galois ingresó a las 9,30 de la mañana (la fig. 67 muestra la entrada y una de las alas del hospital a finales del siglo XIX) y se le asignó la cama número 6 de la Sala Saint Denis. De acuerdo con el testimonio que el primo de Galois, Gabriel Demante, dio mucho más tarde, fue un campesino quien llevó a Galois a Cochin, pero una nota en el Magasin pittoresque, escrita por Pierre Paul Flaugergues, un antiguo compañero de clase de Évariste, atribuye el papel de samaritano a un «antiguo oficial». El hermano menor de Galois, Alfred, el único miembro de la familia que fue avisado, se apresuró a acudir al hospital. El cirujano que le asistió, el Dr. Denis Guerbois, se percató rápidamente de que el fin estaba muy próximo, igual que los dos hermanos. Aún totalmente consciente, Galois declinó los servicios de un sacerdote. Como consuelo, Galois pidió a un lloroso Alfred: «No llores, necesito todo mi coraje para morir con veinte años». Évariste Galois falleció a las 10 de la mañana del 31 de mayo y el certificado de defunción fue firmado el 1 de junio. Su muerte pasó prácticamente desapercibida. El 31 de mayo, el Bulletin de Paris señala erróneamente: «Muerte de Legallois». 


			El periódico de Lyon Le Précurseur, que mantenía estrechas relaciones con los Amigos del Pueblo, publicó en su número del 4 y 5 de junio el siguiente relato (fig. 68): 


			

			 



			París, 1 de junio. Un deplorable duelo ocurrido ayer ha privado las ciencias exactas de un joven que ofrecía las máximas expectativas, pero cuya precoz fama se debe sin embargo a sus actividades políticas. El joven Évariste Galois, condenado a un año de prisión a ausa del brindis propuesto en el Vendanges de Bourgogne, se enfrentó a uno de sus viejos amigos, un hombre joven como él, como él miembro de la Sociedad de los Amigos del Pueblo y conocido por aber figurado igualmente en un juicio político. Se dice que el amor ue la causa del combate. La pistola fue el arma escogida por los dos dversarios; fue muy duro para ambos, a causa de su vieja amistad, ener que apuntarse el uno al otro, y dejaron la decisión en manos el destino. Cada uno de ellos iba armado con una pistola y dispararon, a quemarropa. Sólo una de las armas estaba cargada. Galois ue completamente atravesado por la bala de su adversario; fue trasladado al Hospital Couchin, donde murió al cabo de dos horas. Tenía 22 años. L. D., su adversario, es aún un poco más joven. 


			

			 

			
			[image: ] 

			

			 

			
			
			Figura 68 

			
			
			
			 


			Como en muchos casos en los que un acontecimiento con el que estamos familiarizados aparece publicado en la prensa, este relato está plagado de inexactitudes. El duelo tuvo lugar el 30 de mayo, no el 31; el disparo no se produjo «a quemarropa» según el informe de la autopsia, sino a una distancia de veinticinco pasos; Galois no murió en dos horas, sino al día siguiente; no fue «condenado a un año», sino a seis meses; no tenía veintidós años, sino veinte. Por lo tanto, tenemos que tomar el resto de la información de este artículo con reservas, no al pie de la letra. Esto es especialmente cierto cuando caemos en la cuenta de que este artículo apareció en Lyon, lejos de la capital. No obstante, si tomáramos en serio la detallada descripción del oponente, ¿con quién encajaría? La respuesta es sencilla: Duchatelet. Era, en efecto, algo más joven que Galois, le habían arrestado en el Pont Neuf como a él y había sido juzgado justo antes que él. Pero el nombre de Duchatelet era Ernest, y sin embargo el artículo daba las iniciales «L. D.» 


			Hay unas cuantas pruebas más que debemos considerar: en primer lugar, el primo de Galois, Gabriel Demante, escribió al primer biógrafo de Galois, Paul Dupuy, que durante el último encuentro de Galois con Stéphanie, Évariste se encontró en presencia de un «presunto tío y un presunto prometido», los cuales provocaron el duelo. El propio Galois habló sistemáticamente de dos hombres (tanto en su carta «a todos los republicanos», como en su carta a sus amigos). Por lo tanto, cualquier intento por descubrir la verdad debería pasar por la identificación de los dos oponentes, no sólo de uno. 


			En segundo lugar, recordemos que el escritor Alexandre Dumas cuando describía los acontecimientos que rodearon al desastroso brindis de Galois en sus memorias, señaló a Pescheux d’Herbinville como el asesino de Galois. Aunque normalmente no consideraríamos «D» como la inicial de d’Herbinville, las costumbres y el estilo de escritura del siglo XIX permitía tales libertades. Por ejemplo, el apellido de Stéphanie a veces es escrito du Motel y otras Dumotel. Incluso el nombre de familia de Évariste por parte materna cambió de de Mante a Demante (Apéndice 8). Pescheux d’Herbinville nunca estuvo en un juicio con Galois, pero estuvo en el «juicio de los diecinueve». 


			Por último, el jefe de policía Henri-Joseph Gisquet (1792-1866) escribió en sus memorias en 1840 que Galois «había muerto a manos de un amigo». 


			Así que, ¿adónde nos lleva todo esto? 


			

			 



			Teorías de conspiración para dar y vender 


			

			 



			Unos cuantos biógrafos de Galois llegaron a la conclusión de que Galois había muerto a manos de enemigos políticos. Algunos dieron rienda suelta a sus tramas imaginativas para dar cabida a una mayor intriga y suponer que la «infame pícara» era en realidad una prostituta o una misteriosa agente de policía que actuaba como provocadora. Esto no es ninguna sorpresa. El propio Alfred Galois estuvo convencido durante toda su vida de que su hermano fue víctima de la policía secreta del rey. Pero ¿hay alguna prueba convincente de estas teorías conspiracionistas? Realmente no. La mayor parte de estas extravagantes descripciones fueron creadas antes de la identificación inequívoca de la «infame pícara» como Stéphanie du Motel. La investigación «forense» que reveló la identidad de Stéphanie fue llevada a cabo por un insólito detective: un sacerdote uruguayo. Carlos Alberto Infantozzi de la Universidad de Montevideo simplemente no pensaba rendirse. En primer lugar, utilizó una lente de aumento y luces especiales para descubrir el nombre y la firma de Stéphanie debajo de los borrones de Galois en algunos de sus manuscritos. Después escudriñó laboriosamente los archivos para descubrir el nombre de su padre, Jean-Louis Auguste Potterin du Motel, y la dirección familiar en la casa de convalecencia Faultrier. No hay duda de que Stéphanie no era una prostituta ni una agente de policía. Finalmente, acabó casándose con Oscar Théodore Barrieu, un profesor de lengua, el 11 de enero de 1840. El padre de Stéphanie no era médico, como algún biógrafo infirió a partir de Infantozzi, sino un antiguo oficial del ejército napoleónico e inspector del sistema penitenciario. Cuando su hija se casó, ya había muerto. El hermano de Stéphanie, Eugène P. Potterin du Motel, llegó a ser médico, pero cuando Stéphanie tuvo su «affair» con Galois sólo contaba dieciséis años. El investigador Jean-Paul Auffray, que llevó a cabo la que probablemente sea la investigación más exhaustiva de los documentos relacionados con Galois, descubrió otro hecho interesante. Denis Louis Grégoire Faultrier, de quien recibió el nombre la casa de convalecencia, también había sido un antiguo capitán en la guardia nacional. Tras la muerte del padre de Stéphanie, este íntimo amigo de la familia Potterin du Motel se casó con la madre de Stéphanie. Como muy pronto veremos, ésta quizá sea una pieza decisiva del rompecabezas. 


			Así pues, quizá se pregunte, ¿por qué insistía Alfred Galois en que su hermano había sido asesinado por la policía? Hay que recordar que Alfred, que entonces tenía dieciocho años, sentía una infinita adoración por su hernano mayor. Para él, la idea de que su hermano, que era un genio, valiente, aunque enfermo y corto de vista, se viera envuelto en un duelo era tan injusta que tenía que haber juego sucio. El primer biógrafo de Galois, Dupuy, cuyo extenso artículo fue publicado en 1896, concluyó entonces que en todas las afirmaciones de Alfred (incluyendo la declaración totalmente infundada de que Galois disparó primero al aire) «se percibe una invención romántica». El físico y autor Tony Rothman, actualmente en el Bryn Mawr College, llegó a una conclusión parecida. Tras un concienzudo examen de muchas biografías en 1982 (y trabajos subsiguientes), concluyó que «las historias de Bell, Hoyle e Infeld [todos los biógrafos de Galois] son invenciones barrocas, si no bizantinas». Yo estoy completamente de acuerdo. 


			Sin embargo, hay otra teoría de conspiración que tenemos que considerar muy seriamente. En una de las más recientes y extensas biografías de Galois, la matemática e historiadora de las matemáticas italiana Laura Toti Rigatelli sostiene que el famoso duelo no fue, en realidad, ningún duelo. Toti Rigatelli concluyó que, más bien, el deprimido y desilusionado Galois decidió sacrificarse a sí mismo por la causa republicana. Los republicanos necesitaban un cadáver para promover la rebelión y él ofreció el suyo: el duelo fue una completa puesta en escena. La deducción de Toti Rigatelli se basa en una extensa investigación y, sobre todo, en un examen de los escritos del prefecto de policía Gisquet y uno de sus espías secretos, Lucien de la Hodde. 


			Aunque la teoría de Toti Rigatelli es desde luego intrigante, personalmente no la encuentro muy convincente. Para que su historia se sostenga, Toti Rigatelli se ve obligada a afirmar que Galois fabricó sus últimas tres cartas para evitar que «cualquiera sospechara la verdadera circunstancia de su muerte». Esto estaría no sólo totalmente fuera de lugar en un personaje como Galois, que siempre se aferraba a la verdad según la veía, sino que incluso sería incoherente con la propia teoría de la conspiración. Para instigar una revolución, una carta culpando a la policía por su muerte habría sido, con toda seguridad, mucho más efectiva. Un examen más atento del escenario de Toti Rigatelli revela que, lo que ella considera una sólida prueba de que Galois se había sacrificado a sí mismo, es, según sus propias palabras, su «insistencia en una muerte segura» en sus cartas «a todos los republicanos» y a Lebon y Delaunay. Pero, ¿qué otra cosa podía esperarse de cartas de despedida escritas por un romántico enamorado de veinte años la noche anterior a un duelo? Es más, como pronto argumentaré, hay razones para creer que al menos uno de los oponentes de Galois era mucho más experto con la pistola que el joven matemático. La expectativa de Galois de una muerte segura era, por tanto, totalmente comprensible. Entonces, ¿quién mató a Galois y por qué? 


			

			 



			La muerte de un romántico 


			

			 



			Las pruebas acumuladas dejan escasas dudas respecto a la realidad del duelo. Las pistas también indican que fue un caso clásico de cherchez la femme. O por algunas palabras imprudentes o por un comportamiento demasiado impetuoso, Galois ofendió de algún modo a la joven, la cual informó de inmediato a otros dos hombres. Cuando esas «marionetas» se enfrentaron a Galois, él cometió el error de referirse a todo el asunto como «un miserable cotilleo», empeorando así las cosas. Las consecuencias fueron desastrosas. Prestos a defender el honor de Stéphanie, los dos hombres retaron a Galois a un duelo. ¿Quiénes eran esos dos hombres? Por la propia carta de Galois sabemos que ambos eran «patriotas» republicanos. El lenguaje de Galois también indica fuertemente que al menos uno de sus oponentes tenía una cierta posición de autoridad, por lo que Galois se sintió obligado a ceder. Tanto el padre de Stéphanie, Jean Louis Potterin du Motel, un antiguo oficial del gran ejército de Napoleón, como el propietario de la casa de convalecencia, Denis Faultrier, un antiguo oficial de la guardia nacional, encajan en el perfil. Sin embargo, este último también sería coherente con otra prueba. El primo de Galois describió a uno de los oponentes como un «presunto tío». Faultrier, un íntimo amigo de la familia, que más tarde desposó a la madre de Stéphanie, encaja como un guante con la descripción. En cuanto a la identidad del segundo adversario, la situación es un poco menos clara. En su reciente y bien documentada biografía de Galois, Auffray sugiere que ambos hombres eran de hecho el padre de Stéphanie y Faultrier. Esto ignora tanto el testimonio del primo (en cuanto a un «supuesto prometido») como la descripción en Le Précurseur, que yo encuentro difícil de aceptar. Aunque el artículo en Le Précurseur contiene muchas inexactitudes, son de las que cabe esperar de tales noticias. La combinación de la descripción de Gabriel Demante de un «supuesto prometido», junto con el relato del periódico, parecen dar como resultado a un supuesto joven amante. Pero, ¿quién? 


			Ernest Armand Duchatelet, un joven estudiante de la École des Chartes y amigo de Galois, es quien mejor reúne los requisitos. Recordemos que el prefecto Gisquet también testificó que Galois «había muerto a manos de un amigo». Tengo que admitir que yo fui incapaz de encontrar ninguna prueba documentada de que Duchatelet hubiera pasado algún tiempo en la casa de convalecencia de Faultrier: él fue liberado de la prisión meses antes de que Galois fuera transferido allí. Sin embargo, ya que los prisioneros políticos habitualmente se trasladaban a estas «casas de salud» en libertad condicional, Duchatelet pudo haber estado allí antes de la llegada de Galois. Es más, Galois tenía permitido recibir visitas en casa de Faultrier y, efectivamente, su amigo Auguste Chevalier acudió a visitarle allí. No sería ninguna concesión increíble suponer que Duchatelet también estuvo allí. Finalmente, la resistencia de ambos amigos (descrita en el periódico) de apuntarse el uno al otro y su decisión de dejar la determinación de quién debía morir en manos del destino cargando sólo una pistola, es totalmente coherente con el carácter de ambos (véanse también las notas). 


			¿Podría haber sido Pescheux d’Herbinville el oponente? No es muy probable. No encaja con la descripción del periódico; no tuvo demasiadas oportunidades, si es que tuvo alguna, de conocer a Stéphanie (ya que pertenecían a círculos sociales diferentes); e incluso puede que fuera homosexual (esto se insinúa en la descripción que Dumas hizo de él). Entonces, ¿por qué demonios lo nombra Dumas? No lo sé, pero Dumas es conocido por equivocarse en este tipo de detalles algunas veces. Que confundiera a un joven republicano con otro no sería tan sorprendente. 


			Por lo tanto, yo propongo humildemente que los dos oponentes de Galois fueron Duchatelet y Faultrier. ¿Se ha resuelto el misterio de casi doscientos años sobre quién mató a Galois y por qué? Quizá. Aunque yo creo firmemente que el dúo Faultrier-Duchatelet es coherente con todos los hechos conocidos, la falta de información sólida es tan flagrante que, a menos que surjan nuevas pruebas en el futuro, quedarán muchas incertidumbres. 


			Suponiendo que mi conclusión en cuanto a la identidad de los dos adversarios sea correcta, el retrato que se desprende de los acontecimientos del día del duelo es el siguiente: en la mañana del 30 de mayo de 1832, Galois y Duchatelet se enfrentaron a veinticinco pasos de distancia, mientras Faultrier aguardaba su turno. Siguiendo un procedimiento como el de la ruleta rusa, dio la casualidad que Duchatelet escogió la pistola cargada y disparó a Galois. 
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			El informe de la autopsia revela dos hechos adicionales de interés. Primero, aunque Galois fue alcanzado en el costado, no estaba de pie completamente de lado, de tal forma que habría minimizado sus probabilidades de ser alcanzado. ¿Es que no le importaba vivir? Dado su estado mental, no es imposible. Después de todo, desde la lúgubre perspectiva de Galois, la historia de su vida podía resumirse más o menos así: dos intentos fracasados de ingresar en la École plytechnique; tres ensayos rechazados por la Academia; dos encarcelamientos, y un corazón roto por un amor no correspondido. De hecho, poco antes de su muerte, el propio Galois se dibujó a sí mismo como Riquet à la Houppe (fig. 69), un ficticio enano jorobado que era muy inteligente y caballeroso, pero de quien todos se burlaban. En la fábula del siglo XVII, Riquet curó a una joven de su estupidez y finalmente ganó su amor, convirtiéndose en el símbolo de una transformación como la de la Bella y la Bestia. Por desgracia, Galois fue menos afortunado en la vida real. Segundo, el informe de la autopsia describe una gran magulladura en la cabeza de Galois, que probablemente fue causada cuando cayó. Si se golpeó, quedó inconsciente y aparentemente muerto, esto podría explicar un hecho que ha desconcertado a muchos de los biógrafos de Galois: la mayoría (si no todos) de los presentes en el duelo abandonaron el escenario. La identificación potencial de Faultrier como uno de los oponentes resuelve otro misterio que ha intrigado a muchos investigadores: ¿por qué no llevó a Galois al hospital uno de los testigos? En el escenario propuesto, Faultrier, el «antiguo oficial», podría en efecto haber sido quien transportara a Galois a Cochin. Un indicio del recuerdo siempre presente en Galois de su padre puede venir de la siguiente anécdota: cuando le preguntaron su dirección en el hospital, Galois dio la de 6 de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, la dirección de París en la que Nicolas-Gabriel se había suicidado. 


			

			 



			Fama póstuma 


			

			 



			El funeral de Galois tuvo lugar el sábado 2 de junio. Asistieron miles de amigos, miembros de los Amigos del Pueblo y delegaciones de estudiantes de las facultades de derecho y medicina. Los dirigentes de los Amigos del Pueblo, Plagniol y Charles Pinel, pronunciaron apasionados elogios. Si los republicanos tenían algún plan para utilizar el funeral para provocar un tumulto, quedó rápidamente disipado por un inesperado giro de los acontecimientos. El prefecto de policía Gisquet, que había arrestado cerca de treinta republicanos como medida preventiva la noche anterior, observaba atentamente la procesión. Escribe en sus memorias: 


			

			 



			El 2 de junio, los republicanos acudieron, en número de dos a tres il, a la procesión funeraria de Legallois [escribiendo mal Galois], con a intención de construir barricadas durante su regreso; pero se enteraron de la muerte del general Lamarque [un famoso general del ejército de Napoleón] e inmediatamente se percataron del provecho que odían obtener de ese acontecimiento y la multitud que el funeral del eneral iba a atraer. Por ello, su plan se vio modificado: fue la urna de n general del Imperio, un diputado patriota, la que daría la señal de ebelión. Por lo tanto, el movimiento se aplazó hasta el día 5. 


			

			 



			Así pues, el destino privó a Galois incluso de la oportunidad de incitar a la rebelión en la muerte. El desolado Auguste Chevalier escribió una breve necrológica que apareció en septiembre de 1832. 


			Afortunadamente, los dioses fueron más generosos con el legado matemático de Galois. Dos tenaces jóvenes, el hermano de Galois, Alfred, y su amigo Auguste Chevalier, asumieron la responsabilidad de asegurar que el recuerdo de Évariste y sus trabajos matemáticos fueran salvados del olvido (la fig. 70 muestra un retrato de Galois, extraído de un ensayo de Alfred de 1848). Recopilaron laboriosamente todos los artículos, catalogaron todos los manuscritos y entregaron su preciado tesoro al matemático Joseph Liouville (18091882). Este último, abrumado por la admiración, inició su discurso a la Academia de las Ciencias en 1843 diciendo «espero que sea del interés de la Academia el anuncio de que entre los artículos de Évariste Galois he encontrado una solución, tan exacta como profunda, de este hermoso teorema: dada una ecuación irreducible de primer grado, decidir si es o no soluble mediante radicales». Liouville publicó el ensayo en su periódico en 1846, anunciando al mundo: «Reconocí la total exactitud del método por el cual Galois demuestra, en especial, este hermoso teorema [sobre la resolubilidad de las ecuaciones].» Pronto se producirían nuevos reconocimientos. Jacobi, en quien Galois había depositado su confianza, demostró ser fiel a su cometido. Después de leer los artículos de Galois en el Liouville Journal, se puso inmediatamente en contacto con Alfred en un intento por averiguar más cosas sobre el trabajo de Galois respecto a las funciones trascendentales. En 1856, la teoría de Galois fue introducida en los cursos avanzados de álgebra en Francia y Alemania. 
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			La escuela que había expulsado a Galois finalmente también experimentó un cambio de opinión. Con ocasión de las celebraciones de su centenario, la École normale pidió al famoso matemático noruego Sophus Lie (1842-1899) que escribiera un artículo resumiendo el impacto de la teoría de Galois en la historia de las matemáticas. Lie concluía: «Es especialmente característico de las matemáticas que dos de los descubrimientos más profundos que se han realizado jamás (el teorema de Abel y la teoría de las ecuaciones algebraicas de Galois) fueran obra de dos geómetras de los cuales, uno, Abel, tenía veintiún años, y el otro, Galois, no había cumplido los veinte.» Cuando el gran matemático Émile Picard (1856-1941) evaluó en 1897 los descubrimientos matemáticos del siglo XIX, dijo sobre Galois: «Nadie le supera en la originalidad y profundidad de sus concepciones». 


			La École normale completó el círculo cuando, el 13 de junio de 1909, su director, Jules Tannery, acudió a Bourg-la-Reine para ofrecer una presentación especial con ocasión de la colocación de una placa conmemorativa en casa de Galois (la fig. 71 muestra una carta de Tannery al alcalde de Bourg-la-Reine y la fig. 72 muestra la placa en la casa original). Incapaz de controlar sus emociones, Tannery acabó con un conmovedor mea culpa: 
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			Figura 71 

			
			
			
			
			 


			Debo el honor de dar un discurso aquí a la posición que ocupo n la École normale. Le doy las gracias, señor alcalde, por permitirme hacer una apología del genio llamado Galois en nombre de esta scuela en la que ingresó de mala gana, donde fue incomprendido, ue le expulsó, pero para la que fue, después de todo, una de las mayores glorias. 


			

			 



			Estas sinceras palabras resonaron en mis oídos mientras permanecía de pie en el cementerio de Bourg-la-Reine, donde el recuerdo de Nicolas-Gabriel y Évariste Galois son actualmente tan inseparables (fig. 73) como lo fueron padre e hijo durante la corta vida de Évariste.

			
			Pero, ¿cómo pudo evolucionar una herramienta pensada para determinar si algunas ecuaciones podían resolverse, al margen de lo ingeniosa que fuera, a un lenguaje que describe todas las simetrías del mundo? Después de todo, cuando hablamos de simetrías, lo primero que nos viene a la cabeza no son las ecuaciones algebraicas. El propio Galois no estaba seguro de dónde iba a conducir su teoría: «La tesis general que he expuesto se podrá comprender por completo cuando alguien que tenga una aplicación para ella lea mi trabajo atentamente». Aquí es precisamente donde reside la magia unificadora de la teoría de grupos: la «grandeza de pensamiento a partir de unos principios tan modestos» contra los que despotricaba el matemático británico H. F. Baker. Para apreciar en toda su magnitud el increíble poder que rodeaba el concepto acuñado por Galois, tenemos que volver al reino de los grupos y las simetrías. 
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			Capítulo 6 


			

			 



			

	

Grupos 


			

			 



			Galois tomó el álgebra y la puso patas arriba. Si uno quiere saber si una ecuación se puede resolver o no, simplemente lo intenta, ¿verdad? Pues Galois dijo que no. Sólo hay que examinar las permutaciones de las supuestas soluciones. ¿Cómo nos pueden decir las permutaciones de soluciones que ni siquiera conocemos algo sobre la resolubilidad? El hecho de que las permutaciones ofrecen, al menos, cierta información nueva se conoce desde muy antiguo en el mundo matemático. Eso es lo que hacen los anagramas (palabras o frases formadas por las letras que las constituyen en diferente orden). El nombre de GALOIS, por ejemplo. Si intentamos anagramas de dos palabras nos conduce a combinaciones como OIL GAS, GOAL IS, GO SAIL, etc. ¿Cuántas disposiciones diferentes (al margen de su significado) podemos conseguir con las letras de GALOIS? La respuesta no es difícil, pero podríamos empezar con un caso aún más simple para descubrir la regla general. Las letras A y B permiten dos ordenamientos, AB y BA. Tres letras, A, B, C pueden formar seis permutaciones: ABC, ACB, BAC, BCA, CAB, CBA. El patrón que surge es simple. Con A, B, C hay tres ubicaciones para A (primera, segunda y tercera). Para cada una de las opciones que escojamos para A, quedan exactamente dos lugares para colocar la B (p. ej., si A es segunda, B puede ser primera o tercera) y sólo quedará un lugar para C. El número total de ordenamientos es, por tanto, 3 × 2 × 1 = 6. La misma lógica se aplica a un número cualquiera de objetos. Para las seis letras de GALOIS, hay, por tanto, 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 720 disposiciones diferentes y para el número n de objetos diferentes hay n × (n – 1) × (n – 2) × (n – 3 )... × 1 permutaciones. Para ahorrar espacio, el matemático francés Christian Kramp (1760-1826) introdujo la notación n! (n factorial) para designar este último producto. Así pues, el número de permutaciones de n objetos diferentes es exactamente n! 


			Uno de los primeros estudios documentados sobre las permutaciones no se desarrolla en un libro de matemáticas, sino en uno de mística judía que se remonta a alguna fecha entre los siglos III y VI. El Sefer Yetzira (Libro de la Creación) es un breve y enigmático libro que propone resolver el misterio de la creación analizando las combinaciones de las letras del alfabeto hebreo. La premisa general del libro (que la leyenda cabalística atribuye al antepasado judío Abraham) es que las diferentes categorías de letras forman bloques de construcción divinos con los cuales se pueden construir todas las cosas. En este contexto, el libro afirma que: «Dos letras forman dos palabras, tres forman seis, cuatro forman 24, cinco forman 120, seis forman 720, siete forman 5.040.» 


			Para ver cómo el descubrimiento de las relaciones entre diferentes permutaciones y sus propiedades pueden conducir a ideas nuevas y más profundas, vamos a examinar la operación que permuta GALOIS en AGLISO. Esta operación se representa por medio de (según la notación introducida en el Capítulo 2): 
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			donde cada letra de la fila superior se sustituye por la letra que hay directamente debajo de ella. En concreto, G se sustituye con A, A con G, L queda igual, O por I, I por S y S por O. 


			¿Qué ocurre si aplicamos la misma operación dos veces? Como se puede comprobar fácilmente, llevar a cabo las mismas sustituciones por segunda vez convierte AGLISO en GALSOI. Imaginemos ahora que empezando por GALOIS un ordenador enloquecido repite la misma operación, digamos, 1.327 veces. ¿Podemos predecir el resultado final? Naturalmente, podemos averiguar el resultado por el camino difícil, aplicando la operación una y otra vez, pero eso sería muy aburrido y, con toda seguridad, propenso a numerosos errores. ¿Hay algún otro modo más sencillo de averiguar la respuesta? Quizá quieran dedicar algunos minutos a pensar en este problema, puesto que descifrarlo revela interesantes propiedades de las permutaciones que se encuentran en el espíritu de la demostración de Galois. En cualquier caso, ahora les ofreceré la solución. 


			En la vertiente recreativa de las matemáticas, las permutaciones y sus características figuran de modo sobresaliente en, al menos, dos famosos rompecabezas: el puzle 14-15 y el cubo de Rubik. 


			
			 

			
			[image: ] 

			
			 



			Figura 74 


			

			 

			
			
			
			El puzzle 14-15 fue introducido en la década de 1870 por el mayor inventor de rompecabezas de América, Samuel Loyd (1841-1911), y durante un tiempo trajo a todo el mundo de cabeza, valga la redundancia. En esa época, Lloyd ya era el compositor más destacado de problemas de ajedrez de Estados Unidos, al tiempo que un columnista de ajedrez en varias revistas. Sin embargo, antes del celebrado puzle 14-15, ya había publicado una amplia variedad de otros tipos de problemas matemáticos. 


			El puzle 14-15 consiste en una cuadrícula de 4 × 4 cuadritos numerados del 1 al 15 (fig. 74a). El objetivo general era desplazar los cuadritos hacia arriba, hacia abajo o hacia los lados y recolocarlos en un orden secuencial desde cualquier configuración inicial. La versión especial del puzzle 14-15 que causó la gran conmoción era la que tenía el 14 y el 15 en orden inverso (como en la figura 74b). Loyd ofreció un precio de mil dólares a la primera persona que presentara una serie de desplazamientos que condujeran al intercambio únicamente del 14 y el 15. El puzle desencadenó una fiebre sin precedentes y fascinó a personas de todas las procedencias sociales. El hijo de Loyd, que más tarde publicó una increíble colección de los enigmas más impactantes de su padre (llamado Cyclopedia of Puzzles), escribió en su descripción del encaprichamiento universal que «los granjeros han abandonado sus arados» para pelearse contra el rebelde rompecabezas. En la realidad, Loyd sabía muy bien que no había arriesgado nada al ofrecer el premio: podía demostrar que el puzle no podía resolverse. Para comprender el quid de la demostración de Loyd, pensemos, por ejemplo, en la siguiente permutación: 
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			Se puede apreciar fácilmente que esta permutación se puede obtener desde la cuadrícula 1-15 de Loyd, si originalmente están dispuestos en orden secuencial (fig. 74a). Aunque no tengan la cuadrícula de Loyd a mano, examinando mentalmente la secuencia de movimientos (donde cada número representa el que hay que desplazar al espacio en blanco): 15, 14, 13, 9, 5, 6, 7, 8, 12, 15, verán como produce la deseada permutación de más arriba. Vamos a contar cuántos pares de números de esta permutación están fuera de su orden natural. Por ejemplo, en el orden natural, el 6 va detrás del 5, pero en esta permutación el orden del 6 y el 5 está del revés. Podemos tomar cada dígito de la segunda fila por turnos y contar el número de inversiones: 


			

			 

			
			
			

			 	 1 no supone ninguna inversión
  	 0 inversiones
  


			 	 2 no supone ninguna inversión
  	 0 inversiones 
 


			 	 3 no supone ninguna inversión
  	 0 inversiones
 

			
			 	 4 no supone ninguna inversión
  	 0 inversiones
  


			 	 6 va seguido de 5
  	 1 inversión
 


			 	 7 va seguido de 5
  	 1 inversión
 

			
			 	 8 va seguido de 5
  	 1 inversión
  


			 	 12 va seguido de 5, 10, 11, 9
  	 4 inversiones
 


			 	 5 no supone ninguna inversión
  	  0 inversiones
 

			
			 	 10 va seguido de 9
  	 1 inversión
  


			 	 11 va seguido de 9
  	 1 inversión
 


			 	 15 va seguido de 9, 13, 14
  	 3 inversiones
 

			
			 	 9 no supone ninguna inversión
  	 0 inversiones
  


			 	 13 no supone ninguna inversión
  	 0 inversiones
 


			 	 14 no supone ninguna inversión
  	 0 inversiones
 

			
			 	 Número total de inversiones
  	 12
  


			




			

			 



			El número total, 12, es par, o sea, que esta permutación en concreto se denomina permutación par. Del mismo modo, cuando el número de inversiones es impar, hablamos de una permutación impar. Un poco de experimentación acabará por convencerles de que, por su diseño, las permutaciones que se pueden obtener con el juguete de Loyd siempre son pares, a condición de que se empiece con el orden lógico y se acabe dejando vacío el cuadrito de la esquina inferior derecha. Como invertir únicamente el par de números 14 y 15 arroja una permutación impar (1 inversión), por mucho que lo intentemos nunca podremos recuperar el orden natural. Loyd estaba seguro de que nunca tendría que pagar el precio ofrecido. 


			Si por alguna razón les apetece hacer el puzle 14-15 y da la casualidad de que tienen el juguete de Loyd, quizá quieran probar lo siguiente: desde la configuración inicial con el 14 y 15 invertidos (fig. 74b), ¿pueden conseguir el orden natural si el cuadro vacante en la configuración final está en la esquina superior izquierda (como en la fig. 74c)? La respuesta se presenta en el Apéndice 9. 
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			Aproximadamente un siglo después de la aparición del puzle de Loyd, el arquitecto húngaro Ernö Rubik apareció con un artilugio aún más sofisticado y enormemente popular. El cubo de Rubik (fig. 75) está formado por una matriz de 3 × 3 × 3 cubos más pequeños. Las caras de estos pequeños cubos son de diferentes colores y las caras del cubo grande son rotatorias de modo que pueden girarse en diferentes direcciones. El objetivo del juego es producir una configuración en la que cada cara del cubo grande esté formada por un solo color. Rubik inventó este cubo en 1974 y en los años 80 se convirtió en una sensación mundial. Durante tres años, la locura de Rubik se extendió por el mundo. Desde los niños en los colegios hasta los directores generales en los lujosos despachos, todo el mundo intentaba resolver el cubo y hacerlo en un tiempo cada vez más corto. En honor al inventor, el 5 de junio de 1982, Budapest acogió el primer campeonato mundial del jugador que más rápido pudiera resolver el cubo de Rubik. Antes se habían celebrado diecinueve concursos nacionales que habían arrojado campeones que acudieron a Budapest. El ganador, Minh Thai, de Estados Unidos, completó la tarea en el asombroso tiempo de 22,95 segundos, aunque los cubos utilizados en la competición eran nuevos y, por lo tanto, más lentos en sus rotaciones que sus homólogos más «gastados». Desde entonces, se han registrado tiempos aún más cortos. En el momento de escribir este libro, Jess Bonde, de Dinamarca, ha registrado el tiempo más corto en un campeonato oficial: ¡16,53 segundos! Incluso aunque hubiera que excluir las innumerables imitaciones del cubo de Rubik, hasta la fecha se ha vendido en todo el mundo la asombrosa cifra de más de 200 millones de cubos. 


			Dado que el cubo de Rubik puede mostrar no menos de 43.252.003.274.489.856.000 patrones diferentes, cabe suponer que nadie ha intentado nunca tratar de resolverlos todos. Más bien, cada movimiento del cubo de Rubik puede representarse como una permutación de sus vértices. En efecto, la solución del puzle del cubo puede ser trasladada por completo al lenguaje de la teoría de grupos. El matemático David Joyner de la U.S. Naval Academy ha sistematizado incluso un curso completo de teoría de grupos en torno al cubo de Rubik y juguetes matemáticos parecidos. 
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			Figura 76 

				
			 

			
			
			
			Volviendo al puzle GALOIS-AGLISO presentado al principio de este apartado, ¿cómo podemos calcular qué permutación se obtendrá después de 1.327 aplicaciones de la misma transformación? En primer lugar, vemos que la operación deja a la letra L inalterada, en la tercera posición. En segundo lugar, descubrimos que las letras O, I, S están permutadas de tal manera que el efecto es moverlas «alrededor de un círculo» (como en la fig. 76). Esto recuerda a la rutina de una práctica de básquet en la que los jugadores forman una fila y después de lanzar a canasta cada jugador regresa al final de la fila. Las permutaciones de este tipo se denominan permutaciones cíclicas. Una propiedad importante de las permutaciones cíclicas es que retornan al orden original tras un número fijo de aplicaciones llamadas el período. La figura 76 muestra que la permutación cíclica de O, I, S es de período 3: el orden OIS se recupera después de tres pasos. El último punto que hay que señalar sobre la operación GALOIS-AGLISO es que las letras G y A se transponen, retornando a su orden original después de cada dos operaciones. Si ponemos todos los fragmentos de información juntos, descubrimos un fácil modo de resolver este problema. Dado que O, I, S retornan a su orden inicial cada tres pasos y G, A cada dos pasos (y L permanece inalterada), recuperamos la palabra original GALOIS cada 3 × 2 = 6 pasos (esto se puede comprobar repitiendo la sustitución seis veces). El número 1.327 es igual a 6 × 221 + 1. Esto significa que después del 1.326º (= 6 × 221) paso, las letras dicen GALOIS y luego con un único paso más simplemente cambia a AGLISO: la palabra final. De aquí extraemos una importante lección: El análisis de las propiedades de la permutación nos permite predecir con seguridad el resultado final sin tener que efectuar en realidad el experimento. Ésta era también la filosofía básica que subyacía a la teoría de Galois. Descubrió un ingenioso modo para determinar si una ecuación es resoluble a partir de un examen de las propiedades simétricas de las permutaciones de sus soluciones. 


			Igual que al barajar dos veces un mazo de cartas no ocurre nada más que una barajada diferente, realizar una permutación seguida de otra nos da como resultado una tercera permutación. En consecuencia, las permutaciones obedecen el requisito de proximidad de los grupos de forma automática. Recordemos que proximidad significa que si combinamos dos miembros del grupo por la operación del grupo obtenemos otro miembro del grupo. Por ejemplo, el conjunto de todos los números positivos (enteros, fracciones y números irracionales) forma un grupo según la operación de una multiplicación ordinaria. En especial, el requisito de proximidad se satisface porque el producto de dos números positivos cualesquiera también es un número positivo. La identificación de las permutaciones como objetos matemáticos decisivos dignos de estudio, por tanto, situó a Galois en el camino para formular la teoría de grupos. 


			

			 



			Grupos y permutaciones 


			

			 



			Las permutaciones y los grupos están estrechamente relacionados. De hecho, el concepto de grupo nació del estudio de las permutaciones. Para Galois, esto no fue más que el primer paso en una serie de ingeniosas invenciones e ideas que abonaron el camino para su brillante demostración. 


			Permítanme recordar brevemente la definición exacta de grupo que introdujimos en el Capítulo 2. Un grupo está formado por miembros que tienen que obedecer cuatro reglas respecto a la operación de grupo. Como ejemplo, vamos a tomar la recopilación de todos los cambios de forma posibles que se pueden realizar con un trozo de plastilina, y la operación será definida como «seguido de». Las reglas son las siguientes. Primero, la combinación de dos miembros cualesquiera por la operación de grupo tiene que dar otro miembro (esta propiedad se denomina proximidad). Obviamente, un moldeado de la plastilina seguido de un segundo moldeado simplemente genera otro moldeado nuevo. Segundo, la operación tiene que ser asociativa, esto es, que cuando se combinan tres miembros ordenados, el resultado no depende de cuáles son los dos que se combinan primero. Las transformaciones sucesivas como las que se realizan con la plastilina satisfacen esta regla automáticamente. Tercero, el grupo tiene que tener un «status quo» o elemento de identidad, tal que cuando se combina con cualquier otro miembro, deja al miembro inalterado. Para la plastilina, la acción «no hacer nada» desempeña este papel. Finalmente, para cada miembro del grupo tiene que haber un «como eras» o elemento inverso, tal que cuando un miembro se combina con su inverso la combinación da la identidad. Para cada moldeado de plastilina existe un contramoldeado que restablece la forma original. 


			Examinemos ahora la recopilación de todas las posibles permutaciones de los tres números 1, 2, 3: 
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			Para poder referirnos a ellas, he puesto una etiqueta a cada una de las diferentes operaciones. La identidad, que toma cada número en sí, se señala por medio de I. Cada una de las operaciones t1, t2 y t3 transpone o intercambia dos de los números mientras que deja el tercero intacto. Las dos operaciones s1 y s2 son permutaciones cíclicas, que mueven los números alrededor de un círculo. 


			Observemos ahora qué es lo que ocurre cuando aplicamos dos operaciones de permutaciones de forma sucesiva. Recordemos que lo importante es qué número sustituye a qué otro, y no en qué orden están escritos. Tomemos, por ejemplo, t1 seguida de s1. La operación t1 toma el 1 en sí y después s1 cambia el 1 en 2. El resultado neto es, por tanto, la transformación 1→ 2. Al mismo tiempo, t1sustituye 2 por 3 y después s1 sustituye el 3 por 1, produciendo el resultado neto: 2ο 1. Finalmente, 3 se transforma en 2 por la operación t1 y después retorna a 3 por la operación s1. Vemos que t1 seguido de s1 da la permutación: 
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			que es precisamente la operación t3. En otras palabras, si el símbolo ο indica la operación «seguido de», vemos que s1 ο t1 = t3 (recordemos que la operación que se aplica primero siempre va hacia la derecha). 


			La «tabla de multiplicar» completa para las seis permutaciones adopta la forma siguiente: 


			

			 



			[image: ] 


			

			 



			en la que la entrada en, digamos, la fila s2 y la columna t3 da el resultado s2 ο t3, que es t1. A primera vista, esta tabla puede parecer un lío, pero un examen más atento revela una importante verdad: la recopilación de todas las permutaciones de tres objetos forman un grupo. De hecho, esta afirmación es cierta para las permutaciones de cualquier número de objetos. La tabla demuestra tanto proximidad (combinar dos permutaciones cualesquiera de tres objetos nos da otra permutación de tres objetos), como el hecho de que toda permutación tiene un inverso (uno que «deshace» el efecto del primero). En este caso, se puede comprobar que s1 y s2 son inversos el uno del otro: aplicando uno tras otro se restablece el orden original (s1 ο s2 = I; s2 ο s1 = I). Del mismo modo, cada una de las operaciones t1, t2, t3 es su propio inverso. Esto es, si aplicamos cualquiera de ellos dos veces se restablece el estatus quo (t1 ο t 1 = I; t2 ο t2 = I; t3 ο t3 = I). El grupo de todas las permutaciones n! de n objetos diferentes se designa habitualmente por medio de Sn. El número de miembros de un grupo se denomina orden del grupo. El orden del grupo de permutaciones de tres objetos S3, por ejemplo, es 6, porque hay exactamente seis permutaciones así. 
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			¿Por qué tenemos que preocuparnos de si esas permutaciones forman grupos o no? No sólo porque históricamente ésos fueron los objetos que dieron origen al concepto de grupo, sino también porque esos grupos en especial están, en cierto sentido, en el escenario central de la teoría de grupos. 


			Para demostrar el papel especial de los grupos de permutaciones, volveremos a examinar las simetrías del triángulo equilátero. Recordemos que había seis simetrías así que dejaban al triángulo inalterado, que correspondían a la identidad, la rotación en 120 grados, rotación de 240 grados y reflejo alrededor de tres ejes (véase figura 9, pág. 24). En el Capítulo 2 descubrimos que el conjunto de simetrías de cualquier objeto forma un grupo. Dado que el grupo de simetrías del triángulo tiene exactamente el mismo número de miembros que el grupo de permutaciones de tres objetos (ambos son de orden 6) cabe preguntarse si esos dos grupos están relacionados de algún modo. Pero ¿qué produce en realidad una rotación de 120 grados del triángulo en el sentido de las agujas del reloj (fig. 77)? Simplemente toma el vértice A y lo mueve de la posición 1 a la posición 2. Al mismo tiempo, mueve el vértice B de la posición 2 a la posición 3 y el vértice C de la posición 3 a la posición 1. En otras palabras, podemos considerar esta rotación como una mera permutación de las posiciones 1, 2, 3 respecto a los vértices del triángulo en rotación: 
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			Del mismo modo, cada una de las cinco simetrías restantes del triángulo corresponde a una de las otras permutaciones: ¡la estructura de los dos grupos es idéntica! Esto establece un inesperado y estrecho vínculo entre simetrías y permutaciones, a través de la teoría de grupos. Este descubrimiento constituye la base de un importante teorema comprobado en 1878 por el matemático inglés Arthur Cayley (1821-1895). En lenguaje sencillo, el teorema afirma un hecho muy notable: cada grupo se realiza en el mismo molde como grupo de permutaciones. Es decir, a pesar de las inmensas posibilidades que permite la definición de grupos, siempre hay un grupo de permutaciones que a todos los efectos prácticos es idéntico a un grupo cualquiera. En la jerga matemática, dos grupos que tienen la misma estructura o la misma «tabla de multiplicar», tales como el grupo de permutaciones de tres objetos y el grupo de simetrías del triángulo equilátero, se llaman isomórficos. Por dar otro ejemplo, recordemos del Capítulo 2 que el grupo de simetrías de la figura humana contiene dos miembros: la identidad y el reflejo a lo largo de un plano vertical (este último representa la simetría bilateral). La «tabla de multiplicar» para este grupo según la operación «seguido de» (donde I y r indican la identidad y el reflejo respectivamente) adopta la forma (porque aplicando el reflejo dos veces se restaura la figura original): 
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			Examinemos ahora el grupo simple compuesto de dos números 1 y –1 con la operación de una multiplicación ordinaria. La tabla de multiplicar (esta vez literalmente) para este grupo es: 
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			Si examinamos las dos tablas nos damos cuenta en seguida de que tienen exactamente la misma estructura, una vez realizada la correspondencia I ↔ 1, r ↔ –1. El grupo de simetrías del cuerpo humano es isomórfico para este grupo de multiplicación de dos miembros. 


			Además del concepto fundamental de grupos de permutaciones, hay otra ingeniosa herramienta matemática que Galois necesitaba para poder embarcarse en la demostración de que la ecuación general de quinto grado (y cualquiera de un grado superior) no se puede resolver por medio de una fórmula. Fue la idea del subgrupo. Igual que algunos disidentes de partidos políticos u organizaciones que ocasionalmente se convierten a su vez en partidos, ciertos subconjuntos de los miembros de un grupo pueden por sí mismos satisfacer los cuatro requisitos (proximidad, asociatividad, identidad, inverso). En ese caso, se dice que el subconjunto forma un subgrupo. Por ejemplo, las dos permutaciones I y t3 de la página 183 forman un subgrupo del grupo de las permutaciones de tres objetos S3, porque I ο t3 = t3, y t3 ο t3 = I (véase la tabla de la pág. 183), implicando proximidad y significando que las dos t3 e I son sus propios inversos. Si dividimos el orden (número de miembros) del grupo padre (6 en el caso de S3) por el orden del subgrupo (2 para el subgrupo de encima) obtenemos el factor de composición. En el ejemplo anterior, el factor de composición es de 6 ÷ 2 o 3. El hecho de que esto resultara ser un número entero no es un accidente. Un importante teorema debido a Lagrange asegura que siempre pasará esto: el orden de un subgrupo finito siempre divide uniformemente el orden de este grupo padre finito. Nunca se encontrará que un grupo de orden 12 tiene un subgrupo de orden 5, 7, o 8; puede tener subgrupos de orden 2, 3, 4, o 6. 


			Galois estaba en posesión de todas las herramientas que creía necesitar para la demostración, pero todavía hacía falta un avance enormemente imaginativo para que todos estos elementos juntos crearan un cuadro coherente. La historia matemática estaba a punto de desarrollarse. 


			

			 



			La brillante demostración de Galois 


			

			 



			En una famosa viñeta cómica de Sidney Harris, se ve a dos científicos junto a una pizarra cubierta de ecuaciones. Uno señala a la frase: «ENTONCES OCURRE UN MILAGRO», que está escrita entre dos ecuaciones complejas y el pie de foto dice: «Creo que tendría que explicar mejor el paso dos». La idea de Galois no fue nada milagrosa. En la historia de la ciencia, hasta los grandes descubrimientos pueden ser atribuidos normalmente a algo que «flotaba en el aire» en esa época. Ha llegado el momento para esas ideas. La mayoría de los físicos estarían de acuerdo, por ejemplo, en que si Einstein no hubiera sugerido su teoría de la relatividad especial, de la que surgió la famosa ecuación E = mc2, tarde o temprano algún otro habría tenido la misma idea. Una notable excepción, en la que no había casi nada «flotando en el aire» (donde la misma grandiosa visión probablemente no se habría materializado hasta mucho, mucho después) es la teoría general de la relatividad de Einstein. Se trata de la idea de que la fuerza de la gravedad simplemente refleja la geometría del espacio y el tiempo. Los cuerpos enormes curvan el espacio-tiempo a su alrededor del mismo modo que una pesada bola de bolos hace que un trampolín se combe. En su movimiento alrededor del Sol, los planetas siguen órbitas curvas no a causa de alguna insondable atracción, sino a causa de su curvatura. Esta idea representó tal revolución en la percepción de la propia estructura del universo que el famoso físico americano Richard Feynman (1918-1988) dijo en una ocasión: «Todavía no me explico cómo se le ocurrió». Aún hoy día, noventa años después del primer artículo sobre la relatividad general, la intuición de Einstein todavía nos resulta asombrosa (volveré sobre la relatividad general en el Capítulo 7). 


			Muchos matemáticos se sienten igualmente sobrecogidos cuando piensan en Galois. Joseph Rotman de la Universidad de Illinois me dijo: «la invención de los grupos de Galois fue un golpe de genialidad. Después de todo, el gran matemático Abel, que trabajó en el problema de la resolubilidad mediante radicales al mismo tiempo, no dio con la teoría de grupos. En efecto, sólo Cauchy, a su regreso de Francia en la década de 1840, pareció apreciar los descubrimientos de Galois, y los intensos estudios teóricos sobre grupos de Cauchy desembocaron en el uso de la teoría de grupos en otros campos de las matemáticas». El algebrista Peter Neumann de la Universidad de Oxford añadió: «Galois gozaba de una extraordinaria perspicacia dirigida a comprender los grupos en sí mismos, pero igualmente extraordinaria fue su intuición de cómo podían utilizarse en la teoría de las ecuaciones: al final creó lo que actualmente denominamos teoría de Galois (que, al fin y al cabo, es la moderna teoría de las ecuaciones).» 


			Entonces, ¿cómo demostró Galois sus proposiciones inventivas? Incluso la misma esencia de la demostración de Galois es algo técnica, pero nos ofrece una ventana única a su incomparable creatividad y definitivamente vale la pena el esfuerzo necesario para comprenderla. Seguir los pasos lógicos de la demostración es como caminar por el laberinto de la mente de Mozart mientras componía una de sus sinfonías. 


			La demostración contiene tres ingredientes decisivos, marcados por la originalidad y la imaginación. Galois comenzó por demostrar que todas las ecuaciones tienen su propio «perfil de simetría»: un grupo de permutaciones (que actualmente se denomina grupo de Galois) que representan las propiedades simétricas de la ecuación. La importancia de este paso no se ha exagerado. Antes de Galois, las ecuaciones siempre se habían clasificado únicamente por su grado: de segundo grado, de tercer grado, de quinto grado, y así sucesivamente. Galois descubrió que la simetría era una característica más importante. Clasificar las ecuaciones por su grado es análogo a agrupar los bloques de construcción de madera en una caja de juguetes de acuerdo con su tamaño. La clasificación de Galois según las propiedades de simetría equivale a percatarse de que la forma de los bloques (redonda, cuadrada o triangular) es más importante. Concretamente, el grupo de Galois de una ecuación es el mayor grupo de permutaciones de las soluciones posibles que deja inalterados los valores de ciertas combinaciones de estas soluciones. Por ejemplo, tomemos el grupo de las permutaciones de dos objetos. Este grupo está formado por dos miembros: la identidad y la operación que intercambia los dos objetos. Ahora vamos a examinar la ecuación de segundo grado. Podemos indicar sus dos posibles soluciones por medio de x1 y x2. A todas luces, la combinación que es la suma de las dos soluciones, x1 + x2, queda inalterada según la operación de los dos miembros del grupo de las permutaciones de dos objetos. La identidad deja a x1y x2 intactas e intercambiando x1 y x2 simplemente transforma a x1 + x2 en x2 + x1, lo cual tiene el mismo valor. Para las ecuaciones de grado n, sabemos por el teorema fundamental del álgebra de Gauss que tienen n soluciones. El máximo número de permutaciones posibles de n soluciones es n!, y el grupo que contiene todas estas permutaciones es el grupo que anteriormente llamamos Sn. Galois logró demostrar que para cualquier grado n, siempre se pueden encontrar ecuaciones para las que el grupo de Galois sea en realidad todo el Sn. En otras palabras, demostró que en cualquier grado hay ecuaciones que poseen la máxima simetría posible. Hay ecuaciones de quinto grado, por ejemplo, para las que el grupo de Galois es S5. 


			El segundo ingrediente en la demostración de Galois también fue otra innovación. Una vez introducido el concepto de subgrupo, Galois dio a ese concepto un giro adicional al definir un subgrupo normal. Tomemos por ejemplo el grupo de seis permutaciones de tres objetos, S3. Se puede ver fácilmente que un subconjunto compuesto por las tres operaciones I, s1, s2 (véase pág. 183) forma un subgrupo de S3. La proximidad queda garantizada (véase la tabla de multiplicar de la pág. 183) por el hecho de que s1 ο s1 = s2, s2 ο s2 = s1, y s1 y s2 son los inversos mutuos (s1 ο s2 = I). Vamos a indicar este subgrupo de tres miembros mediante T. Supongamos ahora que tomamos cualquier miembro de T, como s1, y lo «multiplicamos» desde la izquierda por un miembro del grupo padre S3, digamos t1, y desde la derecha por el inverso de ese mismo miembro (que da la casualidad de que también es t1, porque t1 es su propio inverso). Es decir, construimos la secuencia de operaciones t1 ο s1 ο t1. Utilizando la «tabla de multiplicar» de la página 183 descubrimos s1 ο t1 = t3, y que t1 ο t3 = s2. En otras palabras, t1 ο s1 · t1 = s2, y s2 es en sí mismo un miembro del subgrupo T. Si algún miembro de un subgrupo satisface esta propiedad (que multiplicándolo desde la izquierda por un miembro del grupo padre y desde la derecha por el inverso nos da un miembro del subgrupo), entonces el subgrupo se llama subgrupo normal. Se puede verificar fácilmente que, en efecto, T es un subgrupo normal de S3. De hecho, es el máximo (o de mayor orden) subgrupo normal de S3. En general, si un grupo tiene algún subgrupo normal (diferente del propio grupo), uno de éstos será el mayor. A su vez, este subgrupo máximo puede tener como vástago subgrupos normales. Uno de ésos será, nuevamente, de mayor orden. De esta forma, se puede trazar una genealogía completa de subgrupos normales. Podemos utilizar el árbol genealógico de estos subgrupos para crear una secuencia de factores de composición (orden del grupo padre dividido por el del subgrupo normal máximo). En el caso de S3 y T, el factor de composición es 6 ÷ 3 = 2. El único subgrupo normal que tiene T es el grupo más simple, de hecho trivial: el formado únicamente por la identidad I. Este grupo es de orden 1. Por lo tanto, el factor de composición entre T y su subgrupo normal es 3 ÷ 1 = 3. La jerarquía de las generaciones de los grupos S3, T y el compuesto por I solamente nos dan, por tanto, los factores de composición 2, 3. 


			El genio de Galois brilló más que en ningún otro sitio en el tercer paso de su demostración. Aquí utilizó todos los recursos de su imaginación. La pregunta que incluso el gran Abel había dejado abierta (¿qué tiene que hacer una ecuación para ser resuelta mediante una fórmula?) estaba a punto de ser respondida. Galois demostró que para disfrutar del lujo de resolverse mediante una fórmula, las ecuaciones tienen que tener un grupo de Galois de un tipo muy especial. En concreto, Galois denominaba grupo resoluble si todos los factores de composición generados por sus máximos subgrupos normales descendientes era un número primo (divisible sólo por 1 y por sí mismo). Así logró justificar totalmente el uso del nombre «resoluble» demostrando que la condición para que una ecuación sea resoluble mediante una fórmula es que el grupo de Galois sea resoluble. En esencia, Galois demostró que cuando el grupo de Galois de una ecuación es resoluble, el proceso de solución de una ecuación puede ser descompuesto en pasos más simples, cada uno de los cuales sólo conlleva la solución de ecuaciones de menor grado. 


			¿Cómo se utiliza este teorema en la práctica? En el caso de la ecuación general de tercer grado, por ejemplo, la ecuación es más simétrica cuando su grupo de Galois es S3 (el grupo de todas las permutaciones de las tres soluciones). Sin embargo, S3 es sin duda resoluble: como ya hemos visto, los dos factores de composición 2 y 3 son números primos. En consecuencia, la ecuación general de tercer grado se puede resolver mediante una fórmula, como en efecto dal Ferro, Tartaglia y Cardano ya habían demostrado. Para la ecuación general de quinto grado, por su parte, Galois comenzó de forma similar, demostrando primero que hay ecuaciones para las cuales el grupo de Galois es el grupo de permutaciones de 5 soluciones, S5. Sin embargo, aquí estaba la gracia: Galois demostró que S5 como grupo no es resoluble (uno de los factores de composición resulta ser 60, que no es un número primo). Por lo tanto, la ecuación de quinto grado tiene el tipo equivocado de grupo de Galois. Esto completaba la demostración de que la ecuación general de quinto grado (y del mismo modo, cualquier ecuación general de grado superior) no es resoluble mediante una fórmula. Uno de los problemas más intrigantes de la historia de las matemáticas fue, por fin, resuelto de una vez por todas. Sin embargo, para cumplir con esta tarea hercúlea, Galois no sólo tuvo que aportar ideas brillantes, sino también inventar una rama totalmente nueva de las matemáticas e identificar la simetría como fuente de las propiedades más importantes de las ecuaciones. 


			La respuesta definitiva acerca de la irresolubilidad de la ecuación de quinto grado por medio de una fórmula puede parecer, en un principio, un resultado decepcionante, pero esta «decepción» ha conducido a auténticos tesoros. Me viene a la cabeza la historia bíblica del rey Saúl. Cuando los asnos de Kish, el padre de Saúl, se extraviaron, Kish dijo a su hijo «Llévate a uno de los muchachos; id a buscar a los asnos». Esta búsqueda de los asnos perdidos condujo a Saúl hasta la propiedad de Samuel, el cual designó al joven como primer rey de Israel. La búsqueda de Galois de una solución a la ecuación de quinto grado produjo el «supremo arte de la abstracción matemática»: la teoría de grupos. 


			

			 



			El juego de las citas 


			

			 



			Aunque no se inventó con ese magnífico propósito, la teoría de grupos resultó ser el lenguaje «oficial» de todas las simetrías. A primera vista, el papel prominente que desempeñan las permutaciones en la teoría de grupos puede parecer sorprendente. Después de todo, aunque todos somos conscientes de las simetrías, las permutaciones no nos sorprenden como si fueran algo conspicuo de nuestra vida cotidiana. Sin embargo, las permutaciones aparecen de pronto, incluso a hurtadillas, y a veces en los lugares más inesperados. 


			Consideremos el vital problema de encontrar una pareja para casarse. Pasando de la oportunidad de un encuentro a otro, todo el mundo va en busca de una verdadera alma gemela. Pero, ¿cómo sabe esa persona cuándo la ha encontrado? ¿Puede ser (como en las películas) que cuando se ve a esa persona en concreto uno sabe de inmediato que no hay nadie más en el mundo entero? O, por utilizar las palabras de uno de los personajes de Serendipity, ¿cuándo deberíamos dejar de buscar al Sr./Sra. Perfecto/a y contentarnos con el «Sr./Sra. Bastante-Bueno-por-el-Momento»? Transformar este problema que te cambia la vida en otro que sea más tratable, ayuda a realizar unas cuantas suposiciones sencillas. Supongamos que el hombre o la mujer medios encuentran durante el período apropiado de la vida cuatro personas que podrían considerarse potenciales parejas (discutiré situaciones que conlleven un número diferente de candidatos más adelante). Supongamos también que si el miembro que busca hubiera podido examinar a los cuatro candidatos, él o ella habría podido clasificarlos de peor (indicado con 1) a más adecuado (indicado con 4), sin que dos hubieran podido tener la misma puntuación. Normalmente la suerte no permite el lujo de ver a los candidatos potenciales en seguida. Lo que es más, la etiqueta social acompañada de la habitual decencia normalmente prohibirían que uno volviera sobre un candidato ya rechazado. En lugar de ello, el flujo de la vida conduce a hombres y mujeres a través de una serie de encuentros que tienen lugar en orden aleatorio. En consecuencia, para cuatro candidatos potenciales, hay la misma probabilidad para cada una de las siguientes 4! = 24 permutaciones del orden de los encuentros: 
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			La secuencia 3142, por ejemplo, significa encontrarse con el segundo mejor candidato primero, el peor candidato segundo, el mejor candidato tercero, y el segundo peor candidato el último. En este caso, esperar a que apareciera el/la Sr./Sra. Perfecto/a como último candidato no habría producido con toda seguridad el resultado más deseable. Efectivamente, un proceso excesivamente prolongado puede redundar en beneficios decrecientes. Entonces, ¿qué se supone que tienen que hacer los pobres jóvenes (y no tan jóvenes)? O, más concretamente, ¿cómo pueden los cazadores de pareja maximizar sus posibilidades de encontrar a la mejor? 


			La primera cosa que hay que tener en cuenta es que no existe una estrategia general para tratar exactamente ese problema (a todas luces simplificado). Si el número de candidatos potenciales es 4, la idea es escoger un número, llamémosle k, entre 1 y 4. Después, tras conocer y examinar k – 1 candidatos potenciales, escoger el primero que sea mejor que todos los examinados previamente (o, si no lo es ninguno, para escoger al último). Por ejemplo, si k = 2, la idea sería mirar atentamente al primer candidato (k – 1 = 1) y después escoger al primer candidato potencial que sea mejor que el que ya se ha examinado (recordemos que la condición es que no se puede volver a un candidato potencial previo). La lógica que subyace a esta estrategia es obvia: por una parte, se aprovecha completamente la información que ya se ha recopilado y, por la otra, el hecho de que el futuro no se conoce. No obstante, la estrategia general no te dice qué valor escoger para k. Para decidir eso, hay que averiguar qué valor de k da la probabilidad más alta de escoger al mejor candidato (número 4). Para k = 1(k –1 = 0), por ejemplo, el primer candidato acaba siendo elegido. Para que esta selección sea la mejor, el que busca confía en las seis permutaciones del orden de los encuentros en los cuales el 4 aparece primero: 4321, 4312, 4231, 4213, 4132, 4123. A todas luces, la probabilidad de acertar una de esas seis permutaciones de las veinticuatro posibilidades existentes es de una contra cuatro. Esto es fácil de comprender: el miembro que busca todavía no se ha encontrado con ninguno de los candidatos y tiene una oportunidad entre cuatro de encontrar al mejor en el primer encuentro. Lo mismo es cierto para k = 4. En este caso (k – 1 = 3), se apuesta por la probabilidad de que el cuarto y último candidato sea mejor que los tres anteriores. Esto corresponde a las seis permutaciones 3214, 3124, 2314, 2134, 1324, 1234, en el orden de los encuentros, y las probabilidades de acertar son nuevamente de una entre cuatro. Para k = 3 (k –1 = 2), el que busca pareja conoce a dos de los candidatos potenciales y escoge al primero que aparece a continuación y que sea mejor que ambos. Las permutaciones que resultarán de la mejor elección (número 4) son en este caso: 3241, 3214, 3142, 3124, 2341, 2314, 2143, 1342, 1324, 1243. Por ejemplo, si el orden de los encuentros fuera 3241, el que busca conoce primero a los candidatos 3 y 2 y después, como el número 4 es mejor que cualquiera de esos dos, el número 4 sería el elegido. Cuando el orden es 3214, el tercer candidato (número 1) no es mejor que los dos primeros y, por tanto, la búsqueda continúa y conduce al número 4. La lista anterior (para k = 3) muestra que en este caso hay diez permutaciones que producen la mejor opción. Las probabilidades de éxito son, por tanto, 10 ÷ 24 o alrededor del 42 %. Finalmente, para k = 2 (k – 1 = 1), se escoge al primer candidato que sea mejor que el primero que se vio. Se puede comprobar que las permutaciones resultantes de «combinar» el número 4 en este caso son: 3421, 3412, 3241, 3214, 3142, 3124, 2431, 2413, 2143, 1432, 1423. Por ejemplo, cuando el orden es 3412, el segundo candidato es ya mejor que el primero, así que ese candidato será el elegido. Por otra parte, cuando el orden es 3214, el que busca pareja rechaza al segundo y tercer candidatos, ya que no son mejores que el primero y tiene que aguardar al último candidato potencial para encontrar uno que sea mejor. Dado que k = 2 nos da el resultado deseado en once de veinticuatro ocasiones, o una probabilidad de éxito de alrededor del 46 %, ésta es la mejor estrategia que adoptar. Un cálculo similar muestra que k = 3 arroja las probabilidades más altas si el número de candidatos potenciales es 5, 6, 7 u 8. Si el número de esposas potenciales es 9 o 10, maximizará sus oportunidades con k = 4. 


			Naturalmente, la vida es mucho más compleja que este modelo supersimplificado, sobre todo cuando se trata de asuntos del corazón. Escoger una pareja es un asunto demasiado serio para reducirlo a un mero examen de permutaciones. Sin embargo, no deja de ser cierto que las permutaciones pueden hacer acto de presencia cuando menos se las espera. Por cierto, la estrategia general esbozada más arriba podría aplicarse a otras muchas circunstancias (especialmente menos críticas), desde escoger un coche de segunda mano hasta escoger un dentista para la familia. Si el número de opciones potenciales es muy elevado (digamos, más de treinta) se puede demostrar matemáticamente que la «regla del 37 %» ofrece las mejores probabilidades de éxito. Esto es, examinemos el 37 % de los coches potenciales, restaurantes o médicos de cabecera y después escojamos el primero que sea mejor que cualesquiera de los que se hayan visto antes. (En el caso de que los lectores con mayores inclinaciones matemáticas se pregunten de dónde procede un número tan extraño como el 37 %, es aproximadamente igual a 1 ÷ e, donde e es la base de los logaritmos naturales.) 


			

			 



			Agitado, no removido 


			

			 



			Encontrar el amor de tu vida a través de las matemáticas no es el único proceso en el que las permutaciones saltan al centro del escenario. Las loterías plantean habitualmente estas situaciones y nunca más dramáticamente fue así que en la lotería para el llamamiento a filas en Vietnam en la década de 1970. 


			El 26 de noviembre de 1969, el Presidente Richard Nixon firmó una orden ejecutiva que ordenaba el Servicio Selectivo para establecer una secuencia de selección aleatoria para la inducción. Esta orden ejecutiva especificaba que la lotería se basaría en las fechas de nacimiento, pero no daba instrucciones específicas acerca del método exacto de extraer las fechas. 


			No fue ésta la primera vez en la historia que un llamamiento a filas se basaba en una especie de lotería. La historia bíblica de Gedeón es especialmente fascinante. Primero, Dios dijo a Gedeón: «Demasiado numerosas son tus tropas para rendirte a los madianitas. Israel sólo me quitará el honor diciendo: “Mi propia mano me ha liberado.” Ahora pues, pregona esto ante las tropas: “El que tenga miedo y tiemble, que vuelva a casa.” Así los seleccionó Gedeón; veintidós mil regresaron y diez mil se quedaron.» 


			En la segunda fase de la «lotería», Dios impuso a Gedeón un segundo criterio de selección. Le pidió a Gedeón que llevara a sus tropas hacia el agua. Después le pidió que escogiera de ellos sólo a los trescientos que bebieran el agua, «poniéndose las manos en la boca» y que dejara libre al resto, «los que se arrodillen para beber» directamente «con la lengua como lame un perro». A todas luces, la «lotería» de Gedeón distaba de ser una selección aleatoria: las permutaciones posibles del grupo de candidatos no recibían el mismo tratamiento. Ha habido numerosas interpretaciones de la extraña elección del segundo criterio. La más simple es que todo el esquema iba destinado únicamente a seleccionar a un reducido número de personas, con el fin de acrecentar la impresión de una victoria milagrosa. Otras explicaciones más elaboradas relacionan el hecho de arrodillarse con prácticas utilizadas en el culto a otros dioses, o el uso de las manos (en lugar de beber directamente del agua) con una demostración de ser considerados en lugar de ansiosos. 


			Por increíble que parezca, aunque se llevó a cabo miles de años después, la lotería para el llamamiento a filas de los años setenta también tuvo problemas relativos a la aleatoriedad. 


			El propio proceso fue de lo más sencillo. Los oficiales metieron trocitos de papel con las 366 fechas del año (incluyendo el 29 de febrero) en cápsulas. El 1 de diciembre de 1969, estas cápsulas se extrajeron de un recipiente, una por una. A cada hombre nacido entre 1944 y 1948 se le asignó un número correspondiente al orden en el que se extraía su fecha de nacimiento. Por ejemplo, la primera fecha extraída fue el 14 de septiembre y a todos los hombres nacidos en esa fecha se les asignó el número 1. Los hombres nacidos el 8 de junio (la última cápsula extraída) se les asignó el número 366. Evidentemente, cada extracción representa una permutación de las 366 fechas. Cuando menor era su número de reclutamiento, más probabilidades tenía un hombre, en realidad, de ser llamado. La siguiente tabla muestra el promedio de los números de la lotería obtenidos cada mes en la lotería de 1970. 
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			No hace falta ser un experto estadista para detectar una clara tendencia en estos números. Aunque el número medio para los meses de enero-mayo es bastante constante, en el número medio correspondiente a junio-diciembre hay una marcada y casi firme disminución. Noviembre y diciembre sobre todo tienen un número medio considerablemente inferior que enero-mayo. Las consecuencias fueron perturbadoras: los hombres nacidos en la segunda parte del año tenían bastantes más probabilidades de ser reclutados en una guerra complicada. 


			Según la verdadera aleatoriedad, cada uno de los posibles ordenamientos de fechas tenía una probabilidad igual a una entre 366 (el número de permutaciones posibles) y cabría esperar que el número medio fuera aproximadamente el mismo para cada mes, en torno a 183 o 184. En lugar de eso, los datos muestran que cada uno de los primeros seis meses tiene un número medio por encima de esto, mientras que cada uno de los últimos seis meses tiene un número medio por debajo. Los estadistas lograron demostrar que la probabilidad de que se diera un patrón como el que se mostraba en la tabla de un verdadero proceso de selección aleatoria era de menos de 1 entre 50.000. ¿Cómo sucedió esto? 


			La descripción del procedimiento que establecía la lotería nos ofrece importantes pistas: 


			

			 



			Los hombres contaron 31 cápsulas e insertaron en ellas trocitos
de papel con las fechas de enero. Las cápsulas de enero se colocaron
en una gran caja de madera cuadrada y se empujaron a un lado con
un separador de cartón, dejando parte de la caja vacía. Las cápsulas
del 29 de febrero se colocaron entonces en la parte vacía de la caja,
se volvieron a contar y después se descartaron con el separador en
las cápsulas de enero. Así, según el Capitán Pascoe [jefe de información
pública del Sistema de Servicio Selectivo], las cápsulas de
enero y febrero se mezclaron concienzudamente. A continuación, se
siguió el mismo procedimiento con todos los meses siguientes, contando
las cápsulas del lado vacío de la caja y después empujándolas
con el separador hacia las cápsulas del mes anterior. Así, las cápsulas
de enero se mezclaron con otras cápsulas 11 veces, las de febrero
10 veces, y así sucesivamente, pero las cápsulas de noviembre se
mezclaron con las otras sólo dos veces y las de diciembre tan sólo
una vez... Ante el público, las cápsulas se traspasaron de la caja negra
a un recipiente de dos pies de profundidad. Una vez en éste, las
cápsulas ya no se removieron... Las personas que extraían las cápsulas...
generalmente cogían las de la parte de arriba, aunque de vez en cuando alguno metía la mano hasta la mitad o el fondo del recipiente.


			

			 



			Este detallado relato deja escasas dudas de que las cápsulas no se mezclaron suficientemente, por haber sido colocadas mes a mes, lo cual fue responsable del subsiguiente riesgo de que no fuera aleatorio. A raíz de algunas críticas públicas, el procedimiento para la lotería del llamamiento a filas de 1971 fue corregido. Para estar seguros, la aleatoriedad perfecta puede ser más difícil de lograr en la práctica de lo que cabría sospechar. Veamos, por ejemplo, lo que se considera la manera más justa que tiene la gente para decidir aleatoriamente entre dos alternativas difíciles: lanzar una moneda al aire. La probabilidad de sacar cara o cruz es la misma, ¿verdad? No del todo. Un reciente estudio de los estadistas Persi Diaconis y Susan Holmes de la Universidad de Stanford, y de Richard Montgomery de la Universidad de Santa Cruz de California, muestra que debido al lanzamiento imperfecto (que a veces da como resultado que la moneda no gire en absoluto), una moneda tiene más probabilidades de caer de la misma cara de la que partió. La tendencia no es muy grande (una moneda caerá de la misma cara de la que partió un 51 % de las veces), pero demuestra que ni siquiera estas cosas tan simples pueden darse por sentado. Nadie está mejor preparado para examinar si algo es aleatorio o no que Diaconis. Él es el estadista que demostró que el jugador de cartas medio tarda no menos de siete barajadas en generar un orden aleatorio en un mazo de cartas. También es conocido por poner al descubierto y desacreditar varios fenómenos «psíquicos». Los extensos experimentos de Diaconis con monedas demuestran que nunca se debe tomar una decisión importante basándose en un penique que gira sobre la mesa. A causa del peso extra del lado de la cara, estos peniques suelen caer del lado de la cruz con una frecuencia mucho mayor que sobre la cara. 


			Sin embargo, pese a su importancia, las permutaciones por sí solas distan mucho de ser la historia completa cuando se trata de la teoría de grupos: los grupos nos conducen a espacios de abstracción mucho más vastos. En especial, el hecho de que dos problemas en apariencia distintos se caractericen por grupos que son isomórficos entre ellos (tienen la misma estructura), constituye un indicio de que los dos problemas pueden estar más estrechamente relacionados de lo que cabría sospechar. 


			

			 



			El supremo arte de la abstracción 


			

			 



			En un libro titulado The Natural History of Commerce que apareció en 1870, John Yeats escribe: «Ninguna cantidad de razonamiento abstracto nos habría llevado a descubrir las propiedades y usos del hierro». Probablemente tenía razón. Sin embargo, la abstracción es precisamente lo que confiere a las estructuras matemáticas su movilidad. Pueden llevarse de una disciplina a otra y de un entorno conceptual a otro. 


			El teorema de Cayley (que todos los grupos, al margen de sus miembros o de la operación que se realice entre ellos, es básicamente una copia de carbón —es isomórfico— respecto a un grupo de permutaciones) preparó el escenario para la comprensión de los grupos como entidades abstractas. El propio trabajo de Cayley y los subsiguientes e innovadores descubrimientos de los matemáticos Camille Jordan, Felix Klein, Walter von Dick y otros, demostraron que se puede comenzar por cualquier grupo y despojarlo después literalmente de la mayoría de sus características específicas hasta que no quede más que lo meramente imprescindible. El esqueleto sin su envoltorio es suficiente para captar la estructura y todas las propiedades importantes de los grupos. Una analogía que inevitablemente nos viene a la mente es la de la escuela artística minimalista del siglo XX. También en ella, el objetivo de artistas como Carl Andre, Donald Judd, Robert Morris y otros era centrar la atención en lo más fundamental y reducir la forma visual a su simplicidad más absoluta. Esencialmente por medio del diseño, la apreciación del arte minimalista, y en efecto de las matemáticas, ha sido siempre básicamente intelectual y, por lo tanto, aprendida, más que intuitiva. 
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			Empezando por los grupos de permutaciones (los únicos grupos conocidos en esa época), Cayley realizó un avance gigantesco y formuló sus primeras intuiciones acerca del concepto de grupo abstracto ya en 1854. Sin embargo, como le sucedió en el caso de Galois, sus originales ideas eran tan avanzadas a su tiempo que no llamaron la atención. Como dijo en una ocasión Morris Kline, historiador y crítico de la enseñanza matemática, «La abstracción prematura cae en saco roto, ya sea ante los matemáticos o los estudiantes.» Por lo tanto, intelectualmente Cayley (fig. 78) podía considerarse como uno de los sucesores más directos de Galois. Por otra parte, la vida de Cayley destaca en crudo contraste con la del malogrado romántico francés. En el King’s College de Londres, el profesor de Arthur Cayley, reconoció de inmediato sus habilidades matemáticas fuera de lo común. Mientras continuaba su educación en Cambridge, el principal examinador de la universidad opinó que el nivel de Cayley estaba «por encima del primero». El joven estuvo a la altura de las expectativas de sus profesores; antes incluso de cumplir los veinticinco, Cayley ya tenía dos docenas de artículos a su nombre. Su prolijidad global sólo ha sido igualada por Cauchy y Euler. A diferencia de los violentos altibajos (¡sobre todo bajos!) en la vida de Galois, la vida de Cayley discurrió plácidamente y con éxito. Después de sus perspicaces, aunque bastante desapercibidos, artículos de 1854, Cayley volvió a centrar su atención en otros importantes temas matemáticos, aunque retornó a los grupos en 1878. En una serie de cuatro artículos originales se las arregló para trasladar la teoría de grupos hasta el mismísimo centro de la investigación matemática. En efecto, tras el trabajo de Cayley, las definiciones de grupos abstractas, axiomáticas, sólo tardaron cuatro años más en surgir. 


			El sabio matemático James R. Newman escribe en su monumental recopilación The World of Mathematics que «la Teoría de Grupos es una rama de las matemáticas en la que uno le hace algo a una cosa y después compara el resultado con el resultado obtenido de hacerle lo mismo a otra cosa, u otra cosa a lo mismo». Esta desconcertante declaración apenas puede considerarse como una definición aceptable en un diccionario, aunque capta el nivel de abstracción que ha llegado a ser el sello de la teoría de grupos. Permítanme utilizar unos cuantos ejemplos ajenos a las matemáticas para explicar este concepto. 


			Un mismo chiste se puede formular de forma diferente para contextos y circunstancias diversos. Un físico que desea expresar su desdén ante la capacidad intelectual de alguien (no es que lo hagan nunca...) podría decir, «Es tan denso, que la luz se curva a su alrededor». Alguien que perteneciera a la generación de Internet podría utilizar, con el mismo propósito, la imagen: «No creo que su URL permita acceso externo». Un asesor fiscal diría: «Si los cerebros tributaran, le harían una devolución», y un químico escogería estas palabras: «Tiene un IQ de aproximadamente la temperatura ambiente». Del mismo modo, el enigma de las potencias de siete que apareció, con siglos de diferencia, en el Papiro Ahmes, en el libro de Fibonacci y en la obra Mother Goose de canciones infantiles (capítulo 3), era esencialmente el mismo, aunque su formulación era diferente. Finalmente, se podría argumentar que muchos cuentos de hadas, como «Blancanieves» o «la Cenicienta» son realmente la misma historia con un envoltorio diferente: una madrastra malvada tortura a una futura princesa hasta que un apuesto príncipe rescata a la desdichada damisela. Los grupos permiten una abstracción similar. Una estructura de grupo idéntica puede describir lo que parecen conceptos bastante dispares. Voy a demostrar este poder unificador de los grupos con unos cuantos ejemplos relativamente simples. 


			Comencemos con cuatro operaciones que se pueden realizar con cualquier par de pantalones vaqueros. X indicará la operación «volver los pantalones de detrás adelante» (¡cuando no los lleva puestos!). Y será «volver los pantalones del revés». Z representa «volver los pantalones de detrás adelante y del revés» y I indicará la identidad, y quiere decir que no hay que hacer nada. La composición de dos operaciones (indicadas mediante « ο ») se logra simplemente a través de «seguido de». Se puede comprobar con facilidad que estas operaciones forman un grupo. En especial, cada una de las operaciones es su propio inverso: X ο X = I (volver de detrás adelante dos veces restablece la posición original); Y ο Y = I (volver del revés dos veces vuelve a dejar los pantalones como estaban), y la combinación de cualesquiera de las dos operaciones da la tercera. Por ejemplo, Z ο Y = X, ya que «volver del revés» seguido de «volver de detrás adelante y del revés» da como resultado simplemente «volver de detrás adelante». La «tabla de multiplicar» para este grupo por tanto adopta la forma (recordemos que la entrada que corresponde a la fila X y la columna Y es X ο Y, que significa Y seguida de X): 
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			A continuación vamos a considerar una interesante operación que comúnmente se indica mediante el símbolo Δ que puede combinar (de una determinada manera) dos conjuntos de objetos cualesquiera. Por ejemplo, si el conjunto A está formado por gatos que tienen, al menos, algunas manchas negras en la piel y el conjunto B de gatos que tienen algo de piel blanca, entonces A Δ B  nos permite obtener el conjunto de gatos que tienen manchas o bien negras o bien blancas en la piel, pero no ambas. Gráficamente, si A y B se representan simbólicamente mediante las áreas de los círculos de la figura 79, entonces A Δ B corresponde al área sombreada: Δ une los conjuntos excluyendo el solapamiento. Tomemos ahora los siguientes cuatro conjuntos simples. El conjunto X sólo contiene un objeto: un pollo. El conjunto Y también contiene un solo objeto: una vaca. El conjunto Z está formado por dos objetos: una vaca y un pollo. El conjunto I es el conjunto vacío, que no contiene ningún objeto en absoluto (esta función del conjunto es similar a la del cero en una suma ordinaria). Ahora vamos a utilizar la operación Δ para combinar dos conjuntos cualesquiera. Por ejemplo, X Δ Z = Y porque el conjunto de objetos que se encuentran en X o Z, pero no en ambos, es el conjunto que contiene una vaca. Del mismo modo, Y ο I = Y porque en Y hay una vaca que evidentemente no está en el conjunto vacío I. Por lo tanto, el conjunto I desempeña un papel en la identidad. Cada uno de los conjuntos X, Y, Z, es su propio inverso, porque el conjunto de objetos que no están en ambos X e Y está evidentemente vacío: X ο X = I. Fácilmente se puede apreciar que los conjuntos X, Y, Z, I combinados por la operación Δ forman un grupo, la tabla del cual es la siguiente: 


			

			 

			
			[image: ] 

			
			 

			



			[image: ]

			
			Ésta es exactamente la misma tabla que acabamos de obtener para las transformaciones con los pantalones vaqueros. Aunque los miembros del grupo en ambos casos y la operación efectuada con el grupo fueron totalmente diferentes, los dos grupos tienen una estructura idéntica: son isomórficos entre sí. ¿Podría ser esto una mera consecuencia del hecho de que los dos grupos que hemos escogido eran un tanto especiales? Para convencernos de que no es así, vamos a considerar un grupo muy común de rotaciones. Para imaginar con mayor facilidad las transformaciones que estamos a punto de realizar, quizá quieran utilizar una caja rectangular con diferentes patrones en sus caras, como una caja de cerillas o una caja gruesa. Examinemos las cuatro operaciones siguientes (fig. 80): 


			

			 



			X – media vuelta a lo largo del eje x 

			
			Y – media vuelta a lo largo del eje y 

				
			Z – media vuelta a lo largo del eje z

					
			I – la identidad, que deja la caja «como está» 


			

			 



			Algunos experimentos nos demostrarán que si realizamos, por ejemplo, X seguido de Y, obtenemos el mismo resultado que si realizamos la operación Z. Al mismo tiempo, si cualquiera de las operaciones X, Y, Z se realiza dos veces, la configuración inicial (la identidad) se restablece. La tabla de este grupo vuelve a ser idéntica a las dos tablas previas: este grupo geométrico también es isomórfico al grupo de los vaqueros y al grupo del pollo-vaca. 


			Donde más sorprende la aplicación de la teoría de grupos es quizá en el campo de la antropología. Los antropólogos descubrieron en una tribu de aborígenes australianos, los Kariera, un sistema de parentesco-matrimonio extremadamente complejo que les dejó desconcertados. Cada Kariera pertenece a una de estas cuatro clases o clanes: Banaka, Karimera, Burung y Palyeri. Se descubrió que el matrimonio y la asociación de los descendientes con las clases obedecía a las siguientes reglas estrictas: 


			

			 



			1. Un Banaka sólo puede casarse con un Burung.

			
			2. Un Karimera sólo puede casarse con un Palyeri. 


			3. Los hijos de un varón Banaka y una mujer Burung son Palyeri.

			
			4. Los hijos de un varón Burung y una mujer Banaka son Karimera. 

			
			5. Los hijos de un varón Karimera y una mujer Palyeri son Burung. 

			
			6. Los hijos de un varón Palyeri y una mujer Karimera son Banaka. 


			

			 



			Perplejo ante este extraño sistema, el famoso antropólogo francés Claude Lévi-Strauss (nacido en 1908) describía las reglas a su compatriota matemático André Weil (1906-1998) en los años cuarenta, con la esperanza de que este último encontrara algún patrón que sirviera de guía. Weil era la persona perfecta a quien recurrir. Además de sus notables habilidades matemáticas, estaba obsesionado con las lenguas y la lingüística. Su pasión por el sánscrito y el conocimiento de los textos antiguos, como el poema épico religioso Mahabharata, le consiguieron su primer trabajo en la Universidad Aligarth Muslim de India. Tras algunas reflexiones, Weil fue efectivamente capaz de traducir todo el esquema Kariera al lenguaje de la teoría de grupos. Con el fin de reproducir la explicación de Weil, indicaré las cuatro clases del siguiente modo: 


			

			 



			Banaka – A 

			
			Karimera – B

				
			Burung – C 

				 	
			Palyeri – D 


			

			 



			Las reglas conyugales (1) y (2) expresadas más arriba (es decir, que un A sólo puede casarse con un C, y viceversa, y que un B sólo puede casarse con un D) pueden representarse mediante la siguiente correspondencia de «familia» indicada por medio de «f»: 
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			Fíjense que si esta permutación se realiza dos veces, restablece el orden original –f ο f = I (donde I es la identidad; f lleva A a C, y C a A, de forma que aplicar f dos veces lleva a A hasta sí misma y lo mismo para todas las demás letras). Según las reglas de los descendientes 3-6, la clase de los hijos puede ser determinada por sus ancestros paternos (p. ej., el hijo de un varón Banaka siempre es un Palyeri) o por los maternos (p. ej., el hijo de una mujer Banaka siempre es un Karimera). Utilizando los símbolos para las clases y p y m para las reglas paternas y maternas respectivamente, esto puede expresarse mediante las dos permutaciones: 
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			Vemos de nuevo que p ο p = I y m ο m = I. También, cada dos de las permutaciones f, p, m que operan en sucesión producen la tercera (p. ej., f ο p = m). Ahora estamos en situación de reconstruir la «tabla de multiplicar» completa para las cuatro permutaciones I, f, p y m: 
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			Descubrimos que no sólo las reglas de matrimonio-parentesco de los Kariera forman un grupo, sino que un examen más atento de la tabla de multiplicar les convencerá de que este grupo ¡también es isomórfico con el grupo de rotaciones/tejanos/pollo-vaca! De hecho, podemos pensar que esta tabla describe cualquier grupo abstracto en el que cada uno de tres miembros X, Y, Z sea su propio inverso y la combinación de dos cualesquiera nos dé el tercero. 


			A propósito, quizá se pregunten si las complejas reglas de parentesco Kariera podrían traducirse de algún modo a un equivalente en la civilización occidental. Sí, se puede. Imaginemos a dos familias, Smith y Jones. Los miembros de ambas familias viven en Nueva York y Los Ángeles. Entonces podrían definirse cuatro clases: los miembros de la familia Smith que viven en Nueva York; los miembros de la familia Smith que viven en Los Ángeles; los miembros de la familia Jones que viven en Nueva York y los miembros de la familia Jones que viven en Los Ángeles. Las reglas podrían formularse del siguiente modo: un Smith sólo puede casarse con un Jones (y viceversa) y un habitante de Nueva York sólo puede casarse con uno de Los Ángeles (y viceversa). Los hijos viven en la residencia de la madre, pero adoptan el apellido del padre. Estas reglas (obviamente artificiales) de parentesco producen exactamente la misma estructura que la de los Kariera. 


			Está claro que nadie sospecha que los Kariera conocieran la teoría de grupos. La descripción desde la teoría de grupos de sus reglas de matrimonio quizá no habría sido del todo necesaria para la investigación antropológica. Sin embargo, analizar las reglas de esta manera puede revelar estructuras subyacentes que, de otro modo, son difíciles de reconocer o pueden pasarse por alto completamente. Escudriñar los grupos de diferentes disciplinas hasta el esqueleto es análogo, en muchos aspectos, al análisis de las estructuras de diferentes lenguas. El reconocimiento de las interconexiones entre, digamos, todas las lenguas indoeuropeas se ha alcanzado a través de un proceso similar. Los análisis exhaustivos de Claude Lévi-Strauss en el área de la antropología social, como se recoge en su Las estructuras elementales del parentesco, son, por tanto, reconocidas generalmente como la fuerza motriz del estructuralismo moderno: la búsqueda de las unidades subyacentes y las reglas que gobiernan su unión. 


			El estructuralismo obtuvo sus principios organizativos y fue inspirado por el trabajo lingüístico del suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913). Saussure abandonó los planteamientos tradicionales sobre las lenguas, que se basaban principalmente en estudios históricos y filológicos, en favor de un análisis estructural. Un estructuralista que examina un avión construido con piezas de Lego no se preocupa demasiado de si el avión vuela. En lugar de ello, el estructuralista reconocerá, como haría un teórico de grupos, que hay diferentes tipos de piezas de construcción y que esas unidades básicas están conectadas entre sí de acuerdo con reglas muy específicas. En lengua, los elementos podrían ser los fonemas que hacen que el discurso tenga sonido (en inglés hay treinta y uno) y las reglas serían la gramática según la cual se ordenan las palabras. El hecho es que, con un conjunto bastante limitado de reglas gramaticales y con un conjunto finito de fonemas o términos, los humanos hemos sido capaces de producir obras impresionantes como las tragedias de Shakespeare, la Divina Comedia de Dante y la Enciclopedia Británica. Incluso los niños pequeños son capaces de pronunciar frases enteras que nadie ha expresado antes. El asombroso ritmo al que los niños son capaces de aprender lenguas y las semejanzas tanto del propio proceso de aprendizaje como de los errores característicos que cometen los niños de todo el mundo, han suscitado la idea de una gramática universal. Del mismo modo que los principios de la teoría de grupos subyacen a todas las simetrías, la teoría de una gramática universal postula que todas las lenguas tienen principios gramaticales subyacentes que son innatos en todos los seres humanos. En cierto sentido, la gramática universal no es realmente una gramática, sino un estado inicial de la facultad del lenguaje que poseemos todos los seres humanos. Esto no quiere decir que todas las lenguas tengan la misma gramática, tan sólo que existen reglas básicas comunes e invariables. Ideas de este tipo, derivadas en parte del estructuralismo, han sido aplicadas tanto a la teoría lingüística como a la psicología cognoscitiva por el influyente investigador del MIT, Noam Chomsky. En Italia, el novelista y filósofo Umberto Eco es conocido también por sus detallados análisis estructuralistas en el área del significado de los signos (semiótica) en contextos sociales y literarios. 


			Dados los paralelismos filosóficos entre la teoría de grupos y la lingüística, no debería sorprendernos que, por las mismas fechas que Saussure revolucionaba la lingüística, el matemático noruego Axel Thue (1863-1922) introdujera el concepto de lenguaje formal: un conjunto de palabras (o cadenas de caracteres formados por un alfabeto) que pueden ser descritos mediante una gramática formal determinada (un conjunto de reglas definidas con precisión). Un ejemplo muy simple de lenguaje formal sería el conjunto de series compuestas por las letras g y l. La «gramática» se podría definir, por ejemplo, mediante las siguientes reglas: 


			

			 



			1. Comenzar con g. 


			2. Cada vez que se encuentre la letra g en una palabra, sustitúyala por gl. 

				
			4. Cada vez que encuentre la letra l, sustitúyala por lg. 


			

			 



			Como vemos, este lenguaje contiene palabras como g, gl, gllg, gllglggl, y así sucesivamente. Los lenguajes formales desempeñan un papel importante en la ciencia informática y en la teoría de la complejidad (que se ocupa de la complejidad intrínseca de las tareas computacionales). Si las definiciones de Thue de lingüística formal recuerdan a los elementos y definiciones de la teoría de grupos, no es accidental. Los dos temas están íntimamente relacionados, sobre todo a través de un importante problema conocido como el problema de la palabra: decidir si, mediante las sustituciones que permite la gramática, dos palabras cualesquiera pueden transformarse la una en la otra. 


			¿A qué conclusión nos conducen todos estos ejemplos? Los grupos pueden alcanzar el mismo nivel de abstracción que normalmente se asocia sólo con los números ordinarios. Hablar de siete samuráis, siete años buenos, siete días de la semana, siete novias para siete hermanos o siete políticos (en realidad, no estoy seguro de que nadie quiera hablar de ellos), son manifestaciones de la misma entidad abstracta: el número siete. Del mismo modo, los cuatro grupos que acabamos de ver (las transformaciones del pantalón, los Kariera, etc.) son realizaciones específicas de un mismo grupo abstracto. Casualmente, al constituir un grupo de permutaciones, las reglas Kariera también ofrecen otra manifestación del teorema de Cayley: que efectivamente existe un grupo de permutaciones idéntico en estructura a los otros tres grupos. 


			Los matemáticos se refieren normalmente a grupos que son isomórficos entre sí como si fueran un solo grupo. El grupo particular compuesto por los tejanos y las reglas Kariera se conoce como grupo de cuatro de Klein por el matemático alemán Felix Christian Klein (1849-1925). Klein fue responsable de un cambio muy importante en la aplicación de la teoría de grupos: el reconocimiento de que la geometría, la simetría y la teoría de grupos están inevitablemente unidas. Klein demostró que, en muchos aspectos, la geometría es teoría de grupos. Esta sorprendente afirmación representó una ruptura tan dramática con el punto de vista tradicional de la geometría que merece una exposición detallada. 


			

			 



			¿Qué es la geometría? 


			

			 



			Hacia el año 300 a.C. el matemático griego Euclides de Alejandría publicó lo que iba a convertirse en el mayor éxito de los manuales de matemáticas de todos los tiempos: Los Elementos. En esta obra de trece volúmenes, Euclides sentó las bases de la geometría euclidiana que aprendemos en la escuela, y hasta el siglo XIX ésta fue la única geometría conocida. Euclides trató de construir una teoría de la geometría completa sobre una base lógica bien definida. De acuerdo con esto, comenzó por los cinco postulados o axiomas, que se suponían ciertos, y trató de demostrar todas las demás proposiciones sobre la base de esos postulados por medio de la deducción lógica. Los axiomas son como las reglas del juego, la «verdad» que no hay que discutir. Si se pretenden cambiar los axiomas, se juega a un juego diferente. Por ejemplo, el primer axioma dice: «Entre dos puntos cualesquiera se puede trazar una línea recta». La geometría euclidiana describe proposiciones que, por deducción, son ciertas si lo son éste y los otros axiomas. El segundo, tercer y cuarto axiomas eran igualmente concisos, pero el quinto era diferente, más complejo en su formulación, y, en consecuencia, tuvo una historia más complicada. Ni siquiera el propio Euclides debía de estar del todo satisfecho con el quinto axioma, ya que trató de evitarlo todo cuanto pudo: las demostraciones de las primeras veintiocho proposiciones de Los Elementos no utilizan el quinto axioma. La versión del quinto axioma, conocido como el axioma paralelo, a la que hoy día se alude con mayor frecuencia es la del matemático escocés John Playfair (1748-1819), aunque apareció por primera vez en los comentarios del matemático griego Proclo en el siglo V. Dice: «Dada una línea y un punto fuera de ella, es posible trazar exactamente una línea paralela a la primera línea por ese punto.» Durante siglos, varios geómetras descontentos trataron sin éxito de demostrar el quinto axioma a partir de los cuatro primeros, en un esfuerzo por formular una geometría más económica. Sin embargo, no fueron fracasos completos, ya que aportaron nuevas perspectivas. En especial, esos intentos condujeron a la conciencia de que eran posibles otras muchas formulaciones alternativas del quinto axioma, todas ellas equivalentes. Finalmente, este serpenteante camino dio paso al desarrollo de nuevas geometrías no euclidianas. 


			El primero en progresar de forma significativa en la dirección de las geometrías no euclidianas, aunque sin realizarlo personalmente, fue el jesuita Giovanni Girolamo Saccheri (1667-1733). En una obra bastante notable para su época, Euclides ab omni naevo vindicatus (Euclides liberado de todo fallo), Saccheri examinaba la intrigante pregunta «¿qué pasa si?»: ¿qué pasa si la suma de los ángulos de un triángulo no es igual a 180 grados (como aprendimos en la geometría euclidiana), sino que es mayor o menor? ¿Se puede construir pese a todo una geometría lógica que sea intrínsecamente coherente? Aproximadamente un siglo después, Legendre retomó lo que Saccheri había abandonado y plasmó en su famosa obra de geometría (la que estudió Galois) que la afirmación de que la suma de los ángulos es igual a 180 grados equivalente totalmente al quinto postulado de Euclides (esto es, que se puede suponer cualquiera de las dos como cierta y demostrar la otra). No obstante, ni Saccheri ni Legendre lograron comprender las implicaciones de esas posibilidades alternativas y acabaron estancándose por contradicciones incorrectas. A pesar de todo, estas obras y la investigación complementaria del matemático alsaciano Johann Heinrich Lambert (1728-1777) contribuyó a centrar la atención en el «postulado paralelo», que en 1767 pasó a denominarse «el escándalo de la geometría elemental» por el matemático francés Jean d’Alembert. Cuatro matemáticos de tres países (Gauss, Bolyai, Lobachevsky y Riemann) fueron finalmente los responsables de la correcta formulación de las primeras geometrías no euclidianas. En estas nuevas geometrías, el quinto postulado es, de hecho, sustituido por una de sus negaciones: «A través de un punto que no está en una línea, o bien hay más de una línea paralela a la línea dada o ninguna». O lo que es equivalente, la suma de los ángulos de un triángulo es menor de 180 grados o bien mayor de 180 grados. 


			Imaginar cómo funcionan estas geometrías no es difícil. Examinemos las tres superficies de la figura 81. La geometría euclidiana es la geometría del espacio plano, del tipo que encontramos en un escritorio. En esta geometría, las paralelas (que se suponen infinitas) nunca se encuentran y los ángulos de cualquier triángulo siempre suman 180 grados. Por otra parte, en una superficie con forma de silla de montar curvada, la suma de los triángulos siempre es menor que 180 grados. En la superficie de una esfera, como la superficie de la Tierra, la suma de los ángulos de un triángulo excede los 180 grados (en el caso particular que se muestra en la figura la suma es en realidad de 270 grados). La geometría con forma de silla curvada se conoce actualmente como geometría hiperbólica. János Bolyai (1802-1860), un joven matemático húngaro, elaboró en 1824 muchos de los rasgos de esta geometría. En una carta a su padre, el matemático Farkas Bolyai, János no pudo evitar su regocijo por el descubrimiento: «He creado un mundo nuevo y extraño, de la nada». En 1831, el exuberante János completó una descripción detallada de su nueva geometría. Como su padre estaba a punto de publicar un tratado ingente (el Tentamen) sobre las bases de la geometría, el álgebra y el análisis, János le preparó un manuscrito en forma de apéndice para que lo incluyera en el libro. Una carta de Gauss, a quien habían enviado el trabajo para su revisión, enfrió rápidamente el entusiasmo de Bolyai. Gauss expresó, en primer lugar, su admiración por las ideas expuestas en el artículo, pero también se apresuró a señalar que «todo el contenido del trabajo... coincide casi exactamente con mis propias meditaciones, que han ocupado mis pensamientos durante los últimos treinta o treinta y cinco años». Aunque no cabe duda de que Gauss se había anticipado efectivamente con sus propios resultados a muchos o a casi todos los de Bolyai, jamás los había publicado (al parecer, por temor a que una geometría radicalmente nueva sería considerada como una herejía filosófica). Cuando Bolyai supo que la idea original no era suya, los efectos fueron devastadores para él. Se amargó profundamente y su obra matemática posterior carece de la calidad imaginativa de la geometría hiperbólica. 
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			Figura 81 

				
			 
	
			
			
			
			Ignorante del trabajo de Bolyai y Gauss, el matemático ruso Nikolai Ivanovich Lobachevsky (1792-1856) publicó en 1829 un tratado completo anunciando la geometría hiperbólica como alternativa a la geometría euclidiana. No obstante, como la obra apareció en el oscuro Kazan Messenger, pasó casi inadvertida hasta la publicación en 1837 de la versión francesa en el Crelle’s Journal. En 1868, el italiano Eugenio Beltrami (1835-1900) situó finalmente la geometría Bolyai-Lobachevsky en condiciones de igualdad con la geometría euclidiana. 

			
			El brillante estudiante de Gauss, Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866) expuso por vez primera la geometría elíptica, la que encontramos en su forma más simple en la superficie de una esfera, en una conferencia clásica ofrecida el 10 de junio de 1854. El artículo de Riemann es el favorito de muchos matemáticos. Una de las diferencias clave entre la geometría elíptica y la geometría euclidiana es que en la superficie de una esfera la distancia más corta entre dos puntos no es una línea recta. Más bien, es un segmento de un gran círculo, cuyo centro coincide con el centro de la esfera (como en el caso del ecuador o los meridianos del globo). Los vuelos de Los Ángeles a Londres se aprovechan de este hecho y no siguen lo que aparentemente sería una línea recta en el mapa, sino que trazan un gran círculo que se dirige hacia el norte desde Los Ángeles (fig. 82). Se puede comprobar fácilmente que dos grandes círculos cualesquiera se encuentran en dos puntos diametralmente opuestos (p. ej., los dos meridianos, que son paralelos al ecuador, se encuentran en los dos polos). En consecuencia, en esta geometría no existen líneas paralelas. Riemann llevó los conceptos abstractos no euclidianos mucho más allá e introdujo espacios curvados en tres e incluso más dimensiones. En algunos de ellos, la naturaleza de la geometría podría cambiar de un lugar a otro, siendo elíptica en algunas regiones e hiperbólica en otras. Una diferencia crucial entre la obra de Riemann y la investigación de todos sus predecesores (incluyendo al gran Gauss) fue un cambio en la perspectiva. Cuando Gauss analizaba una superficie curva en dos dimensiones, la miraba como quien estudia la superficie de un globo: desde un punto de vista externo, tridimensional. Por su parte, Riemann examinaba la superficie del mismo globo desde la perspectiva de un punto pintado en esa superficie. 
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			A primera vista, las geometrías no euclidianas no parecieron más que invenciones ingeniosas pero fútiles de mentes matemáticas excesivamente imaginativas. Sin embargo, como veremos en el próximo capítulo, las soluciones a las ecuaciones de Einstein que describen la estructura del espacio y el tiempo exigieron inesperadamente justo la clase de geometrías que acabamos de describir. La perspectiva de Riemann, que se desprende de formar parte de la superficie en consideración, constituye la base de la cosmología moderna: el estudio del universo como un todo. Si lo pensamos un momento, se trata de un hecho absolutamente asombroso. El aparentemente inocente «¿qué pasa si?» de Saccheri sobre el quinto postulado de Euclides ha conducido nada menos que a la consideración de geometrías que han proporcionado a Einstein las herramientas necesarias para explicar la creación cósmica. Del mismo modo que la teoría de grupos de Galois se ha convertido en el lenguaje de las simetrías y la geometría no-euclidiana en el lenguaje de los cosmólogos, este tipo de «anticipación» por parte de los matemáticos de las necesidades de los físicos de generaciones posteriores se ha repetido muchas veces a lo largo de la historia de la ciencia. 


			La generalización y la abstracción de la geometría constituyeron un avance muy bien acogido, pero en la década de 1870 la proliferación de geometrías parecía escaparse totalmente de las manos. Además de todas las geometrías no euclidianas ya mencionadas, existía una abigarrada colección: la geometría proyectiva (que trata de las propiedades de las figuras geométricas según la proyección, como cuando se proyecta la imagen de una película de celuloide en una pantalla de cine); la geometría conforme (que trata de las compactaciones de espacios que preservan los ángulos); la geometría diferencial (el estudio de la geometría por medio del cálculo), y otras muchas. Si como creía Platón «Dios es un geómetra», ¿cuál de todas estas geometrías conseguirá la aprobación divina? Éste era el punto en el que el joven de veintitrés años Felix Klein (en la fig. 83 aparece un poco más mayor) acudió al rescate con su planteamiento de la teoría de grupos, y el orden comenzó a cristalizar a partir del caos. 
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			En una conferencia original titulada «Comparative Review of Recent Researches in Geometry» ofrecida en 1872 en la Universidad de Erlangen, Klein invirtió audazmente el papel de la simetría y las geometrías. Según sus palabras: «Hay transformaciones del espacio que no alteran en absoluto las propiedades geométricas de las figuras. Por su naturaleza, estas propiedades son, en efecto, independientes de la posición que ocupe en el espacio la figura que se está considerando, de su tamaño absoluto, y de su orientación.» Antes de Klein, los matemáticos pensaban básicamente en términos de objetos geométricos tales como círculos, triángulos y sólidos. En lugar de ello, Klein sugirió, en su programa Erlangen, que la propia geometría se caracteriza y se define no por los objetos, sino más bien por el grupo de transformaciones que la deja inalterada. Tomemos, por ejemplo, el grupo de movimientos rígidos: los movimientos que conservan las distancias y los ángulos y, por consiguiente, las formas. Dado que estos movimientos son el sustento de la geometría euclidiana, esta última puede ser definida como la geometría que permanece inalterada según todas las transformaciones que están en el grupo de los movimientos rígidos. Un círculo con un radio determinado continúa siendo el mismo círculo independientemente de cómo lo mueva. Dos triángulos que se superponen exactamente (y son el objeto de tantos teoremas de la geometría euclidiana y una fuente constante de quebraderos de cabeza para los estudiantes de la escuela superior) siguen siendo coherentes aunque los sometamos a traslación, rotación o reflejo. Sin embargo, la radical idea de Klein permitía la existencia de una variedad mucho más amplia de geometrías. Otras transformaciones, como torcer o estirar los objetos, podían definir nuevas geometrías. En otras palabras, el concepto unificador básico, vertebrador de toda geometría, es el grupo de simetría. Aunque cada una de las geometrías se base en un grupo diferente de transformaciones, el anteproyecto fundamental de todas las geometrías es el mismo. En geometría proyectiva, por ejemplo, evidentemente las distancias son no invariables. El modelo de la película original King Kong sólo tenía 20,3 centímetros de altura, muy diferente de su imagen de 15,24 metros en la pantalla. Por lo tanto, la geometría proyectiva se caracteriza por un grupo diferente de transformaciones de simetría que la euclidiana (conceptos tales como «hexagonal» o «elíptico» se preservan en la proyección). De acuerdo con Klein, lo que los matemáticos tienen que hacer para definir una geometría es ofrecer un grupo de transformaciones e identificar el conjunto de entidades que permanecen inalteradas de acuerdo con esas transformaciones. Estas ideas han sido posteriormente ampliadas y dotadas de una profundidad mucho mayor por dos gigantes matemáticos: el teórico de grupos noruego Sophus Lie (1842-1899) y la figura destacada de las matemáticas del cambio de siglo XIX: el francés Henri Poincaré (1854-1912). 


			Con el innovador programa Erlangen de Klein, la abstracción de los grupos de Cayley, la tendencia de Lie hacia el pensamiento estructural y las matemáticas totalizadoras de Poincaré, empezaba a quedar claro que la simetría y la teoría de grupos constituían los pilares de gran parte de las matemáticas. De hecho, para Poincaré «todas las matemáticas son una cuestión de grupos». Áreas que previamente no parecían tener ninguna relación, como la teoría de las ecuaciones algebraicas, una multitud de geometrías e incluso la teoría de números (a través de trabajos originales de Euler y Gauss), de pronto pasaron a estar unificadas por una estructura básica. Aunque Klein era considerado por algunos matemáticos (bastante arrogantes) de Berlín de su época como «un charlatán sin mérito real», aún tenía otro elegante producto en su repertorio. Con un golpe maestro de la teoría de grupos, combinó el álgebra con la geometría y lo volvió a conectar todo —lo crean o no— con el trabajo de Galois sobre la ecuación de quinto grado. Sin embargo, ésta no fue tarea de un solo hombre. El prusiano Leopold Kronecker y el francés Charles Hermite prepararon el camino para estas profundas interconexiones. 


			

			 



			El retorno de la ecuación de quinto grado 


			

			 



			Leopold Kronecker (1823-1891) era una de esas combinaciones verdaderamente raras de matemático dotado y triunfador hombre de negocios. Su inusual capacidad para reconocer y trabar una inmediata amistad con la gente que estaba en racha, ya fuera del mundo financiero o del matemático, también resultó muy útil para la promoción de su propia carrera. Algunas de las principales contribuciones matemáticas de Kronecker se dieron en la teoría de las funciones elípticas (el tema sobre el cual Abel escribió en su famoso artículo de 125 páginas) y en la teoría de los números algebraicos (números que son soluciones de ciertas ecuaciones algebraicas). 


			En 1845 falleció el tío materno de Kronecker. El tío había sido un próspero banquero y ejecutivo de una empresa agrícola. La gestión de sus asuntos recayó sobre los hombros del joven matemático, que acababa de aprobar el examen oral de su tesis doctoral el 14 de agosto de ese año. Kronecker asumió la responsabilidad con gran energía y meticulosidad. Aunque el exigente trabajo le obligó a pasar los ocho años siguientes como hombre de negocios, no descuidó las matemáticas. Otros en su situación habrían optado por una tarea más fácil para ocupar su tiempo libre, pero Kronecker dedicó sus esfuerzos a conseguir el que probablemente sea el conocimiento más profundo de la teoría de Galois entre todos los matemáticos de finales de la década de 1840 (recordemos que los ensayos de Galois fueron publicados en Liouville en 1846). El resultado fue un ensayo de una claridad meridiana sobre la resolubilidad de las ecuaciones, que se publicó en 1853. En su descripción de la obra, el historiador de las matemáticas E. T. Bell se prodiga en elogios: «Kronecker tomó el oro refinado de sus predecesores, como un joyero inspirado trabajó duro con él, añadió gemas de su propia cosecha y con esta materia prima elaboró una obra de arte perfecta con la inconfundible impresión de su individualidad artística en ella». Después de regresar por completo a las matemáticas, Kronecker pasó los cinco años siguientes organizando un ataque directo a la ecuación de quinto grado. Como recordarán, tanto Abel como Galois demostraron que la ecuación de quinto grado no se podía resolver mediante una fórmula que implique tan sólo operaciones simples con los coeficientes, no que no pudiera resolverse de ningún modo. Sin embargo, el método real de solución continuaba siendo evasivo. Como pasa muchas veces con los descubrimientos científicos cuando ha llegado su hora, justo cuando Kronecker se disponía a resolver por fin la ecuación de quinto grado, un matemático francés también estaba ocupado haciendo exactamente lo mismo. 


			Charles Hermite (1822-1901) era el sexto hijo de Ferdinand Hermite y Madeleine Lallemand, que tenían cinco hijos y dos hijas. Durante la infancia de Charles, mientras el negocio de cortinajes de la familia prosperaba, la familia se trasladó de Dieuze a Nancy, una ciudad mayor. Tras asistir a la escuela en Nancy, y después al Lycée Henry VI en París, Hermite ingresó en Louis-le-Grand, unos once años después de que Galois hubiera abandonado esa institución. Allí su profesor de matemáticas fue —¡lo adivinaron!— el mismo Louis Richard que había sido mentor de Galois. De nuevo, el dotado profesor reconoció rápidamente en Hermite un «joven Lagrange». Si en algún momento han dudado de que la historia tiene la costumbre de repetirse, piensen en esto. Durante su estancia en Louis-le-Grand, Hermite publicó dos artículos matemáticos. Uno se titulaba «Considerations on the Algebraic Solution of the Equation of the Fifth Degree». Era un interesante trabajo donde demostraba que el método de solución de Lagrange (Capítulo 3) no funcionaba. Sin embargo, el título y el contenido del artículo también demostraban que, al menos a los veinte años, Hermite ignoraba totalmente tanto los trabajos de Abel como los de Galois (no es que nadie más en el mundo matemático conociera el trabajo de Galois en esa época). Para continuar con el paralelismo de la experiencia escolar de Hermite y Galois, Hermite también escogió entrar en la École polytechnique. A diferencia del desdichado Évariste, aprobó el examen de ingreso, pero quedó clasificado sólo el sesenta y ocho. Después, para empeorar las cosas, tras un único año en la Polytechnique, Hermite fue obligado a marcharse a causa de un problema médico, una deformidad incapacitante en su pie derecho. 


			Hermite volvió a la ecuación de quinto grado a finales de la década de 1850 y su artículo sobre la materia apareció en 1858, el mismo año que Kronecker también publicó un artículo con un título idéntico: «On the Solution of the General Equation of the Fifth Degree». El resultado de Hermite fue espectacular. Utilizando un tipo especial de función elíptica logró, por primera vez, resolver la ecuación general de quinto grado. Finalmente los siglos de repetidos ataques tuvieron su compensación. 


			Kronecker fue incluso un paso más allá. Primero, obtuvo prácticamente la misma solución que Hermite, aunque utilizando un planteamiento diferente, más próximo en espíritu a las ideas de Galois. Segundo, en un artículo posterior publicado en 1861, profundizaba en las razones subyacentes del éxito del método que había utilizado. En otras palabras, Abel y Galois demostraron que la ecuación general de quinto grado no se podía resolver mediante una fórmula; Kronecker trató de comprender por qué podía resolverse mediante funciones elípticas. Otra aportación de Kronecker fue la publicación (en 1879) de una versión más simple, más breve y mejor organizada de la demostración de Abel. También corrigió un error menor en la larga demostración original (que, por fortuna, careció de efectos sobre el resultado final). Esto preparó el escenario para el asalto decisivo de Felix Klein. 
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			Figura 84 


			

			 

			
			
			
			La filosofía que subyacía a la investigación de Klein era realmente bastante simple. Antes, en este mismo capítulo, hemos utilizado las propiedades comunes del grupo de simetrías del triángulo equilátero y las del grupo de permutaciones de tres elementos para mostrar que los dos grupos son realmente uno mismo (isomórficos). Klein dio la vuelta a esta lógica en su cabeza. Primero demostró que dos grupos aparentemente dispares son isomórficos y después explotó este hecho para descubrir las razones de esta inesperada conexión. Los descubrimientos de Klein fueron publicados en 1844 en un extenso tratado con el extravagante título de Lectures on the Icosahedron and the Solution of Equations of the Fifth Degree (Conferencias sobre el icosaedro y la solución de las ecuaciones de quinto grado). ¿Qué relación guardan los dos temas del título? Klein comenzó con un simple examen del sólido conocido como icosaedro (fig 84). Platón consideraba este hermoso sólido como uno de los constituyentes básicos del cosmos (los otros eran el tetraedro, el cubo, el octaedro y el dodecaedro, que colectivamente se conocen como los sólidos platónicos). El icosaedro tiene doce vértices, veinte caras (cada una de ellas un triángulo equilátero) y treinta aristas (las líneas que unen dos caras). En primer lugar, Klein demostró que hay exactamente sesenta rotaciones que dejan al icosaedro inalterado. Son (fig. 84): cuatro rotaciones de múltiplos de 72 grados a lo largo de líneas que unen vértices opuestos (para un total de veinticuatro); dos rotaciones de 120 grados a lo largo de líneas que unen los centros de caras opuestas (para un total de veinte); medios giros a lo largo de líneas que unen los puntos medios de aristas opuestas (para un total de quince); la identidad, que lo deja «como está». Después, Klein demostró que estas rotaciones forman un grupo. A continuación, examinó en especial un grupo de permutaciones de cinco soluciones posibles a la ecuación de quinto grado. Concretamente, sólo examinó las permutaciones pares (que contienen un número par de transposiciones). Dado que hay un total de 5! = 120 permutaciones de cinco elementos, hay exactamente 60 permutaciones pares (y 60 impares). Después llegó el jaque mate. Klein demostró que el grupo icosaédrico y el grupo de permutaciones son isomórficos. Pero, recordemos que la demostración de Galois sobre la resolubilidad de las ecuaciones se apoyaba enteramente en la clasificación de las ecuaciones de acuerdo con sus propiedades de simetría según las permutaciones de las soluciones. El inesperado vínculo entre permutaciones y rotaciones icosaédricas permitió a Klein tejer un magnífico tapiz en el cual la ecuación de quinto grado, los grupos de rotación y las funciones elípticas estaban todos entrelazados. Igual que al terminar un rompecabezas aparece el cuadro completo, las interconexiones fundamentales descubiertas por Klein proporcionaron la respuesta definitiva sobre la razón por la que la ecuación de quinto grado se podía resolver mediante funciones elípticas. 


			El poder unificador de la teoría de grupos fue tan abrumador que, a finales del siglo XIX, resultaba evidente que su alcance sobrepasaría los límites de la pura matemática. Los físicos, en especial, estaban empezando a tomar nota. Primero a través de la teoría general de la relatividad de Einstein, la geometría fue reconocida como una propiedad clave del universo entero. Después, la simetría se identificó como la base a partir de la cual surgieron, en último término, todas las leyes de la naturaleza. Estas dos simples verdades prácticamente garantizaron que la búsqueda de una teoría del cosmos totalizadora se convertiría, en gran medida, en una búsqueda de los grupos subyacentes. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Capítulo 7 


			

			 



			

	

Reglas de simetría 


			

			 



			La naturaleza ha sido generosa con nosotros. Al estar gobernada por leyes universales, en lugar de por simples ordenanzas pueblerinas, nos ha brindado la oportunidad de descifrar su diseño global. A diferencia del negocio inmobiliario (en el que todo es ubicación, ubicación, ubicación), ni nuestra ubicación en el espacio ni nuestra orientación respecto a la Tierra, el Sol o las estrellas fijas suponen la menor diferencia para las leyes de la naturaleza que adivinamos. Si no fuera por esta simetría de las leyes de la naturaleza de acuerdo con las traslaciones y las rotaciones, habría que repetir los experimentos científicos en cada nuevo laboratorio del mundo, y cualquier esperanza de comprender alguna vez las partes remotas del universo se habrían perdido para siempre. Este concepto es muy poderoso. Cuando Newton propuso por primera vez que la dinámica de los cuerpos celestes se podía describir mediante fórmulas matemáticas y que, además, esas fórmulas expresaban leyes universales, esto provocó reacciones comprensibles por toda Europa. La explicación de las manzanas que caían apenas sí habría bastado para causar cierto revuelo. Los movimientos de los planetas, por otra parte, siempre se habían considerado como el trabajo inconfundible de la mano de Dios que nos guía. El poeta del siglo XVIII Alexander Pope probablemente expresó los sentimientos de muchos cuando escribió: 


			

			 



			Nature and Nature’s laws lay hid in night: 

				
			God said, Let Newton be! and all was light. 


			

			 



			[La naturaleza y las leyes de la naturaleza se hallan ocultas en la noche: Dios dijo: ¡Dejad que sea Newton! y se hizo la luz.] 
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			El propio Newton, que era un hombre devoto, no tenía la menor intención de cuestionar la omnipresencia de Dios. En su obra maestra científica Principia (la fig. 85 muestra la primera página) escribió: «Este hermoso sistema del Sol, los planetas y los cometas sólo podía proceder del consejo y dominio de un Ser inteligente y poderoso. Y si las estrellas fijas son los centros de sistemas parecidos, al estar formadas por un sabio consejo semejante, tienen que estar todas sujetas al dominio de Uno.» Sin embargo, la idea del universo como una especie de máquina penetró incluso en algunos trabajos artísticos contemporáneos, como la impresionante pintura de Un filósofo dando clase en el Orrery de Joseph Wright de Derby (fig. 86). Esto formaba parte de la transformación del universo organísmico griego, que trataba el cosmos como un organismo biológico, al universo mecánico. 


			El mundo que nos rodea parece tan transitorio como las nubes. La historia de la humanidad, de la Tierra, del sistema solar, de toda la galaxia de la Vía Láctea e incluso del universo en su totalidad está marcada por cambios implacables y a veces violentos, aunque a diferentes escalas. Por fortuna, las leyes de la naturaleza son menos efímeras. Cuando los astrónomos observan una galaxia que está a mil millones de años luz, la luz que entra por la abertura del telescopio en ese momento lleva viajando miles de millones de años. En otras palabras, los telescopios son verdaderas máquinas del tiempo: nos ofrecen destellos del pasado distante del universo. Que sepamos, la Madre Naturaleza no permite enmiendas a su constitución: las leyes de la naturaleza no han cambiado de un modo perceptible, al menos desde el momento en que el universo no tenía más que un segundo de existencia. Leyes con una existencia más efímera habrían hecho muy difícil para los físicos (si es que éstos existían) desentrañar la historia cósmica. 
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			Figura 86 


			

			 



			Espacio-Tiempo 


			

			 



			La simetría de las leyes de la naturaleza va mucho más lejos de las meras traslaciones y rotaciones. Las leyes no se preocupan, por ejemplo, de lo rápido que nos movemos o en qué dirección. Ustedes deben de haber experimentado la manifestación más simple de este hecho en una estación de trenes. A veces, casi no se puede decir si es su tren o el que está justo en la vía de al lado el que se mueve. Dos observadores moviéndose a velocidad constante (esto es, donde no cambian ni la velocidad ni la dirección del movimiento) pensarán que la naturaleza obedece exactamente a las mismas leyes, independientemente de si uno sale disparado por los aires en un cohete futurista al 99 % de la velocidad de la luz, mientras que el otro va perezosamente sentado en la espalda de una tortuga gigante. Galileo y Newton ya habían reconocido esta importante simetría entre observadores que se mueven a velocidades constantes, pero Einstein le concedió un enorme énfasis, dándole un giro totalmente imprevisto en su teoría de la relatividad especial. Una parte de esta simetría es relativamente sencilla. La pregunta «¿Cuándo para Nueva York en este tren?» puede ser formulada de forma surrealista, pero de hecho es perfectamente legítima incluso en la física newtoniana. Una persona que va en tren podría considerar sin duda que ese tren está parado, mientras que todo lo demás se mueve. Sin embargo, Einstein formuló esta simetría con el fin de acomodarse al inesperado resultado experimental de que la velocidad de la luz siempre resulta ser la misma, al margen de cómo se muevan la fuente de luz o el observador. En otras palabras, a la simetría que dicta que las leyes de la física (incluyendo las leyes del electromagnetismo y la luz) tienen que ser iguales para todos los observadores que se muevan uniformemente, añadió otra: la velocidad de la luz es exactamente la misma para todos los observadores. 
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			La constancia de la velocidad absoluta de la luz fue un rasgo implícito de las ecuaciones de Maxwell (la teoría del electromagnetismo), pero a primera vista parece extremadamente contraintuitivo. De hecho, pone a prueba fuertemente nuestro sentido común acerca del comportamiento de las cosas. Cuando alguien arroja una manzana hacia delante mientras conduce un coche descapotable (por suerte no muchos conductores lo hacen), la velocidad de la manzana respecto al suelo es la suma de la velocidad del coche y la velocidad a la cual se lanza la manzana. Del mismo modo, cabe esperar que si ese coche descapotable viniera directamente hacia nosotros, la velocidad de la luz emitida por sus faros delanteros que mediríamos sería la suma de la velocidad de la luz (unos 670 millones de millas por hora o 300 millones de metros por segundo) y la velocidad del coche. Sin embargo, Einstein nos dice, y numerosos experimentos lo confirman, que no es así. Más bien, aunque el coche se moviera a la increíble velocidad del 99,99 % de la luz, la velocidad que registraríamos de la luz de sus faros delanteros continuaría inalterada, a 670 millones de millas por hora. Y lo mismo sería cierto si tuviéramos que medir la velocidad de la luz emitida por los faros traseros cuando el coche se aleja a velocidades cercanas a la de la luz. Antes de que profundicemos en las implicaciones de este decisivo descubrimiento, vamos a analizar por un momento lo que podría haber ocurrido si la velocidad de las fuentes se hubiera sumado (o restado) de la velocidad de la luz. La figura 87 muestra un cruce de carreteras de un aeropuerto. El avión que viaja hacia el sur acaba de aterrizar a una altísima velocidad. Cuando está a punto de entrar en la intersección, el piloto repara en un furgón de equipajes que se acerca a la intersección por el oeste. El piloto gira bruscamente a toda velocidad para evitar la colisión. Supongamos ahora que hay un observador contemplando todo el incidente desde el brazo sur del cruce. Para aclarar este punto, supongamos que el avión que ate- rriza se mueve próximo a la velocidad de la luz. Si la velocidad de la luz no fuera constante, el observador vería la luz reflejada desde el avión moviéndose hacia él a casi el doble de la velocidad de la luz (la suma de la velocidad del avión y de la luz). Por otra parte, la luz reflejada desde el lento furgón se aproximaría al observador a la velocidad de la luz (ya que se refleja de forma perpendicular a la dirección del movimiento). En consecuencia, el avión alcanzaría al observador significativamente antes que la luz del furgón. El observador vería el avión virar violentamente sin razón alguna aparente. La constancia de la velocidad de la luz para todos los observadores elimina estas paradojas en las cuales los efectos preceden a las causas. 

			
			Para asegurar la simetría de las leyes de la física para los observadores que se mueven uniformemente, además de la invariancia de la velocidad de la luz, la teoría de la relatividad especial tuvo que pagar un precio. Einstein descubrió que el espacio y el tiempo no se pueden tratar como entidades separadas. En lugar de ello, están inseparablemente unidas por la simetría. El artículo original de Einstein sobre la relatividad especial tenía el modesto título de «On the Electrodynamics of Moving Bodies» (Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento) (la fig. 88 muestra la primera página) y, sin embargo, como el siguiente ejemplo demostrará, cambió literalmente nuestra percepción de la realidad. 
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			Figura 88 


			

			 

			
			
			Imaginemos que durante un período de unos cuantos años usted graba con una cámara una manzana encima de una mesa mientras va madurando hasta que se desintegra. Lo que esta película (muy poco excitante) capta realmente es el «movimiento» de la manzana a través del tiempo, como opuesto a su movimiento a través del espacio. El tiempo, de acuerdo con la relatividad especial, es una cuarta dimensión que hay que añadir a las tres dimensiones conocidas del espacio. Cuando la manzana se lanza a cierta velocidad necesariamente viaja a través de las cuatro dimensiones, ya que mientras la manzana viaja a través del espacio, el tiempo va pasando también. ¿Envejecerá la manzana que se mueve al mismo ritmo que la manzana que está quieta? La sorprendente respuesta de la relatividad especial es que no. Cuanto más rápido sea el viaje de la manzana por el espacio, más lentamente irá su «reloj», tal y como constató un observador inmóvil. A medida que la velocidad de la manzana se aproxima a la velocidad de la luz, su tiempo (para un observador estático) irá perdiendo velocidad hasta arrastrarse. Esto puede resultar totalmente increíble de no haber sido confirmado, sin dejar lugar a dudas, por numerosos experimentos. Por ejemplo, una partícula elemental llamada muón se produce de forma constante en las capas superiores de la atmósfera de la Tierra a través del bombardeo de partículas de alta energía conocidas como rayos cósmicos. El hecho de que esos muones puedan viajar a través de decenas de kilómetros de la atmósfera se debe enteramente a la relativista disminución de los «relojes» internos de los muones. Cuando están en reposo, los muones sólo viven aproximadamente dos millonésimas de segundo antes de descomponerse en partículas más ligeras. Para unas vidas tan cortas, aunque hubieran pasado zumbando por el espacio a la velocidad de la luz, el tiempo de viaje a través de la atmósfera sería más de diez veces más largo que la vida del muón (en ausencia de efectos relativistas). Los investigadores que calcularon y cronometraron estos muones entre la cima y el pie del Monte Washington en New Hampshire en 1941 confirmaron que los muones que viajaban vivían más, tal y como había predicho la relatividad especial. Los experimentos de 1975, en los que los muones se aceleraron hasta el 9,94 % de la velocidad de la luz, mostraron que esos muones que iban a toda máquina vivían veintinueve veces más que sus homólogos estáticos, de nuevo conformes del todo con las expectativas de la relatividad especial. 


			Quizá piensen: de acuerdo, pero los muones son partículas elementales extrañas y no relojes normales. ¿Nuestros relojes de pulsera o los latidos de nuestro corazón también aminorarían si nos moviéramos a una velocidad que se aproximara a la velocidad de la luz? Bueno, en un experimento realizado en 1971 se utilizaron relojes de verdad. Los físicos Carl Hafele y Richard Keating volaron alrededor del mundo en direcciones opuestas en vuelos comerciales de la Pan Am. Llevaron consigo cuatro relojes atómicos que sincronizaron al comienzo del viaje con un reloj estacionario de Washington, D.C. Al final del viaje, los relojes que habían viajado hacia el este (y, por lo tanto, más rápido que el giro de la Tierra) mostraron, como era de esperar, un tiempo transcurrido más corto en 59 mil millonésimas de segundo, mientras que aquellos que viajaron hacia el oeste (moviéndose, efectivamente, de manera más lenta que el reloj de Washington) registraban tiempos más largos en 273 mil millonésimas de segundo. 


			Una de las predicciones clave de la relatividad especial es que la velocidad de un cuerpo a través del espacio y de las dimensiones del tiempo siempre se combinan para proporcionar exactamente la velocidad de la luz. Un muón inmóvil, por ejemplo, tiene toda su «velocidad» señalando en la misma dirección, ya que «viaja» sólo a través de la dimensión temporal. Para los muones en movimiento, cuanto mayor es el componente de su velocidad a través del espacio, más despacio «envejecen», y efectivamente su tiempo se detiene (para los observadores inmóviles) a medida que los muones se aproximan a la velocidad de la luz. La propia luz siempre viaja a través del espacio tridimensional exactamente a la velocidad de la luz. La relatividad especial nos dice que la luz no puede viajar en ninguna otra parte a ninguna otra velocidad, ni tampoco es posible alcanzar a la luz: la luz nunca puede estar en reposo. En este sentido, la percepción de la luz es un poco como la percepción del movimiento en una película. Cada marco de la película capta una escena ligeramente diferente y cuando estos marcos se proyectan de forma rápida y sucesiva ante nuestros ojos, podemos ver el movimiento. Cuando se detiene la película, el movimiento desaparece. Sólo podemos ver la luz cuando se mueve a la velocidad de la luz. 


			Aunque parezca mentira, a pesar de su increíble intuición y su profundo conocimiento de la física, la actitud de Einstein hacia la matemática pura fue bastante indiferente. Cuando era estudiante en Zúrich, su asistencia irregular a las clases de matemáticas del matemático Hermann Minkowski (1864-1909) le hicieron ganarse el título de «perro holgazán». Por un irónico giro de la historia, una vez que Einstein hubo publicado su teoría de la relatividad especial, no fue sino el propio Minkowski quien utilizó la simetría para situar la teoría sobre una sólida base matemática. Minkowski mostró que se puede hacer «rotar» al espacio y al tiempo como entidad cuatridimensional, del mismo modo que una esfera puede hacerse rotar en un espacio tridimensional. Más importante aún, del mismo modo que una esfera es simétrica (es decir, no cambia) con la rotación alrededor de cualquier ángulo a lo largo de cualquier eje, las ecuaciones de la relatividad especial de Einstein son simétricas («covariantes» en la jerga física) según estas rotaciones espacio-tiempo. Esta notable simetría de las ecuaciones se conoce como covarianza de Lorentz, por el físico holandés Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928), que fue quien describió por vez primera estas transformaciones en 1904. Probablemente no les sorprenderá demasiado oír que la recopilación de todas las transformaciones de simetría del espacio-tiempo de Minkowski forman un grupo, similar al grupo de rotaciones y traslaciones ordinarias en tres dimensiones. Este grupo se conoce como grupo Poincaré, por el sobresaliente matemático francés que refinó la base matemática de la relatividad especial. 


			Suspicaz al principio («desde que los matemáticos han invadido la teoría de la relatividad, yo mismo he dejado de entenderla»), poco a poco Einstein comenzó a comprender el increíble poder de la simetría. Si las leyes de la naturaleza permanecen inalteradas para los observadores en movimiento, no sólo las ecuaciones que describen esas leyes tienen que obedecer a la covarianza de Lorentz, sino que las propias leyes pueden en realidad ser deducidas de los requisitos de la simetría. La profunda comprensión de este hecho ha invertido literalmente el proceso lógico que Einstein, y otros muchos físicos que le siguieron, utilizaron para formular las leyes de la naturaleza. En lugar de comenzar con una enorme recopilación de hechos experimentales y observacionales relativos a la naturaleza, formular una teoría y después comprobar si la teoría obedece a ciertos principios de simetría, Einstein se percató de que los requisitos de la simetría pueden ir primero y dictar las leyes que la naturaleza debe obedecer. Permítanme demostrar este tipo de inversión entrada-salida utilizando unas pocas analogías simples. 
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			Supongamos que ustedes nunca hayan visto un copo de nieve, pero se les pide que traten de adivinar su forma general. A todas luces, ustedes ni siquiera pueden empezar si no tienen, al menos, alguna información. Ni siquiera la foto de un rayo del copo de nieve (fig. 89) es de gran ayuda: no se puede adivinar la forma de un elefante a partir de su cola. Sin embargo, se les proporcionan algunos hechos adicionales: que la forma general es simétrica según rotaciones de 60 grados alrededor de su centro. Esta instrucción limita inmediatamente las posibilidades a los copos de seis esquinas, doce esquinas, dieciocho esquinas, etc. Como la naturaleza habitualmente opta por la solución más simple y económica, los copos de nieve de seis esquinas (como en la fig. 90) serían una conjetura excelente. La simetría impone unas limitaciones tan rígidas que la teoría es guiada, casi inevitablemente, hacia la verdad. 
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			Como ejemplo un poco más complejo, imaginemos que los biólogos de un distante sistema solar investigan la estructura del «ADN» de todas las formas de vida de su planeta. Tras años de trabajo, descubren que la vida siempre se basa en hebras muy largas de «ADN» que se presentan en siete configuraciones diferentes, como las de la figura 91. Un examen atento de los diferentes «diseños» de las tiras revela que cada una de ellas se puede obtener por una operación de simetría sobre el símbolo básico b. Por ejemplo, la primera hebra implica sólo una simetría de traslación: un motivo se traslada simplemente de forma repetida. La segunda hebra repre- senta un reflejo por deslizamiento, que, como recordarán (Capítulo 1), implica imágenes de espejo que se trasladan en relación mutua. La cuarta hebra se obtiene por traslación y reflexión a lo largo de una línea del espejo horizontal. El sexto patrón de «ADN» se puede obtener de varias formas diferentes: por ejemplo, a través de sucesivas traslaciones de cuatro símbolos o mediante sucesivos reflejos por deslizamiento de un par de símbolos reflejados. En un intento por formular sus descubrimientos en el lenguaje de una ley, los biólogos extraterrestres podrían concluir que todas las hebras de ADN están dispuestas en patrones que son simétricos según combinaciones de traslaciones, rotaciones, reflejos y reflejos por deslizamiento. No obstante, supongamos que, para empezar, los biólogos tuvieron la corazonada (quizá tras descubrir unas pocas hebras) de que el ADN tenía que obedecer a ciertas simetrías. Entonces podrían aproximarse al problema desde el extremo opuesto y exigir, desde un principio, que las hebras de ADN fueran simétricas. Claramente, no hay forma de averiguar el motivo básico: podría parecerse a b, a una estrella, o al pato AFLAK. Sin embargo, una vez que se ha descubierto el motivo, se puede utilizar la teoría de grupos para demostrar que sólo se pueden formar siete patrones de tiras distintos utilizando combinaciones de las cuatro simetrías anteriores. Todos los patrones son meramente variaciones de los siete temas diferentes. En otras palabras, el requisito de simetría en este caso dicta de forma inequívoca el número de patrones de frisos que existen. El matemático de Princeton, John Horton Conway ha bautizado con nombres divertidos los siete tipos diferentes de patrones de tiras. Los nombres corresponden a los patrones de pisadas obtenidas cuando se repite cada una de las acciones: hop, step, jump, sidle, spinning hop, spinning sidle, spinning jump [salto, paso, brinco, ladeo, salto con giro, ladeo con giro, brinco con giro]. 


			Las simetrías de las leyes de la física según las traslaciones, las rotaciones y el movimiento uniforme (incluyendo la constancia de la velocidad de la luz) son absolutamente esenciales para nuestro entendimiento del espacio y el tiempo, pero en sí mismas no imponen la existencia de nuevas fuerzas o nuevas partículas. Sin embargo, como veremos muy pronto, los intentos por comprender la gravedad y por unificar todas las fuerzas básicas de la naturaleza han elevado la importancia de los principios de simetría a un nivel aún superior: la simetría se ha convertido en fuente de fuerzas. 


			

			 



			Una simetría de peso  


			

			 



			La brillantez de la relatividad especial amplió los horizontes de la simetría de las leyes de la física a todos los observadores que se movían uniformemente. Quizá se pregunten, pero, ¿y los observadores en aceleración? En conjunto, la mayoría de los movimientos que observamos a nuestro alrededor no son uniformes: parten del reposo, acaban en el reposo, o conllevan desviaciones, curvas o rotaciones. Si las leyes del electromagnetismo, digamos, fueran a fallar o a cambiar siquiera de forma significativa en un cohete que acelerara desde su plataforma de lanzamiento, no podríamos enviar a los astronautas al espacio. Einstein no estaba preparado para aceptar esta opción. En efecto, ¿por qué iban a depender del observador las leyes del movimiento? Aún más, el movimiento acelerado es tan ubicuo (desde el movimiento de los planetas alrededor del Sol a los corredores en una pista) que cualquier teoría que no discuta la aceleración es desesperadamente incompleta. Otra deficiencia evidente de la relatividad especial era el hecho de que la teoría ignoraba totalmente la gravedad. Pero la gravedad está en todas partes y, a diferencia del electromagnetismo de las fuerzas de las que uno se puede proteger, no hay forma de evadirse de la acción de la gravedad. Por lo tanto, uno de los principales objetivos de Einstein pasó a ser ampliar el alcance de la simetría aún más lejos. En especial, pensaba que las leyes de la naturaleza tenían que parecer exactamente las mismas no sólo a observadores que se movieran a velocidad constante, sino a todos los observadores, ya fuera en un laboratorio que acelera en línea recta, girando en un tiovivo o moviéndose en cualquier dirección. Igual que los biólogos ficticios del apartado anterior podían haber empezado por el principio de simetría y después deducir de él los siete posibles patrones de tiras, Einstein también quiso anteponer la simetría. Inspirado por la covarianza de Lorentz de la relatividad especial (el hecho de que las ecuaciones no cambian de acuerdo con las rotaciones del espacio-tiempo), ahora necesitaba una covarianza general, que comportara la simetría de las leyes de la naturaleza (cualesquiera que fuesen) según cualquier cambio en las coordenadas del espacio y el tiempo. Éste no era un requisito trivial. Después de todo, más de un millón de lesiones de latigazo al año sólo en Estados Unidos demuestran que la gente experimenta acelerones súbitos. Cada vez que tomamos una curva cerrada con el coche notamos que el cuerpo es empujado hacia un lado por la fuerza centrífuga y los aviones que atraviesan bolsas de aire hacen que el estómago se nos suba literalmente hasta la garganta. A primera vista, existe una diferencia inconfundible entre movimiento uniforme y acelerado. Cuando vamos en tren o en un ascensor que se mueven a velocidad constante, no notamos el movimiento. Su punto de vista —que ustedes están inmóviles mientras a su alrededor todo se mueve— es tan válido como el de la gente que se despide desde el andén o los que aguardan pacientemente en el vestíbulo del hotel. Por otra parte, cuando las mejillas de un astronauta se estiran enérgicamente hacia abajo en el despegue, no hay duda de que siente la aceleración. Entonces, ¿cómo pueden ser las leyes de la física las mismas incluso en marcos de referencia en aceleración? ¿Qué pasa con esas fuerzas adicionales? La solución culminante a este enigma fue el descubrimiento que coronó a Einstein, y que tardó años en concebir. Vamos a intentar seguir el hilo de su pensamiento mientras trataba de establecer la simetría como fuente de las leyes de la física. 
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			Imaginen la vida en un furgón de mercancías en aceleración (fig. 92). Si el furgón de mercancías acelera constantemente hacia la derecha, sabemos por nuestra experiencia cotidiana que todo recibirá un empuje hacia atrás (hacia la izquierda en la figura). La lámpara que cuelga del techo, por ejemplo, se inclinará apartándose de la vertical. Todos los objetos que haya en el suelo caerán formando un ángulo y todas las personas que estén sentadas en una silla mirando hacia delante notarán una presión tanto desde el asiento que tienen debajo como del respaldo del asiento. Esto es muy fácil de en- tender. Si a un hombre que va en el furgón se le caen las llaves, la velocidad horizontal de las llaves permanece inalterada (aparte de los pequeños cambios debidos a la resistencia del aire) y es igual a la velocidad que las llaves teníanFigura 92 en el momento de caer. Al mismo tiempo, el furgón acelera continuamente a una velocidad cada vez mayor. Por tanto, las llaves quedan atrás trazando un camino que se inclina hacia atrás. Sin embargo, aquí podemos comprender algo importante. La experiencia de la persona que va en el furgón que acelera no difiere de la que tendría una persona si la propia gravedad fuera más fuerte y se inclinara, en lugar de apuntar en línea recta hacia abajo. Dicho de otro modo, la fuerza gravitatoria produce exactamente los mismos fenómenos que los que se observan en el movimiento acelerado. 


			Consideremos otra situación. Cuando estamos de pie en una báscula de baño dentro de un ascensor que acelera hacia arriba, la báscula registrará un mayor peso (porque sus pies ejercen una mayor presión sobre la báscula): como si la gravedad fuera mayor. Un ascensor que acelera hacia abajo se percibiría como si la gravedad fuera más débil. En el caso extremo de que el cable del ascensor se rompa, nosotros y la báscula experimentaríamos al unísono una caída libre y la báscula registraría un peso de cero. (No obstante, este no es un procedimiento muy recomendable para perder peso: ¡piense en lo que registraría la báscula cuando el ascensor llegara por fin al fondo del hueco!) Los astronautas flotan «ingrávidos» en el interior de la estación espacial no porque estén fuera del alcance de la gravedad terrestre, sino porque tanto la estación como los astronautas experimentan la misma aceleración hacia el centro de la Tierra: ambos descienden en caída libre. 


			Mientras consideraba varios experimentos mentales de este tipo, en 1907 Einstein llegó finalmente a una conclusión electrizante: La fuerza de la gravedad y la fuerza resultante de la aceleración son de hecho la misma. Esta poderosa unificación recibió el nombre de principio de equivalencia: aceleración y gravedad son dos facetas de la misma fuerza; son equivalentes. Dentro de un ascensor en caída libre es imposible decir si uno no pesa porque el ascensor acelera hacia abajo o porque la gravedad ha sido milagrosamente «desconectada». Einstein describió ese momento de epifanía que experimentó en 1907 durante una conferencia celebrada en Kyoto en 1922: «Estaba sentado en la oficina de patentes en Berna [Suiza] cuando, de pronto, se me ocurrió una idea: si una persona experimenta una caída libre, no sentirá su propio peso. Estaba asustado. Este simple pensamiento me causó una profunda impresión. Me impulsó hacia una teoría de la gravitación.» Los laboratorios médicos siempre se aprovechan del principio de equivalencia. Utilizan las centrífugas para remover los fluidos rápidamente y separar las sustancias de diferente densidad. Las centrífugas actúan como máquinas de gravedad artificial. La aceleración del movimiento rotatorio es equivalente a una fuerza gravitatoria mayor. 


			La afirmación de una simetría dominante acompañaba al principio de equivalencia: las leyes de la física, tal y como fueron expresadas por las ecuaciones de la relatividad general de Einstein, son exactamente las mismas en todos los sistemas, incluyendo los acelerados. Esto es, las leyes son simétricas según cualquier cambio en las coordenadas espacio-tiempo. Entonces, ¿por qué hay diferencias aparentes entre lo que se observa, digamos, en un tiovivo y en un laboratorio en reposo? La relatividad general nos dice que ésas son sólo diferencias en el entorno, no en las propias leyes. Del mismo modo que arriba y abajo parecen ser diferentes en la Tierra (a pesar de la simetría de las leyes según las rotaciones) a causa de la gravedad terrestre, los observadores del tiovivo perciben la fuerza centrífuga que es equivalente a la gravedad. En otras palabras, la simetría entre todos los marcos de referencia, incluyendo los que están en aceleración, necesita la existencia de la gravedad. Tal y como nos han demostrado los ejemplos del furgón y del ascensor en aceleración, las leyes de la física en un marco en aceleración son indistinguibles de las de un marco que experimenta la gravedad. 


			Armado con los poderosos conocimientos que emanaron del principio de equivalencia, Einstein pensó que por fin estaba preparado para abordar las dos preguntas más intrigantes que la teoría de la gravitación de Newton había dejado sin respuesta. Antes de nada, estaba la pregunta del millón de dólares «cómo»: ¿cómo funciona la gravedad? O, de modo alternativo: ¿cómo puede ejercer el Sol, que está a una distancia de casi 160 millones de km de la Tierra, una fuerza gravitatoria ineludible que mantiene a la Tierra en su órbita? 


			Newton era totalmente consciente del hecho de que carecía de una respuesta: 


			

			 



			Hasta ahora hemos explicado los fenómenos de los cielos y de
nuestros mares a través de la fuerza de la gravedad, pero todavía no
hemos asignado la causa a esta fuerza [el énfasis es añadido]. Lo cierto
es que debe proceder de una causa que penetra hasta el centro
mismo del Sol y de los planetas, sin sufrir la más leve disminución de
su fuerza... y propaga su virtud por todas partes a inmensas distancias,
disminuyendo siempre como el cuadrado inverso de las distancias...
Pero hasta el momento no he logrado descubrir la causa de
esas propiedades de la gravedad de los fenómenos y no he formulado
ninguna hipótesis.


			

			 



			En segundo lugar, existía un perturbador conflicto entre la relatividad especial y la idea de la gravedad de Newton. Mientras el primero afirma, sin lugar a dudas, que ninguna masa, energía, ni información de ningún tipo se puede propagar más rápidamente que la luz, Newton consideraba que la gravedad ejercía su fuerza instantáneamente a lo largo de las vastas extensiones del espacio. Esta «veloz» gravedad podría haber abierto la puerta a algunos fenómenos verdaderamente extraños e indeseables. Por ejemplo, si el Sol fuera a desaparecer súbitamente, todos los planetas del sistema solar comenzarían a moverse de inmediato a lo largo de líneas casi rectas, ya que la fuerza que los mantiene en órbitas elípticas se desvanecería. Sin embargo, el Sol desaparecería realmente de la vista de los habitantes de la Tierra sólo ocho minutos después, ya que la luz tarda ese tiempo en atravesar la distancia que media entre el Sol y la Tierra. Si existieran habitantes en Neptuno, empezarían su viaje al frío espacio cuatro horas enteras antes de ver desaparecer el Sol. Esta confusa causa-efecto convertiría la percepción de la realidad en una pesadilla incomprensible. Firmemente convencido de la corrección tanto de la relatividad especial como del principio de equivalencia, Einstein se percató de que había llegado la hora de efectuar una revisión completa de la teoría de la gravitación de Newton. 


			Los primeros indicios de la posibilidad de un espacio-tiempo curvado pudieron alcanzar a Einstein a partir de otro intrigante experimento mental. Éste fue propuesto originalmente por Paul Ehrenfest (1880-1933) y, más tarde, se dio a conocer como la paradoja de Ehrenfest. Uno de los resultados conocidos de la relatividad especial es que la longitud de los cuerpos en movimiento, medida por observadores en reposo, se contrae a lo largo de la dirección de su movimiento. La contracción es mayor cuanto más elevada es la velocidad. Esto no es una ilusión: una vara que se mueve puede ser momentáneamente confinada a un espacio en el que no encajaría cuando está inmóvil. Veamos qué ocurre con un objeto plano, como un disco compacto, cuando gira muy rápidamente. Como la circunferencia gira más rápido que el interior, se contraerá más. Esto distorsionaría y curvaría la forma del disco. Una vez introducida la idea de la aceleración como fuente de curvatura, Einstein se aferró a ella. Llegó a la conclusión de que la aceleración curvaría la misma creación del espacio-tiempo. Y, de acuerdo con el principio de equivalencia, si la aceleración puede hacer que el espacio se curve, la gravedad también. Ésta se convirtió en la esencia de la relatividad general: la gravedad curva el espacio-tiempo del mismo modo que los artistas circenses del trapecio comban la red de seguridad cuando caen. Del mismo modo que los objetos pesados causarían una curvatura más pronunciada en un trampolín, cuanto mayor es la masa de un cuerpo, más se curva el espacio-tiempo a su alrededor. El camino de un Jeep sorteando las dunas arenosas del Sahara está determinado por la forma ondulada del terreno. Del mismo modo, la trayectoria de los planetas alrededor del Sol es una consecuencia de la curvatura que el Sol produce en el espacio-tiempo. Los planetas simplemente buscan la ruta más directa, y la forma de sus órbitas revela la geometría curvada del espacio-tiempo. En el marco de un espacio-tiempo curvado, la influencia de la gravedad no es, desde luego, instantánea. Einstein calculó que las alteraciones en la forma del espacio-tiempo se propagan como ondas en un estanque, exactamente a la velocidad de la luz. Si el Sol fuera a desaparecer milagrosamente, el desvanecimiento de su influencia gravitatoria llegaría a la Tierra en ocho minutos: al mismo tiempo que su desaparición visual. Este gratificante resultado eliminó el último problema persistente de la física newtoniana. 


			El hecho de que Einstein transformara el espacio-tiempo curvado en la piedra angular de su nueva teoría del cosmos creó una necesidad de herramientas matemáticas para describir esos espacios. Las clases de matemáticas que se había perdido en el colegio volvieron para perseguirle. Por fortuna, el antes escéptico de las matemáticas tenía a quién recurrir: Marcel Grossman (1878-1936), un antiguo compañero de clase y brillante matemático. En un tono impotente muy poco característico, Einstein se arrepentía: «Me he imbuido de un gran respeto por las matemáticas, ¡las partes más sutiles de lo que antes había considerado como un puro lujo!» El siempre fiable Grossman no falló al pronunciarse. Señaló a Einstein tanto la geometría no euclidiana de Riemann y los métodos matemáticos desarrollados por Elwin Christoffel, Gregorio Ricci-Curbastro y Tullio Levi-Civita. Recordemos que Riemann, de hecho, había «anticipado» exactamente la maquinaria que Einstein necesitaba: una geometría de los espacios curvos en cualquier número de dimensiones. La introducción del cálculo en la geometría a través de la rama conocida como geometría diferencial y el desarrollo del cálculo tensorial más tarde permitió llevar a cabo cálculos precisos (los tensores son «cajas de números» que representan espacios en cualquier número de dimensiones). Tras unos cuantos callejones sin salida entre los años 1912-1915, Einstein decidió seguir su principal faro guía: la simetría de todos los marcos que implicaba el principio de la covarianza general. Su in- tuición dio sus frutos y a finales de 1915 nació la relatividad general, una teoría totalizadora del espacio-tiempo y la gravedad (la fig. 93 muestra la primera página del artículo). En una nota al físico teórico Arnold Sommerfeld, Einstein no pudo ocultar su júbilo: «Asegúrese de mirarlas bien [las ecuaciones de la relatividad general]; son el descubrimiento más valioso de mi vida.» 
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			Einstein fue el primero en reconocer su deuda con las matemáti- cas. En un discurso a la Academia Prusiana de las Ciencias en 1921 declaró: «De hecho podemos considerar [la geometría] como la rama más antigua de la física... Sin ella yo no habría podido formular la teoría de la relatividad.» En una conferencia en 1933 añadió: «El principio creativo [de la ciencia] reside en las matemáticas.» 


			Casi desde el día en que apareció, la simetría subyacente y la simplicidad lógica de la relatividad general ganó muchos admiradores entre los físicos más renombrados de la época. Ernest Rutherford (descubridor del núcleo atómico) y Max Born (pionero de la mecánica cuántica) compararon más tarde la teoría con una obra de arte. 


			Una de las predicciones clave de la relatividad general fue la curvatura de los rayos de luz bajo la influencia de la gravedad. En especial, se predijo que el Sol iba a curvar la luz de estrellas distantes situadas directamente tras él. Para que la luz del Sol no inundara totalmente la luz de las estrellas, las observaciones tenían que llevarse a cabo durante un eclipse solar total, cuando la Luna tapara por completo la luz del Sol. La idea en la que se basaba el experimento era simple: al comparar una fotografía sacada durante un eclipse solar con una fotografía del mismo fragmento de cielo tomada cuando se desvía la luz de las estrellas, se pueden tratar de medir los leves movimientos aparentes de la posición estelar causada por la curvatura de la luz. 
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			Figura 94 


			

			 


			
			
			Las observaciones de dos equipos británicos tuvieron lugar durante el eclipse solar del 29 de mayo de 1919, pero Einstein no recibió la confirmación final de los resultados hasta el 22 de septiembre. Los dos equipos, uno de los cuales estaba dirigido por el famoso astrofísico británico Arthur Eddington (1882-1944), detectaron una desviación media de 1,79 segundos de arco, lo cual está totalmente de acuerdo (dentro de los errores experimentales esperados) con la predicción de la relatividad general. El alegre y entusiasta Einstein informó rápidamente a su madre. La confirmación de la relatividad general fue anunciada formalmente en un encuentro conjunto de la Royal Society y la Royal Astronomical Society en Londres el 6 de noviembre de 1919 y fue merecidamente declarada «uno de los mayores descubrimientos de la historia del pensamiento humano». Al día siguiente, el mundo entero despertó con la noticia de una «Revolución en la Ciencia» (la fig. 94 muestra el artículo del Times de Londres el 7 de noviembre de 1919) y Einstein fue instantáneamente catapultado al inesperado estatus de estrella mediática. No todo el mundo comprendió del todo las implicaciones de la nueva teoría. Según una anécdota popular, un periodista preguntó a Eddington si era cierto que la teoría de la relatividad era tan complicada que, a excepción de Einstein, sólo había otras dos personas en el mundo que pudieran entenderla realmente. Eddington permaneció en silencio durante unos minutos. El periodista animó a Eddington a no ser demasiado modesto, a lo cual Eddington replicó: «En absoluto, sólo estaba tratando de imaginar quién era la otra persona.» 


			Incluso hoy, me siento totalmente intimidado ante las asombrosas cadenas de ideas e interconexiones que siguieron. Guiado por los principios de la simetría, Einstein demostró primero que la aceleración y la gravedad son realmente dos caras de la misma moneda. Después amplió el concepto para demostrar que la gravedad simplemente refleja la geometría del espacio-tiempo. Los instrumentos que utilizó para desarrollar la teoría eran geometrías de Riemann no euclideas: precisamente las mismas geometrías que utilizó Felix Klein para demostrar que la geometría es, en realidad, una manifestación de la teoría de grupos (porque toda geometría está definida por sus simetrías: los objetos que deja inalterados). ¿No es asombroso? 


			Recordemos que Galois no estaba muy seguro acerca de las aplicaciones potenciales de sus ideas sobre la teoría de grupos. El poder combinado de la imaginación de matemáticos de la talla de Klein, Lie, Riemann, Minkowski, Poincaré y Hilbert «unió fuerzas» con la insuperable intuición física de Einstein para convertir la simetría y la teoría de grupos en los descriptores más básicos del espacio-tiempo y la gravedad. 


			

			 



			En el mundo cuántico  


			

			 



			Por importantes que sean las simetrías para las leyes que describen el espacio-tiempo y la gravedad, su importancia se multiplica aún más en el reino de las partículas subatómicas. A diferencia de la física clásica, donde la palabra partícula habitualmente conjura una imagen de algo parecido a una pequeña bola de billar, en la teoría cuántica (un marco teórico utilizado en la física de las partículas) las partículas se comportan como ondas. El estado de cualquier sistema y su evolución en el tiempo se describen mediante una entidad llamada función onda. La función onda de un electrón es una probabilidad de onda utilizada, por ejemplo, para determinar la probabilidad de encontrar el electrón en una posición determinada con una dirección de espín determinada. Como todos los electrones del universo son idénticos, la única forma de distinguir uno de otro es por su energía, momentum (producto de la masa por la velocidad en física clásica) y espín. Estas cantidades básicas se definen en mecánica cuántica a través de la respuesta de la función onda a varias transformaciones simétricas en el espacio y en el tiempo. La energía, por ejemplo, refleja el cambio en la función onda que resulta de trasladar la coordenada tiempo (equivalente al poner a cero los relojes). Permítanme explicar este concepto brevemente. Imaginemos que dos fotógrafos toman una fotografía de las ondas circulares que se propagan desde el punto de impacto de un guijarro que se lanza a un estanque. Los flashes de ambas cámaras se programan para dispararse exactamente a las 8.00 de la mañana. Sin embargo, resulta que uno de los dos relojes que controlan los flashes lleva un segundo de retraso. Esto significa que, aunque las dos cámaras grabarán la misma onda, lo harán en fases ligeramente diferentes. Si una foto muestra una cresta de la onda, la otra puede mostrar una depresión, y viceversa. La mecánica cuántica define la energía de un sistema, como el electrón, a través del cambio en la fase de su función onda (medida en ciclos de la onda) originada por el reajuste de los relojes en un segundo. De modo parecido, el momentum del electrón caracteriza el cambio en la fase de la función onda según una ligera traslación en el espacio. Aunque estas definiciones ponen en relación las propiedades físicas básicas con las transformaciones simétricas, con toda probabilidad suenan asombrosamente abstractas. Cualquiera que haya estudiado física en la escuela superior recordará que cantidades como energía y momentum normalmente se asocian con un concepto bastante diferente: las leyes de conservación. Las leyes de conservación reflejan el hecho de que algunas cantidades no pueden crearse ni destruirse: tienen los mismos valores independientemente de cuándo las midamos, hoy, mañana o dentro de un millón de años. La conservación de la energía es el equivalente físico de la frase «no hay comida gratis». Si pudiéramos obtener energía de la nada ya no pagaríamos más en las gasolineras cada vez que la producción de petróleo disminuye. La conservación del momentum es familiar para cualquiera que haya visto chocar las bolas de billar. Nunca verán dos bolas rodando hacia atrás (hacia el jugador): el momentum total de las bolas al retroceder tiene que combinarse para igualar al momentum de la bola blanca. Las leyes de la conservación son el desayuno, la comida y la cena del físico. Los físicos que estudian las partículas, por ejemplo, utilizan enormes aceleradores para estrellar las partículas unas contra otras. Estos aceleradores son gigantescas estructuras (la de Ginebra, Suiza, utiliza un túnel circular que tiene 27 kilómetros de largo) en las cuales las partículas subatómicas se aceleran hasta alcanzar energías extremadamente elevadas. El objetivo es probar las fuerzas fundamentales en distancias cada vez más cortas y producir unas partículas más pesadas que, según las predicciones, teóricamente pueden existir. Los experimentos aprovechan el hecho de que el producto de la energía total y el momentum de la colisión tiene que ser exactamente igual al de la partícula entrante y el objetivo (a causa de las leyes de la conservación) para determinar incluso las propiedades de las partículas que no se pueden detectar directamente por medio del equipo experimental. 


			Sin embargo, a primera vista, tenemos dos definiciones que no guardan ninguna relación. Por una parte, cantidades básicas como la energía y el momentum se definen mediante la respuesta de la función onda a las transformaciones de la simetría. Por otra parte, las mismas cantidades se asocian con las leyes de la conservación. ¿Cuál es la relación exacta entre las simetrías de las leyes de la física y las leyes de la conservación? La inesperada respuesta se debe a la matemática alemana Emmy Noether (1882-1935) y lo que normalmente se denomina teorema de Noether. No obstante, antes de explicar este resultado, quiero describir sucintamente la vida de esta extraordinaria matemática, con el fin de arrojar un poco de luz sobre las dificultades que experimentaba una mujer en un mundo matemático dominado por los hombres. 


			Emmy Noether nació en Erlangen, Alemania, donde su padre era profesor de matemáticas. La intención original de Emmy era convertirse en profesora de los idiomas francés e inglés, pero con dieciocho años decidió estudiar matemáticas. Esto resultó ser más fácil de decir que de hacer. Aunque en Francia las mujeres ya podían estudiar en las universidades desde 1861, en la conservadora Alemania de 1900 aún no estaba permitido oficialmente. En 1898, el claustro académico de la Universidad de Erlangen declaró que la admisión de mujeres estudiantes «derrocaría todo el orden académico». Sin embargo, Emmy obtuvo, al menos, un permiso especial para asistir a algunos cursos. Tras aprobar con éxito los exámenes en Nurenberg, Göttingen y Erlangen y beneficiándose de los lentos pero graduales cambios en las tendencias de género, finalmente recibió el título de doctorado en matemáticas en 1907. Sin embargo, éste no fue el fin de sus batallas con el sistema académico alemán. En 1915 Noether recibió una invitación de David Hilbert y Felix Klein para incorporarse a la facultad en Göttingen, pero estos dos renombrados matemáticos tuvieron que luchar contra las autoridades universitarias durante cuatro años antes de que se le permitiera impartir clases formalmente. Durante el período de intercambio epistolar y escaramuzas verbales con la administración, Hilbert engañó a los burócratas permitiendo a Emmy dar conferencias en cursos anunciados oficialmente con su propio nombre. 


			Noether demostró el teorema que lleva su nombre en 1915, poco después de su llegada a Göttingen. Comenzó por examinar las simetrías continuas. Éstas son simetrías según transformaciones que se pueden variar continuamente, como las rotaciones (en las que el ángulo de rotación se puede cambiar continuamente). Por ejemplo, la simetría de una esfera se mantiene según pequeñas rotaciones arbitrarias, a diferencia de la discreta simetría de un copo de nieve, que sólo es simétrico según rotaciones de múltiplos de 60 grados. El resultado que Noether obtuvo fue impresionante. Demostró que a cada simetría continua de las leyes de la física corresponde una ley de la conservación, y viceversa. En especial, la simetría familiar de las leyes según las traslaciones corresponde a la conservación del momentum; la simetría respecto al paso del tiempo (el hecho de que las leyes no cambien con el tiempo) nos da la conservación de la energía, y la simetría según las rotaciones produce conservación del momento angular. El momento angular es una magnitud que caracteriza la cantidad de rotación que posee un objeto o un sistema (para un objeto como un punto es el producto de la distancia desde el eje de rotación y el momento). Una manifestación común de la conservación del momento angular se aprecia en una figura patinando: cuando la patinadora mueve las manos hacia dentro gira mucho más rápido. 


			El teorema de Noether fundió las simetrías y las leyes de la conservación: esos dos gigantescos pilares de la física, en realidad, no son más que diferentes facetas de la misma propiedad fundamental. 


			Con el ascenso de los nazis al poder, Noether, cuyos padres eran judíos, se vio obligada a abandonar Alemania y se trasladó al Bryn Mawr College en Estados Unidos. Continuó dando clases en Bryn Mawr y Princeton hasta su repentina muerte en 1935, tras una operación quirúrgica. En su discurso conmemorativo, el físico y matemático Hermann Weyl aludió a las luchas que Emmy Noether tuvo que sostener a causa de su condición femenina: «Si en Göttingen a veces nos referíamos a ella jovialmente como ‘der Noether’ (con el artículo masculino), también lo hacíamos con un respetuoso reconocimiento de su potencial como pensadora creativa que había roto la barrera del sexo.» 


			La mayoría de las simetrías que hemos visto hasta ahora tenían que ver con un cambio de nuestra perspectiva en el espacio y el tiempo. Muchas de las simetrías que subyacen a las partículas elementales y a las fuerzas básicas de la naturaleza son de un tipo diferente: vamos a cambiar nuestra perspectiva sobre la identidad de las partículas. Esto puede resultar alarmante; un electrón es siempre un electrón, ¿no? No exactamente, cuando se trata de la confusión del reino cuántico. 


			Recordemos que la única cosa segura en la mecánica cuántica es que todo es incierto. Sólo se pueden determinar de verdad las probabilidades. Un electrón puede encontrarse en un estado en el que no gire, de forma muy definida, ni en un sentido ni en otro. Más bien, su estado es una mezcla de giro en el sentido de las agujas del reloj y también giro en el sentido contrario. Además, los electrones pueden encontrarse en un estado en el que se mezclan con otras partículas elementales llamadas neutrinos. El neutrino es una partícula de masa casi nula y sin carga eléctrica. Del mismo modo que la Luna puede ser llena, nueva y otras cosas entre medio, las partículas pueden llevar una etiqueta de «electrón», «neutrino» o bien una mezcla de ambos, hasta que efectuemos una medición específica (como la de la carga eléctrica) que pueda distinguir a los dos. La realización de esta capacidad de las partículas para metamorfosearse en diferentes estados llevó a los físicos a realizar un importante avance en la dirección de la unificación de todas las fuerzas de la naturaleza. 


			Newton fue el primero en introducir el concepto de unificación. Su teoría de la gravedad unificaba la fuerza que mantiene nuestros pies en el suelo con la fuerza que mantiene a los planetas en sus órbitas. Antes de Newton, nadie sospechaba que una sola fuerza pudiera ser responsable de ambas. Michael Faraday y James Clerk Maxwell introdujeron una segunda unificación importante: demostraron que la fuerza eléctrica y la magnética son de hecho la misma fuerza con diferentes apariencias. Variar el campo eléctrico genera un campo magnético, y viceversa. Además de las fuerzas gravitatoria y electromagnética, normalmente distinguimos en la naturaleza dos fuerzas nucleares. Una, la fuerza nuclear de interacción fuerte es la que mantiene a los protones y neutrones firmemente unidos en el núcleo atómico. Sin ella, los protones se escaparían debido a su mutua repulsión electromagnética, de forma que nunca se habría formado ningún elemento salvo el hidrógeno (que sólo tiene un protón). La fuerza nuclear de interacción débil es responsable de la descomposición radiactiva del uranio y transforma al neutrón en protón, generando en el proceso un electrón y un antineutrino (la «antipartícula» del neutrino). Estas descomposiciones radiactivas fueron descubiertas por primera vez de forma experimental en 1896, pero su asociación con la fuerza nuclear débil no fue esclarecida hasta la década de 1930. 


			A finales de los años sesenta, los físicos Steve Weinberg, Abdus Salam y Sheldon Glashow conquistaron la siguiente frontera de la unificación. En un espléndido trabajo científico demostraron que la fuerza electromagnética y la fuerza nuclear débil no son sino diferentes aspectos de la misma fuerza, posteriormente denominada fuerza electrodébil. Las predicciones de la nueva teoría fueron espectaculares. La fuerza electromagnética se produce cuando partículas cargadas eléctricamente intercambian entre ellas haces de energía llamados fotones. El fotón es, por lo tanto, el mensajero del electromagnetismo. La teoría electrodébil predijo la existencia de hermanos próximos al fotón, que desempeña el papel de transmisor de la fuerza de interacción débil. La previsión era que estas partículas nunca vistas anteriormente serían unas noventa veces más grandes que el protón y se presentarían en una variedad con carga eléctrica (llamada W) y en una neutra (llamada Z). Los experimentos desarrollados en el consorcio europeo para la investigación nuclear en Ginebra (conocido como CERN, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire) descubrieron las partículas W y Z en 1983 y 1984 respectivamente. (A propósito, el best seller de suspense de Dan Brown Ángeles y demonios ha llamado la atención de millones de lectores sobre la investigación del CERN). 


			Las partículas W y Z son ochenta y seis y noventa y siete veces más grandes que el protón respectivamente, tal y como predijo la teoría. Ésta fue, sin la menor sombra de duda, una de las historias de mayor éxito de la simetría. Glashow, Weinberg y Salam lograron desenmascarar las fuerzas electromagnética y débil al reconocer que, bajo las diferencias en la intensidad de esas dos fuerzas (la fuerza electromagnética es unas cien mil veces más potente dentro del núcleo) y las diferentes masas de las partículas transmisoras, existía una notable simetría. Las fuerzas de la naturaleza adoptan una misma forma si se intercambian los electrones con neutrinos o con cualquier mezcla de los dos. Lo mismo se puede decir cuando los fotones se intercambian con los transmisores de fuerza de las partículas W y Z. La simetría persiste incluso aunque las mezclas varían de un lugar a otro o de un momento a otro. La invarianza de las leyes según estas transformaciones realizadas localmente en el espacio y el tiempo se conocen como simetría de gauge. En la jerga profesional, una transformación de gauge representa un grado de libertad al formular una teoría que carece de efectos directos observables: en otras palabras, una transformación a la cual es sensible la interpretación física. Del mismo modo que la simetría de las leyes de la naturaleza según cualquier cambio de coordenadas del espacio-tiempo requiere la existencia de la gravedad, la simetría de gauge entre electrones y neutrinos requiere la existencia del fotón y de las partículas transmisoras W y Z. De nuevo, cuando la simetría se antepone, las leyes prácticamente se escriben solas. Un fenómeno similar, en el que la simetría dicta la presencia de nuevos campos de partículas, se repite a sí mismo con la fuerza nuclear fuerte. 


			

			 



			Quark, quark, grupo 


			

			 



			Los protones y neutrones, las partículas que componen el núcleo atómico, no son «elementales». Están formadas por bloques de construcción elementales llamados quarks. El nombre de quark fue escogido por el físico de partículas Murray Gell-Mann en 1963. Optó por una palabra que combina el ladrido de un perro con el graznido de la gaviota, acuñada por el famoso novelista irlandés James Joyce en Finnegans Wake: 


			

			 



			Three quarks for Muster Mark! 

				
			Sure he hasn’t got much of 

				
			A bark

				
			And sure any he hadn’t it’s all

				
			Beside the mark.

				
				
			 



			¡Tres cuartos* para Maese Mark! 

			
			seguro que no ha conseguido una gran corteza [de mástil]

				 
			Y seguro que cualquiera que tenga, está junto a la marca.  

				  	
				  	
				

			

			 



			Los quarks se presentan en seis «sabores» que recibieron nombres bastante arbitrarios: arriba, abajo, extraño, encanto, cima y fondo. Los protones, por ejemplo, están hechos de dos quarks arriba y un quark abajo, mientras que los neutrones están compuestos de dos quarks abajo y un quark arriba. A diferencia de la carga eléctrica normal, los quarks poseen otro tipo de carga, que se ha bautizado con el caprichoso término de color, aunque no tiene nada que ver con algo que podamos ver. Del mismo modo que la carga eléctrica reside en la raíz de las fuerzas electromagnéticas, la carga de color origina la fuerza nuclear de interacción fuerte. Cada sabor de quark se presenta en tres colores diferentes, que convencionalmente son rojo, verde y azul. Por lo tanto, hay dieciocho clases diferentes de quarks. 


			Las fuerzas de la naturaleza son daltónicas. Igual que un tablero de ajedrez infinito parecería el mismo si intercambiáramos el blanco y el negro, la fuerza entre un quark verde y un quark rojo es la misma que la que hay entre dos quarks azules, o entre un quark azul y uno verde. Aunque fuéramos a usar nuestra «paleta» de mecánica cuántica y a sustituir cada uno de los estados de color «puro» por un estado de color mezclado (p. ej., «amarillo» representa una mezcla de rojo y verde o «cian» para una mezcla de azul y verde), las leyes de la naturaleza seguirían adoptando la misma forma. Las leyes son simétricas de acuerdo con cualquier transformación de color. Es más, la simetría de color es, de nuevo, una simetría de gauge: las leyes de la naturaleza no se preocupan por si los colores o los surtidos de colores varían de posición a posición o de un momento al siguiente. 


			Ya hemos visto que la simetría de gauge que caracteriza la fuerza electrodébil (la libertad de intercambiar electrones y neutrinos) dicta la existencia de los campos electrodébiles del transmisor (fotón, W y Z). Asimismo, la simetría de gauge de color requiere la presencia de ocho campos de gluones. Los gluones son los transmisores de la fuerza nuclear fuerte que mantiene a los quarks unidos para formar partículas compuestas como el protón. Incidentalmente, las «cargas» de color de los tres quarks que componen un protón o un neutrón son todas diferentes (rojo, azul y verde) y se suman para dar carga de color cero o «blanca» (equivalente a ser eléctricamente neutro en electromagnetismo). Dado que la simetría de color está en la base de la fuerza transmitida por los gluones entre los quarks, la teoría de estas fuerzas se ha dado en llamar cromodinámica cuántica. El matrimonio de la teoría electrodébil (que describe las fuerzas electromagnética y de interacción débil) con la cromodinámica cuántica (que describe la fuerza nuclear fuerte) produce el modelo estándar: la teoría básica de las partículas elementales y las leyes físicas que las gobiernan. 


			Si están empezando a sentirse un poco mareados por todas estas partículas elementales diferentes, no son los únicos. Se cuenta que el famoso físico Enrico Fermi (1901-1954), que se considera el «último científico universal» (en el sentido de conocedor de todas las áreas de la física), dijo en una ocasión: «Si pudiera recordar los nombres de todas esas partículas [en aquella época se conocían muchas menos], sería botánico.» Algunas de las propiedades exóticas de las partículas elementales han calado en la cultura popular. La física y escritora Cindy Schwartz ha recogido una colección entera de prosa y poesía acerca de las partículas elementales, escrita por estudiantes del Vassar College. Uno de estos poemas, de Vanessa Pepoy, se titula «Cromodinámica»: 


			

			 



			Rouge vert bleu

				
			Trinity of color. 

			
			Fundamental.

			
			Organizational.

				
			Principle.

			
			Contained within

			
			A particle,

			
			White light

			
			Invisible.
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			Quizá haya observado que las partículas que están relacionadas con las simetrías de gauge tienden a formar familias de parientes estrechamente relacionados (p. ej., los protones y los neutrones). Históricamente, incluso antes de saber que protones y neutrones están formados por tres quarks que se intercambian gluones, los físicos observaron similitudes asombrosas entre estos dos vecinos intranucleares. No sólo están muy próximos en masa, sino que tampoco importa si la fuerza entre ellos actúa entre dos neutrones, un neutrón y un protón, o cualquier estado mixto de ambos. Con la llegada de los aceleradores de partículas de alta energía en la década de 1950, surgió un zoo entero de partículas. En un intento por poner un poco de orden en la reserva de animales que proliferaba con tanta rapidez, Murray Gell-Mann y el físico israelí Yuval Ne’eman observaron que los protones y los neutrones se parecían mucho a otras seis partículas. También identificaron otras seis familias ampliadas de ocho o diez miembros. Gell-Mann llamó a esta simetría la «senda octuple», aludiendo a los ocho principios del camino budista para el desarrollo personal que se supone conducen al final del sufrimiento. El convencimiento de que esa simetría es la clave para comprender las propiedades de las partículas subatómicas condujo a una inevitable pregunta: ¿hay algún modo eficaz para caracterizar todas estas simetrías de las leyes de la naturaleza? O, más concretamente, ¿cuál es la teoría básica de las transformaciones que puede cambiar continuamente una mezcla de partículas a otra y producir las familias observadas? Quizá hayan adivinado ya la respuesta. La profunda verdad que encierra la frase que he citado un poco más arriba se revela nuevamente: «Dondequiera que aparecen, o se introducen, los grupos, la simplicidad cristaliza a partir del caos comparativo.» Los físicos de los años sesenta estuvieron encantados al descubrir que los matemáticos ya habían allanado el camino. Del mismo modo que cincuenta años antes Einstein tuvo conocimiento del juego de herramientas geométricas preparado por Riemann, Gell-Mann y Ne’eman tropezaron con el impresionante trabajo sobre teoría de grupos de Sophus Lie. Las ideas de Lie han pasado a ser tan esenciales para la Física de Altas Energías que se imponen unas pocas palabras sobre ste destacado matemático.

			
			[image: ]

			
			
			Sophus Lie (fig. 95) llegó a las matemáticas de una forma un tanto indirecta. En la Universidad de Christiania (actualmente Oslo) no demostró ni una pasión especial, ni una capacidad fuera de lo normal para las matemáticas, aunque estudió la obra de Abel y Galois. Uno de sus profesores, Ludvig Sylow (1832-1918), un famoso matemático, confesó más adelante que jamás habría sospechado que el joven Lie llegaría a ser una de las mentes matemáticas más preclaras del siglo. Sin embargo, tras unos años de vacilación, durante los cuales se vio acechado por tendencias suicidas, Lie centró sus intereses cada vez más en las matemáticas. Finalmente, en 1868 llegó a la conclusión de que «había un matemático oculto en mi interior». 


			Durante unos viajes a Berlín y París en 1869 y 1870, Lie conoció y trabó amistad con Felix Klein. En París conoció también a Camille Jordan (1838-1922) y esta última le convenció de que la teoría de grupos iba a desempeñar un papel crucial en el estudio de la geometría. Los esfuerzos combinados de Lie y Klein en este terreno pusieron las simientes del celebrado Programa Erlangen de Klein sobre la caracterización de la geometría según la teoría de grupos. 


			En 1870, los acontecimientos políticos complicaron la continua colaboración entre los dos jóvenes matemáticos. El estallido de la guerra franco-prusiana obligó a Klein a trasladarse de París a Berlín. Lie trató de ir a Italia caminando, pero sólo llegó hasta Fontainebleau, donde fue arrestado. Para los oficiales del ejército francés, los densos artículos matemáticos del noruego probablemente resultaron como los mensajes codificados de un espía alemán. Por suerte para Lie, el matemático francés Gaston Darboux intervino y le liberó de la prisión. Dos años después, la Universidad de Christiania no repitió el error que había cometido con Abel. La facultad y los académicos reconocieron el talento poco común de Lie y crearon una cátedra de matemáticas para él. Lie continuó colaborando con Klein de forma intermitente hasta 1892, cuando estalló entre ambos una agria disputa. En parte, ésta tuvo que ver con la sensación de Lie de no haber recibido el reconocimiento adecuado por su papel en la elaboración del Programa Erlangen. En 1893 Lie publicó una declaración en la que atacaba públicamente a Klein y declaraba: «No soy discípulo de Klein, ni es el caso inverso, aunque esto podría acercarse más a la verdad.» Klein no contribuyó a mejorar la situación al llamar la atención (supuestamente en «defensa» de las acciones de Lie) hacia los problemas mentales que aquél había sufrido durante la década de 1880. Ninguno de estos acontecimientos restó lo más mínimo el genio de Lie. 


			Los dos gigantes noruegos de finales del siglo XIX, Lie y Sylow, reconocieron completamente su deuda intelectual con la estrella brillante de los matemáticos noruegos: Abel. Durante un período de ocho años llevaron a cabo la laboriosa tarea de preparar y publicar las obras completas de Abel. Por esa misma época, Lie comenzó a trabajar sobre grupos de transformaciones continuas (como traslaciones y rotaciones en el espacio ordinario). Este proyecto culminó con la publicación de una extensa teoría y un catálogo detallado de estos grupos entre 1888 y 1893 (en colaboración con el matemático alemán Friedrich Engel). Los miembros de la clase de grupos continuos estudiados por Lie más tarde llegaron a conocerse como grupos de Lie. 


			Los grupos de Lie fueron precisamente los instrumentos que Gell-Mann y Ne’eman necesitaban para caracterizar el patrón subyacente del recién descubierto zoo de partículas. Para deleite suyo, los dos físicos descubrieron que el matemático alemán Wilhelm Killing (1847-1923) y el matemático francés Elie-Joseph Cartan (1869-1951) habían hecho su trabajo aún más fácil. Recordemos que para su demostración de la resolubilidad de las ecuaciones, Galois definió algunos subgrupos especiales llamados subgrupos normales (Capítulo 6). Cuando un grupo carece de subgrupos normales (diferentes de los dos subgrupos triviales, uno compuesto tan sólo por la identidad y el otro que es el propio grupo), se denomina simple. Los grupos simples son los bloques de construcción básicos de la teoría de grupos en el mismo sentido que los números primos (divisibles sólo por sí mismos y por la unidad). En otras palabras, todos los grupos se pueden construir a partir de grupos simples y los propios grupos simples no se pueden descomponer mediante el mismo proceso. Killing esbozó la clasificación de los grupos de Lie simples y cinco grupos simples excepcionales (o esporádicos) que no encajan en ninguna de las cuatro familias. Gell-Mann y Ne’eman descubrieron que un grupo simple de Lie como éstos, llamado «grupo unitario especial de grado 3», o SU(3), era especialmente adecuado para el «camino octuple»: la estructura de familia que, según se descubrió, tenían que obedecer las partículas. La belleza de la simetría del SU(3) se reveló con toda su gloria a través de su poder predictivo. Gell-Mann y Ne’eman demostraron que, si la teoría era cierta, había que encontrar un décimo miembro hasta entonces desconocido de una familia especial de nueve partículas. La extensa búsqueda de la partícula que faltaba fue llevada a cabo en 1964 mediante un experimento con un acelerador en el Brookhaven Nacional Lab de Long Island. Yuval Ne’eman me confesó unos años después que, al saber que la mitad de los datos ya se habían analizado sin descubrir la presunta partícula, se planteó abandonar por completo la física. Finalmente, triunfó la simetría: se descubrió la partícula que faltaba (llamada menos omega), que tenía exactamente las propiedades predichas por la teoría. 


			Todas las simetrías que caracterizan al modelo estándar (p. ej., la simetría de intercambio de color entre quarks) se pueden representar como un producto de grupos de Lie simples. El intento pionero de describir estas simetrías físicas matemáticamente fue llevado a cabo por los físicos Chen Ning Yang y Robert Mills en 1954. Propiamente, las ecuaciones que describen la fuerza de interacción débil (por analogía con las ecuaciones de Maxwell, que describen el electromagnetismo) se conocen como ecuaciones Yang-Mills. A través de los trabajos de Weinberg, Glashow y Salam sobre la teoría electrodébil y el elegante marco desarrollado por los físicos David Gross, David Politzer y Frank Wilczek para la cromodinámica cuántica, el grupo característico del modelo estándar ha sido identificado como un producto de tres grupos de Lie indicados mediante U(1), SU(2) y SU(3). Por lo tanto, en cierto sentido, el camino hacia la unificación final de las fuerzas de la naturaleza tiene que pasar por el descubrimiento del grupo de Lie más adecuado que contenga el producto U(1) × SU(2) × SU(3). 


			La experiencia con la relatividad especial y la general y el modelo estándar de partículas elementales sólo puede conducir a una conclusión. La simetría y la teoría de grupos tienen una forma misteriosa de dirigir a los físicos por el camino correcto. Esto puede sorprender un poco al principio, ya que el requisito de la simetría impone limitaciones bastante rígidas. Como hemos visto, una vez que un patrón que se extiende hacia el infinito en una dimensión queda confinado a la obediencia de las simetrías de movimientos rígidos, sólo se permiten siete patrones de tiras distintos. Incluso en dos dimensiones, se puede demostrar que los patrones repetitivos de «papel pintado» se limitan a diecisiete. Estas restricciones se imponen a cualquier teoría que incorpore la simetría. Estas limitaciones, ¿no inhiben la libertad que de lo contrario habría tenido la teoría? Pues sí, y esta inhibición es un resultado deseable. Los físicos buscan una teoría que explique el universo, y no muchas, aunque todas ellas sirvan igual de bien. Si yo hubiera presentado veintitrés teorías diferentes sobre la muerte de Galois en el Capítulo 5, todas completamente coherentes con las pruebas disponibles, seguramente no habrían quedado muy satisfechos. La simetría nos ayuda no sólo a evitar los falsos comienzos y los callejones sin salida, sino también a cruzar las zonas más difíciles, las fases de «decisiones, decisiones» que caracterizan las opciones. 


			La Biblia nos dice que cuando los israelitas abandonaron Egipto, fueron conducidos al desierto por «una columna de fuego en la noche, para que les iluminara». La simetría ha sido la columna de fuego de los científicos, que les ha conducido a la relatividad general y al modelo estándar. ¿Puede conducirles también a una unificación de ambos? 


			

			 



			La armonía de las cuerdas 


			

			 



			A los historiadores les gusta señalar que algunas revoluciones sociales han sido, vistas retrospectivamente, errores. En cambio, las dos revoluciones científicas del siglo XX han sido éxitos incuestionables. La relatividad general predijo la curvatura de la luz mediante objetos astronómicos, la existencia de los objetos colapsados que llamamos agujeros negros y la expansión del universo, todos los cuales han sido confirmados mediante la observación. La teoría cuántica ha sido confirmada en la electrodinámica con una precisión asombrosa y la joya de la corona (el modelo estándar) ha sido captado con éxito y ha predicho todas las propiedades de las partículas subatómicas conocidas. Sin embargo, aquí reside el problema. Tenemos una teoría de enorme éxito para las grandiosas escalas astronómicas (estrellas, galaxias, el universo) y otra para las minúsculas escalas subatómicas (átomos, quarks, fotones). Esto habría estado bien si ambos mundos nunca se hubieran encontrado. Pero en un universo que ha comenzado a expandirse a partir de un «big bang» (un estado intensamente caliente y extremadamente compacto) era inevitable que los caminos de la relatividad general y la mecánica cuántica se cruzaran. Muchos fragmentos de pruebas, como la formación de los elementos de la tabla periódica, apuntan al hecho de que incluso lo grande fue antes pequeño. Aún más, algunas entidades, como los agujeros negros, habitan tanto el dominio astronómico como el cuántico. En consecuencia, tras los infructuosos intentos de Einstein para unir la relatividad general con el electromagnetismo, muchos físicos se han embarcado en el mayor de los esfuerzos por unificarlos a todos: la relatividad general y la mecánica cuántica. 


			El mayor obstáculo con el que tradicionalmente tropiezan todos los esfuerzos unificadores ha sido el simple hecho de que, a primera vista, la relatividad general y la mecánica cuántica parecen ser realmente incompatibles. Recordemos que el concepto clave de la teoría cuántica es el principio de la incertidumbre. Cuando tratamos de investigar situaciones con un poder de aumento cada vez mayor, los momenta (o velocidades) comienzan a oscilar violentamente. Por debajo de una cierta longitud minúscula, conocida como longitud de Planck, todo el principio de un espacio-tiempo tranquilo se pierde. Esta longitud (igual a 0,000... 4 de pulgada, donde 4 está en el decimal trigésimo cuarto) determina la escala a la que la gravedad tiene que ser tratada por medio de la mecánica cuántica. Para escalas menores, el espacio se vuelve una «espuma cuántica» siempre fluctuante. Pero la premisa básica de la relatividad general ha sido la existencia de un espacio-tiempo que se curva suavemente. En otras palabras, las ideas centrales de la relatividad general y de la mecánica cuántica chocan de modo irreconciliable cuando se trata de escalas extremadamente pequeñas. 


			Actualmente la mejor apuesta por una teoría cuántica de la gravedad parece ser una versión de la teoría de cuerdas. Según esta revolucionaria teoría, las partículas elementales no son entidades semejantes a un punto sin estructura interna, como el modelo estándar nos induciría a creer, sino pequeños bucles de cuerdas vibrantes. Estos bucles infinitamente delgados, como de goma, son tan pequeños (en el orden de la longitud de Planck; unas cien mil millones de veces más pequeños que el protón) que para el poder resolutorio de los experimentos actuales parecen puntos. La belleza de la idea principal de la teoría de cuerdas es que se supone que todas las partículas elementales conocidas representan simplemente diferentes modos de vibración de la misma cuerda básica. Igual que pulsamos la cuerda de un violín o una guitarra para producir diferentes armónicos, los diferentes patrones vibratorios de una cuerda básica corresponde a las distintas partículas de la materia, como los electrones y los quarks. Lo mismo se aplica a los transmisores de las fuerzas. Las partículas transmisoras, como los gluones o las W y Z, deben su existencia a otros armónicos. Para explicarlo de forma sencilla, todas las partículas de materia y de fuerza del modelo estándar forman parte del repertorio que pueden tocar las cuerdas. Sin embargo, lo más impresionante es que se descubrió que la configuración especial de una cuerda vibrante tenía propiedades que encajaban exactamente con la gravedad: el transmisor anticipado de la fuerza gravitatoria. Ésta fue la primera vez que las cuatro fuerzas básicas de la naturaleza se hospedaron, aunque con indecisión, bajo un mismo techo. 


			Quizá piensen que un descubrimiento de esta magnitud (el Santo Grial de la física moderna) tendría que ser inmediatamente aclamado por la comunidad física entera. Sin embargo, la reacción a mediados de los años setenta fue bastante diferente. Años de frustración y de intentos por unificar la relatividad general con la mecánica cuántica habían ayudado a construir un grueso muro de escepticismo. La afirmación de los físicos John Schwarz del California Institute of Technology y Joël Scherk de la École normale supérieure de Francia de que la teoría de cuerdas finalmente unía la gravedad y la fuerza nuclear fuerte fue universalmente ignorada. Esta situación persistió durante una década. Durante ese período, prácticamente cada paso hacia delante era seguido de inmediato por el descubrimiento de alguna sutil dificultad, que resultaba en nueve décimos de paso hacia atrás. El gran avance se produjo, por fin, en 1984, cuando los físicos Michael Green, del Queen Mary College, y John Schwarz demostraron que la teoría de cuerdas podía en efecto proporcionar la unificación final tan buscada por todos. A continuación se produjo un frenesí de actividad, al mismo tiempo que algunas de las mentes teóricas más privilegiadas se dedicaban de lleno a la perseguida «teoría de todo»: el fundamento último sobre el cual se podía construir el resto de la física. Sin embargo, como muchas veces pasa en la ciencia, el estallido de entusiasmo (llamado la «primera revolución de las supercuerdas») pronto dio paso a una fase de duro trabajo cargado de frustración. A diferencia del caso del SU(3), donde todas las herramientas matemáticas estaban en su lugar, esperando a que los físicos las utilizaran, los teóricos de las cuerdas tuvieron que desarrollar las matemáticas a medida que avanzaban. Sin embargo, como veremos en el próximo apartado, los grupos ofrecían aún el lenguaje adecuado para describir los patrones subyacentes. 


			Entonces, ¿cómo propone la teoría de cuerdas resolver el conflicto fundamental entre la suave geometría de la relatividad general y las violentas fluctuaciones de la mecánica cuántica? Transmitiendo cierta confusión al espacio-tiempo, parecida a la que la mecánica cuántica comunica a la posición y el movimiento de las partículas. 
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			Imaginemos que queremos dibujar una nube. Si la que escogemos en el cielo como modelo es relativamente distante, próxima al horizonte, probablemente podremos reproducir la silueta que observamos de forma bastante exacta. Si, por otra parte, la nube está relativamente cerca, se hace cada vez más difícil captar cada giro y vuelta de sus pequeños jirones. Si vamos reduciendo aún más, hacia abajo en la escala molecular, cualquier intento de reproducción será inútil. La teoría de cuerdas afirma que al tratar a las partículas elementales y a las fuerzas transmisoras como objetos semejantes a un punto y sin dimensión, la física trató de analizar el universo a escalas que están por debajo del último límite que tiene sentido. En otras palabras, como las cuerdas, los constituyentes más básicos del universo son objetos ampliados con tamaños que se encuentran en el orden de la longitud de Planck, las distancias sub-Planck están fuera del reino de la física. Al concentrarnos sólo en las escalas súper-Planck, podemos eliminar las fluctuaciones violentas y evitar el conflicto. No es de sorprender que la confusión en el marco de la teoría de cuerdas cambie la naturaleza de los acontecimientos en el espacio-tiempo. Aun- que en el modelo estándar toda interacción entre dos partículas tiene lugar en un punto exacto y bien definido del espacio-tiempo, acordado por todos los observadores, la situación en la teoría de cuerdas es diferente (fig. 96). Debido a la naturaleza extendida de las cuerdas, no podemos señalar con exactitud cuándo y dónde interactúan dos cuerdas. Tanto la ubicación como el momento de interacción son «borrosos». La situación es comparable (aunque sólo superficialmente) a nuestra incapacidad para predecir cuándo y dónde se romperá el huesecillo de los deseos cuando lo estiramos por los dos extremos. 


			Apenas sí se habían recuperado de la revolución en el conocimiento del espacio-tiempo introducido por la relatividad de Einstein, que los físicos tuvieron que reajustarse a los nuevos conceptos introducidos por la revolución de las cuerdas. Afortunadamente, un concepto familiar no sólo ha sobrevivido a la revolución, sino que ha alcanzado su pináculo a través de la teoría de cuerdas. 


			

			 



			No sólo simetría: supersimetría 


			

			 



			Las leyes de la naturaleza no dependen de dónde, en qué ángulo, o cuándo las utilizamos. Son simétricas de acuerdo con las traslaciones, las rotaciones y el paso del tiempo. También son idénticas para todos los observadores, al margen de si se mueven a velocidad constante o aceleran. Ésta es la esencia del principio de la covarianza general de Einstein. Del mismo modo que los observadores que se mueven uniformemente pueden declararse en reposo, mientras todo a su alrededor está en movimiento, los observadores en aceleración también pueden hacerlo. Estos últimos afirman, de forma totalmente justificada, que las fuerzas extra que perciben son debidas al campo gravitatorio (de acuerdo con el principio de equivalencia). En 1967, los físicos pensaron que no podía existir ninguna otra simetría que se asociara sólo con cambiar nuestra posición estratégica en el espacio y el tiempo. De hecho, incluso había un teorema que afirmaba poder demostrar que así era. 


			Ante la sorpresa de muchos físicos, la intensa investigación desarrollada durante los cuatro años siguientes condujo al descubrimiento de que la mecánica cuántica cuenta con una simetría adicional. Esta inesperada simetría recibió el nombre de supersimetría. 


			La supersimetría es una simetría sutil basada en la propiedad de la mecánica cuántica llamada espín. Recordemos (del Capítulo 1) que el espín del electrón es una propiedad intrínseca, muy parecida a la carga eléctrica, que recuerda en muchos aspectos el momento angular clásico: como si el electrón girara alrededor de su eje. Sin embargo, a diferencia de los cuerpos giratorios clásicos, como los tops, donde la velocidad del espín puede adoptar cualquier valor rápido o lento, los electrones siempre tienen un único espín fijo. En las unidades en las que este espín se mide a través de la mecánica cuántica (llamadas constante de Planck), los electrones tienen media unidad o son partículas «espín-1/2». De hecho, todas las partículas de la materia del modelo estándar (electrones, quarks, neutrinos y otros dos tipos llamados muones y tauones) tienen «espín-1/2». Las partículas con espines semienteros se conocen globalmente como fermiones (por el físico italiano Enrico Fermi). Por otra parte, los transmisores de fuerza (el fotón, la partícula W, la partícula Z y los gluones) tienen una unidad de espín, o, en jerga física, son partículas «espín-1». El transmisor de la gravedad (el gravitón) tiene «espín 2» y ésta fue precisamente la propiedad identificativa que se descubrió que poseía una de las cuerdas vibrantes. Todas las partículas con unidades enteras de espines se denominan bosones (por el físico indio Satyendra Bose). Del mismo modo que el espacio-tiempo ordinario se asocia con la simetría según las rotaciones, el espacio tiempo en mecánica cuántica se asocia con una supersimetría basada en el espín. Si las predicciones de la supersimetría se obedecen de verdad, son de largo alcance. En un universo basado en la supersimetría, toda partícula conocida del universo tiene que tener una compañera (o «supercompañera») aún no descubierta. Las partículas de la materia con espín 1/2, como los electrones y los quarks, deberían tener supercompañeras de espín 0. Los fotones y los gluones (que son espín 1) deberían tener supercompañeras espín-1/2, llamadas fotinos y gluinos respectivamente. Sin embargo, lo más importante es que, hacia 1970, los físicos se dieron cuenta de que el único modo de que la teoría de cuerdas incluyera patrones de vibración fermiónicos (y, por tanto, capaces de explicar los constituyentes de la materia) es que fuera supersimétrica. En la versión supersimétrica de la teoría, los patrones vibratorios bosónicos y fermiónicos se presentan inevitablemente en pares. Además, la teoría de cuerdas supersimétrica logró soslayar otro importante escollo que se ha asociado con la formulación original (no supersimétrica): las partículas de masa imaginaria. Recordemos que las raíces cuadradas de los números negativos se denominan números imaginarios. Ante la supersimetría, la teoría de cuerdas producía un extraño patrón de vibración (llamado taquión) cuya masa era imaginaria. Los físicos suspiraron aliviados cuando la supersimetría eliminó estas bestias indeseables. 


			No hace falta decir que todas las simetrías y los patrones subyacentes de las actuales versiones de la teoría de cuerdas se describen por medio de grupos. Por ejemplo, una versión conocida con el intimidante nombre de tipo heterótico E8 × E8 se basa en uno de los grupos esporádicos de Lie. 


			El paso decisivo en la confirmación o refutación de la teoría de cuerdas será, naturalmente, ser capaces de descubrir las partículas supersimétricas predichas. Los físicos confían en que esto esté al alcance del Large Hadron Collider (Gran Colisionador de Hadrones) o LHC, del CERN. Se espera que este acelerador, el más grande del mundo, alcance, hacia 2007, energías que son casi ocho veces mayores que las que se pueden alcanzar en la actualidad. Si las supercompañeras existen efectivamente, sus propiedades proporcionarán pistas decisivas referentes a cuál sería la teoría final. Si no se encuentran, podría ser un indicio de que la teoría va en una dirección totalmente equivocada. 


			La teoría de cuerdas avanza a un ritmo tan increíble que cualquiera que se encuentra fuera del círculo de los profesionales que se ocupan de ella día a día encuentra muy difícil seguirla con detalle. La investigación actual continúa encabezada por Edward Witten del Institute for Advanced Study de Princeton y otros muchos, demasiado numerosos para figurar aquí. Las matemáticas utilizadas en estos estudios son cada vez más avanzadas. No sólo se han sustituido los números ordinarios por una clase ampliada de números conocidos como números de Grassmann (por el matemático prusiano Hermann Grassmann), sino que la geometría ordinaria también está siendo suplantada por una rama especial conocida como geometría no-conmutativa, desarrollada por el matemático francés Alain Connes. 


			A pesar de las herramientas de tecnología punta que se han convertido en el sello de esta teoría, en realidad está en su infancia. Uno de los pioneros de la teoría de cuerdas, el físico italiano Daniele Amati, la calificó como «parte del siglo XXI que cayó por casualidad en el siglo XX». Efectivamente, hay algo acerca de la propia naturaleza de la teoría en la actualidad que apunta al hecho de que estamos presenciando sus primeros pasos. Recordemos la lección aprendida de todas las grandes ideas desde la relatividad de Einstein: antepongamos la simetría. La simetría origina las fuerzas. El principio de equivalencia (la expectativa de que todos los observadores, independientemente de sus movimientos, deducirán las mismas leyes) requiere  la existencia de la gravedad. Las simetrías de gauge (el hecho de que las leyes no distingan el color, ni los electrones de los neutrinos) dictan la existencia de los transmisores de las fuerzas de interacción fuerte y electrodébil. Sin embargo, la supersimetría es un producto de la teoría de cuerdas, una consecuencia de su estructura más que una fuente de su existencia. ¿Qué significa esto? Muchos teóricos de cuerdas creen que todavía está por descubrir un principio subyacente más grandioso, que precisará de la existencia de la teoría de cuerdas. Si la historia tiene que repetirse, puede que este principio implique una simetría totalizadora e incluso más convincente, pero por el momento nadie tiene ni idea de lo que podría ser ese principio. No obstante, dado que sólo estamos comenzando el siglo XXI, la descripción de Amati podría resultar ser una asombrosa profecía. 


			Como han visto en este capítulo, los físicos han exaltado la simetría hasta la posición de el concepto central en sus intentos por organizar y explicar un universo por lo demás desconcertante y complejo. Esto plantea unas cuantas preguntas intrigantes. La primera, ¿por qué encontramos tan atractiva la simetría? Segunda y quizá más difícil, ¿son realmente inevitables las explicaciones de la teoría de grupos basada en la simetría? ¿O es que el cerebro humano está sintonizado de algún modo para apegarse a los aspectos simétricos del universo? Con el fin de entender por qué la simetría nos atrae con tanta intensidad, tenemos que entender cómo afecta a la mente humana. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Capítulo 8 


			

			 



			

	

¿Quién es el más simétrico de todos? 


			

			 



			¿Cuánto tiempo cree que podría soportar mantener una conversación educada con el hombre de la figura 97 antes de que sus gafas ladeadas le volvieran loco? O supongamos que entra en casa de alguien y descubre que los cuadros de las paredes están «dispuestos» como los de la figura 98. ¿No querría instintivamente corregir la posición de cada uno de ellos? ¿Cómo y por qué se desarrolló este ansia por la simetría bilateral en la mente humana? Uno de los objetivos de la psicología evolutiva es responder precisamente este tipo de preguntas. 
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			La psicología evolutiva es una ciencia que trata de combinar lo mejor de dos mundos: la biología evolutiva y la psicología cognoscitiva. En esta perspectiva, la mente humana es realmente un compendio de numerosos módulos con fines especiales que fueron diseñados y modelados por la selección natural para resolver problemas de adaptación muy específicos. Un problema de adaptación es cualquier reto planteado por el entorno, al cual la mente de los antepasados de los humanos tenía que vencer con el fin de que esas criaturas de dos piernas pudieran sobrevivir y reproducirse con éxito. En otras palabras, según los pioneros de la psicología evolutiva Leda Cosmides y John Tooby, la mente humana es como una navaja del ejército suizo con muchos «dispositivos» diferentes, cada uno de los cuales está diseñado para una tarea diferente. Los psicólogos evolutivos rechazan la idea de procesos mentales con fines más generales. Sostienen, de forma convincente, que todos los problemas a los que han tenido que enfrentarse los homínidos siempre han sido de naturaleza específica más que general. 
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			Figura 98

			
			
			 

			
			Los indicios procedentes de una gran variedad de áreas, que oscilan desde la biología y la antropología a la arqueología y la paleontología, nos indican cuáles debieron ser los problemas de adaptación más importantes. En términos generales, serían escapar de los depredadores, identificar la comida adecuada, establecer alianzas, apoyar a los hijos y a los familiares próximos, comunicarse con otros humanos y seleccionar a las parejas. ¿Qué pinta la simetría en todo esto? 


			

			 



			Simetría temerosa 


			

			 



			Pocos podrían competir con Oscar Wilde en una batalla de agudezas. En El retrato de Dorian Gray declara: «Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso a la hora de elegir a sus enemigos.» Bromas aparte, desde un punto de vista evolutivo ésta es una observación muy perceptiva. Los genes no pueden cumplir una de sus misiones principales (lograr transmitirse intactos a la siguiente generación) si el/la portador/a se las ingenia para que lo/la devoren los depredadores. Cualquier gen que ayudara, de algún modo, a un animal a escapar de los depredadores se vería inevitablemente favorecido por la selección natural. Genes así participarían en la construcción evolutiva de los «módulos mentales para evitar a los depredadores». Las tareas de estos módulos son bastante obvias. En primer lugar, hay que detectar a los depredadores potenciales. Sin una detección precoz, no se puede emprender ninguna acción y las consecuencias pueden ser catastróficas. En fases posteriores, hay otras funciones que necesitan ser reactivadas: hay que distinguir los peligros reales de las falsas alarmas, y las respuestas se tienen que desencadenar adecuadamente. En consecuencia, los módulos para evitar a los depredadores tienen que ser básicamente mecanismos de detección de depredadores. 


			Numerosos experimentos demuestran que los sistemas perceptuales de muchas criaturas, desde las abejas y las palomas a los humanos, son sumamente sensibles a la simetría bilateral. Los patrones simétricos se detectan más rápido que los asimétricos y son más fáciles de aprender y recuperar de la memoria. ¿Podrían estar relacionadas de algún modo esas capacidades de las distintas especies a la necesidad de evitar a los depredadores? ¿Cuál era el problema de adaptación exacto que el hardware/software perceptivo trataba de resolver? Podemos deducir una pista para la respuesta si planteamos la pregunta de una forma diferente: en un mundo desprovisto de iglesias, coches, aviones y otros artefactos construidos por el hombre, ¿qué es bilateralmente simétrico? La respuesta es de una claridad meridiana: ¡los animales y los humanos! En realidad, aunque la parte trasera de un león también es simétrica bilateralmente, en ese punto la simetría no es tan llamativa como lo es su vista frontal. En otras palabras, para un animal la detección de la simetría bilateral se traduce, más o menos, en «me están observando». Las intenciones del observador no tienen que ser necesariamente maliciosas: él o ella podrían estar simplemente disfrutando de la vista o seleccionando una pareja. Sin embargo, no hay ninguna duda de que la detección precoz de la simetría bilateral podría significar la diferencia entre la vida y la muerte para el sujeto de atención. 


			El neurocientífico Joseph LeDoux, del Center for Neural Sciences de la Universidad de Nueva York, es uno de los pioneros del estudio de las emociones como fenómenos puramente psicológicos, por oposición a conductistas. LeDoux no está interesado en los sentimientos complejos, como la mezcla del amor y la obligación o la lucha consciente invocada por la interacción entre deseo y celos. Más bien, estudia el sistema de circuitos del cerebro que conducen a la emoción del miedo. LeDoux piensa que la respuesta al miedo es un inconsciente cognitivo que no implica «los más altos sistemas de procesamiento del cerebro». Dicho de un modo sencillo, el módulo de detección de depredadores del cerebro se enfrenta al mismo dilema que encuentra cualquier diseñador de sistemas de alarmas contra robo. Por una parte, los diseñadores quieren que el sistema sea capaz de responder instantáneamente a cualquier intento de robo, pero por la otra, quieren minimizar el número de falsas alarmas. Sin embargo, bien pensado, una respuesta con retraso podría ser mucho más costosa y peligrosa que unas pocas falsas alarmas. Por lo tanto, no debe extrañarnos que LeDoux crea que el cerebro funciona a través de dos caminos neurales separados. Un camino más corto «rápido y sucio» permite a los animales responder a los estímulos potencialmente peligrosos, incluso antes de que el cerebro haya analizado por completo dicho estímulo. El otro camino, la «carretera principal», pasa a través de la corteza sensorial y se beneficia de un procesamiento más extenso. 


			Esencial para la emoción inmediata (más que para el sentimiento consciente) del temor es la amígdala: una pequeña estructura en forma de almendra situada en el prosencéfalo (amygdala viene del latín «almendra»). LeDoux utilizó sustancias químicas que teñían las neuronas para analizar el sistema de circuitos cerebrales de las ratas y para trazar un mapa del camino exacto que sigue el miedo. Éste es un significativo paso adelante, más allá del simple planteamiento de «estudiar los hábitos de las ratas» que ha caracterizado los anteriores estudios puramente conductistas. LeDoux descubrió que, en cuanto una rata hace sonar la primera alarma (en forma de chillidos muy agudos), la señal recibida por otras ratas va directamente desde el tálamo sensorial (la materia gris de dos lóbulos que transmite las señales sensoriales) a la amígdala. La amígdala, a su vez, cuando recibe un estímulo poderoso, pone en marcha todo el sistema de defensa. La respuesta puede ser en forma de congelar el torrente sanguíneo (para evitar ser visto) o acelerar el corazón y que las hormonas inunden el torrente sanguíneo. Estas hormonas contribuyen a provocar el curso de acción apropiado: la rata corre para salvarse o se prepara para luchar contra el depredador. 


			La amígdala parece gobernar la respuesta del miedo en todas las especies que tienen esta estructura, incluyendo a los humanos. La investigación demostró que una mujer con una lesión cerebral en la amígdala perdió por completo su capacidad para detectar y reconocer cualquier expresión facial relacionada con el miedo. 


			Evidentemente, es probable que el mecanismo «rápido y sucio» desencadene unas cuantas falsas alarmas y ataques de pánico innecesarios. Sin embargo, el tálamo también envía información a un centro de procesamiento de señales más meticuloso: la corteza sensorial. Este camino más lento proporciona finalmente a la amígdala una representación más fiable de los estímulos reales y frena al animal de reaccionar exageradamente. 


			Como acabamos de ver, la mínima detección de la simetría bilateral puede disparar a veces la sirena que pone en movimiento toda la maquinaria del miedo (inconsciente cognitiva). La simetría bilateral también puede actuar, en diferentes circunstancias, como mecanismo de defensa antidepredadores en sí misma. Muchos animales (que se conocen como animales aposemáticos) utilizan varias señales, como olores distintivos, sonidos o patrones de colores, para advertir de su riesgo o disgusto a los depredadores. Algunas mariposas, por ejemplo, tienen grandes y conspicuas marcas en forma de ojos que se hallan ocultas cuando están en reposo, pero que se ponen de manifiesto cuando se detecta a un depredador potencial. La repentina aparición de un par de «ojos» a menudo confunde lo suficiente al depredador con el fin de dar a la mariposa una oportunidad para huir. Entre las diversas señales visuales de advertencia que utilizan las criaturas aposemáticas, las más eficaces han resultado ser las que son simétricas desde el punto de vista bilateral. En concreto, los fascinantes experimentos en los que se ha sometido a «mariposas» artificiales de papel con los diferentes patrones de alas a la depredación de pollitos domésticos han demostrado que el valor protector de estas exhibiciones visuales de advertencia se acrecientan por medio de los elementos de los patrones grandes y simétricos. En el experimento llevado a cabo por los investigadores suecos, las mariposas de papel (fig. 99) se pegaron por debajo a algunas placas Petri de plástico y en cada placa se pusieron migajas de comida. En cada experimento, se colocaron en el suelo cuarenta y cinco mariposas monocromas negras con migas apetecibles y cuarenta y cinco mariposas con señales aposemáticas con migajas tratadas con quinina muy poco apetecibles. Las mariposas aposemáticas tenían patrones de advertencia simétricos y asimétricos y cada grupo de pollitos fue sometido a un tipo de mariposa (simétrica grande, simétrica pequeña o asimétrica) con señales poco apetecibles. Los resultados del experimento indicaban que la asimetría de los patrones perjudica la eficacia de las señales aposemáticas. Los investigadores llegaron a la conclusión de que probablemente esto era debido al hecho de que las desviaciones de la simetría obtienen una respuesta neural más débil y, por tanto, hacen que la señal sea más difícil de detectar, recordar o asociar con el mal gusto por parte de los pollitos. Globalmente, los descubrimientos de ésta y otras investigaciones similares conducen a una interesante conclusión: las especies de rapiña que poseen una coloración de advertencia pueden estar sujetas a la selección natural para patrones grandes y bilateralmente simétricos. 
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			El estadista y filósofo Edmund Burke (1729-1797) dijo en una ocasión que «ninguna pasión priva a la mente de todas sus facultades de actuar y razonar de forma tan efectiva como el miedo». Probablemente, esto es cierto, pero la respuesta inconsciente cognoscitiva al miedo desencadenada por la detección de la simetría puede ser, a veces, todo cuanto se necesita para evitar a un depredador. De forma similar, en el campo de los avisos, la exhibición provocativa de señales aposemáticas y simétricas ofrece, en algunos casos, un escudo protector contra depredadores potenciales. 


			El papel de la simetría en ambos tipos de mecanismos para evitar a los depredadores (detección y aviso) es negativo. La simetría actúa en cierto sentido como agente repelente, aunque importante. ¿Puede provocar también un estímulo alentador o tentador? Los procesos de la selección de pareja muestran que efectivamente es así y quizá aún más de lo que cabría esperar. 


			

			 



			Los pájaros lo hacen, la abejas lo hacen, hasta las pulgas amaestradas lo hacen 


			

			 



			Evitar a los depredadores y comer los alimentos adecuados es primordial para la supervivencia. Sin embargo, desde la perspectiva genética, la supervivencia sólo es un medio para un fin. Aunque todos los humanos hubieran puesto en práctica con éxito las ideas de la comedia de George Burns, How to Live to Be 100-Or More, esto en sí mismo no habría sido de ninguna utilidad para los genes a menos que esos humanos también tuvieran descendencia. La reproducción y la transmisión de los genes a la generación siguiente es la función de los genes. Como dijo el biólogo evolucionista y escritor Richard Dawkins: «Un organismo no es más que una forma genética de fabricar más genes.» 


			En algunas especies, los individuos pueden reproducirse por sí mismos: se dividen en dos y cada una de las partes se convierte en una nueva criatura. A todas luces, la naturaleza ha decidido que este proceso asexual es menos divertido porque la mayoría de los 1,7 millones de especies que existen en la tierra se reproducen de forma sexual. Más seriamente, la reproducción sexual tiene que ofrecer una ventaja de adaptación para las especies o no sería tan frecuente. La diferencia evidente (entre las rutas sexual y asexual) es que la descendencia producida de forma sexual puede beneficiarse del intercambio genético de sus progenitores. La nueva y mejorada composición genética puede limitar el daño causado por las mutaciones perjudiciales y puede aumentar la idoneidad de la descendencia. Sin embargo, con el fin de explotar por completo las ventajas del sexo, los individuos tienen que seleccionar a las parejas más adecuadas. «Más adecuadas» desde el punto de vista genético significa una pareja con características que incrementen las posibilidades de supervivencia y reproducción de los vástagos. Esto se traduce en dos rasgos principales: alta calidad de los genes (en términos de buen estado) y capacidad de cuidados paternales. Aquí me centraré en la primera de estas propiedades, ya que es la que guarda una relación más directa con la simetría. 


			La prole hereda el 50 % de los genes de cada progenitor. En consecuencia, aparejarse con alguien que tenga «buenos» genes es de una importancia vital. Este descubrimiento se remonta al propio Darwin, el cual reconoció que la evolución, además de ser conducida por la selección natural para la supervivencia, también está modelada por la selección sexual a través de la elección de la pareja. Sin embargo, aquí tenemos el misterio principal. No hay duda de que nuestros antepasados carecían de equipos de pruebas del ADN, así que ¿cómo podía un individuo valorar la idoneidad genética de su pareja potencial? Incluso con las facilidades para analizar el ADN que existen hoy en día, la mayoría de los seres humanos no confían en ellos para la elección de su media naranja, ni tampoco las elecciones voluntarias de pareja de los pavos reales de larga cola dependen de un análisis así. Para comprender en profundidad el proceso de selección de la pareja se requiere nada menos que desentrañar todos los misterios de la atracción sexual, lo cual está claramente fuera del alcance de este libro. De los muchos aspectos interesantes de este problema sólo discutiré los que tienen una relación concreta con la simetría. 


			Entonces, ¿cómo se escogen las parejas? Fundamentalmente, tanto los animales como las personas buscan (entre otras cosas) ciertos indicadores fiables de idoneidad. Buscan esas características biológicas que han evolucionado específicamente para indicar y anunciar la idoneidad. Esto significa que durante el mismo período que esos signos de idoneidad han evolucionado, también lo ha hecho el sistema sensorial para detectarlos y reconocerlos. Es decir, el llamativo trasero rojo de un babuino sería inútil desde una perspectiva evolucionista si no se desarrollara una preferencia concomitante por los traseros rojos en el sistema de percepción de las parejas potenciales. Los rasgos masculinos y las preferencias femeninas coevolucionan hasta características aún más extremas mientras el beneficio del emparejamiento no sea equilibrado por alguna fuerza de selección natural dirigida en sentido opuesto. Numerosas investigaciones sugieren que uno de los indicadores de idoneidad más poderosos es la simetría bilateral. Con el fin de apreciar este concepto, vamos a examinar el caso concreto y muy discutido de la cola del pavo real. Una cola larga y perfectamente simétrica anuncia al mundo bien alto y claro: «Mi propietario está libre de parásitos y carece de mutaciones deformantes.» Los parásitos de las aves son tan comunes y mutan con tal rapidez que cualquier pájaro que pueda demostrar que los ha dominado tiene que tener unos genes muy saludables. Un pavo real infestado de parásitos tendría una cola apagada y asimétrica. En otras palabras, una simetría exacta puede ser una indicación muy clara de estabilidad en el desarrollo. Incluso las desviaciones relativamente pequeñas de la simetría perfecta (llamada asimetría fluctuante) pueden revelar lo bien que el genoma se ha adaptado al entorno. 


			La asociación entre elección de la pareja y calidad genética recibió un impulso significativo por parte de una influyente obra de los biólogos William Hamilton y Marlene Zuk en 1982. Los investigadores examinaron los parásitos de la sangre de los pájaros de América del Norte y su relación potencial con la exhibición llamativa. En efecto, los resultados sugerían que los animales escogían a las parejas por su resistencia genética a la enfermedad mediante la exploración de las características cuya expresión depende de la salud. Otros experimentos realizados con golondrinas comunes (por el biólogo sueco Anders Møller) y con diamantes mandarines (por los biólogos británicos John Swaddle e Innes Cuthill) también mostraron que las hembras utilizan la simetría como criterio en la preferencia de los compañeros. 


			En el extremo receptor de las señales fluctuantes de la asimetría tuvo que desarrollarse una sensibilidad acorde con los patrones simétricos. Los biólogos Randy Thornhill, Andrew Pomiankowski y sus colegas creen que las preferencias por la simetría han evolucionado en los animales precisamente a causa del hecho de que el grado de simetría en las señales indica la calidad del emisor de las señales. La simetría no se puede fingir. En primer lugar, cabe preguntarse por qué un animal se dejaría crecer un adorno tan grande y difícil de manejar como la cola del pavo real. El biólogo israelí Amotz Zahavi propuso una respuesta muy plausible que se ha dado en conocer como el principio del obstáculo. Retrospectivamente, la idea de Zahavi es muy simple: el alto coste (en términos de dificultad de crecimiento y manejo) del adorno sexual es justamente lo que la convierte en un indicador fiable de idoneidad y de elección de pareja. Si alguien te dice por teléfono que te ama, es muy bonito, pero si ella utiliza su última moneda para comprar un billete de avión desde Japón para verte, esto demuestra un nivel más profundo de compromiso. Los adornos de coste elevado y de mantenimiento caro funcionan porque son precisamente las cualidades que inspiran más confianza en una pareja potencial. Una cualidad superior probablemente se puede permitir gastar la energía suplementaria que se requiere para esas extravagantes exhibiciones. 


			No todos están de acuerdo en que la preferencia por la simetría es necesariamente una consecuencia de que la simetría sea un indicador de idoneidad. En un interesante artículo titulado «Symmetry, Beauty and Evolution» (Simetría, belleza y evolución), el biólogo sueco Magnus Enquist y el ingeniero británico Anthony Arak expusieron que las preferencias de simetría se pueden plantear simplemente porque los objetos simétricos se reconocen con mayor facilidad que los asimétricos, al margen de su orientación. Después de todo, uno de los problemas a los que se enfrentan los animales es la necesidad de reconocer objetos en diferentes orientaciones y posiciones dentro del campo visual. Cualquier ayuda que el sistema de percepción pueda obtener será apreciada y probablemente preferida, resultando en una tendencia sensorial por la simetría. Enquist y Arak utilizaron redes neuronales artificiales como modelos de sistemas de reconocimiento. Las redes neuronales son sistemas informáticos vagamente basados en el funcionamiento del cerebro, que son capaces de aprender de la experiencia con el fin de mejorar su rendimiento. En los experimentos de Enquist y Arak, la preferencia por la simetría fue, sin ningún género de duda, un desarrollo sensorial (una consecuencia de la necesidad de reconocer las señales) y no tenía nada que ver con la valoración de la calidad genética. El biólogo de Cambridge, Rufus Johnstone obtuvo resultados similares en una red neuronal artificial independiente. De nuevo, la conclusión fue que las preferencias por la simetría para el emparejamiento evolucionaron como un simple subproducto de la selección para el reconocimiento de la pareja, en lugar de obedecer a la relación entre el grado de asimetría fluctuante y la calidad de la pareja. 


			Sin embargo, desde la perspectiva de esta discusión, realmente no importa si la preferencia por la simetría en la selección de la pareja en el reino animal es un resultado de una búsqueda de la calidad o del reconocimiento. Las preferencias por la simetría podrían haber evolucionado por numerosas razones. Sin embargo, lo importante es que existe una preferencia por la simetría: la simetría desempeña un papel crucial en la selección de la pareja entre los animales. 


			

			 



			¿Qué tiene que ver el amor? 


			

			 



			Los humanos son animales muy complejos. Una mezcla inseparable de psicología evolutiva, cultura y etnicidad, creencias varias e intereses y rasgos personales determinan lo que los humanos encuentran atractivo. Sin embargo, en lo más profundo, el deseo de los genes de procrear sigue siendo una de las fuerzas más poderosas en la mente humana. En la búsqueda de la pareja sana y fértil, nuestras mentes no están programadas de forma muy diferente a la de nuestros antepasados de la Edad de Piedra. La belleza puede estar en el ojo del observador, pero como ha expresado el psicólogo evolutivo David Buss: «Ese ojo y la mente que hay detrás han sido modelados por millones de años de evolución humana.» El sentido de lo que resulta atractivo está determinado, en gran medida, por un mecanismo adaptativo de toma de decisiones que ha evolucionado, al menos parcialmente, para la selección de la pareja. 


			Si piensan que el atractivo es poco importante, piénsenlo de nuevo. Anna Kournikova se clasificó alrededor del decimoséptimo lugar en el tenis femenino durante la mayor parte de 2003, pero ganó con las promociones millones de dólares más que jugadores mucho mejor clasificados. En caso de que se pregunten la razón, he aquí una pista: también fue dos veces portada de la revista Maxim. Los creadores del programa 20/20 ABC News realizaron un experimento para estimar con qué frecuencia obtienen un trato preferencial los hombres y mujeres atractivos. En una prueba realizada en Atlanta, dos actrices vestidas de forma parecida se quedaron aguardando, con desamparo, junto a un coche que se había quedado sin gasolina. Para la más normalita, se detuvieron unos cuantos peatones, pero sólo para indicarle la gasolinera más próxima. Para la más atractiva de las actrices, se detuvieron no menos de una docena de coches y, de hecho, ¡seis conductores fueron a buscarle gasolina! 


			En el segundo experimento, 20/20 contrató a dos hombres para que solicitaran un trabajo. Los dos candidatos tenían una educación y experiencia laboral similar e incluso se limaron deliberadamente las pequeñas diferencias que había en sus currículums. Sin embargo, entre ambos hombres había una diferencia notable: uno era muy atractivo, mientras que el otro era más corriente. Lo crean o no, el entrevistador estaba ansioso por que el hombre atractivo acudiera cuanto antes para realizar un día de prueba, mientras que el hombre corriente sólo obtuvo un «no nos llame, ya le llamaremos nosotros» por respuesta. 


			Incluso se ha identificado el área del cerebro que responde a la belleza. Los investigadores Hans Breiter, Nancy Etcoff, Itzhak Aharon y sus colaboradores utilizaron imágenes de resonancia magnética (MRI, Magnetic Resonance Imaging) para investigar la actividad del cerebro de los hombres cuando se les mostraban mujeres especialmente atractivas. Encontraron que la belleza activa la misma área del cerebro que la comida (cuando una persona tiene hambre) o el juego para los ludópatas (p. ej., un jugador compulsivo cuando ve una ruleta). 


			Durante mucho tiempo se creyó que los criterios para la belleza son, en gran medida, culturales y, por tanto, aprendidos más que innatos. Estudios más recientes de la psicóloga de la Universidad de Texas en Austin, Judith Langlois, han dado un giro completo a esta idea convencional. Primero, Langlois pidió a un grupo de adultos que clasificaran fotos de mujeres blancas y negras según su atractivo. Después, se mostraron las fotos por pares (una más atractiva que la otra) a niños separados en dos grupos por edades: de dos a tres meses y de seis a ocho meses. Los niños de ambos grupos de edades miraban durante más rato a las caras clasificadas como más atractivas. Del mismo modo, los niños de un año jugaban un rato mucho más largo con las muñecas más atractivas. 


			Otros estudios comprobaron los cambios de gusto según las culturas. El psicólogo Michael Cunningham descubrió un increíble consenso en el juicio del atractivo de la cara de mujeres de diferentes razas por hombres de diferentes razas. El consenso persistió incluso cuando se tuvieron en cuenta diferentes grados de exposición a los medios de comunicación occidentales. Los estudios que se llevaron a cabo en diferentes fronteras geográficas y étnicas (p. ej., hombres chinos, indios, surafricanos y norteamericanos) arrojaron resultados muy similares. En conjunto, todos estos estudios parecen indicar que efectivamente existe algún criterio para la atracción y que las caras atractivas disfrutan de un encanto de largo alcance que aparece muy pronto en la vida y que es coherente entre las culturas. Los detectores de belleza quizá no sean innatos, pero la mente humana puede tener reglas básicas innatas a partir de las cuales se construyen plantillas de atracción. 


			Entonces, quizá haya una tendencia hacia «la atracción», pero, ¿qué es lo que encuentran atractivo hombres y mujeres? El biólogo Randy Thornhill, el psicólogo Steve Gangestad y el etólogo Karl Grammer han acumulado un enorme montón de pruebas que demuestran que la simetría es un factor clave. Thornhill, Gangestad y sus colegas midieron la simetría en cerca de mil estudiantes con diferentes rasgos faciales (posición de los ojos, pupilas, pómulos, comisuras de los labios, etc.) y corporales (la anchura de los pies, anchura de manos, anchura de codos, largo de orejas, largo del segundo y quinto dedos, etc.) con el fin de desarrollar un índice global de asimetría. Cuando Thornhill y Gangestad correlacionaron esos datos con otras clasificaciones independientes de atractivo, descubrieron que las personas menos simétricas de cuerpo o cara eran consideradas menos atractivas. 


			En un estudio independiente, Grammer y la bióloga Anja Rikowski detectaron una relación incluso entre simetría y olor corporal atractivo. En un estudio que involucró a dieciséis hombres y diecinueve mujeres, cada sujeto llevó puesta una camiseta durante tres noches consecutivas en condiciones controladas. Inmediatamente después de su uso, las camisetas se congelaron y justo antes de la evaluación del olor se calentaron a temperatura corporal. Quince sujetos del sexo opuesto clasificaron entonces los olores más sexys en una escala del uno al siete. Otros veintidós hombres y mujeres evaluaron los retratos de los sujetos según su atractivo, y los índices de simetría de los sujetos se calcularon basándose en siete rasgos. Los resultados mostraron que la atracción facial y el olor corporal sexy van juntos para los sujetos femeninos. Todavía más, los hombres encontraron que cuanto más simétrico es el cuerpo de una mujer, más sexy es su olor. Es interesante destacar que las mujeres encontraron el olor de los hombres más simétricos más atractivo sólo cuando se hallaban en la fase más fértil de su ciclo menstrual. 


			Lo más sorprendente quizá sea que Thornhill y Gangestad descubrieron una relación entre simetría y orgasmos femeninos. Los investigadores razonaron que si los orgasmos de las mujeres son, de hecho, una adaptación diseñada para asegurar la salud de los genes de su prole, éstas deberían experimentar más orgasmos con parejas más simétricas. Por medio de un estudio con ochenta y seis parejas heterosexuales de estudiantes, los investigadores descubrieron que efectivamente las mujeres cuyas parejas eran más simétricas experimentaban una frecuencia de orgasmos significativamente más alta. De forma algo inesperada, los investigadores no encontraron ninguna correlación entre el orgasmo femenino durante el intercambio sexual y el nivel de apego romántico o la experiencia sexual de la pareja. Antes de que alguna lectora se lance a la búsqueda de un tío simétrico, debería señalar que los estudios también demostraron que los hombres más simétricos invierten lo mínimo en sus relaciones y engañan con mayor frecuencia a sus parejas. El orgasmo femenino parece tener menos que ver con la creación de lazos afectivos con una persona que con la fría evaluación paleolítica de la dotación genética de la pareja. 


			Una investigación independiente de los psicólogos Todd Shackelford y Randy Larsen reveló que la simetría del rostro humano se correlaciona muy bien con otros indicadores de idoneidad, tanto en la vertiente fisiológica como en la psicológica. En concreto, se descubrió que los hombres con rostros asimétricos tienen mayor probabilidad de padecer depresión, ansiedad, dolores de cabeza, dificultades de concentración e incluso problemas digestivos. Se vio que las mujeres con rostros asimétricos tienen una salud más precaria y son más proclives a la inestabilidad emocional y a la depresión. Asimismo, la simetría también es otro indicativo de juventud, porque cuanto más envejece la gente, menos simétricos son sus rostros. 


			El cuadro que se desprende es muy sugestivo. Igual que en el reino animal el proceso de selección de la pareja ha identificado la simetría como un buen indicador de idoneidad, también para los humanos la simetría bilateral ha sido igualada a la estabilidad en el desarrollo, la juventud y la resistencia a diversos agentes patógenos debilitantes. El resultado en términos de «magnetismo» animal/humano era inevitable: simétrico se ha convertido casi en sinónimo de atractivo. 


			No quiero dejarles con la impresión de que la simetría es la única cualidad que afecta al atractivo. La psicóloga Judith Langlois y sus colaboradores hacen hincapié en que la condición regular del rostro es algo sumamente atractivo. Langlois generó por ordenador retratos robots a partir de cuatro, ocho, dieciséis y treinta y dos caras. Con sorpresa descubrió que las caras compuestas se consideraban uniformemente más atractivas que las caras individuales a partir de las cuales se habían realizado las compuestas. Las compuestas de dieciséis caras fueron clasificadas por encima de las de cuatro y ocho, pero las compuestas de treinta y dos fueron consideradas las más atractivas. Aunque las caras compuestas tienden, por su construcción, a ser también más simétricas, Langlois descubrió que incluso después de que los efectos de la simetría se hubieran controlado, la condición regular todavía se consideraba atractiva. Estos descubrimientos abogaban por un cierto nivel de prototipo mental, ya que la condición regular podría muy bien ir aparejada con una plantilla prototípica. 


			El científico cognoscitivo David Perrett de la Universidad de St. Andrews en Escocia descubrió que los rostros que encontramos atractivos a menudo lo son porque se parecen al nuestro o al de nuestros padres. Intrigado por estos resultados, le llamé durante una visita a St. Andrews para averiguar por qué creía él que era una opción adaptativa. En primer lugar, enfatizó que para que la mente fuera capaz de ayudar con la selección de la pareja tiene que haber un sistema de aprendizaje. «En concreto», añadió, «la mente necesita tener la capacidad de realizar una estimación acerca de las cosas que son relevantes del entorno inmediato: como la simetría o la condición regular. Encontrar atractivo a alguien que guarde cierto parecido [con uno mismo o con nuestros padres] puede tener sentido también, ya que la familia de uno ya ha logrado sobrevivir con éxito en el camino de la evolución». 


			Otros factores que afectan a la selección de la pareja están relacionados con los indicadores de fertilidad, los recursos y la capacidad y la voluntad de atención paterna. Por ejemplo, los estudios de la psicóloga Devendra Singh demuestran que, casi universalmente, los hombres prefieren a las mujeres con una clásica figura «de reloj de arena» caracterizada por una proporción de cintura-cadera de 0,7. La razón adaptativa que explica esta preferencia puede ser el hecho de que se descubrió que esta proporción también era un buen indicador de fertilidad. También se detectó una preferencia potencialmente relacionada con la simetría de los pechos. Otras encuestas revelan que las mujeres prefieren en general a los hombres que son un poco mayores que ellas, probablemente a causa de la preferencia femenina de hombres con recursos. 


			Incluso la breve descripción de los resultados e ideas de la psicología evolutiva que he presentado en este capítulo parecen conducir a una ineludible conclusión. Ya sea por la selección de la pareja, el conocimiento, la evitación de los depredadores o una combinación de las tres, nuestras mentes se sienten atraídas y finalmente se vuelven hacia la detección de la simetría. La cuestión de si la simetría es verdaderamente fundamental para el propio universo o simplemente para el universo tal y como lo perciben los humanos pasa a ser especialmente intensa. 


			

			 



			¿Gobierna realmente la simetría? 


			

			 



			Imaginemos lo que ocurriría si el ojo humano sólo fuera sensible a la luz azul. Antes del desarrollo de cualquier otro detector de luz, los científicos habrían concluido naturalmente que en el universo todo es azul (la sola idea me entristece). Del mismo modo, una compañía de control de plagas que fabrica ratoneras humanas de 7,62 centímetros de largo puede llegar a la conclusión de que los ratones miden menos de 7,62 centímetros porque, en realidad, todos los ratones que han atrapado serían de esas longitudes. Éstos son simples ejemplos de efectos de la selección por la observación: filtros de la realidad física introducidos por tendencias no reconocidas ni por los métodos de observación, ni por las herramientas de observación. La preferencia de nuestra mente por la simetría, ¿podría introducir una tendencia similar en nuestra percepción de lo que es verdaderamente fundamental en el universo? 


			Aquí quiero volver a recalcar que me estoy centrando en las simetrías de las leyes de la naturaleza y su descripción utilizando la teoría de grupos, no en la simetría de alguna estructura de la naturaleza en especial. Los cristales perfectos son ejemplos de esto último. Parecen exactamente iguales cuando nos movemos dentro del cristal en ciertas cantidades y en varias direcciones. La cristalografía es la ciencia que estudia las estructuras y propiedades de conjuntos formados por grandes cantidades de diversas unidades idénticas. Las propias unidades pueden estar compuestas por átomos, moléculas, o, en un contexto más abstracto, incluso por fragmentos de un código informático. Una pregunta típica en cristalografía sería, ¿cómo se puede colocar en el espacio un elevado número de unidades idénticas de tal forma que cada una de ellas «vea» un entorno idéntico? La teoría de grupos es el sustento de la cristalografía: los intentos por responder a esta pregunta desembocaron en una demostración de que sólo existen 230 tipos diferentes de simetría de grupos espacial (del mismo modo que sólo hay 7 grupos diferentes de simetría de patrones de tiras lineales; véase el Capítulo 7). 


			Los principios de simetría se manifiestan también en la estructura de una variedad de moléculas y organismos biológicos, desde proteínas de ADN cristalizadas hasta virus. Obviamente, todas estas simetrías son importantes, ya que representan sistemas estables (de mínima energía), los cuales a su vez forman minerales y seres vivos. Sin embargo, éstas no son simetrías que subyazcan a las leyes básicas de la naturaleza. 


			Cuando se trata de leyes, no hay la menor duda de que la simetría y la teoría de grupos son conceptos extremadamente útiles. Sin la introducción de la simetría y el lenguaje de grupos en la física de partículas, la descripción de las partículas elementales y sus interacciones habrían sido una intrincada pesadilla. Verdaderamente, los grupos detallaban el orden e identificaban los patrones como ninguna otra maquinaria matemática. 


			En una entrevista en 1985, el matemático de Harvard Andrew Gleason afirmó: «¡Naturalmente que las matemáticas deberían actuar en la física! Están diseñadas para discutir exactamente la situación a la que se enfrenta la física; a saber, que al parecer hay algún tipo de orden ahí fuera: vamos a averiguar cuál es.» Además de su utilidad, la simetría elimina las redundancias de la descripción tanto de los sistemas reales como de los abstractos. Por ejemplo, imaginemos que un sistema determinado se representa simbólicamente mediante la serie de caracteres: 


			

			 



			XYZXYZXYZXYZXYZ 


			

			 



			Podemos utilizar la simetría traslacional de los símbolos para eliminar la redundancia y reducir la descripción a la forma mucho más compacta 5*(XYZ), que se lee «repetir la subserie XYZ cinco veces». De forma similar, en la serie 


			

			 



			UVWXYZZYXWVU 


			

			 



			Podemos utilizar la simetría de reflejo para reducir la serie a SYM(UVWXYZ), donde el operador SYM indica este tipo de reflejo. Por lo tanto, la cuestión es en realidad si la simetría está efectivamente imbricada en la creación de la naturaleza o si sólo representa una forma conveniente para nosotros de construir un diálogo con la realidad física. Ésta no es una cuestión fácil. La simetría parece ser más fundamental en algunos pasos del camino hacia la teoría final del universo que en otros. La simetría básica que subyace a la relatividad entre dos observadores cualesquiera, por ejemplo, es una simetría exacta que caracteriza efectivamente los caminos de la naturaleza. Por otra parte, uno de los primeros modelos de los núcleos atómicos, conocido como modelo de Elliott, fue descrito por medio de una simetría (y un grupo asociado), aunque esa simetría sólo parecía aproximada y casi con toda seguridad no fundamental. 


			Un problema potencial de alguna de las simetrías de gauge asumidas para fundamentar el modelo estándar es el de la ruptura de la simetría. Permítame explicar brevemente este concepto. Vamos a examinar la parte superior de la mesa de comedor de la figura 100, donde hay unos platitos para el pan. Todos los asientos alrededor de la mesa son idénticos y desde el punto de vista de cualquier persona que se siente a la mesa, la derecha y la izquierda no se distinguen. La configuración es, por lo tanto, simétrica tanto según la rotación (a través de múltiplos enteros de 360 ÷ 8 = 45 grados) como según el reflejo (alrededor de ocho ejes). Sin embargo, en cuanto se sirve el pan y la primera persona lo pone en un plato (a su izquierda, según me dicen), la simetría queda «espontáneamente rota». La derecha y la izquierda ya se pueden distinguir y se pierde la invariancia rotacional. 


			
			[image: ]

			
			
			Recordemos que en la teoría electrodébil, el electromagnetismo y la fuerza de interacción débil son dos caras de la misma moneda (Capítulo 7). Los transmisores de la fuerza (el fotón, la partícula W y la Z) son intercambiables. Inmediatamente surge una cuestión: entonces, ¿por qué estas dos fuerzas se manifiestan de forma tan diferente (p. ej., una es cien mil veces más intensa que la otra) en el universo actual? El modelo estándar culpa a la ruptura de la simetría. Según el escenario más popular, poco después del momento en que nuestro universo empezó a existir (lo que llamamos «big bang»), había una simetría perfecta entre el electromagnetismo y la fuerza de interacción débil. A las enormes temperaturas que caracterizaron esta fase, los fotones y las partículas W y Z eran verdaderamente indistinguibles. Sin embargo, a medida que el universo se expandía y se enfriaba, experimentó una fase de transición (no muy diferente a la congelación de un líquido) en la que se produjo una ruptura de la simetría. Se supone que esto ocurrió cuando el universo era una reducida fracción (aproximadamente 10–12) de un segundo de edad. De hecho, la analogía líquida puede llevarse un paso más adelante. Un líquido parece igual por mucho que lo remuevas; no hay ninguna dirección preferida. Sin embargo, esta simetría se pierde cuando el líquido se congela. La estructura cristalina que surge tiene ciertos ejes preferidos. Se cree que la ruptura de la simetría entre las fuerzas electromagnética y de interacción débil que se asociaba a la «congelación» cósmica habría generado las diferencias que observamos en la actualidad. Las partículas W y Z fueron dotadas de masa mientras que el fotón se quedó sin. El alcance de la fuerza de interacción débil está limitado a distancias del orden del tamaño del núcleo tan sólo a causa de sus lentos y pesados transmisores. 


			Para los iniciados, la descripción de encima puede sonar a cuento de hadas imaginativo. Una persona así pensará que los físicos de las partículas inventaron una simetría que se supone caracteriza a las fuerzas básicas de la naturaleza, y cuando se descubrió que el universo actual no obedecía a esa simetría, inventaron un escenario de ruptura de la simetría muy conveniente. En realidad, el estatus de la teoría es mucho más sólido de lo que sugiere la descripción anterior. Muchas predicciones del modelo estándar han sido espectacularmente confirmadas mediante la experimentación (Capítulo 7). Aún más importante, las pruebas experimentales del esquema completo de la ruptura de la simetría pronto serán factibles. Del mismo modo que el punto de congelación de los líquidos se puede estimar a partir de su masa atómica y de la energía que mantiene unidos a los átomos, se pueden utilizar los parámetros conocidos del modelo estándar para estimar la energía en el punto de ruptura de la simetría. Las energías requeridas están ya dentro del alcance de un gran acelerador de partículas (como el Tevatron del Fermilab de la Universidad de Chicago) o bien se podrán alcanzar mediante el Gran Colisionador de Hadrones del CERN hacia 2007. Como mínimo, se espera que estos experimentos nos digan si las ideas teóricas de la ruptura de la simetría están en el camino correcto. Los mismos experimentos podrían comprobar también las predicciones de la supersimetría. Recordemos que si el mundo real obedece a la supersimetría, entonces hay un montón de nuevas partículas que esperan para ser descubiertas. El electrón de espín-1/2 tendría que tener un compañero de espín-0 (llamado «selectrón»), el fotón de espín-1 debería tener un compañero «fotino» de espín-1/2, y la previsión es que exista un compañero similar para cada partícula del modelo estándar. 


			Sin embargo, en sentido estricto, incluso una confirmación experimental de la ruptura de la simetría y de la supersimetría no demostrará sin ambigüedades que la simetría es fundamental, por oposición a útil. Como hemos visto, la supersimetría todavía no es más que un rasgo de la teoría de cuerdas, y no su fuente. El principio subyacente de la teoría todavía está por descubrir y puede que sea, o que no sea, un principio de simetría. 


			Hay otra razón por la que deberíamos ser precavidos antes de aclamar a la simetría como la fuerza principal de la génesis y creaciones del universo y la teoría de grupos como su lenguaje básico. Para demostrar mejor esta razón vamos a utilizar el ejemplo de las reglas de parentesco-matrimonio de los Kariera. Recordemos que quedó demostrado que estas reglas de la tribu aborigen formaban un grupo que tiene la misma estructura que el famoso grupo de cuatro de Klein. Sin embargo, no hay duda de que los Kariera no pretendían que sus reglas representaran ninguna estructura matemática especial. Por lo tanto, nos encontramos frente a una situación en la que hemos identificado una herramienta matemática que ofrece una perfecta descripción de la realidad, pero donde las verdaderas razones de esa realidad continúan siendo desconocidas. La motivación real que ha conducido a los Kariera a escoger precisamente este conjunto de máximas tiene relativamente poco que ver con el orden que hemos reconocido en él, aunque un análisis más profundo podría revelar que esas reglas proporcionan una sociedad estable. 


			Mientras luchaba con esta cuestión de lo fundamental que es la simetría en realidad, decidí llevar a cabo una modesta encuesta entre los principales físicos y matemáticos del mundo para averiguar sus ideas al respecto. Steve Weinberg, Premio Nobel de Física en 1979, y uno de los protagonistas clave en el desarrollo del modelo estándar, estuvo de acuerdo en que la simetría quizá no fuera el concepto más importante en la teoría final. Añadió: «Sospecho que, al final, el único principio sólido será el de la coherencia matemática.» Ed Witten, ganador de la Fields Medal de matemáticas en 1990 y la persona que promovió la segunda revolución de cuerdas, también hizo hincapié en que «todavía hay ingredientes que faltan o que son desconocidos en la teoría de cuerdas» y que «algunos conceptos, como la geometría riemanniana en la relatividad general, pueden llegar a ser más fundamentales que la simetría». Sir Michael Atiyah, que recibió la Fields Medal en 1966 y el Premio Abel en 2004, aludió a los efectos de la selección conducidos por la mente humana. «Hemos llegado a describir la naturaleza con aciertos espectaculares», afirmó. «Nuestra descripción matemática es exacta, pero debe de haber otras formas mejores. El uso de los grupos excepcionales de Lie puede ser un resultado de nuestra forma de pensar en ello.» La última frase en especial me recordó otra interesante declaración del famoso matemático y filósofo Bertrand Russell (1872-1970): «La física es matemática no porque sepamos mucho acerca del mundo físico, sino porque sabemos muy poco; tan sólo podemos descubrir sus propiedades matemáticas.» En otras palabras, Russell consideraba que incluso nuestra descripción del universo mediante las matemáticas era peligrosamente cercana a una especie de efecto selección. Freeman Dyson, una de las principales figuras en el desarrollo de la electrodinámica cuántica y ganador del Wolf Prize de física en 1981, ofreció, como siempre, su perspectiva única: «Creo que no estamos ni siquiera al principio de comprender por qué el universo es como es.» Tras unos segundos de reflexión, añadió: «Incluso cosas tan simples como nuestra capacidad para decir si una línea es perfectamente recta o para distinguir entre un círculo y una elipse, son misterios en sí mismos.» Respecto a la simetría, confesó que no le gusta mucho la palabra «fundamental» y prefiere utilizar «fructífera» para referirse a la simetría como fuente de fuerzas (como en el caso de la simetría de gauge de la teoría electrodébil). Finalmente observó que la simetría y la teoría de grupos se han convertido en descriptores muy poderosos desde la introducción de la mecánica cuántica. 


			¿Qué conclusión podemos sacar de todas estas ideas en términos del papel de la simetría en el tapiz cósmico? Mi humilde opinión es que aún no sabemos si la simetría resultará ser el concepto fundamental en el funcionamiento del universo. Algunas de las simetrías que los físicos han descubierto o discutido durante años más tarde han sido reconocidas como accidentales o sólo aproximadas. Otras simetrías, como la covarianza general de la relatividad general y las simetrías de gauge del modelo estándar, se convirtieron en los brotes de los cuales florecieron las fuerzas y las nuevas partículas. Con todo, no tengo absolutamente ninguna duda de que los principios de la simetría casi siempre nos dicen algo importante y de que quizá nos ofrezcan los indicios y las revelaciones más valiosos para poder descubrir y descifrar los principios subyacentes del universo, cualesquiera que sean. En este sentido, la simetría es efectivamente fructífera. 


			En The Feynman Lectures on Physics, un libro basado en un curso impartido por el famoso físico Richard Feynman durante el curso académico 1961-1962, Feynman concluye su discusión sobre la simetría de este modo: 


			

			 



			Así que nuestro problema es explicar de dónde procede la simetría. ¿Por qué la naturaleza es tan casi simétrica? Nadie sabe por qué. Tan sólo podemos sugerir algo así: hay una puerta en Japón, una puerta en Neiko, que a veces los japoneses califican como la puerta más hermosa de todo Japón; fue construida en una época en la que existía una gran influencia del arte chino. La puerta está muy elaborada, con montones de gabletes y hermosas esculturas, y numerosas columnas y cabezas de dragones y princesas talladas en los pilares, etc. Pero cuano se mira atentamente, se aprecia que en el complejo y elaborado diseño de uno de los pilares, uno de los pequeños elementos del diseño está tallado del revés; por lo demás, la cosa es totalmente simétrica. Si no se pregunta la razón de esto, la historia es que fue tallado del revés para que los dioses no tuvieran celos de la perfección del hombre. De modo que cometieron un error a propósito para que los dioses no se sintieran celosos y se enfadaran con los humanos. Quizá nos agrade dar un giro a la idea y pensar que la verdadera explicación de la casi simetría de la naturaleza es ésta: que Dios hizo las leyes sólo casi simétricas ¡para que no estuviéramos celosos de Su perfección! 


			

			 



			Las simetrías asociadas con las leyes de la naturaleza no son el único tema en el que el legado de Galois ha generado y continúa generando nuevas ideas. Podemos hacernos una idea de esta increíble herencia al examinar unos cuantos ejemplos sencillos, que abarcan una diversidad de actividades artísticas e intelectuales, desde la música hasta el álgebra moderna.

			
			
			 

			
			
			¿Qué pasión no puede provocar y sofocar la música? 


			

			 



			El título de este apartado está tomado de A Song for St. Cecilia’s Day del famoso poeta y dramaturgo inglés John Dryden (1631-1700). La fiesta de Santa Cecilia (22 de noviembre) conmemoró la leyenda de que esta santa patrona de la música inventó el órgano. El tema de este poema es un tributo al poder de la música. En efecto, pocas formas de arte están tan aliadas a ambos estados emocionales y al ritmo del cuerpo humano como la música. Nuestra respiración y el latido de nuestro corazón, por ejemplo, están estrechamente correlacionados con el nivel y la naturaleza de nuestras actividades y con la intensidad de nuestra excitación o temor. Muchas piezas de música, aunque ninguna más que el celebrado Bolero de Ravel, proporcionan un reflejo directo de estos ritmos de la vida. De hecho, en la película 10 de Blake Edwards de 1979, el Bolero fue declarado la banda sonora perfecta para hacer el amor. Como ya señalé en el Capítulo 1, decir que la simetría desempeña un papel capital en la música es afirmar algo obvio. En consecuencia, sólo cabía esperar que la teoría de grupos describiría maravillosamente las estructuras y los patrones musicales. 


			Las notas del teclado de un piano nos ofrecen el ejemplo más simple de la relación entre los grupos y la música. Cada tono se caracteriza por el número de vibraciones por segundo (p. ej., de una cuerda), la frecuencia. La frecuencia se mide en vibraciones por segundo o hertzios (indicado con Hz), por el físico alemán Heinrich Rudolf Hertz. Por ejemplo, la frecuencia de Do (en la escala mayor) del teclado del piano (fig. 101) tiene unos 261,6 Hz. La frecuencia de La es de 440 Hz. La octava se define de tal forma que la relación de frecuencias es exactamente igual a 2. Una octava más alta que el Do tiene una frecuencia de 261,6 ÷ 2 = 130,8 Hz. Las notas que están separadas por un número entero de octavas exacto tienen el mismo nombre y suenan de forma parecida. En el «sistema de afinación uniformemente temperado» popularizado por Bach en su impresionante colección de preludios y fugas, todas las claves tienen el mismo estatus. La relación entre las frecuencias de dos claves adyacentes cualesquiera es la misma e igual a 1,05946. Este número (igual a la raíz doce de 2) se obtiene simplemente por medio de la condición de que cuando se eleva a la potencia 12 (hay doce semitonos o medios pasos en la octava) nos da una relación de 2, correspondiente a una octava más alta. 
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			Figura 101 

				
				
			 

			
			Tradicionalmente se atribuye al matemático griego Pitágoras el descubrimiento de que dos notas que corresponden a frecuencias cuya relación es igual a la relación de dos números enteros simples (como 3:2) da como resultado sonidos armónicos («consonantes») y agradables. Una perfecta quinta, por ejemplo, se caracteriza por una relación de frecuencia de 3:2, que corresponde a una separación de siete semitonos (la séptima potencia de 1,05946 es muy próxima a 1,5). Una cuarta perfecta corresponde a una relación de frecuencia de 4:3 y cinco semitonos. 


			Ya que en la octava hay doce semitonos, podemos representarlos de forma muy conveniente en la cara de un reloj, como en la figura 102. Podemos desplazarnos de una nota a otra realizando precisamente la misma operación que cuando calculamos la hora del día. Esto es, cuando queremos saber cuál será la hora 9 horas después de las 7,00 de la tarde, calculamos 7 + 9 = 16 = 4,00 de la madrugada (porque 12 se considera también como 0). Sumar números de esta forma se denomina en jerga matemática «módulo 12 de suma». Por ejemplo, 8 + 7 = 15 = 3 (módulo 12), y 10 + 2 = 12 = 0 (módulo 12). Los semitonos del sistema uniformemente temperado obedecen a las mismas reglas. Si quieren saber qué nota está 10 semitonos por encima de la D# (fig. 102), tienen que calcular 3 + 10 = 13 = 1 (módulo 12) = C#. El conjunto de números {0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11} o las notas correspondientes de la escala musical forman un grupo de acuerdo con la operación de suma módulo 12. Se pueden ver fácilmente la proximidad (p. ej., 9 + 4 = 13 = 1 [módulo 12]) y la asociatividad. La identidad es el número 0 y cualquier número tiene un inverso. Por ejemplo, la quinta perfecta (que corresponde a 7 semitonos) es la inversa de la cuarta perfecta (que corresponde a 5 semitonos), desde que 5 + 7 = 12 = 0 (módulo 12). Esto tiene sentido aun desde una perspectiva puramente musical, ya que cuando esos dos intervalos se combinan, corresponde a una relación de frecuencia de 3/2 × 4/3 = 2, lo que es exactamente una octava: y ésta da el mismo sonido. De hecho, los músicos llaman, de forma muy apropiada, a los dos intervalos que se combinan para dar una octava «inversiones» mutuas. Otro ejemplo de dos inversiones de este tipo (fig. 103) es la tercera menor (relación 6:5; 3 semitonos) y la sexta mayor (relación 5:3; 9 semitonos), ya que 3 + 9 = 12 = 0 (módulo 12). 
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			Los grupos no sólo aparecen en la escala musical, sino también en la estructura de ciertas formas musicales. Un ejemplo simple es el round (un tipo de canon corto en el que cada voz entra por turnos para cantar la misma melodía, como en la familiar «Frère Jacques» (fig. 104)). 


			Si indicamos las cuatro frases diferentes mediante A, B, C y D respectivamente (fig. 104), la estructura queda representada por AABBCCDD (cada frase se repite) y el round para las cuatro voces toma la forma siguiente: 
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			Si tuviera que entrar una quinta voz, simplemente habría que repetir o doblar la primera voz. De hecho, empezando por cualquier voz, si tuviéramos que continuar añadiendo voces, cuatro voces todo el rato resultaría en una repetición. A continuación, podríamos indicar con una a la instrucción «entrar dos compases más tarde». Esto nos lleva de una voz a la siguiente. Simbólicamente, a2 (o a ο a) indicaría «entrar cuatro compases más tarde», a3 (a ο a ο a) sería «entrar seis compases más tarde», y a4 («entrar ocho compases más tarde») daría como resultado doblar la misma voz o la identidad. Se puede comprobar con facilidad que las cuatro instrucciones I, a, a2, a3 (donde I es la identidad) forman un grupo según la operación «multiplicar» (p. ej., a y a3 son los inversos mutuos ya que a ο a3 = a4 = I). 
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			Figura 104 

			
			
			Claramente, ni Bach ni ninguno de los otros compositores clásicos tenía la teoría de grupos en mente cuando compusieron su música. La teoría de grupos inevitablemente se abre camino hasta la descripción de los patrones musicales simplemente a causa de su propia naturaleza como un lenguaje de simetrías. Se dice que algunos compositores del siglo XX, los más notables de los cuales son Arnold Schoenberg, Alban Berg y Anton Webern de la Segunda Escuela de Viena, flirtearon deliberadamente con la música basada en las matemáticas. En especial, el «método de composición de doce tonos» utilizado en piezas como la Suite lírica de Berg o el Concierto para Piano de Schoenberg, todas las armonías se basaban en una «hilera de doce tonos» que es, de hecho, una permutación de las doce notas de la escala cromática ordinaria. La hilera de doce tonos se podía utilizar en su orden original (seleccionado por el compositor) o se podía transformar nuevamente mediante algunas operaciones. Las tres operaciones básicas que utilizaban los compositores de Viena eran: la inversión, la retrogradación y la inversión retrógrada. En la inversión de hileras, los intervalos descendentes se sustituían por los ascendentes, y viceversa. Por ejemplo, si la hilera original comenzaba por C y subía una cuarta perfecta a F, después la hilera invertida bajaba una cuarta perfecta a G (fig. 102). La retrogradación invertía el orden de los saltos melódicos. Si el último salto de la hilera original era una tercera mayor, entonces éste sería el primer salto de la nueva hilera. Finalmente, la inversión retrógrada se aplicaba tanto a la inversión de hileras como a la retrogradación simultáneamente. Comprobamos sin dificultad que estas tres transformaciones, junto a la identidad («no hacer absolutamente nada»), forman un grupo según la operación «seguido de». En concreto, cada miembro de este grupo es su propio inverso. 


			Mucha gente, incluyendo a los asiduos a conciertos, se sienten incómodos con la música atonal de Schoenberg, igual que les sucede con las piezas experimentales de Igor Stravinsky, Aaron Copland, Pierre Boulez, Luciano Berio y otros muchos. Los miembros de este público anti-atonalidad probablemente argumentarían que el uso de las matemáticas por parte de estos compositores (aunque, en efecto, sea deliberado) no contribuye a la calidad de la música. Sin embargo, al margen de la opinión que uno tenga de la música atonal, no se puede negar el hecho de que Schoenberg y aún más la experimentación «matemática» de Webern, abrieron las puertas a la interesante vanguardia de la New Music e inspiraron el serialismo. Esta revolución en la composición sustituyó todas las reglas y convenciones tradicionales por una serie estructural de notas que dominan todo el desarrollo de la composición. La fascinante música de compositores como Olivier Messiaen y Milton Babbitt se originó a partir de este cambio radical de principios. 


			La música representa una forma artística en la cual sólo se han involucrado los conceptos más básicos de los grupos. Sin embargo, el desarrollo de la propia teoría de grupos no se detuvo a comienzos del siglo XX. La demostración de la teoría de grupos, que no se concluyó hasta agosto de 2004, es, en ciertos aspectos, la demostración más compleja de la historia de las matemáticas. 


			

			 



			La «guerra de los Treinta Años» o la domesticación del monstruo 


			

			 



			Los esfuerzos científicos son muchas veces una búsqueda de los bloques de construcción más básicos. Respecto a la estructura de la materia, esta búsqueda milenaria ha llevado al descubrimiento de las moléculas y los átomos, luego de los protones y neutrones, después de las partículas elementales del modelo estándar (quarks, electrones, neutrinos, muones, taus) y finalmente a la sugerencia de las cuerdas. En las vastas extensiones espaciales, los astrónomos buscan ahora las primeras estrellas y grupos de estrellas que se formaron en el universo: los bloques de construcción de las gigantescas galaxias actuales. En la teoría de grupos, la caza se ha dirigido hacia una clasificación de todos los grupos simples (que carecen de subgrupos normales no-triviales) con los cuales se pueden construir todos los demás grupos. Como vimos en el Capítulo 7, la clasificación de referencia de los grupos de Lie simples fue llevada a cabo a finales del siglo XIX por Wilhelm Killing y Ellie Cartan. Los grupos de Lie son grupos de continuas transformaciones (como rotaciones en tres dimensiones), que fueron definidos por Sophus Lie en 1874. Por su propia naturaleza, los grupos de Lie tienen un número infinito de elementos (p. ej., hay un número infinito de posibles ángulos de rotación). Aun así, esto basta para especificar un número finito de parámetros que caractericen completamente cualquier grupo de Lie. Por ejemplo, los elementos del grupo de rotaciones de un círculo en el plano, normalmente indicados por medio de SO(2) o U(1), quedan totalmente determinados si especificamos un parámetro: el ángulo de rotación. La dimensión de este grupo es, por tanto, 1. El grupo de rotaciones de una esfera en el espacio tridimensional se puede caracterizar mediante tres parámetros: dos ángulos que identifican el eje de rotación y un ángulo para la propia rotación. Este grupo, indicado mediante SO(3), tiene por tanto dimensión 3. Killing y Cartan lograron encontrar infinitas familias de grupos de Lie (que tradicionalmente se conocen como Am, Bm, Cm, Dm, para valores de m = 1, 2, 3...) y cinco grupos esporádicos que eran individuos «extraordinarios» que no encajaban en ninguna de las familias. Estos grupos esporádicos normalmente se llaman G2, F4, E6, E7 y E8 y tienen las dimensiones 14, 52, 78, 133 y 248 respectivamente. Como describí en el Capítulo 7, los grupos simples de Lie desempeñan un papel crucial en el modelo estándar y pueden resultar ser una herramienta esencial para la teoría de cuerdas. 


			La clasificación de los grupos simples finitos resultó ser una tarea mucho más desalentadora que su equivalente de los grupos de Lie. A finales del siglo XIX, se conocían seis familias infinitas y cinco grupos simples finitos (excepcionales). Una de esas familias fue definida nada menos que por el propio Galois cuando luchaba contra la resolubilidad de la ecuación de quinto grado. Recordemos que en una permutación par de un conjunto de objetos, hay un número par de inversiones del orden natural o lógico (Capítulo 6), mientras que en una permutación impar el número de inversiones es impar. Por ejemplo, 1324 representa una permutación impar de 1234 porque sólo comporta una inversión (el 3 aparece antes que el 2), pero 4321 representa una permutación par porque podemos comprobar que comporta seis inversiones. Ya sabemos (Capítulo 6) que el conjunto de permutaciones de n objetos forman un grupo con n! elementos. De hecho, el teorema de Cayley afirma que todos los grupos tienen la misma estructura como grupo de permutaciones. El conjunto de permutaciones pares de cualquier número de objetos también forma un grupo: un subgrupo del grupo entero de permutaciones. Esto es fácil de comprender: si una permutación que implica un número par de inversiones es seguida por una segunda permutación par, entonces obviamente el número total de inversiones también es par, implicando proximidad. Los grupos de permutaciones pares se conocen como grupos alternos. Galois demostró que los grupos alternos obtenidos de permutaciones de más de cuatro elementos son todos simples y ésta fue precisamente la propiedad que utilizó para demostrar la irresolubilidad de la ecuación de quinto grado mediante una fórmula. 


			Una segunda familia de grupos simples conocida por los matemáticos a finales del siglo XIX era como la que hemos encontrado en la escala musical. Del mismo modo que los números del cero al once forman un grupo según la operación de la suma módulo 12, los números del cero a n – 1 forman un grupo según la suma módulo n para cualquier valor de n. Los grupos de este tipo se conocen como grupos cíclicos, y los grupos cíclicos con un número primo de elementos son simples. Las otras cuatro familias de grupos simples finitos eran equivalentes de muchas maneras a las familias correspondientes de grupos de Lie. En 1955, el matemático francés Claude Chevalley (1909-1984) descubrió nuevas familias de grupos simples. De hecho, se descubrió que los grupos de Lie esporádicos eran la fuente de familias de grupos simples finitos. Finalmente, se identificaron dieciocho familias de grupos simples. 


			La historia de los grupos simples esporádicos se inició con el matemático francés Émile Léonard Mathieu (1835-1890). Entre 1860 y 1873, mientras estudiaba las geometrías finitas, Mathieu descubrió los primeros cinco grupos simples esporádicos que más tarde recibieron su nombre. El más pequeño de ellos tiene 7.920 elementos y el mayor 244.823.040. Pasó un siglo entero antes de que el matemático yugoslavo Zvonimir Janko descubriera el siguiente grupo simple esporádico en 1965. Se predijo que éste y otros varios grupos simples existirían antes de que realmente fueran «descubiertos». Del mismo modo que la simetría SU(3) predijo la existencia de la partícula omega menos, Janko logró demostrar que si tenía que existir un grupo simple con unas propiedades determinadas, tenía que estar compuesto por 175.560 elementos. Tras páginas y páginas de cálculos, la búsqueda de Janko dio sus frutos y logró construir con éxito el grupo simple que actualmente se llama J1. El descubrimiento de Janko puso fin a un siglo de hibernación y marcó el inicio de una década de descubrimientos. Entre 1965 y 1975 se construyeron no menos de veintiún grupos simples esporádicos, llevando el total a veintiséis (además de las dieciocho familias). El mayor de los veintiséis grupos excepcionales, al que normalmente se alude como «monstruo», contiene el asombroso número de 


			

			 



			808.017.424.794.512.875.886.459.904.961. 


			710.757.005.754.368.000.000.000 


			

			 



			elementos. Para los aficionados a los números primos, este número es igual a 


			

			 



			246 × 320 × 59 × 76 × 112 × 133 × 


			17 × 19 × 23 × 29 × 31 × 41 × 47 × 59 × 71 


			

			 



			La existencia del monstruo fue predicha por el matemático alemán Bernd Fischer y el americano Robert Griess (independientemente) en 1973 y fue construido por Griess en 1980. Fischer descubrió además otros cuatro grupos esporádicos, como Janko en Australia y Alemania. En Inglaterra, John Conway descubrió tres más. 


			La identificación de dieciocho familias y veintiséis grupos simples esporádicos no fue más que el punto de partida para lo que resultó ser uno de los proyectos más interesantes y exigentes de la historia de las matemáticas. El objetivo era claro: demostrar de forma inequívoca que esta clasificación agotaba verdaderamente todas las posibilidades de grupos simples finitos. En otras palabras, demostrar que todo grupo simple finito es miembro de una de las dieciocho familias o bien uno de los veintiséis grupos esporádicos. El hombre que se encargó de este impresionante proyecto, Daniel Gorenstein, más tarde lo llamó la «guerra de los Treinta Años» porque gran parte de la clasificación se logró a lo largo de tres décadas entre 1950 y 1980. 


			Daniel Gorenstein (1923-1992) creció en Boston, estudió en Harvard y llegó a interesarse por los grupos finitos durante su etapa de estudiante. Durante la segunda guerra mundial, enseñó matemáticas a los militares como participación en la campaña solidaria de la población civil. Tras la guerra volvió a Harvard para reanudar los estudios de posgrado, y concluyó su doctorado en 1950. Después de unos cuantos años en los que trabajó básicamente en el campo de la geometría algebraica, volvió sobre los grupos finitos en 1957 y se involucró con la clasificación de los grupos finitos simples en el curso académico 1960-1961. 


			Además de sus descubrimientos de los veintiún grupos simples esporádicos, otros dos acontecimientos fueron decisivos a la hora de crear el marco para el ataque masivo al problema de la clasificación. Uno fue una conferencia en Amsterdam en 1954 del matemático germano-americano Richard Brauer (1901-1977). En su conferencia original, Brauer propuso un método de clasificación basado en la identificación de pequeños «núcleos» de grupos simples que se asemejaban en sus propiedades a los propios grupos padres. La idea de Brauer era utilizar esos núcleos como primer paso para comprobar si algún grupo arbitrario puede ser efectivamente identificado con uno de los grupos simples conocidos. 


			El segundo elemento decisivo para la guerra de la clasificación fue un importante teorema que demostraron, en 1963, los matemáticos de la Universidad de Chicago, Walter Feit y John Thompson. El teorema básicamente afirma que cualquier grupo simple finito (que no sea cíclico) tiene que tener un número par de elementos. Aunque la rectitud de esta afirmación ya fue anticipada en 1906 por el matemático británico William Burnside (1852-1927) y fue conocida como la segunda conjetura de Burnside, la prueba real de 1963 de Feit y Thompson llenó un ejemplar entero (255 páginas) del Pacific Journal of Mathematics. El impacto de esta demostración fue enorme. Tanto las ideas como los métodos presentados en el ensayo se convirtieron en las bases para el intento de clasificación. Como Gorenstein relató en 1989: «En gran medida bajo el impulso del teorema del orden impar [el teorema de Feit-Thompson afirma, de forma equivalente, que los grupos finitos con un número impar de elementos son resolubles], reinaba un interés creciente en la teoría de los grupos finitos. A lo largo de la década y media siguiente, una larga lista de jóvenes matemáticos dotados, que iban a desempeñar un papel destacado en la demostración de la clasificación, fueron atraídos hacia ese campo.» Armado con los conocimientos de Brauer y el teorema de Feit-Thompson, Gorenstein esbozó en 1972 un audaz plan de dieciséis pasos para completar la demostración de la clasificación. Expresó su cauto optimismo de que toda la demostración se podría concluir a finales del siglo XX. 


			Dado que la demostración implicó a unos cien matemáticos que escribieron unas quince mil páginas sobre la demostración en unos quinientos artículos periodísticos, la estimación original de Gorenstein sobre el tiempo necesario para completar la demostración no parecía, en efecto, excesiva. De hecho, el matemático del Ohio State, Ron Solomon, uno de los cabecillas de este intento, escribió en 1995: «Ni un solo teórico de los grupos de renombre aparte de Gorenstein creía en 1972 que la clasificación se podría completar en este siglo.» Sin embargo, como tantas veces ocurre en matemáticas, una persona puede marcar una gran diferencia. Para el teorema de la clasificación, esa persona fue el matemático Michael Aschbacher del Caltech (Instituto Tecnológico de California). Mediante una serie de asaltos relámpago resolvió unos cuantos de los principales obstáculos que impedían gran parte de la demostración. Según palabras de Gorenstein: 


			

			 



			Hubo otros muchos grandes teóricos de los grupos que realizaron
contribuciones significativas a la demostración de la clasificación.
Pero fue con la entrada de Aschbacher en este campo, a principios de
la década de 1970, cuando se alteró de forma irrevocable el paisaje
de los grupos simples. Asumiendo rápidamente el papel principal en
una resuelta persecución del teorema de la clasificación entero, arrastró
consigo a todo el «equipo» durante la década siguiente hasta que
se completó la demostración. 


			

			 



			En efecto, para el asombro de todos, en 1983 se creyó que la demostración estaba acabada. Sin embargo, a causa de la longitud casi inmanejable de la demostración, Gorenstein, Solomon y el matemático Richard Lyons unieron sus esfuerzos en 1982, lanzando un proyecto de revisión cuyo objetivo era elaborar una versión más corta y coherente de la demostración. En los años siguientes, se identificaron unos cuantos vacíos significativos en la demostración principal. El último de ellos fue concluido, por fin, en agosto de 2004, en una obra en dos volúmenes de Aschbacher y el matemático de la Universidad de Illinois, Stephen Smith. El proyecto de revisión de Gorenstein-Lyons-Solomon también se está desarrollando bien, con seis monografías ya publicadas o en prensa. No obstante, harán falta al menos cinco años más para completar esta empresa monumental. 


			En los últimos años, el estudio de los grupos finitos está conectado de forma muy compleja con una rica variedad de otras áreas de las matemáticas, desde la topología hasta la teoría de grafos. También se sospecha que existen otras conexiones con la teoría cuántica, aunque aún no están del todo exploradas. 


			Galois introdujo el concepto de grupo y construyó la primera familia de grupos simples con un modesto objetivo en mente: demostrar qué ecuaciones son resolubles mediante una fórmula y cuáles no. Sin duda, habría estado encantado de ver adónde habían conducido esos humildes comienzos. Ron Solomon describió los resultados de la «guerra de los Treinta Años» maravillosamente: «La explosión de las matemáticas durante el apogeo del estudio de los grupos simples generó conocimientos asombrosos de la estructura de los grupos finitos y puso de manifiesto algunos de los objetos más fascinantes del firmamento matemático.» 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Capítulo 9 


			

			 



			

	

Réquiem por un genio romántico 


			

			 



			De los muchos miles de matemáticos que han vivido desde la antigua Babilonia, ¿cuál ha sido el más influyente? El matemático y autor Clifford Pickover llevó a cabo una encuesta informal preguntando precisamente esto y luego presentó la lista de los diez primeros nombres en su entretenido libro Wonders of Numbers. Évariste Galois se encuentra en esa distinguida lista (en octavo lugar), aunque este atormentado romántico murió a los veinte años. ¿Qué es lo que hace a algunos individuos tan superiores a todos los demás desde el punto de vista creativo? ¿Y cómo es posible que una creatividad tan increíblemente desbordante se manifieste a edad tan temprana? Si yo pudiera responder con exactitud a estas preguntas, estoy seguro de que muchos psicólogos, biólogos, educadores y empresas me estarían sumamente agradecidos. Sin embargo, como no puedo, en lugar de ello presentaré brevemente algunas de las ideas más habituales sobre estas cuestiones y analizaré si se aplican a Galois y de qué manera. 


			En primer lugar, permítanme aclarar que con creatividad extraordinaria me refiero a un proceso que tiene un impacto cultural significativo: una idea o un acto que conlleva un cambio significativo. Ejemplos obvios serían la fundación del psicoanálisis por Sigmund Freud o la formulación de las leyes del movimiento por Newton. 


			El psicólogo de la Universidad de Chicago Mihaly Csikszentmihalyi ha señalado de forma muy intuitiva que por su misma naturaleza, la creatividad no es sólo algo que ocurra dentro de la cabeza de una persona. Para poder decir que una idea o una realización es «creativa» tenemos que compararla con algunos criterios o estándares ya existentes. Por ejemplo, no podemos afirmar sin reservas que la relatividad general de Einstein es una de las teorías más creativas de todos los tiempos hasta que la hemos considerado en relación con todas las demás teorías físicas del universo que la han precedido. Por tanto, la creatividad siempre implica la relación entre, al menos, tres componentes: la persona creativa; el ámbito en el que tiene lugar el acto creativo (p. ej., las matemáticas o alguna parte de ellas, la música, la literatura), y el campo de jugadores o profesionales que actúan como porteros y jueces (p. ej., otros matemáticos, encargados de museo, lectores de obras literarias y críticos). Según cualquier estándar, Galois era asombrosamente creativo. Las ideas de este joven cambiaron profundamente las matemáticas. El nuevo campo que estableció (la teoría de grupos) ha sobrepasado los límites de la pura matemática expandiéndose a los reinos de las artes visuales, la música, la física y todos aquéllos donde haya simetrías. 


			Como he comentado antes, entender cómo funciona la creatividad es algo que intriga no sólo a los científicos cognoscitivos, a los neurólogos y a los educadores. Grandes compañías y empresas se pelean por encontrar la manera de fomentar la creatividad y la innovación entre sus empleados. Cada año gastan muchos millones de dólares en seminarios, retiros corporativos, sesiones de intercambio de ideas y cursos especializados, diseñados con el propósito específico de producir otro Bill Gates. Pero, ¿se pueden identificar las fuentes de la creatividad? ¿O las ideas creativas simplemente saltan como chispas por azar y divagan a partir de retazos de conocimiento ingeniosamente arrebatados de disciplinas vagamente relacionadas? 


			

			 



			Los secretos de una mente creativa 


			

			 



			El poeta inglés Owen Meredith (pseudónimo de Edward Robert Bulwer-Lytton, conde de Lytton) dijo en una ocasión: «El Genio hace lo que debe y el Talento hace lo que puede.» Esta cita es interesante, ya que combina y contrasta dos términos que a veces pueden superponerse con la creatividad, pero que no deberían confundirse con ella: «talento» y «genio». Durante siglos, indudablemente ha habido muchos pintores e inventores de talento, pero muy pocos (si es que ha habido alguno) pueden igualar a Leonardo da Vinci en creatividad. Por otra parte, para ser creativo (es decir, para provocar un cambio paradigmático) no hace falta necesariamente ser un genio. En especial, muchos estudios demuestran que más allá de un cierto nivel de CI, probablemente alrededor de 120, no existe una correlación clara entre inteligencia y creatividad. En otras palabras, la verdadera creatividad requiere seguramente un cierto grado de inteligencia, pero no hay ninguna garantía de que una persona con un CI de 170 sea más creativa que otra con un CI de 120. Una de las principales razones por las que no hay ninguna «explicación» para la creatividad es precisamente el hecho de que todos los seres humanos son creativos en algún sentido. Cuando no podemos abrir un tarro y cogemos un paño para evitar que la mano nos resbale, hemos buscado una solución creativa. Cuando un colegial se apunta el teléfono de un amigo en el reverso de la mano, responde creativamente a una necesidad urgente. Al final del día, incluso las personas más creativas que han existido jamás tienen que utilizar una mente humana. 


			Otro punto que hay que tener en cuenta es que los arrebatos creativos en diferentes ámbitos no admiten comparaciones fáciles. Howard Gardner, investigador en educación y cognición de Harvard, ha observado que «Los avances creativos en un campo no pueden derrumbarse sin reservas con los avances en otros campos; el proceso mental y los logros científicos de Einstein difieren de los de Freud e incluso más de los de Eliot [el poeta T. S. Eliot] o Ghandi. Una única variedad de creatividad es un mito». A pesar de estas advertencias, en un intento casi desesperado por llegar al fondo de la creatividad, los investigadores (incluyendo al propio Gardner) con frecuencia han confiado en poder identificar los rasgos comunes en varios individuos creativos. La esperanza era que las características compartidas por la mayoría representaran fuentes potenciales de creatividad. Las cualidades que se han examinado han sido los rasgos fisiológicos del cerebro, rasgos de la personalidad, varias características cognoscitivas (como la capacidad para realizar asociaciones remotas) y las circunstancias sociales tanto en el entorno inmediato (p. ej., la familia y los amigos íntimos) como en el más global (p. ej., étnico, político). Al menos, podemos hacernos una idea del grado en el que funcionan varios modelos de creatividad a partir de un simple ejercicio basado en los conceptos del método científico. Estos últimos constituyen una aproximación organizada para explicar un conjunto de hechos observados con un modelo. Este proceso idealizado puede resumirse en tres palabras: inducción, deducción, verificación. De forma más explícita, el método científico comienza con la recogida de hechos experimentales u observacionales. Sobre la base de esos hechos se construye un modelo, un escenario o, a veces, una teoría entera. Finalmente, el modelo o teoría se comprueba con nuevos experimentos, observaciones o con la recopilación de hechos nuevos que no se hayan utilizado en la formulación del propio modelo. 


			Podemos entender una versión simple de esta filosofía general examinando cómo se mide a Galois en relación con algunas «plantillas» consensuadas de rasgos de la personalidad de la mente creativa, siempre que el propio Galois no haya sido utilizado en la creación de esa «plantilla». Este último requisito ha resultado ser fácil de satisfacer: no he encontrado el nombre de Galois en ninguna de las listas compiladas por los investigadores de la creatividad. La primera cosa que debería señalar es que tengo una muy buena razón para poner la palabra «plantilla» entre comillas: en realidad, no existe ninguna «plantilla» así. Aunque una persona tenga predisposición genética para la creatividad como pintor, a menos que también tenga acceso a un entrenamiento adecuado y contactos en el mundo del arte, lo más probable es que nunca oigamos hablar de ella. Y no sólo eso, no todos los creadores se parecen, ni siquiera los que pertenecen a un ámbito determinado. Como dijo Csikszentmihalyi: «Miguel Ángel no era demasiado aficionado a las mujeres, mientras que Picasso nunca tenía bastante.» De forma similar, en el Capítulo 3 hemos visto cómo Cardano quemaba de un modo extravagante una vela por ambos extremos, mientras que dal Ferro, que contribuyó a la solución de los mismos problemas matemáticos, era introvertido y modesto. Sin embargo, la psicóloga del Boston College, Ellen Winner, ha señalado a propósito de los niños superdotados: «Respecto a los que entran [el énfasis es mío] en la lista de creadores, es mucho más importante tener un conjunto determinado de rasgos de la personalidad que un CI general elevado o una capacidad específica en un ámbito, incluso a nivel de prodigio. Los creadores son altisonantes, centrados, dominantes, corren riesgos de forma independiente.» Aunque los investigadores no han logrado determinar con cierta seguridad si las características personales pueden en efecto ser causas directas de creatividad, hay pocas dudas de que algunas cualidades estén estrechamente implicadas en el proceso creativo. ¿Y cuáles son esos rasgos? Los psicólogos John Dacey y Kathleen Lennon ponen el énfasis en la tolerancia a la ambigüedad: la capacidad para pensar, actuar y seguir sin tener prejuicios en situaciones en las que las reglas no están claras, cuando no hay directrices y donde los sistemas de apoyo habituales (p. ej., la familia, la escuela, la sociedad) se han derrumbado. Efectivamente, sin la competencia para funcionar donde no hay reglas, Picasso jamás habría inventado el cubismo, ni a Galois se le habría llegado a ocurrir la teoría de grupos. La tolerancia a la ambigüedad es una condición necesaria para la creatividad. 


			El psicólogo Csikszentmihalyi se centra en una cualidad que guarda una cierta relación a la que denomina «complejidad». Complejidad significa ser capaz de abrigar tendencias que habitualmente parecen estar en extremos opuestos. Por ejemplo, la mayoría de la gente se encuentra en algún punto de este continuo entre ser rebelde o muy disciplinado. Los individuos creativos pueden alternar ambos extremos en un abrir y cerrar de ojos. Csikszentmihalyi entrevistó a muchas docenas de personas creativas de un amplio abanico de campos, que iban desde las artes, las humanidades y las ciencias a los negocios y la política. Basándose en estas entrevistas elaboró una lista de diez dimensiones de la complejidad, diez pares de características aparentemente antitéticas que con frecuencia se encuentran presentes en las mentes creativas. La lista incluye: 


			

			 



			1. Arrebatos de impulsividad que salpican períodos de tranquilidad y reposo. 


			2. Ser inteligente y sin embargo sumamente ingenuo. 


			3. Oscilaciones de gran amplitud entre extrema responsabiliad e irresponsabilidad. 


			4. Un sentimiento arraigado de realidad junto con una consierable dosis de fantasía e imaginación.

			
			5. Períodos alternos de introversión y extroversión.

			
			6. Ser humilde y orgulloso simultáneamente. 


			7. Androginia psicológica: ninguna adhesión clara a un esteeotipo de rol de género. 


			8. Ser rebelde e iconoclasta aunque respetuoso al dominio de a experiencia y su historia. 


			9. Ser por un lado apasionado, pero por el otro objetivo acera del propio trabajo. 


			10. Experimentar sufrimiento y dolor mezclados con júbilo y alegría. 


			

			 



			La psicóloga Ellen Winner opina que los niños prodigio normalmente sólo manifiestan un extremo del espectro de características: tienden a ser intensos, movidos e introvertidos. No obstante, deberíamos recordar que los niños superdotados todavía se encuentran en el modo de absorción de conocimientos, más que en el modo creativo. La realidad de que la mayor parte de los niños prodigio no lleguen a ser especialmente creativos en su vida adulta puede reflejar, entre otras cosas, el hecho de que sólo una pequeña fracción de los Wunderkinder posee realmente la capacidad para la complejidad. 


			Aunque evidentemente la lista de Csikszentmihalyi no es más que una sugerencia en el mejor de los casos, en realidad describe a Galois asombrosamente bien. Galois fue, en muchos aspectos, la personificación de contradicciones y complejidades. Tomemos, por ejemplo, su carta del 25 de mayo a Auguste Chevalier: «¿Cómo puedo consolarme cuando he agotado en un mes la mayor fuente de felicidad que un hombre puede tener?» ¿Se pueden imaginar mayores cambios de humor? O examinemos la siguiente descripción en una de las cartas de Raspail desde la prisión. El comportamiento de Galois oscila entre la calma y la explosión: 


			

			 



			Paseaba por el patio de la prisión un día, sumido en sus pensaientos, como si estuviera soñando despierto. Tenía el aspecto de un ombre enfermo que apenas estuviera físicamente presente en la tiera y al que sólo mantuvieran con vida sus cavilaciones. 


			Los matones le gritaron: «Eh, quizá sólo tengas veinte años, pero eres un viejo. No puedes tomar un trago, ¿verdad? La bebida te asusa, ¿no es así?» Entonces él se enfrentaba directamente con el peligro, se vaciaba una botella entera en la garganta de una vez, y la lanzaba contra el abusón. 


			

			 



			Ser inteligente aunque ingenuo, realista pero imaginativo, simultáneamente rebelde y respetuoso hacia las matemáticas y los matemáticos, son combinaciones de rasgos que se podían haber inventado para describir literalmente a Galois. ¿Cómo se habrían podido caracterizar de otro modo sus experiencias con los exámenes de ingreso a la École polytechnique, sus enconados intercambios con el director de su escuela, sus interacciones paranoicas con la clase matemática y sus enfrentamientos con la ley? 


			La androginia psicológica (ser por una parte muy sensible y más «femenino», y por la otra agresivo y ofensivo) era otro rasgo evidente de Galois. Consideremos la siguiente carta, que escribió a su tía Céleste-Marie Guinard desde la prisión: 


			

			 



			Mi querida tía, me han dicho que está enferma y postrada en cama. Siento la necesidad de decirle cuánto lo siento y este sentimiento se agrava aún más por el hecho de verme privado del placer de verla, ya que me encuentro confinado en mi habitación y no puedo ver a nadie. Fue muy amable al pensar en mí y enviarme regalos. Es muy reconfortante recibir recuerdos de los vivos cuando te hallas en una tumba. Espero que se encuentre bien de salud cuando salga de prisión. Mi primera visita será para usted. 


			

			 



			Cuesta creerlo, pero ésta es la misma persona sobre la cual la matemática Sophie Germain escribió a su amigo y colega Guglielmo Libri Carucci dalla Sommaja: «Cuando volvió a casa, él [Galois] continuó con su costumbre de insultar, con una muestra de la cual ya os obsequió tras vuestra mejor conferencia en la Academia. La pobre mujer [la madre de Galois] abandonó su hogar, dejando lo justo para que su hijo continuara viviendo.» 


			Dacey y Lennon identifican unos cuantos rasgos adicionales que, en su opinión, contribuyen a la tolerancia a la ambigüedad y a su papel en el fomento de la creatividad. Uno de éstos (libertad de estímulos) es lo que podríamos llamar la capacidad para pensar fuera de lo preestablecido. En una gran medida, la misma esencia de la creatividad es la capacidad para evadirse de las suposiciones habituales y escapar de cualquier actitud preexistente. Permítanme dar un ejemplo muy simple de este tipo de libertad de estímulos. Les dan seis cerillas de la misma longitud, como en la figura 105, y el objetivo es utilizarlas para formar exactamente cuatro triángulos, en los que todos los lados sean iguales. Inténtelo durante unos minutos, pero sepa que la solución requiere un planteamiento poco convencional. En el caso de que no lo haya logrado, no se desespere; a la mayoría de la gente le cuesta este problema. La solución aparece en el Apéndice 10. La comprobación de Galois relativa a qué ecuaciones son resolubles mediante una fórmula (Capítulo 6) es la encarnación del pensar fuera de lo preestablecido: para responder a una pregunta sobre ecuaciones algebraicas inventó todo un nuevo campo en matemáticas. 
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			Otra característica que parece ser compartida por muchos individuos creativos (especialmente hombres) y que también se aplica a Galois es la pérdida de su padre a una edad temprana. Entre casi un centenar de entrevistados creativos, Csikszentmihalyi descubrió que, en realidad, no menos de tres de cada diez hombres y dos de cada diez mujeres eran huérfanos cuando llegaron a la adolescencia. 


			¿Cómo puede estimular la creatividad la pérdida del progenitor? La vida reparte a los jóvenes que han perdido a sus padres unas cartas complicadas, mezcla de carga y oportunidad. Por una parte, está la tremenda carga psicológica de tener que estar a la altura de las expectativas percibidas del padre ausente. Por la otra, estos jóvenes tienen la inmensa oportunidad de inventarse verdaderamente a sí mismos. El filósofo francés Jean-Paul Sartre (1905-1980) observó en su autobiográfica Les mots (Palabras): «La muerte de Jean Baptiste [padre de Sartre] fue el gran acontecimiento de mi vida: devolvió a mi madre a sus cadenas y a mí me dio la libertad... Si mi padre hubiera vivido, se habría echado sobre mí cuan largo era y me habría aplastado. La suerte quiso que muriera joven.» Este punto de vista es indudablemente cínico. Aunque algunos creadores, incluyendo posiblemente a Abel y Galois, podrían haber sido conducidos hacia la independencia y la curiosidad por la muerte de sus padres, a otros muchos les dio alas el apoyo que habían recibido de sus familias. Están los casos, por ejemplo, en los que padre e hijo fueron laureados con el premio Nobel. Niels Bohr recibió el Premio Nobel de Física en 1922 y su hijo Aage Bohr lo recibió en 1975. Un ejemplo aún más impresionante es el de William Henry Bragg y su hijo William Lawrence Bragg. El equipo de padre e hijo ganó el Premio Nobel de Física en 1915, cuando Lawrence sólo tenía veinticinco años. 


			Galois completó su original y brillante trabajo sobre la teoría de grupos antes de cumplir los veintiuno, el genio de Abel asombró al mundo matemático antes de que este pobre matemático cumpliera los veintisiete. ¿Deberíamos sorprendernos? Realmente no. Algunos de los matemáticos más creativos, poetas líricos y compositores de música eran extraordinariamente jóvenes cuando realizaron sus mejores obras. Por otra parte, la mayoría de los pintores, novelistas y filósofos continúan creando y muchas veces están en su mejor momento en la edad madura. La crítica musical y novelista Marcia Davenport (1903-1996) expresó esta realidad de forma muy hermosa: «Todos los grandes poetas mueren jóvenes. La ficción es el arte de la mediana edad. Y los ensayos son el arte de la edad madura.» 


			Pregunté a sir Michael Atiyah, el ganador del Premio Abel 2004, por qué creía que los matemáticos eran tan perspicaces cuando eran tan jóvenes. Respondió en el acto: 


			

			 



			En matemáticas, si eres de mente ágil, puedes situarte en «primea línea» de la investigación punta muy rápidamente. En algunos otros campos quizá haya que leer primero farragosos volúmenes. Aún más, si uno ha trabajado cierto tiempo en un ámbito determiado, queda condicionado a pensar como todos los demás. Cuando no es nuevo, no está obligado en relación con las ideas de la gente que le rodea. Cuanto más joven es uno, más probabilidades hay de que sea verdaderamente original. 


			

			 



			El psicólogo Howard Gardner realiza una distinción similar entre matemáticos y científicos por un lado y artistas por otro: 


			

			 



			Es importante señalar una diferencia decisiva de la creación en ciencias o matemáticas. En estas áreas, los individuos empiezan a ser productivos a una edad muy temprana y, desde luego, tienen la oportunidad de innovar durante sus primeros años. Sin embargo, a difeencia de las artes, estos campos progresan y acumulan a un ritmo muy veloz, estimulados por los descubrimientos de los individuos más creativos; las herramientas creadas más pronto en la vida pueden llegar a ser irrelevantes o disfuncionales. 


			

			 



			Las mentes creativas en matemáticas pueden distinguirse incluso de las de otras ciencias en que muchas veces no obedecen a lo que Gardner llama «regla de los diez años». Se refiere a que muchos individuos creativos realizan un gran descubrimiento después de diez años trabajando en su campo. Tanto Abel como Galois tuvieron el valor de atacar la ecuación de quinto grado cuando aún estaban en la escuela superior. Dieron una respuesta definitiva a su resolubilidad a los veinte años o antes, mucho antes, de que se les aplicara la regla de los diez años. 


			Éste es un aspecto de la personalidad de Galois que encaja con la idea actual acerca de la creatividad: el hecho de que manifestara fuertes síntomas de paranoia. Sus delirios continuos de ser perseguido y atrapado por la mediocridad fueron más allá de lo normal. Con frecuencia se ha vinculado el genio con el desorden mental. Ya en los tiempos antiguos, el filósofo romano Séneca escribió que «no ha existido ningún genio sin un toque de locura». En 1895, el psiquiatra W. L. Babcock publicó un artículo titulado «On the Morbid Hereditary and Predisposition to Insanity of the Man Genius» en el que afirmaba que, igual que la proclividad a la muerte temprana, el genio era característico de una constitución genética inferior. Con mayores fundamentos, las recientes investigaciones apoyan la asociación general de la creatividad con la psicopatología. Por ejemplo, el psicólogo Arnold Ludwig analizó la vida de más de un millar de individuos creativos y descubrió que alrededor del 28 % de los eminentes científicos experimentaban al menos algún tipo de trastorno mental. La fracción aumentó hasta un increíble 87 % entre los poetas más destacados. El psicólogo Donald MacKinnon, que entonces pertenecía al Instituto para la Evaluación e Investigación de la Personalidad de la Universidad de California, Berkeley, desarrolló una exhaustiva evaluación psicométrica de muchos matemáticos, arquitectos y escritores creativos. Los resultados mostraron que congruentemente los individuos creativos se clasificaban más arriba en los indicadores de varios desórdenes afectivos como esquizofrenia, depresión y paranoia. La conclusión de éste y otros muchos estudios similares es, en palabras del psicólogo de la Universidad de California, Davis, Dean Keith Simonton: «El vínculo genio-locura puede ser más que un mito.» Habría que señalar que, como en el caso de Galois, raramente se detectó que los niveles del desorden fueran tan elevados como para debilitar al individuo creativo. Galois y otros muchos genios creativos poseían suficiente fuerza personal y otros recursos mentales para ayudar a contener su psicopatología. Sin embargo, las pruebas de este acuerdo faustiano de que las mentes creativas a veces tienen que negociar son bastante convincentes. El ensayista inglés sir Max Beerbohm (1872-1956) expresó su propia experiencia con este fenómeno: «No he conocido a un hombre de genio que no haya pagado, con alguna aflicción o defecto físico o espiritual, lo que los dioses le habían otorgado.» 


			Por mucho peso que tenga el caso de Galois, que encaja en el perfil de un genio creativo, tenemos que preguntarnos si había algún rasgo distintivo especial en su cerebro. 


			

			 



			La historia de dos cerebros 


			

			 



			Albert Einstein murió el 18 de abril de 1955, en el Hospital de Princeton, Nueva Jersey. Thomas S. Harvey, el patólogo que realizó la autopsia, extrajo el cerebro del gran científico, lo diseccionó en 240 trozos y los sumergió en una sustancia similar al plástico llamada celoidina. 


			Évariste Galois murió el 31 de mayo de 1832, en el Hospital Cochin de París. El patólogo abrió su cráneo y realizó un minucioso examen de su cerebro. Esto es verdaderamente asombroso, puesto que Galois fue herido de bala en el estómago y murió de una peritonitis. Más de la mitad del informe de la autopsia está dedicado al cerebro. 


			Durante más de dos décadas nadie, ni siquiera la familia de Einstein, supo que el cerebro de Einstein estaba guardado en unos frascos en casa de Harvey. En 1978, Steven Levy, periodista del New Jersey Monthly, siguió a Harvey hasta su casa en Wichita, Kansas. Tras una larga conversación con el periodista, Harvey admitió que tenía el cerebro. De una caja que tenía la etiqueta de «Costa Cider» sacó los dos frascos de conserva que contenían el cerebro que había provocado una revolución en la ciencia. 


			Desde entonces, Harvey ha permitido a tres equipos examinar el cerebro. La anatomista de la Universidad de California, Berkeley, Marian Diamond y sus colegas publicaron un ensayo sobre el cerebro de Einstein en 1985. Descubrieron que la relación entre neuronas y neuroglías (las células que apoyan y protegen a las neuronas) en una parte del cerebro de Einstein era menor que la relación en once cerebros normales. Aunque los autores concluyeron que un número mayor de neuroglías por neurona podría indicar que las neuronas de Einstein trabajaban más duro (necesitaban más energía) de lo normal, esta interpretación fue más tarde cuestionada por otros investigadores. En 1996 fue publicado un segundo artículo, de Britt Anderson, de la Universidad de Alabama, en Birmingham. Anderson y Harvey demostraron que, aunque el cerebro de Einstein pesaba menos que la media (2 libras 11,4 onzas comparado con las 3 libras 1,4 onzas de promedio; 1.230 gramos comparado con 1.400 gramos), contenía más neuronas en un área determinada. Finalmente, en 1999, la neuropsiquiatra de la Universidad de McMaster, Sandra Witelson y sus colegas descubrieron lo que fue considerado como la clave potencial del genio de Einstein. Se descubrió que la región parietal inferior que, según se cree, se utiliza para el razonamiento matemático era un 15 % más ancha de lo normal. Además, se descubrió que faltaba un surco (sulcus) de esa zona. Los investigadores argumentaron que la ausencia de esa fisura podía haber propiciado una comunicación más eficaz entre las neuronas. Pese a su interés, toda esta investigación no se puede considerar concluyente. Después de todo, aunque el estudio de Witelson utilizó treinta y cinco cerebros como grupo de control, sólo contaba con un cerebro en el grupo experimental: el de Einstein. 


			Por fin, Harvey llevó los restantes fragmentos del cerebro de Einstein a su lugar de reposo final: el Departamento de Patología del Hospital de Princeton. Cuando se le preguntó por qué se había llevado el cerebro en primer lugar (el cadáver de Einstein fue incinerado), Harvey explicó que se había sentido obligado a salvar esa preciosa sustancia gris para la posteridad. 


			El informe de la autopsia sobre el cerebro de Galois dice así: 


			

			 



			Despojado de su envoltorio, el cráneo presenta dos piezas que forman la corona craneal en los niños pequeños, que se unen en un ángulo obtuso. Ésta tiene como mucho una anchura de un quinto de pulgada. En el borde donde la corona sutura los huesos parietales, se observa una depresión profunda, plana, circular, que sigue la articuación entre los dos huesos; los montículos parietales están muy desarrollados, bastante separados entre sí; el desarrollo de esta parte es notable, en comparación con el hueso occipital... 


			Una vez abierto el cráneo, las paredes internas de los senos frontales están muy próximas; el espacio restante es menor a un quinto de pulgada; en medio de la cúpula craneal, dos depresiones corresponden a los montículos descritos anteriormente... 


			El cerebro es pesado, sus convoluciones grandes, la grieta profunda, especialmente en las partes laterales; hay protuberancias que encajan con la cavidad del cráneo; una delante de cada lóbulo anterior, dos encima de la cara superior; la sustancia cerebral es en general suave; las cavidades ventriculares son pequeñas, vacías de fluidos serosos; la glándula pituitaria es voluminosa y contiene gránulos grises; el cerebelo es pequeño; el peso del cerebro y del cerebelo juntos es de 3 libras, dos onzas, menos un octavo de onza. 


			

			 



			¿Por qué examinó el patólogo el cerebro de Galois con tanta minuciosidad cuando la causa de la muerte era evidente? La primera frase del informe puede darnos una pista: «El joven Évariste Galois, de 21 años de edad, buen matemático, conocido básicamente por su ardiente imaginación, acaba de sucumbir en 12 horas de una peritonitis aguda, causada por una bala disparada desde una distancia de 25 pasos.» Tengo la corazonada de que el patólogo fue movido por la misma curiosidad que impulsó a Harvey a llevarse el cerebro de Einstein. El patólogo estaba enterado de la reputación de Galois como matemático y de su fiera y apasionada imaginación, y se sintió obligado a examinar el cerebro en busca de claves potenciales en relación con el origen de esos atributos. Como en el caso de Einstein, la autopsia no reveló ninguna prueba concluyente. Pese a todo, este esfuerzo seguramente haya valido la pena, ya que su objetivo era conocer la mente de una persona que estuvo presente, tanto en matemáticas como en política, en el corazón del romanticismo revolucionario. 


			

			 



			Indivisible 


			

			 



			A diferencia de casi todas las demás ciencias, en matemáticas las ideas tienen un valor duradero. Las opiniones de Aristóteles sobre el universo son interesantes curiosidades históricas, pero nada más. Por otra parte, los teoremas de los Elementos de Euclides son tan válidos, tan correctos y tan inmortales hoy como lo fueron en el año 300 a.C. Esto no quiere decir que la matemática se haya estancado. Nada más lejos de la verdad. Del mismo modo que las nuevas generaciones de telescopios amplían nuestros horizontes sin invalidar necesariamente los conocimientos previos sobre el universo que nos rodea, las matemáticas revelan continuamente nuevas panorámicas, al mismo tiempo que siguen construyendo el conocimiento ya existente. La perspectiva puede cambiar, las verdades no. El matemático y ensayista Ian Stewart expresó esta realidad de un modo hermoso: «De hecho, en matemáticas hay una palabra para los resultados previos que más tarde cambian: se denominan “errores”.» 


			Las ideas de Galois, con toda su brillantez, no emanaron del aire. Trataban un problema cuyas raíces se remontaban hasta los antiguos babilónicos. Aun así, la revolución que Galois había iniciado agrupó campos enteros que anteriormente carecían de relación entre sí. Muy parecido a la explosión del Cámbrico: la abstracción de la teoría de grupos abrió las puertas a infinitas verdades. Campos tan alejados como las leyes de la naturaleza y la música de pronto se conectaron de una forma misteriosa. La Torre de Babel de las simetrías se fusionó milagrosamente en una única lengua. 


			La diseñadora de webs Brenda C. Mondragon administra un atractivo sitio web titulado «Poetas neuróticos». Su primera frase sobre el poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822) dice: «El espíritu de la revolución y el poder del pensamiento libre fueron las mayores pasiones de la vida de Percy Shelley.» Se podrían utilizar exactamente las mismas palabras para describir a Galois. En una de las páginas que Galois dejó en su mesa antes de marcharse a aquel fatídico duelo, encontramos una fascinante mezcla de garabatos matemáticos, entremezclados con ideas revolucionarias (fig. 106). Después de dos líneas de análisis funcional aparece la palabra «indivisible», que al parecer se aplica a las matemáticas. Sin embargo, la palabra va seguida de eslóganes revolucionarios «unité; indivisibilité de la république» (unidad; indivisibilidad de la república) y Liberté, égalité, fraternité ou la mort (Libertad, igualdad, fraternidad, o muerte). Tras estas proclamas republicanas, como si todo esto formara parte de un pensamiento continuo, se reanuda el análisis matemático. No cabe duda de que, en la mente de Galois, los conceptos de unidad e indivisibilidad se aplicaban igualmente a las matemáticas y al espíritu de la revolución. En efecto, la teoría de grupos alcanzó precisamente eso: la unidad e indivisibilidad de los patrones subyacentes a una amplia gama de disciplinas sin ninguna relación aparente. 
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			Figura 106 


			

			 

			
			
			Hay otras dos frases que llaman la atención entre los garabatos de Galois. Una, «Pas l’ombre», se refiere casi con toda certeza a la frase «pas l’ombre d’un doute» (sin sombra de duda). De nuevo, Galois tenía una profunda convicción en la rectitud de sus comprobaciones matemáticas y de sus ideales republicanos. La segunda frase, «une femme» (una mujer) es un triste recordatorio de las fastidiosamente triviales circunstancias que iban a provocar su prematura muerte tan sólo unas horas después. 


			El famoso poeta indio Rabindranath Tagore (1861-1941) escribió que «la muerte no es extinguir la luz. Es apagar la lámpara porque ha llegado el amanecer». Esto fue del todo cierto en el caso de Galois. Sus conocimientos anunciaron el amanecer de una nueva era en las matemáticas. Pertenece a ese club tan exclusivo de los que son genuinamente inmortales. 


			Generaciones de jóvenes matemáticos conmovidos por la trágica historia de Galois y su vana muerte han hallado consuelo en su increíble legado. A través de esta gratificación, se ahorraron el destino de algunos de los jóvenes más impresionables que unas décadas antes de la época de Galois leyeron la obra maestra de Goethe, Las desventuras del joven Werther. La agonía romántica del sensible protagonista de Goethe causó un impacto universal. La historia era tan poderosa que inspiró a una serie de jóvenes suicidas de toda Europa. Por cierto, cabría pensar que esa pasión ya habría desaparecido hacía largo tiempo de un mundo tan sumamente cínico. Sin embargo, el espontáneo flujo de dolor que siguió al fallecimiento de la princesa Diana ha demostrado que el romanticismo no está del todo muerto aún. Incluso hoy, la historia de Galois continúa entristeciendo e inspirando a la vez, y el espíritu de su obra se extiende por gran parte de las matemáticas modernas. No encuentro palabras más adecuadas para describir este contraste entre lo perecedero de la carne y lo duradero de las ideas que las del poema de Emily Dickinson: 


			

			 



			Death is a Dialogue between  

				
			The Spirit and the Dust. 


			«Dissolve» says Death -The Spirit  

				
			«Sir I have another Trust»– 


			

			 



			La muerte es un diálogo 

				
			entre el espíritu y el polvo 


			«Disuélvete», dice la muerte. El espíritu responde 

				
			«señor, confío en otro destino». 


			
	  

	 	
	    
            

			 



			Apéndice 1 


			

			 



			

	

Puzle de cartas 


			

			 



			Una solución al puzle de cartas de la página 32. El objetivo es colocar las jotas, las damas, los reyes y los ases en un cuadrado de tal forma que ningún palo ni ningún valor aparezca dos veces en una fila, una columna o las dos diagonales principales. 
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			Apéndice 2 


			

			 



			

	

Resolución de un sistema de dos ecuaciones lineales 


			

			 



			En la página 65 encontramos el antiguo sistema de ecuaciones babilónico: 
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			Éste es un breve recordatorio de cómo se resuelven este tipo de sistemas de ecuaciones. Un método de resolución relativamente sencillo es despejar la incógnita de una ecuación y sustituirla en la otra ecuación. Esto reduce el sistema a una sola ecuación con una sola incógnita. En el sistema de arriba, podemos restar y de ambos miembros de la segunda ecuación, transformándola en 


			

			 



			x = 10 – y 


			

			 



			Entonces podemos sustituir x en la primera ecuación y obtenemos 
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			o, después de reunir los valores de y 
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			Restamos 10 de ambos miembros: 
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			Si multiplicamos ambos miembros por [image: ], obtenemos: 


		

			 



			y = 4. 


			

			 



			Si sustituimos ahora el valor de y en x = 10 – y, obtenemos x = 6. Por lo tanto, la solución es longitud = 6; anchura = 4. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Apéndice 3 


			

			 



			La solución de Diofanto 


			

			 



			Aquí presentamos la solución de Diofanto al problema 28 del primer libro de la Arithmetica (mencionado en la página 71). 


			Tenemos que encontrar dos números tales que su suma y la suma de sus cuadrados sean números dados. Supongamos que la suma es 20 y la suma de los cuadrados es 208. Diofanto no indica los números mediante x e  y, sino más bien mediante 10 + x y 10 – x, aprovechando el hecho de que la suma tiene que ser 20. Por tanto, la ecuación que obtiene para la suma de los cuadrados es: 


			

			 



			(10 + x)2 + (10 – x)2 = 208. 
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			la ecuación queda (reuniendo todos los valores): 


			

			 



			200 + 2x2 = 208. 


			

			 



			Restamos 200 de ambos miembros: 2x2 = 8. 


			

			 



			Dividimos por 2 : x2 = 4. 


			

			 



			Extraemos la raíz cuadrada positiva:  x = 2. 


			

			 



			Por lo tanto, los dos números que se buscan son 12 y 8. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Apéndice 4 


			

			 



			Una ecuación diofántica 


			

			 



			Tenemos que encontrar soluciones de números enteros (como 1, 2, 3, ...) a la ecuación (página 72). 


			

			 



			29x + 4 = 8y. 


			

			 



			Restamos 4 de ambos miembros para obtener 


			

			 



			29x = 8y – 4. 


			

			 



			Sacando factor común 4 del segundo miembro nos da 


			

			 



			29x = 4(2y – 1). 


			

			 



			Como x tiene que ser un número entero, el primer miembro es divisible por 29 y también tiene que serlo el segundo. Sin embargo, 29 es un número primo (divisible sólo por 1 y por sí mismo); por lo tanto, 2y – 1 tiene que ser divisible por 29. En especial podemos suponer que: 


			

			 



			2y – 1 = 29 y x = 4 (para que la igualdad se cumpla). 


			

			 



			Sumando 1 a ambos miembros de 2y – 1 = 29 y dividiendo por 2, obtenemos y = 15. 


			Por lo tanto, una solución es x = 4, y = 15. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Apéndice 5 


			

			 



			

	

Los versos y la fórmula de Tartaglia 


			

			 



			Las reglas de Tartaglia para resolver los tres tipos de ecuaciones de tercer grado fueron escritas en verso (página 81 del texto). La traducción de Ron G. Keightley dice así: 


			

			 



			In cases where the cube and the unknown 


			Together equal some whole number, known: 


			Find first two numbers diff’ring by that same; 


			Their product, then, as is the common fame, 


			Will equal one third, cubed, of your unknown; 


			The residue of their cube roots, when shown 


			And properly substracted, next will give 


			Your main unknown in value, as I live! 


			As to the second matter of this kind, 


			When cube on one side lonely you shall find, 


			The other terms together being bound: 


			Two numbers from that one, once they are found, 


			Together multiplied, swift as a bird, 


			Give product clear and simple, of one-third 


			Cubed of th’unknown; by common precept, these 


			You take, cubed rooted; add them, if you please, 


			T’achieve your object in their sum with ease. 


			The third case, now in these our little sums, 


			From the second is solved; for, as it comes, 


			In kind it is the same, or so say I! 


			These things I found —O, say not tardily— 


			In thrice five-hundred, four and thirty more, 


			Of this our age; the gallant proof’s in store 


			Where City’s girt by Adriatic Shore. 


			

			 



			[En aquellos casos en los que el cubo y la incógnita 


			juntos igualen a algún número entero, conocido: 


			calcular primero dos números que difieran en lo mismo; 


			su producto entonces, como es bien sabido, 


			será igual a un tercio, elevado al cubo, de la incógnita; 


			cuando se calcula el resultado de sus raíces cúbicas,  


			y se restan correctamente, darán a continuación  


			el valor de la incógnita principal. 


			En cuanto a la segunda cuestión de este tipo, 


			cuando calcules sólo el cubo de un miembro 


			se obtendrán los restantes términos consecuentemente: 


			una vez que se han calculado dos números a partir de éste, 


			multiplicados entre sí, veloces como un pájaro, 


			dan un producto claro y sencillo, de un tercio 


			del cubo de la incógnita; por regla general, 


			los tomas sacándoles la raíz cúbica; súmalos, por favor, 


			para alcanzar tu objetivo con facilidad, en su suma. 


			El tercer caso, ahora que estamos con estas pequeñas sumas, 


			se resuelve a partir del segundo; pues, sucede que, 


			es del mismo tipo, ¡o eso digo yo! 


			Esto descubrí —y no con paso tardo— 


			en tres veces quinientos, cuatro y treinta más, 


			de nuestro tiempo; la soberbia prueba en reserva, 


			en la Ciudad rodeada por el Adriático.] 


			

			 



			Cuando la ecuación cúbica es del tipo 


			

			 



			x3 + px = q 


			

			 



			donde p y q son números cualesquiera, como en x3 + 6x = 20, la fórmula dal Ferro-Tartaglia-Cardano para la solución viene dada por la expresión un tanto intimidatoria: 
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			Por ejemplo, sustituyendo p = 6 y q = 20 en el ejemplo anterior (y sacando las raíces cuadradas positivas), obtenemos la solución positiva x = 2. 


			Sin embargo, vamos a examinar la siguiente ecuación considerada por Bombelli (página 92 del texto): 


			
			
			 

			
			x3 – 15x = 4. 


			

			 



			Aquí, p = –15, q = 4. Podemos comprobar con facilidad que sustituyendo estos valores en la fórmula de encima nos da 
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			Aquí el paso intermedio implica la raíz cuadrada del número negativo –121. Sin embargo, una simple ojeada nos basta para ver que x = 4 es una solución de la ecuación original. Aunque Bombelli logró resolver esta ecuación específica utilizando un ingenioso truco, el problema general de tratar con raíces cuadradas de números negativos no se resolvió hasta la introducción de los números complejos.  


			El truco de Bombelli es el siguiente: escribe [image: ] donde hay que determinar el valor de c. Eleva los dos miembros de la ecuación a la tercera potencia. Esto dará 
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			Dado que la raíz cuadrada de 121 es igual a 11, el primer miembro es igual a 2 + 11 √–1. El segundo miembro se puede ampliar por medio de la identidad 


			

			 



			(a + b)3 = a3 + 3a2b + 3ab2 + b3 


			

			

			 



			y se obtiene [image: ]. 


			Equiparando los dos miembros y agrupando los términos obtenemos: 
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			Al examinarla, vemos que esta ecuación es cierta para c = 1. Por tanto, a partir de la sustitución de Bombelli vemos que 
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			Utilizando una sustitución similar, Bombelli calculó que 
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			Sustituyendo ambas expresiones en la fórmula de más arriba para x, Bombelli llegó a la siguiente solución 


			

			 

			
			[image: ] 

			
			
			

			
	    

	 	
	    
            

			 



			Apéndice 6 


			

			 



			

	

El desafío de Adriaan van Roomen 


			

			 



			La ecuación presentada por van Roomen era (página 94 en el texto): 
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			donde C es un número conocido. Quería una solución especialmente cuando 
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			Viète, que ya conocía la fórmula para los senos y cosenos de nα (donde n es cualquier entero y α es algún ángulo) utilizó estos conocimientos. Se dio cuenta de que el primer miembro de la ecuación es la expresión de 2 seno 45α, cuando este último se expresa en términos de 2 senoα. Por lo tanto, si calculamos simplemente el valor de α para que 2 seno 45α = C, obtenemos que la solución a la ecuación de van Roomen es x = 2 senoα.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Apéndice 7 


			

			 



			

	

Propiedades de las raíces de las ecuaciones de segundo grado 


			

			 



			La ecuación general de segundo grado tiene la forma (página 96 del texto): 


			

			 



			ax2 + bx + c = 0. 


			

			 



			Dividiendo por a obtenemos 
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			Si, por otra parte, indicamos las soluciones con x1 y x2, entonces la ecuación también se puede escribir así: 


			

			 



			(x – x1) (x – x2) = 0 


			

			 



			ya que el producto es igual a cero cuando x = x1, o x = x2. Multiplicando término a término, obtenemos 


			

			 



			x2 – (x1 + x2) x + x1 x2 = 0. 


			

			 



			Comparando esta expresión con la forma previa, vemos que las soluciones tienen que satisfacer 
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			Examinemos la expresión 
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			vemos que 
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			y, por lo tanto, 
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			que da x1 (cuando se escoge el signo «+») y x2 (cuando se escoge el signo «–»). 
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El árbol genealógico de Galois 


			

			 



			Por parte paterna de Évariste, tan sólo he descubierto lo siguiente, empezando por el abuelo de Évariste: 


			

			 



			Jacques Olivier Galois (abuelo de Évariste) 


			Nacido en 1742 en Ozouer-le-Voulgy (Seine-et-Marne) 


			Casado con Marie-Jeanne Deforge (abuela de Évariste) 


			Murió en Bourg-la-Reine el 12 de mayo de 1806 


			

			 



			Los abuelos de Évariste tuvieron seis hijos: 


			

			 



			Marie Anne Olivier Galois 

			
			Nacida el 3 de noviembre de 1768 


			Se casó con Joseph Martin Blondelot 


			

			 



			Marie Antoinette Galois 


			Nacida el 20 de octubre de 1770 


			Se casó con Denis François Le Guay 


			

			 



			Théodore Michel Galois 


			Nacido el 14 de marzo de 1774 


			Se casó con Victoire Antoinette Grivet 


			

			 



			Nicolas-Gabriel Galois (padre de Évariste) 


			Nacido el 3 de diciembre de 1775 


			Se casó con Adélaïde Marie Demante (madre de Évariste) 


			Murió el 2 de julio de 1829 


			

			 



			Maria Pauline Galois 


			Nacida el 7 de septiembre de 1778 


			Se casó con André Robert Hyard 


			

			 



			Jacques Antoine Raphaël Galois 


			Nacido en 1781 


			

			 



			Auffray (2004) lista otro hijo —Jean Baptiste Olivier— pero yo no hallé constancia alguna en las listas de Bourg-la-Reine. También escribe el segundo nombre de la penúltima hija como Apolline (en lugar de Pauline). 


			Nicolas-Gabriel Galois y Adélaïde Marie Demante tuvieron tres hijos: 


			

			 



			Nathalie Théodore Galois 

				
			Nacida el 26 de diciembre de 1808

				
			Se casó con Benoît Chantelot 

				
				
				
			 

			
			Évariste Galois 

				
			Nacido el 25 de octubre de 1811 

				
			Murió el 31 de mayo de 1832 

				
				
			 

			
			Alfred Galois 

				
			Nacido el 18 de diciembre de 1814 

				
			Se casó con Pauline Chantelot 


			

			 



			Las siguientes generaciones son así: 
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			El árbol genealógico directo por parte materna de Évariste es: 
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			Tengo información extensa sobre las generaciones que siguieron a Antoine-Marie Demante y Céleste-Marie Demante, pero no la presento, ya que no guarda relación directa con Galois. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Apéndice 9 


			

			 



			

	

El puzle 14-15 


			

			 



			La configuración original en el puzle 14-15 de Samuel Loyd (página 179 del texto): 
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			se puede cambiar en la siguiente configuración: 
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			utilizando cuarenta y cuatro movimientos. Los siguientes números indican qué cuadradito debe desplazarse (en orden) hacia el espacio vacante: 14, 11, 12, 8, 7, 6, 10, 12, 8, 7, 4, 3, 6, 4, 7, 14, 11, 15, 13, 9, 12, 8, 4, 10, 8, 4, 14, 11, 15, 13, 9, 12, 4, 8, 5, 4, 8, 9, 13, 14, 10, 6, 2, 1. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	     

            
            
      Apéndice 10 


			

			 



			

	

Solución al problema de las cerillas 


			

			 



			Con seis cerillas de la misma longitud (fig. 105, pág. 295) tenemos que formar cuatro triángulos en los que todos los lados sean iguales. La tendencia ingenua es intentar resolver el problema en dos dimensiones (con las cerillas planas sobre una mesa), pero así no hay ninguna solución. La solución «creativa» es construir un tetraedro en tres dimensiones (como en la figura de más abajo). Éste automáticamente forma cuatro triángulos con lados iguales. 
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			Notas 


			

			 



			Capítulo 1. Simetría 


			

			 



			Existen dos populares y excelentes obras sobre la simetría de Stewart, 2001, y Stewart y Golubitsky, 1992. Zee, 1986, publicó un conocido libro, muy recomendable, sobre la simetría en física. Rosen, 1995, y Icke, 1995, son algo más técnicos sobre la simetría en la ciencia. Heilbronner y Dunitz, 1993, describen de forma muy hermosa la simetría en la química. Washburn y Crowe, 1988, tienen un libro sobre las simetrías en diferentes culturas sumamente bien documentado. El libro de Evans, 1975, examina la simetría en los ornamentos europeos occidentales. Dos recopilaciones de artículos más técnicos sobre la simetría, de valor incalculable, son Hargittai, 1986, y Hargittai, 1989. En Shubnikov y Koptsik, 1974, se puede encontrar una exhaustiva discusión técnica sobre la simetría en la ciencia y en el arte. Walser, 2000, es una obra con muchos ejemplos. Finalmente, Weyl, 1952, continúa siendo un referente clásico. 


						

			 



			Famoso test de Rorschach: Loftus, 2001; Wood, Nezworski, Lilienfeld y Garb, 2003. 


			El nacimiento de Venus, de Boticelli: Gombrich, 1995. 


			La palabra  simetría tiene raíces muy antiguas: Nagy 1995; Oxford English Dictionary 1978. 


			El arquitecto romano Vitruvio: Vitruvio aprox. 27 a.C.; Osborne, 1952. 


			El significado moderno de la simetría: se pueden encontrar claras descripciones en Rosen, 1975 y Stewart y Golubitsky, 1992. 


			Examinemos por ejemplo los versos: Shubnikov y Koptsik, 1974. 


			Las frases que poseen esta propiedad se denominan palíndromos: Bergeron, 1973; Gardner, 1979. 


			«Able was I ere I saw Elba»: Fayen, 1977. 


			La secuencia genómica entera del Y: Skaletsky et al., 2003; Willard, 2003; Rozen et al., 2003; Pagán Westphal, 2003. 



			La simetría bilateral que caracteriza el reino animal: se pueden en- 


			contrar excelentes debates en Weyl, 1952; Gardner, 1990; Gregory, 1997; Corballis y Beale, 1976. 


			Artista de Chicago: el «Senador» Clarke Crandall, descrito en Gardner, 1990. 


			Una superinteligencia asistida por ordenador: en Kurzweil, 1999, se ofrecen argumentos excelentes. 


			«The Showstorm»: Emerson, 1847. 


			El famoso astrónomo Johannes Kepler: Kepler, 1966. 


			Simetría rotacional: se pueden encontrar discusiones, por ejemplo, en: Weyl, 1952; Boardman, O’Connor y Young, 1973. 


			El pintor James McNeill Whistler: Whistler, 1890. 


			Clive Bell: Bell, 1997. 


			El teórico de la estética Harold Osborne: Osborne, 1952, 1986. 


			Los psicólogos Peter G. Szilagyi y John C. Baird: Szilagyi y Baird, 1977. 


			George David Birkhoff: Wilson, 1945; O’Connor y Robertson, 2001b. 


			Medida estética: Birkhoff 1933. 


			Un brazalete de marfil de mamut: mencionado en Wolfram, 2002. 


			Los fantásticos dibujos: una maravillosa descripción de las obras de Escher en Schattschneider, 2004. 


			William Morris: Tres buenos libros sobre su vida y su obra son, por ejemplo, Parry, 1996; MacCarthy, 1995; Menz, 2003. 


			The Beauty of Life: Hares-Stryker, 1997. 


			El minerólogo físico G.V. Wulff: Shubnikov y Koptsik, 1974. 


			La simetría según la traslación en música: Wilson, 1986. 


			Asociación de Mozart con los objetos matemáticos: hay numerosas referencias, incluyendo: Hyatt King, 1944; Tovey, 1957; Mozart, 1966; Hyatt King, 1976; Putz, 1995. 


			Johann Sebastian Bach: se pueden encontrar descripciones detalladas de su vida y su música, y también las conexiones con las matemáticas, en Schweitzer, 1967; Altschuler, 1994; Wolff, 2001; Wilson, 1986; Smith, 1996. 


			Reflejo por deslizamiento: por ejemplo, en Washburn y Crowe, 1988. 


			Cuadrados latinos: se pueden encontrar descripciones populares en Peterson, 2000; Gardner, 1959a; más técnicas en Ball y Coxeter, 1974. 


			Rasgos de las permutaciones en diversas circunstancias: J. Rosen, 1995; Boardman, O’Connor y Young, 1973. 


			Charles Lamb: Lamb, 1823. 


			La gente que juega a la ruleta: Fabricand, 1989. 


			Expectativas de ganar: Supongamos que apuesta a un número rojo. 


			Por término medio, cabría esperar que ganara 18 veces de cada 38 que apostara. Las otras 20 veces, perdería. Si todas las apuestas son de 1$, en 38 partidas la expectativa es perder 2$ (hay 18 en que se ganan vs. 20 en que se pierde). Los beneficios netos son, por tanto, una pérdida de 2$ por apuesta de 38$ y la expectativa (la pérdida de cada apuesta de un dólar durante muchas partidas) es de 2/38$, o sea, 5,3c. 


			El black-jack es un juego de cartas: Mezrich, 2002; Fabricand, 1989. 


			Principio de exclusión de Pauli: se puede encontrar una breve descripción en Gamow, 1959. 


			Transformación de color: Rosen, 1975; Loeb, 1971. 


			El propio Escher jamás estuvo del todo seguro: la cita aparece en el prefacio de MacGillavry, 1976. 


			
			

			 



			Capítulo 2. etnem al ed ojo le ne aírtemiS 


			
			

			 



			Fotografía tomada con el telescopio espacial Hubble: Brown et al., 2003.  


			Visión estereoscópica: Julesz, 1960; Brindley, 1970; Pinker, 1997; Goldstein, 2002; Wheatstone, 1838. 


			En dos libros notables: los libros de Kepler Astronomiae Pars Optica (publicada en 1604) y Dioptrice (publicada en 1611) forman parte de sus Obras completas; véase Caspar y Hammer, 1937. 


			Charles Wheatstone: Bowers, 2001. 


			Psicología de la Gestalt: se puede hallar una descripción de los principios en Wertheimer, 1912; Palmer, 1999; Goldstein, 2002; Barry, 1997. 


			Garner y Palmer en especial: Garner, 1974; Palmer, 1991. 


			Teoría de la información estructural: Leeuwenberg, 1971; Buffart y Leeuwenberg, 1981; van der Helm y Leeuwenberg, 1991. 


			El profeta bíblico Amós: Amós 3:3. 


			Región común, conectividad y sincronía: resumidas estupendamente en Palmer, 1999. 


			Oscar Wilde dijo en una ocasión: Wilde, 1892. 


			El papel de la simetría en la percepción: Fox, 1975; Howe, 1980; Palmer y Hemenway, 1978. 


			Las psicólogas Jennifer Freyd y Barbara Tversky: Freyd y Tversky, 1984. 


			Ioannis Paraskevopoulos: Paraskevopoulos, 1968. 


			(RMN) para estudiar las áreas del cerebro: Tyler, 2002; Tootell et al., 1998; Mendola et al., 1999. 


			Interrelación entre simetría y orientación: se pueden encontrar descripciones detalladas en Rock, 1973; Marr, 1982; Corballis, 1988; Tarr y Pinker, 1989; Palmer, 1999. 


			El filósofo Ernst Mach: Mach, 1914. 


			Que también inventó el caleidoscopio: un excelente artículo, aunque técnico, sobre las matemáticas de los caleidoscopios está en Goodman, 2004. 


			Autoestereogramas realizados con ordenador: Tyler, 1983, 1995; N. 


			E. Thing Enterprises, 1995. 


			El biólogo Thomas Henry Huxley: Huxley, 1868. 


			Una simetría de las leyes: se pueden encontrar discusiones populares sobre las simetrías de las leyes de la naturaleza, por ejemplo, en Weinberg, 1992; Zee, 1999; Livio, 2000; Greene, 2004; Kane, 2000; Lederman y Hill, 2004. 


			Teoría de grupos: hay muchos manuales sobre la teoría de grupos, pero relativamente pocos son textos populares o divulgativos. Se pueden encontrar breves explicaciones populares, por ejemplo, en Stewart, 1995 y Devlin, 1999, 2002. Se puede encontrar una excelente y extensa descripción que todavía está a un nivel bastante elemental (aunque no popular) en Budden, 1972. Una discusión simple de los grupos y la simetría se presenta en Farmer, 1996. Otros libros de nivel elemental comprenden: Gardner, 1966; Maxwell, 1965; McWeeny, 2002. Para libros más avanzados, véanse las notas al capítulo 6. 


			Historiadores de las matemáticas: la cita es de Bell, 1951. 


			

			 



			Capítulo 3. Nunca olvide esto en medio de sus ecuaciones 


			
			 



			«Ciencia y felicidad»: la cita aparece en Calaprice, 2000. 


			Los babilónicos no utilizaban realmente el concepto de ecuaciones algebraicas: Calinger, 1999; van der Woerden, 1983; Boyer, 1991; O’Connor y Robertson, 2001a; Kline, 1972. 


			Las matemáticas egipcias proceden del fascinante Papiro Ahmes: Gillings, 1972; Calinger, 1999; O’Connor y Robertson, 2000a, b, c; Newman, 1956. 


			El problema 79 dice: Wells, 1997; Gillings, 1972. 


			Colección Mother Goose: Newman, 1956. 


			Recopilación china Nine Chapters: van der Woerden, 1983. 


			El miembro del Parlamento Tony McWalter explicó: en la sesión celebrada el 26 de junio de 2003. 


			El afligido hombre se dirigió al rabino Huna: Gandz, 1940a. 


			El historiador griego Polibio: Gandz, 1940b. 


			El problema 2 de la tablilla 13901 del Museo Británico: Berriman, 1956. 


			Álgebra geométrica: este popular género matemático se describe en van der Woerden, 1983; Heath, 1956, 1981; Gandz, 1937. 


			Uno de los pensadores más originales de la escuela de Alejandría fue 


			Diofanto: algunas de sus matemáticas más fascinantes se pueden encontrar en Turnbull, 1993; Crossley, 1987; Gow, 1968; van der Woerden, 1983; Vogel, 1972. 


			Regiomontano no pudo contener su admiración: Calinger, 1999. 


			Vamos a considerar el problema 28 del primer libro: van der Woerden, 1983. 


			El Último Teorema de Fermat: hay unos cuantos libros excelentes sobre el último teorema de Fermat. Una hermosa descripción de la historia que desembocó en la demostración de Andrew Wiles se ofrece en Singh, 1997 y en Aczel, 1996; se puede hallar una breve pero clara explicación de unos cuantos elementos de la demostración en Devlin, 1999; posiciones técnicas más detalladas son Edwards, 1996; Mozzochi, 2004. 


			El matemático y astrónomo Brahmagupta: van der Woerden, 1983; Calinger, 1999. 


			El hombre que literalmente otorgó al álgebra su nombre fue Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi: van der Woerden, 1985; Crossley, 1987; O’Connor y Robertson, 1999a. 


			Abraham bar Hiyya Ha-nasi: Levey, 1954; O’Connor y Robertson, 1999b. 


			Omar Khayyam: Yardley, 1990; Amir-Moéz, 1994. 


			Maestro Benedetto... Maestro Biaggio y Antonio Mazzinghi: van der Woerden, 1985; Calinger, 1999. 


			Maestro Dardi: van der Woerden, 1985; Calinger, 1999. 


			Por qué el matemático y autor Luca Pacioli: Franci y Toti Rigatelli, 1985; Taylor, 1942; Livio, 2002. 


			Un matemático de Bolonia llamado Scipione dal Ferro: van der 


			Woerden, 1985; Cardano, 1993; Bortolotti, 1947; Crossley, 1987; 


			Dunham, 1991; Rose, 1975; Masotti, 1972. 


			Una recopilación de notas de conferencias de la Universidad de Bolonia: Bortolotti, 1947. 


			Los matemáticos estaban interesados en este tipo de confrontaciones: al-Nadim, 1871-1872; Crossley, 1987. 


			Niccolò Tartaglia: Crossley, 1987; Rose, 1975; van der Woerden, 1985; Bortolotti, 1933; Di Pasquale, 1957a, b, 1958; Schultz, 1984; Masotti, 1972. 


			Rumores de la afirmación de Tartaglia: algunos historiadores de las matemáticas, como Moritz Cantor (1829-1920) en sus Lectures on the History of Mathematics, han expresado su escepticismo en cuanto a la capacidad de Tartaglia para redescubrir la fórmula de dal Ferro. Cantor sugiere que Tartaglia quizá se las arregló simplemente para obtener la fórmula de segunda mano. Otros historiadores, como Gustav Eneström, difieren de la hipótesis de Cantor. 


			El médico, matemático, astrólogo, jugador y filósofo Gerolamo Cardano: se pueden encontrar descripciones de su vida y su obra en Cardano, 1993; Fierz, 1983; Ore, 1953; Crossley, 1987; van der Woerden, 1985; Gliozzi, 1972; Hale, 1994. 


			«Aunque el juego fuera completamente»: Ore, 1953. 


			Ludovico Ferrari (1522-1565) salta a escena: Candido, 1941; Di Pasquale, 1957a, b, 1958; Jayawardene, 1972. 


			La historia de las soluciones: La historia de las ecuaciones de tercer y cuarto grado también se describe en Gindikin, 1988. 


			Cardano publicó horóscopos: según una leyenda que es casi seguro falsa, Cardano se suicidó sólo para justificar su propio horóscopo. 


			Comenzó con otro boloñés, Rafael Bombelli: van der Woerder 1985; Crossley 1987; Boyer 1991; Rose 1975; Pesic 2003. 


			El abogado francés François Viète: Ritter, 1895; Crossley, 1987; Pesic, 2003. 


			El azorado rey llamó a Viète: aunque el método trigonométrico de solución esbozado en el Apéndice 6 es correcto, cuesta creer que Viète lograra en realidad encontrar las soluciones en unos pocos minutos. 


			El escocés James Gregory: O’Connor y Robertson, 2000d; Whiteside, 1972. 


			El conde alemán Ehrenfried Walther von Tschirnhaus: O’Connor y Robertson, 1997; Hofmann, 1972; Ayoub, 1980. 


			El francés Étienne Bézout: O’Connor y Robertson, 2001a; Tignol, 2001. 


			Leonhard Euler: Muchas fuentes relatan la vida y la obra de Euler. 


			Las siguientes representan una recopilación de fuentes en las que se enfatizan diferentes elementos. Youschkevitch, 1972a; O’Connor y Robertson, 1998; Wells, 1997; Boyer, 1991; Bell, 1937; James, 2002; Ayoub, 1980; Tignol, 2001. 


			El sueco Erland Samuel Bring: Youschkevitch, 1972b; O’Connor y Robertson, 1996a. 


			El francés Alexandre-Théophile Vandermonde (1735-1796) y el inglés Edward Waring: van der Woerden, 1985; Ayoub, 1980; Tignol, 2001. 


			Lagrange... nació en Turín: hay numerosas referencias. Los siguientes enfatizan aspectos relevantes para la presente discusión: van der Woerden, 1985; Bell, 1937; James, 2002; Ayoub, 1980; Kiernan, 1971; Nov ´y, 1973; Stubhaug, 2000; Tignol, 2001. 


			El genio de Gauss fue reconocido: entre las numerosas y excelentes referencias destacaré: Fine y Rosenberger, 1997; Tignol, 2001; Bell, 1937; Dörrie, 1965; Gray, 2004. 


			Demostración de Argand: Fehr, 1902. 


			También expresó su escepticismo: Gauss, 1876. 


			Jean Étienne Montucla: Ayoub, 1980. 


			Paolo Ruffini: la mejor referencia es Ayoub, 1980; también se puede encontrar información interesante en van der Woerden, 1985; Carruccio, 1972; Wussing, 1984; Pesic, 2003. 


			El matemático y astrónomo francés Jean-Baptiste Joseph Delambre: Ayoub, 1980. 


			Cauchy, generalmente reservado con los cumplidos, escribe:Ayoub, 1980. 


			

			 



			Capítulo 4. El matemático arruinado 


			

			 



			Existen unas cuantas buenas biografías de Abel: una biografía relativamente reciente y muy bien documentada es Stubhaug, 2000. La primera biografía importante fue la de Bjerknes 1880 (en noruego), que apareció, en forma extendida, en francés en 1885. Una biografía excelente es Ore 1954 (en noruego), de la que apareció la traducción inglesa en 1957. Se pueden encontrar biografías más breves en Leffler 1904 (en noruego), que también apareció en francés, Mittag-Leffler (1907); James, 2002; de Pesloüan, 1906; Ore, 1972; Pesic, 2003; un relato romántico es Bell, 1937. 


			Además, hay unos cuantos artículos en un volumen conmemorativo publicado con ocasión del centenario del nacimiento de Abel (Holst, Stormer y Sylow, 1902) y en el bicentenario de Abel (Laudal y Piene, 2004), las publicaciones de Abel se pueden encontrar en Sylow y Lie, 1881. 



			 



			Mittag-Leffler (1846-1927) describe los avances matemáticos de 


			Abel: Steiner, 2001. 


			Emil Artin... escribió sobre Galois: Tignol, 2001. 


			La demostración de Abel es demasiado técnica: Sylow y Lie, 1881; Kiernan, 1971; Kline, 1972; Nov ´y, 1973; Gårding y Skau, 1994: demostraciones muy claras aunque técnicas se presentan en M. I. Rosen, 1995; Dörrie, 1965. Se puede encontrar una explicación excelente, algo menos técnica, de la demostración en Pesic, 2003. Sobre la ecuación de quinto grado, véanse también (los más técnicos) Shurman, 1997; Spearman y Williams, 1994. 


			Abel se alojó: Stubhaug, 2000; Auffray, 2004. 


			Premio Abel de Matemáticas: Battersby, 2003; Thomas, 2001. 



			

			 



			Capítulo 5. El matemático romántico 


			

			 



			Existen unas cuantas biografías de Galois: la biografía más reciente y mejor documentada (en francés) es Auffray, 2004. La primera biografía (excelente) fue Dupuy, 1896. Otras biografías bien documentadas incluyen: Dalmas, 1956; Sarton, 1921; Rothman, 1982a, b; Taton, 1972; Toti Rigatelli, 1996; Astruc, 1994; Verdier, 2003. Biografías más cortas y estudios biográficos incluyen: Chevalier, 1832; Bell, 1937; Davidson, 1938; Barbier, 1944; Kollros, 1949; Malkin, 1963; Hoyle, 1977; James, 2002. Biografías noveladas incluyen: Infeld, 1948; Petsinis, 1998; Berloquin, 1974; Mondor, 1954. Se puede encontrar material interesante en la web, por ejemplo, en Gales, 2004, Bychan, 2004 y O’Connor y Robertson, 1996b. La obra matemática de Galois se puede encontrar en muchas fuentes, incluyendo Liouville, 1846; Picard, 1897; Tannery, 1906, 1907, 1908; Verriest, 1934; Bourgne y Azra, 1962; Toti Rigatelli, 1996; Verdier, 2003; Auffray, 2004. 


						

			 



			Évariste Galois nació: documentos sobre el nacimiento y el árbol genealógico suministrados por Philippe Chaplain del Ayuntamiento de Bourg-la-Reine. 


			Lycée Luois-le-Grand: Donnay, 1939. 


			«No es la única analogía sorprendente»: Bourgne y Azra, 1962. 


			Richard resultó ser para Galois: Terquem, 1849. 


			Soluciones que dejan las relaciones inalteradas: para la ecuación dada como ejemplo se puede demostrar que la relación continúa siendo correcta, por ejemplo, según la permutación: 


			Cauchy escribió la siguiente carta de disculpa: Taton, 1947, 1971, 


			1983; Rothman, 1982a, b. 


			El examen tuvo lugar justo un mes: Dupuy, 1896; Bertrand, 1899; Verdier, 2003. 


			No había logaritmos aritméticos: el examinador, Dinet, se podría referir a un concepto desarrollado por Gauss en 1801. Estos objetos, que Gauss llamaba índices, representan realmente una clase especial de raíces. Esos «índices» obedecen todas las reglas de los logaritmos y, por lo tanto, se podrían considerar «logaritmos aritméticos». 


			Dictando el 26 de julio una infame serie de ordenanzas: Bérard, 1834; Blanc, 1841-1844; Burnand, 1940; Chenu, 1850; Girard, 1929. 


			La libertad guiando al pueblo: se puede encontrar una excelente descripción en De Hureaux, 1993. 


			La famosa matemática Sophie Germain: Dahan-Dalmédico, 1991; Sampson, 1990-1991; James, 2002; O’Connor y Robertson, 1996c. 


			Añadió un comentario triste: Henry, 1879. 


			En palabras de Dumas: Dumas, 1863-1865. 


			Los procedimientos legales comenzaron: Dalmas, 1956; Verdier, 2003. 


			Un tibio informe: Bertrand, 1899. 


			Su amigo Ernest Duchatelet: Auffray, 2004; Verdier, 2003. 


			Cartas sobre las prisiones de París: Raspail, 1839. 


			La descripción de De Nerval: De Nerval, 1841, 1855. 


			El prefacio se inicia con una mofa: Bourgne y Azra, 1962. 


			Galois fue trasladado el 13 de marzo: Astruc, 1994; Auffray, 2004. 


			A una casa de convalecencia: algunos de los biógrafos de Galois interpretaron que «maison de santé» (casa de salud) significaba clínica médica profesional. Sin embargo, en esa época, la expresión se refería realmente a casas a las que la gente acudía a descansar o incluso a pasar unas vacaciones. Normalmente esas casas proporcionaban efectivamente cierta supervisión médica y tenían un doctor residente que trataba tanto problemas físicos como mentales. 


			Pocos asuntos amorosos han tenido: Bibliothèque de l’Institut, Manuscritos d’E. Galois, f.o 59vo; Infantozzi, 1968; Auffray, 2004; Dalmas, 1956; Astruc, 1994; Toti Rigatelli, 1996; Rothman, 1982a, b. 


			Los hechos conocidos que se refieren a las actividades de Galois: Dupuy, 1896; Bourgne y Azra, 1962; Rothman, 1982a, b; Toti Rigatelli, 1996; Auffray, 2004; Barbier, 1944. 


			Cristo en la cruz: Lucas 23:34. 


			La tercera y más importante carta: Revue encyclopédique, 1832. 


			Galois declinó los servicios de un sacerdote: Comunicado por Gabriel Demante (primo de Galois) al primer biógrafo de Galois, Paul Dupuy. El hermano de Gabriel, Victor, era sacerdote y probablemente sus servicios fueron los que Galois rehusó. 


			El certificado de defunción fue firmado: Reconstitution Des Actes de L’État Civil de Paris; Archives de la Seine. 


			El Bulletin de Paris del 31 de mayo: Archives Nationales f.o 7.3886. 


			El jefe de policía Henri-Joseph Gisquet: los acontecimientos políticos que rodearon la muerte de Galois se describen en Hodde, 1850; Gisquet, 1840-1844. 


			Totalmente coherente con el carácter de ambos: Auffray cree que Galois no se habría referido a su joven amigo Duchatelet (nacido el 19 de mayo de 1812) como uno de los dos «hombres» o dos «patriotas» (p. ej., en su carta «a todos los republicanos» y a N. L. y V. D.). Sin embargo, el estilo de Galois es, de hecho, totalmente coherente con el hecho de que se sintió obligado (por la autoridad de Faultrier) a mantener en secreto la identidad de su oponente. 


			Dumas es conocido por equivocarse: Astruc (1994) se refiere a él como «a menudo fanfarrón». 


			Propongo humildemente: la sugerencia de que el oponente pudo haber sido Duchatelet ya había sido realizada por Dalmas, 1956, y fue adoptada por Rothman, 1982a, en su última discusión, que apareció en internet. Sin embargo, Toti Rigatelli avanzó su diferente escenario en 1996 y esto ha dominado las discusiones posteriores. La importante observación de que hace falta identificar dos adversarios fue aportada por Auffray, 2004. Mi sugerencia se basa en todo el material existente. 


			No estaba de pie completamente de lado: las prácticas precisas y la historia de los duelos se discute, por ejemplo, en Baldick, 1965. Riquet à la Houppe: Apareció por primera vez en una historia de Charles Perrault en 1697, que fue inspirada por la novela Inès de Cordoue de Catherine Bernard (aparecida en 1696). 


			Escribe en sus memorias: Gisquet, 1840-1844. 


			El funeral del general: el acontecimiento se describe en Hugo, 1862. 


			Extraído de un ensayo de Alfred: el retrato apareció en el Magasin 


			Pittoresque, vol. 16, julio 1848, pp. 227-228. 


			Lie concluía: Verdier, 2003. 


			La colocación de una placa conmemorativa: descrita en el periódico La Banlieue, n.º 24, 20 de junio de 1909. 


			Tannery acabó con un conmovedor mea culpa: Tannery, 1909. 


			

			 



			Capítulo 6. Grupos 


			

			 



			Interesantes descripciones del desarrollo y la historia de la teoría de grupos se incluyen en Kiernan 1971; Tignol 2001; Nov ´y, 1973; Wussing, 1984; Chandler y Magnus, 1982. Se ofrece un breve resumen en Kline, 1972. De los numerosos tratamientos (más avanzados) de los grupos y de la teoría de Galois, recomiendo en especial los siguientes libros: Rotman, 1990, 1995; Stewart, 2004; Tignol, 2001; Fraleigh, 1989; Garling, 1960; Edwards, 1984. Para una breve pero brillante aplicación de los grupos a la ciencia véase Eddington, 1956. 



			 



			El Sefer Yetzira: Kaplan, 1990; Katz, 1989. 


			Examinemos la operación que permuta: un ejemplo similar aparece en Verdier, 2003. 


			El puzle 14-15: Gardner, 1959b; Singh, 1997. 


			Rubik inventó el cubo en 1974: Rubik, Varga, Kéri, Marx y Vekerdy, 1987. 


			En honor del inventor: Goudey, 2001-2003. 


			La solución al puzle del cubo: Frey y Singmaster, 1982. 


			El matemático David Joyner: Joyner, 2002. 


			La recopilación de todas las posibles permutaciones de tres objetos: se denominan grupos «conmutativos» o «abelianos» (por Abel) si, para cada dos miembros del grupo, el orden en el que se combinen (según la operación del grupo) no importa. Es decir, x º y = y º x para cualquier miembro x  e y del grupo. Por ejemplo, el grupo de todos los números enteros con la operación de la suma ordinaria es abeliano, ya que la suma de dos enteros cualesquiera es la misma, independientemente del orden (p. ej., 5 + 3 = 3 + 5 = 8). En la tabla de la página 183 podemos ver que el grupo de las permutaciones de tres objetos es no-abeliano (p. ej., t1 º t2 = s1 mientras que t2 º t1 = s2). Cada grupo se realiza en el mismo molde: Se pueden encontrar pruebas rigurosas del teorema de Cayley, por ejemplo, en Birkhoff y Maclane, 1953 y en Patterson y Rutherford, 1965. 


			La demostración contiene tres ingredientes decisivos: Una exposición simple de la lógica de la demostración se presenta en Rothman, 1982b. Se pueden encontrar pruebas rigurosas, por ejemplo, en: Edwards, 1984; Rotman, 1990; Tignol, 2001; Stewart, 2004. La versión original de Galois se reproduce en Toti Rigatelli, 1996. 


			La combinación que es la suma de las dos soluciones: en general, no es fácil determinar el grupo de Galois para las ecuaciones de un grado superior. 


			Encontrar una pareja para casarse: Smith, 1997; Cooper, 1997. El problema también se discute en Cresswell, 2003. 


			La historia bíblica de Gedeón: Jueces 7:2. 


			La lotería para el llamamiento a filas de 1970: Starr, 1997; Fienberg, 1971; Rosenbaum, 1970. 


			Un reciente estudio de los estadistas: Diaconis, Holmes y Montgomery, 2004; Peterson, 2004; Keller, 1986. 


			«La abstracción prematura cae en saco roto»: Kline y Alder, 2000. 


			La vida de Cayley: Bell, 1937; Crilly, 1995; Forsyth, 1895; Gray, 1995; O’Connor y Robertson, 1966d. 


			Comencemos con cuatro operaciones: Budden, 1972. 


			Un parentesco extremadamente complejo: Fletcher, 1967; Fox, 1967; Verdier, 2003. 


			Los análisis exhaustivos de Claude Lévi-Strauss: Lévi-Strauss, 1949, 1958. 


			Gramática universal: Este tema fue introducido y discutido extensamente en las obras del lingüista Noam Chomsky. Sus obras originales incluyen: Chomsky, 1966, 1968, 1975; Chomsky y Halle, 1968. Para tener una breve idea de la obra de Chomsky en general, véase Maher y Groves, 1996. 


			Esto no quiere decir que todas las lenguas: Pennisi, 2004. 


			El novelista y filósofo Umberto Eco: Véase, por ejemplo, la recopilación de ensayos Eco, 2004. 


			El jesuita Giovanni Gerolamo Saccheri: Angelelli, 1995; Emch, 1933; Pascal, 1914. 


			El quinto postulado es de hecho sustituido: Bonola, 1955; Trudeau, 1987; Gray, 1979; Sommerville, 1960; O’Connor y Robertson, 1996a; Coxeter, 1998. 


			János Bolyai (1802-1860): Szénássy, 1992; Mayer, 1982; Bier, 1992. 


			Nicolai Ivanovich Lobachevsky: Daniels, 1975; Halsted, 1895; Vucinich, 1962. 


			Eugenio Beltrami: Chandrasekhar, 1989; Bryan, 1901. 


			Georg Friedrich Bernhard Riemann: Algunos libros divulgativos interesantes son Derbyshire, 2003; Du Sautoy, 2003; Sabbagh, 2003. Se pueden encontrar descripciones más técnicas de la obra de Riemann en geometría en Portnoy, 1982; Zund, 1983; Scholz, 1992. 


			En una conferencia original titulada: Yaglom, 1988; Birkhoff y Bennett, 1988; James, 2002. 


			Estas ideas han sido posteriormente ampliadas: Una presentación espectacular de algunas de las simetrías que han surgido de la obra de Klein está en Mumford, Series y Wright, 2002. 


			Leopold Kronecker: Bell, 1937; Edwards, 1987; James, 2002. 


			Charles Hermite: Bell, 1937; Belhoste, 1996; James, 2002; Darboux, 1906. 


			La filosofía que subyacía a la investigación de Klein: Klein, 1884. 


			

			 



			Capítulo 7: Reglas de simetría 


			

			 



			Hay unos cuantos libros científicos divulgativos que discuten el papel de la simetría en las leyes de la naturaleza. La discusión más extensa es la excelente obra de Zee, 1999. Otros libros interesantes son Icke, 1995; Lederman y Hill, 2004. Exposiciones más breves, pero muy claras, de algunos de los puntos principales incluyen Weinberg, 1992; Greene, 1999, 2004; Penrose, 2004; Kaku, 1994, 2004; Gell-Mann, 1994; Barrow, 2003; Webb, 2004. 


			

			 



			«Naturaleza y leyes de la naturaleza»: epitafio pensado para sir Isaac Newton.  


			En su obra maestra científica: Véase Chandrasekhar 1995; Motte 1995; Gleick 2003. 


			La velocidad de la luz siempre resulta: Se pueden encontrar excelentes relatos divulgativos de la relatividad especial y general, por ejemplo, en Kaku 2004; Greene 2004; Penrose 2004; Galison 2004; Davies 1977; Bodanis 2000; Wheeler 1990; Hawking y Penrose 1996; Deustch 1997. Para un manual más reciente véase Schwarz y 


			Schwartz 2004. Para el propio padre de la relatividad: Einstein, 1953, 2001, 2004. 


			Confirmaron que los muones que viajaban más vivían más tiempo: Rossi y Hall, 1941; Bailey et al., 1977. 


			Los físicos Joseph Carl Hafele y Richard Keating: Hafele y Keating, 1972a, b. 


			La actitud de Einstein hacia la matemática pura: Para comprender mejor a Einstein, el hombre, hay algunos hermosos relatos: Overbye, 2000; Pais, 1982; Miller, 2001; Frank, 1949; Fölsing, 1997. 


			Sólo hay siete patrones de tiras distintos: Budden, 1972; Farmer, 1996; Barrow, 1995; Stevens, 1996. 


			La fuerza de la gravedad y la fuerza resultante de la aceleración: Además de los libros divulgativos sobre la relatividad general mencionados más arriba, siempre resulta esclarecedor examinar los artículos originales de Einstein, p. ej., en Stachel, 1989 o en la monumental Collected Papers of Albert Einstein, publicado por Princeton University Press. Un manual ya clásico sobre la relatividad general es Misner, Thorne y Wheeler, 1973. 


			«Estaba sentado en la oficina de patentes»: De una conferencia celebrada en Kyoto en 1922. Las notas fueron tomadas por Yon Ishiwara y fueron traducidas en agosto de 1932 en el Physics Today por Y.A. Ono. Citado en Calaprice, 2000. 


			Newton era totalmente consciente del hecho: Véase Chandrasekhar, 1995. 


			Más tarde se dio a conocer como paradoja de Ehrenfest: Se puede hallar una discusión técnica en Hill, 1946. 


			En un tono impotente muy poco característico: Citado en Kaku, 2004. 


			En un discurso a la Academia Prusiana de las Ciencias: El discurso se titulaba “Geometría y experiencia”. Citado en Calaprice, 2000. 


			El cambio en la función onda que resulta de trasladar: Véase también Weinberg, 1992; Feynman, Leighton y Sands, 1965. Para una exposición general de la mecánica cuántica, una excelente explicación divulgativa es Lindley, 1996. 


			Emmy Noether nació en Erlangen: James, 2002; Osen, 1974; Kimberling, 1972; Weyl, 1935. 


			Noether demostró el teorema: Para una demostración relativamente simple véase Baez, 2002, y «Teorema de Noether» en la página web de la Wikipedia. 


			Están formadas por bloques de construcción elementales: Hay muchos libros divulgativos sobre la física de partículas y las teorías de las fuerzas fundamentales. Unos cuantos excelentes son: Gell-Mann, 1994; Barrow, 1991; Davies, 1984; Glashow, 1988; Guth, 1997; Weinberg, 1992; Lederman, 1993; Ferris ,1997. 


			La física y escritora Cindy Schwarz ha recopilado una colección entera: Schwarz, 2002. 


			Las ideas de Lie han pasado a ser tan esenciales: Para una introducción relativamente ligera a los grupos de Lie véase Lipkin, 2002; Hall, 2003. 


			Sophus Lie... llegó a las matemáticas: Stubhaug, 2002; O’Connor y Robertson, 2002. 


			Los patrones repetitivos de «papel pintado» se limitan a diecisiete: p. ej., Budden, 1972. Es interesante que, de las diecisiete clases, trece se pueden encontrar en la Alhambra de Granada, en España; Grünbaum, Grünbaum y Shephard, 1986. 


			La Biblia nos dice que cuando los israelitas: Éxodo 13:21. 


			Pero en un universo que ha comenzado a expandirse a partir de un «big bang»: La lista de los excelentes libros recientes en cosmología popular incluyen: Rees, 1997; Guth, 1997; Silk, 2000; Kirshner, 2002; Goldsmith, 2000; Chown, 2002; Tyson y Goldsmith, 2004, y naturalmente tengo que mencionar Livio, 2000. 


			La relatividad general y la mecánica cuántica realmente parecen: Excelentes relatos divulgativos de la teoría de cuerdas y otros caminos potenciales para combinar la gravedad con la mecánica cuántica son: Greene, 1999, 2004; Smolin, 2002; Kaku, 1994; Davies, 1995, 2001; Gribbin, 1999. Para una panorámica general breve véase Witten, 2004a, b. 


			La afirmación de los físicos John Schwarz... y Joël Scherk: Afirmaciones similares o relacionadas fueron efectuadas de forma independiente por otros físicos, p. ej., el sueco Lars Brink y el japonés Tamiaki Yoneya. 


			El gran avance se produjo, por fin, en 1984: Para un relato divulgativo, véase Green, 1986. 


			Cómo propone la teoría de cuerdas resolver: Para un manual reciente de la teoría de cuerdas, véase Zweibach, 2004. 


			De hecho, incluso había un teorema: Demostrado en 1967 por los físicos Sidney Coleman y Jeffrey Mandula; Coleman y Mandula, 1967. 


			La supersimetría es una simetría sutil: Kane, 2000; Greene, 1999. Conocidos como números de Grassmann: El álgebra asociada con Grassmann se conoce como álgebra exterior. 


			

			 



			Capítulo 8. ¿Quién es el más simétrico de todos? 


			

			 



			La psicología evolutiva es una ciencia: Excelentes obras sobre psicología evolutiva incluyen: Dawkins, 1986, 1989; Barkow, Cosmides y Tooby, 1992; Pinker, 1994; Buss, 1999. La idea de la modularidad de la mente se discute, por ejemplo, en Fodor, 1983. Otras revisiones excelentes incluyen: Cosmides y Tooby, 1987; Tooby y Cosmides, 1990. Un breve resumen general se presenta en Evans y Zarate, 1999. 


			Cuál era el problema de adaptación exacto: Braitengerg, 1984; Dennet, 1988. 


			Circuitos del cerebro que conducen a la emoción del miedo: LeDoux, 1996; Kalin, 1993. 


			Grandes y conspicuas marcas... ocultas cuando están en reposo: Lyytinen, Brakefield y Mappes, 2003; Blest, 1957. 


			En el experimento llevado a cabo por los investigadores suecos: Forsman y Merilaita, 1999, 2003. Se pueden encontrar revisiones más generales de la detección de la asimetría en Palmer, 1994; Møller y Swaddle, 1997. 


			El político y filósofo británico Edmund Burke: Burke, 1757. 


			La obra de George Burns: Burns, 1984. 


			La evolución también está modelada por la selección sexual: Obras de interés sobre la selección sexual incluyen Ridley, 2003; Buss, 2003; Miller, 2000. 


			Los biólogos William Hamilton y Marlene Zuk: Hamilton y Zuk, 1982. 


			Otros experimentos, con golondrinas comunes: Møller, 1992, 1994. 


			Y con diamantes mandarines: Swaddle y Cuthill, 1994. 


			El biólogo israelí Amotz Zahavi: Zahavi, 1975, 1991; Zahavi y Zahavi, 1997. 


			El biólogo sueco Magnus Enquist y el ingeniero británico Anthony Arak: Enquist y Arak, 1994. 


			Resultados similares se obtuvieron en una red neural: Johnstone, 1994. 


			Como ha afirmado el psicólogo evolutivo David Buss: Buss, 1999. 


			Incluso se ha identificado el área del cerebro: Aharon et al., 2001. 


			Estudios más recientes de la Universidad de Texas: Langlois y Roggman, 1990. 


			El psicólogo Michael Cunningham descubrió: Cunningham et al., 1995. 


			Los estudios que se llevaron a cabo en diferentes fronteras: Se discuten, por ejemplo, en Jackson, 1992 y Jones, 1996. 


			Qué es lo que hombres y mujeres encuentran atractivo: Hay una excelente panorámica en Grammer et al., 2003. Véanse también Gangestad, Thornhill y Yeo, 1994; Grammer y Thornhill, 1994; Thornhill y Gangestad, 1996; Thornhill y Grammer, 1999. Grammer y la bióloga Anja Rikowski: Rikowski y Grammer, 1999. Véanse también Schaal y Porter, 1991; Thornhill et al., 2003. 


			Una relación entre simetría y orgasmos femeninos: Thornhill, Gangestad y Comer, 1995. 


			Una investigación independiente de los psicólogos: Shackelford y Larsen, 1997. 


			Langlois generó por ordenador retratos robot: Langlois y Roggman, 1990; Langlois, Roggman y Musselman, 1994; Langlois et al., 2000. 


			El científico cognoscitivo David Perrett: Perrett et al., 2002. Véase también Perrett, May y Yoshikawa, 1994. 


			Los hombres prefieren a las mujeres con una clásica figura: Singh, 1993, 1995. 


			En una entrevista de 1985: Gleason, 1990. 


			Conocido como el modelo de Elliott: Descrito, por ejemplo, en Dyson, 1966. 


			De la misma forma que el punto de congelación: Para una exposición breve y popular de la teoría de cuerdas véase Witten, 2004b. 


			Las ideas teóricas de la ruptura de la simetría están en el camino correcto: En especial, utilizando la implementación más económica de ruptura de la simetría, la teoría predice la existencia de una nueva partícula desconocida hasta entonces conocida como partícula de Higgs (por el físico escocés Peter Higgs). Se espera poder generar esta partícula en el Gran Colisionador de Hadrones. 


			«Hemos llegado a describir la naturaleza»: sir Michael Atiyah discutió temas estrechamente relacionados también en Atiyah, 1993. 


			Feynman concluye su discusión: Feynman, Leighton y Sands, 1963.  


			Podemos representarlos de forma muy conveniente en la cara de un reloj: Los grupos en música se discuten de forma espléndida en Budden, 1972. Véanse también Winchel, 1967; Lewin, 1993. Sobre la respuesta psicológica humana al sonido véase Maor, 1994. 


			De forma más notable Arnold Schoenberg: Schoenberg, 1969. 


			Música atonal: Véase. p. ej., Rahn, 1980. 


			Una de esas familias fue definida: La definición original se debe a Cauchy, pero Galois fue el primero en distinguir la noción de «grupo simple». 


			La historia de los grupos simples esporádicos: Se pueden encontrar excelentes explicaciones divulgativas en Devlin, 1999; Odifreddi, 2004. Una descripción algo más técnica es Solomon, 1995. Una descripción más proclive a las matemáticas: Aschbacher, 1994; Gorenstein, 1982, 1986. 


			Daniel Gorenstein (1923-92): Aschbacher, 1992. 


			Como Gorenstein relató en 1989: En respuesta a la concesión del Steele Prize por la Sociedad Matemática Americana. 


			El último de ellos fue concluido: Los dos volúmenes The Classification of Quasithin Groups aparecieron como los volúmenes 111 y 112 en la serie de Encuestas y Monografías Matemáticas de la Sociedad Matemática Americana. 


			

			 



			Capítulo 9. Réquiem por un genio matemático 


			

			 



			El matemático y escritor Clifford Pickover: Pickover, 2001. 


			Psicólogo de la Universidad de Chicago: Csikszentmihalyi, 1996. 


			El poeta inglés Owen Meredith: En Last Words of a Sensitive Second-Rate Poet. 


			Muchos estudios demuestran que más allá de un cierto nivel de CI: Resumido p. ej., en Gardner, 1993; Simonton, 1999. Véase también Dartnall, 2002; Ambrose, Cohen y Tannenbaum, 2003; Rothenberg y Hausman, 1976. Un repaso más extenso de los estudios sobre la creatividad es Sternberg, 1998. 


			Investigador en educación y cognición de Harvard: Gardner, 1993. 


			Una compilación interesante es Brockman, 1993. 


			No he encontrado el nombre de Galois: Un breve examen de la creatividad de Poincaré y Einstein se presenta en Miller, 1996. Un mosaico de cien mentes creativas en literatura y religión se presenta en  Bloom, 2002. Un interesante examen de la creatividad de los miembros del equipo norteamericano de la Olimpíada Matemática se presenta en Olson, 2004. Véanse también Csikszentmihalyi, 1996; Gardner, 1993. 


			Los psicólogos John Dacey y Kathleen Lennon: Dacey y Lennon, 1998. 


			Diez pares de características aparentemente antitéticas: Csikszentmihalyi, 1996. 


			La psicóloga Ellen Winner descubre: Winner, 1996. 


			El filósofo francés Jean-Paul Sartre: Sartre, 1964. 


			En 1895, el psiquiatra W. L. Babcock: Babcock, 1895. 


			El psicólogo Arnold Ludwig analizó la vida: Ludwig, 1995; Simonton, 1999. Un interesante estudio anterior de este problema es el de Lombroso, 1895. 


			Los estudios mostraron que los individuos creativos: MacKinnon, 1975. 


			El ensayista inglés sir Max Beerbohm: En «N.º 2. The Pines». 


			Durante más de dos décadas: En su página web, Steven Levy explica la historia de cómo encontró el cerebro de Einstein. La historia también se explica en Abraham, 2002 y Paterniti, 2000. 


			Descubrieron que la relación entre neuronas y neuroglías: Diamond et al., 1985. 


			Esta interpretación fue más tarde cuestionada: Hines, 1998. 


			Anderson y Harvey mostraron que aunque el cerebro de Einstein: Anderson y Harvey, 1996. 


			La neuropsiquiatra de la Universidad de Mac-Master: Witelson, Kigar y Harvey, 1999. 


			El informe de la autopsia sobre el cerebro de Galois: Dupuy, 1896. 


			«El peso del cerebro»: El valor de la libra parisina de esa época era algo mayor que el actual; 489,75 gramos comparado con 453,59 gramos. 


			El matemático y ensayista Ian Stewart expresó: Stewart, 2004. 


			Atractiva web titulado sitio %: http://www.neuroticpoets.com/shelley. 


			El famoso poeta indio Rabindranath Tagore: Citado, por ejemplo, en: http://www.en.wiquiquote.org/wiki/Death. 


			Que los del poema de Emily Dickinson: Se puede encontrar, por ejemplo, en: http://www.everypoet.com/archive/index.htm/. 
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