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Los textos



“Nuestro iglú en el Artico” es inédito. Los “Ejercicios de natación” fueron publicados parcialmente en el lagrimal trifurca, hacia 1969. lo mismo que “La toma de la Bastílla ” (en 1974). “El Crucificado” se publicó en el semanario Marcha de Montevideo y en una antología de Marcial Souto, también en Montevideo, en 1969 (Llegan los dragones, Tierra Nueva). “Capítulo XXX” ha sido publicado por Marcial en la revista Minotauro. y anteriormente
en Maldoror, allá por 1972. Es el relato más traducido: francés, sueco, alemán. “Noveno piso” apareció en el semanario Jaque (Montevideo), por 1984. “Siukville” se publicó en Sinergia “Las orejas ocultas” salió en Maldoror Nº 15 (1980). “Feria de pueblo” fue editado por el Club del Grabado de Montevideo, en 1983, y hay un disco de Leo Masliah con un tema que lleva ese título y contiene fragmentos del relato.

“El factor identidad” es totalmente inédito: fue escrito para el concurso de 7 Dias. en 1975. pero no fue enviado. finalmente. “Apuntes de un voyeur melancólico” salió en Don (Buenos Aires), y antes en Pr¡vada (Montevideo). “Los ratones felices” es una parodia a la ciencia-ficción: fue publicado en una colección de relatos de c-f por Sergio G. vel Hartmann, en Buenos Aires. “Algo pegajoso” fue publicado por un semanario montevideano, El Correo de los viernes. “Espacios fibres” se publicó allá por el '80 en una revista literaria montevideana, Prometeo, y muy recientemente en Buenos Aires, en la revista Unidos. “Los laberintos” fue publicado en Sinergia. “Los muertos” es inédito, lo mismo que “Irrupciones” y “La nutria es un animal del crepúsculo”, un collage de textos de 1967, actualizado en 1984.




Nuestro iglú en el Artico A Elvio E. Gandolfo



Apagué el cigarrillo en el cenicero y cerré el libro que estaba leyendo. Mientras iba por el corredor pensaba que me gustaría respirar un poco de aire puro. Entré al dormitorio de mí esposa (Elga) y la llamé por su nombre. Algo brillaba en la penumbra.

Al no obtener respuesta encendí la luz; a excepción de la cama, la pieza estaba vacía; sobre la cama, extendidas, había distintas ropas íntimas, de náilon, dispuestas (el baby-doll transparente, la bombacha negra, el sostén blanco a lunares verdes) de tal forma sobre el rojo acolchado que parecían contener el cuerpo de una mujer; la ilusión de un ser invisible allí tendido hizo que me acercara y tocara las ropas, para concluir que estaban vacías. El náilon me produjo una sensación áspera y eléctrica en la yema de los dedos.

Atrajo mi curiosidad una puerta entornada que había estado oculta, sin duda por ese enorme ropero de mi esposa. La abrí por completo; al oír un ruido familiar encendí la luz y vi que estaba dentro de un lujoso cuarto de baño, cubierto de espejos; la canilla abierta dejaba correr un hilo de agua en la bañera; el tapón no estaba puesto y el agua se iba.

El espejo colocado sobre el lavatorio estaba dividido en tres secciones, y una de ellas, la del medio, tenía una perilla; me observé en el espejo y luego tiré de la perilla, y mi imagen giró sobre unas bisagras; detrás había un placar, lleno de objetos de colores.

Cerré el placar y traté de cerrar la canilla del baño; se había atascado. Luego apagué la luz y cerré la puerta, pero la cerradura no trabajaba bien y volvió a quedar entornada; crucé el dormitorio, apagué la luz y continué por el corredor. Llamé a Elga en voz alta, sin obtener otra respuesta que el tañido de la campana del antiquísimo reloj, ubicado al final del pasillo sobre una repisa muy alta; nunca llega luz a ese lugar, jamás podemos ver la hora; podemos en cambio escuchar las campanadas, aunque indican la hora de una manera compleja y no siempre uno alcanza a comprender ese lenguaje.

El baño que suelo utilizar se halla en la mitad del corredor; golpeé la puerta sin que nadie me respondiera y aunque dudase de que Elga se encontrara allí, ya que lo utiliza sólo en raras ocasiones. Dentro, la luz estaba encendida y la ducha dejaba correr agua caliente en forma vertical; había vapor en el cuarto, y una mujer me observaba por entre las gotas de la lluvia.

Pensé que se trataba de mi esposa; ella cubrió rápidamente el pubis con la mano izquierda, y cruzó el brazo derecho por encima de sus pechos enormes, sin llegar a cubrirlos; el derecho asomó y se volcó por sobre el codo, el oscuro pezón del izquierdo se abrió camino entre los dedos de la mano derecha.

— Te vas a mojar los zapatos -dijo; no la conocía-. El jabón -exclamó luego, mirando hacia el piso, y me agaché a recogerlo; el agua de la ducha me mojó el hombro izquierdo y parte de la cabeza. Al enderezarme, el zapato derecho resbaló en el piso y debí abrazar la cintura de la mujer para no caerme; le entregué el jabón, pero seguí rodeándola con el brazo izquierdo y luego con los dos; la atraje hacia mí y la besé en la boca.

— Puedes retirarte -dijo, y algo en la voz me impulsaba a obedecerle; sin embargo, intenté un nuevo acercamiento, y ella comenzó a reírse de mis ropas mojadas; le pregunté quién era, pero no dejó de reír, y ahora se mostraba impúdicamente, se enjabonaba la espalda y las axilas; abrió al máximo la canilla del agua caliente y se retiró un poco de la lluvia, y pronto el baño todo estuvo lleno de vapor y ya no se podía ver ni respirar; tuve que salir.

Fui a mi dormitorio. Se habían llevado los muebles; quedaba aún el ropero, lo que, dentro de todo, me pareció afortunado. Me desvestí y me puse ropa interior seca que extraje de un estante; luego busqué un traje. AI abrir la puerta central del ropero vi una masa de carne; se trataba de una pareja, un hombre y una mujer; ella estaba de espaldas sobre el piso, la cabeza apoyada contra la pared izquierda del mueble; el hombre sobre ella, las rodillas sobre el piso de chapa compensada, entre las piernas abiertas y recogidas de la mujer; se abrazaban, y sólo se apreciaba el movimiento de las manos sobre los cuerpos; él tenía la cabeza enterrada entre el hombro izquierdo y la cabeza de la mujer. Ella abrió los ojos y miró sin expresión; se trataba, también, de una desconocida.

Descolgué un traje y me puse el saco; la percha quedó vacía, y rápidamente comprobé que ya no quedaban más pantalones. Intenté, entonces, volverme a poner los mojados, pero eran de una tela ordinaria y habían encogido notablemente; debí conformarme con el saco, y me cambié de calcetines.

Al tirar de la parrilla de los zapatos, ubicada todo a lo largo por debajo del ropero, sentí un crujido y noté que su piso estaba a punto de ceder bajo el peso de la pareja; empujé apresuradamente la parrilla, no sin antes extraer un par de zapatos, y quise cerrar luego la puerta central; pero volvió a abrirse con un desagradable chirrido de bisagras, que molestó a la mujer, y ella me miró con reproche.

— Váyase de una vez -dijo, fastidiada. El hombre se movió inquieto encima de ella, como despertando de un sueño. Intenté cerrar de nuevo pero los cuerpos volvieron a empujar la puerta. -Pruebe con la llave- dijo ella, y le hice caso; la puerta quedó, en efecto, cerrada, aunque su parte inferior tendía a sobresalir, y tuve miedo de que se rompiera, o que saltaran las bisagras.

Me preocupaba no tener pantalones; pensé en el criado, para que me buscara un par. Aún tenía deseos de salir.

La habitación contigua, por lo general vacía -y que utilizo para evitar un rodeo- estaba ahora recargada de muebles y tapices; en el centro había una gran cama. No vi a nadie, aunque se destacaba una especie de mancha sobre la colcha; se trataba de una enorme tortuga. Escondió la gran cabeza y las patas en el interior del caparazón; era entre castaño y verdoso, y mirándolo atentamente podía verse un extraño dibujo, de líneas de colores (entre los que predominaba el amarillo); el dibujo semejaba un mapa.

Quise abrir uno de los roperos, pensando hallar un par de pantalones; las puertas no tenían llave pero estaban hinchadas por la humedad, y dos de ellas se obstinaron en permanecer cerradas. Logré abrir la tercera y pude ver que el ropero estaba vacío.

Oí un ruido detrás; era la tortuga, que había asomado la cabeza (una cabeza de pájaro donde brillaban, como inconexos entre sí, dos ojos fijos). Tenía una especie de pico de fulgores metálicos; lo abrió y cerró varias veces, y el ruido era también metálico, y mandibular.

Uno de los ojos era maligno, y el otro pasivo; comenzó a mover las patas en mi dirección, y tuve miedo, aunque imaginé que no le sería posible bajarse de la cama. Sin embargo siguió avanzando y el cuerpo quedó en equilibrio sobre el filo del respaldo delantero, la mitad fuera de la cama; continuó, empujándose con las patas traseras (mientras las delanteras se movían, al mismo tiempo, en el aire), y cayó seca y verticalmente sobre el piso con ruido de gran nuez que se parte; el caparazón se separó en dos mitades, y el cuerpo desagradable y arrugado del animal se enderezó sobre las patas traseras y siguió avanzando hacia mí, ahora con mayor rapidez, libre de su pesada carga.

Bloqueaba el camino hacia la puerta, pero al retroceder choqué contra algo metálico que resultó ser una puertita (similar a las de ciertas oficinas); la tortuga estaba ya muy próxima cuando pasé al otro lado; quedé escuchando, con el corazón palpitante, cómo las mandíbulas sonaban rítmicamente en el lugar que ocupara mi cuerpo.

Sentí frío y luego humedad, y la rugosidad del piso me hizo pensar que me hallaba en la entrada de un sótano; me moví con cuidado para no caer en el hueco de una posible escalera; mis manos buscaron en vano una llave de luz a lo largo de las paredes, que también eran rugosas, y llegué a creer que estaba encerrado en un lugar sin salida. Más que nunca anhelé poder irme de aquella casa, y recordé la pureza del aire en los verdes parques.

Me separé de la pared y comencé a gatear por el piso; la rugosidad me molestaba las rodillas y el polvo me ensuciaba las manos. Luego hallé un hueco; con sumo cuidado me senté en el borde y tanteé el vacío con los pies, tocando unos escalones de madera. Comencé a bajar, de frente a la escalera, agarrándome de sus travesaños verticales y cuidando mucho al apoyar cada pie.

Me encontré en un lugar de mayor humedad, y enseguida logré tocar cosas que presumiblemente estaban apoyadas contra las paredes; eran damajuanas en sus canastos. Rozando un trozo de pared libre, cerca de la escalera, hallé una llave de luz y la encendí; efectivamente me encontraba en un sótano repleto de damajuanas apiladas contra las paredes.

Por encima de una de estas pilas, un tanto menor que las demás, se veía una ventanita con barrotes. Fui escalando con mucha dificultad la pila; a veces rodaba alguna damajuana, pero no llegué a caer; cuando estuve en la cima me pareció que aquello oscilaba, y me agarré de los barrotes de la ventanita; luego, forzando los músculos de los brazos, me elevé por unos instantes y logré que mi cara estuviera a la altura de los barrotes: vi una pradera muy verde, que no imaginaba en las inmediaciones de casa; luego pensé que quizás no fuera una pradera sino el fondo de alguna casa vecina, que quedaba oculta por razones de perspectiva. Cuando los músculos se me cansaron descendí suavemente por la pila de damajuanas; me resultó un poco difícil llegar con elegancia al piso.

Examiné el resto del lugar, y vi que no había otra salida que la misma escalera que había usado para bajar; subí por ella, dejando la luz encendida. y cuando llegué arriba vi que, además de la puertita metálica, había en otra pared una abertura en forma de arco. algo de escasa altura, tal vez medio metro. También vi una llave de luz, que no había podido encontrar tanteando las paredes porque estaba ubicada un poco más arriba que de costumbre; encendí esa luz, y de nuevo bajé la escalera y apagué la luz del sótano.

Volví a subir, y asomé la cabeza por la arcada: aquello era un túnel oscuro. Apagué la luz y me metí por el túnel; en una oportunidad una delgada pero resistente tela de araña me cruzó la cara y quedó pegada allí; con una mano pude quitarme una parte de la tela pero quedaron algunos hilos y esto me mortificaba cuando seguí gateando.

Noté que el túnel se bifurcaba, y después de vacilar un instante seguí camino por la rama derecha; después volvió a bifurcarse y elegí la rama izquierda. Al fin, luego de un rato, vi una débil claridad y pronto pude sacar la cabeza fuera del túnel. A pocos centímetros de mi nariz había un caño acodado y oxidado, entre unas paredes pequeñas y húmedas; me agaché aún más para pasar por debajo del caño, y en ese momento advertí que me encontraba en la cocina, bajo el fregadero, y que dos piernas bien formadas se situaban junto a mi cabeza; también escuché el ruido de manipular platos.

Adelanté la cabeza unos centímetros y forcé los ojos hacia arriba, lo que me produjo un dolor especial en la vista; antes de volverlos a su posición inicial alcancé a ver una prenda negra y la parte inferior de un largo collar de perlas que rozaba un ombligo.

Forcé nuevamente la vista pero no alcancé a averiguar si realmente se trataba de María, la cocinera; podía ser ella, aunque nunca antes había reparado en la belleza de su cuerpo. Porque resultaba más cómodo me dediqué a mirarle las rodillas; después de un rato no pude contenerme y las besé; la mujer dejó escapar un chillido agudo y se rompieron algunos platos; saltó hacia atrás, golpeándose la espalda contra un armario verde y llevándose la mano al pecho.

— ¡Qué susto me diste! -exclamó, y tuve una sonrisa-. Pensé que eras una rata, o quizás un oso -agregó; no era María, pero tenía los ojos verdes, igual que María.

— ¿Dónde está María? -pregunté, y ella se acercó y se colocó junto a mí, en cuclillas, -bajo la pileta. Tenía una sonrisa amplia; observó que yo miraba entre sus piernas, las que forzosamente debía mantener separadas, para no caer, y noté el vello a través de una cierta transparencia de la tela; ella, riendo aún, se tomó del caño oxidado para permanecer en la misma posición, y juntó las piernas. Estiré una mano para acariciarlas, y las mantuvo apretadas.

— También pensé que eras un murciélago -dijo-, o un chimpancé o un pulpo.

Hice girar mi cuerpo, con dificultad, y logré apoyar la cabeza en su regazo; me acarició los cabellos con una mano que soltó del caño.

— Antes -dijo- había una cortina floreada que tapaba este hueco bajo la pileta; si ahora estuviese, podríamos quedarnos a vivir aquí; pero María puede venir en cualquier momento -tiró de mi brazo, para sacarme de allí.

— ¿Dónde está María? -insistí, y ella respondió que había renunciado (pensé que mentía).

— Pronto llegarán los invitados -dijo, y cuando estuvimos de pie, tomándola de la cintura la llevé al rincón formado por una de las paredes y el armario verde; pero no cabíamos los dos en ese hueco, y ella me empujó hacia el centro de la cocina.

— ¿Qué has hecho con tus pantalones? -me preguntó, y dejó escapar una carcajada. Me di cuenta de que hacía el ridículo con el saco puesto y sin pantalones,. así que me quité el saco.

— María está por venir, María está por venir -canturreó la mujer, y tomó el saco y se lo puso a) revés, y pidió que le abrochara los botones, a la espalda. Comencé a abrocharlos, pero la espalda me tentó y la besé, y luego le desprendí el broche del sostén (negro) y pasé los brazos por debajo de sus axilas y le busqué los pechos-. No -dijo, apartándose-. Vamos -me tornó de la mano y se adelantó con sigilo; cruzamos la sala en puntas de pie (aunque ella estaba descalza) y comenzamos a subir la escalera hacia el piso superior. Ella iba adelante y yo veía sus nalgas a través de la transparencia de la prenda; estiré los brazos, pero se movía con mucha rapidez y mis manos nunca llegaron a alcanzarla.

— Aquí debemos separarnos -dijo, parándose junto a una puerta del piso superior y apoyando la mano izquierda en el pomo-. Debo bañarme y vestirme de inmediato, porque la fiesta va a comenzar. Hasta luego.

— Un momento -la detuve, tomándola de un brazo, cuando iba a cerrar la puerta-. No podemos separarnos así -empujé hacia adentro, pero ella se mantenía firme-. Déjame entrar.

— No -respondió-. Tengo que bañarme y que vestirme, y que pintarme los ojos y las cejas, y que ponerme carmín en los labios, y antisudoral en las axilas, y perfume en los cabellos y detrás de las orejas.

— Yo puedo ayudarte -le dije-. Se sabe que hay un punto en la espalda, el cual nadie, nunca, puede alcanzar por esfuerzo propio; yo te pasaré por allí la esponja enjabonada, y luego te ayudaré con las cintas del corsé y los cierres metálicos del vestido de seda, y pintaré tus uñas y empolvaré con precisión tus mejillas.

— No -dijo-. En realidad quieres acostarte conmigo, y ahora no tengo tiempo; no te olvides que vendrá el Presidente.

— ¿El Presidente? -pregunté, asombrado, pensando que sabía muy poco de lo que sucedía en mi propia casa-. Pero no importa -agregué-. No importa el Presidente; déjeme entrar, al menos deja que te mire mientras te bañas y te vistes.

— No -dijo-. En todo caso puedes mirar por el ojo de la cerradura -cerró la puerta-. Y será mejor -agregó desde adentro- que busques a Teodoro y le pidas que te preste sus pantalones; no
pensarás que el Presidente esté ansioso por verte en calzoncillos. Hasta es posible que arruines la fiesta que, como se sabe, es excusa para un pacto político que puede resultar de gran beneficio para el país -acerqué el ojo a la cerradura; se estaba quitando mi saco, junto con el sostén (negro)-. Se sabe que el Presidente es pulcro y pundonoroso, como todos los militares; si, por razones que no está en mí determinar, llegara a tolerar tu presencia en paños menores (lo cual me parece poco probable), ¿crees, por ventura, que podría soportar un solo instante tu presencia cuando, durante el baile, no puedas disimular la excitación que te provoca estrechar el cuerpo de una mujer -había salido fuera del radio visual y su voz llegaba desde un punto mas alejado, pero seguí escuchando con nitidez- y el perfume de sus cabellos?

Luego se puso a cantar, con voz muy dulce, algo sobre los verdes bosques de Irlanda; pensé que ya estaría bañándose, y quise entrar; pero había corrido el pasador, porque la puerta no cedió.

— De todos modos -dijo, interrumpiendo el canto- estoy segura de que nos veremos luego, después que termine la fiesta; yo también deseo acostarme contigo, debes recordármelo cuando se vaya el Presidente.

Esperé un rato, con el ojo en la cerradura, pero pronto empezó a dolerme la espalda y no escuché ni vi nada más; me alejé en busca del criado o de Elga.

Bajé las escaleras y estuve de nuevo en la sala; al pasar junto al piano de cola deslicé una uña sobre las teclas blancas. Una nota sonó mal, y destapé el piano; alguien había enrollado con mucho cuidado una hebra de lana azul en torno a una de las cuerdas. Quité la lana y pensé que no debía perder el tiempo en esas cocas, porque estaba por llegar el Presidente y debía conseguir pantalones; luego deduje que alguien trataba, con mucha sutileza, de sabotear la fiesta. “Quizás al Presidente le guste tocar el piano, y con seguridad se pondría furioso si sonara en falso alguna nota.” Fui a la cocina y encontré a María; el parecido con la otra muchacha es relativo.

— ¿Elga? -pregunté.

Maria se movía ágilmente, preparando una infinidad de bocadillos que ponía en una fuente sobre la mesa; eran amarillos y redondos, con una bolita roja en la parte superior. Tendí la mano para tomar uno; Maria advirtió el ademán y me pegó en los dedos con una cuchara de madera:

— Son para la fiesta -dijo-. No se pueden comer ahora.

— Sólo uno -rogué, mirándola a los ojos (verdes) y pestañeando.

— Imposible -respondió, y su sonrisa era burlona-. Durante la fiesta, todos los que puedas tomar; ahora, no.

Abandoné la cocina, en dirección al cuarto de Teodoro. El criado ocupa toda un ala de la casa; la parte inferior está abandonada, porque él prefiere el altillo, al que se llega por una crujiente y difícil escalera. Subí los escalones y me detuve ante la puerta del altillo. Golpeé y llamé al criado por su nombre.

— ¡Teodoro! -llamé.

No obtuve respuesta; empujé la hoja y al encender la luz la llave me dio un pequeño choque eléctrico. En la pieza había amontonados una cantidad de muebles viejos, incluso algunas tablas sueltas, y un maniquí. También había ropa en el suelo, en un rincón. La cama estaba tendida con pulcritud, pero tenía un bulto en el centro. Levanté la frazada y luego la sábana, y más tarde la otra sábana, y entonces comprendí que lo que producía el bulto se encontraba debajo del colchón. Empujé el colchón y lo hice caer hacia el otro lado, sobré el piso; debajo se hallaba Elga. Tenía los pechos, el vientre y las piernas marcados por el elástico de la cama; debió haber estado un tiempo boca abajo.

— ¿Qué quieres? -preguntó; su cara no tenía huellas del elástico.

— Necesito un par de pantalones -respondí, y le expliqué que en mi ropero no había.

— Puedes buscar ahí -dijo, señalando el montón de ropas-. Es posible que Teodoro los haya tomado.

Busqué, pero ningún par me pertenecía.

— Voy a ponerme éstos -dije, señalando unos manchados de cal que, con seguridad, pertenecían al criado. Me los puse con idea de que me sentaban bien, aunque temía adquirir aspecto de albañil, un poco reñido con mi obesidad-. ¿Qué te parece, cómo me quedan? -pregunté.

— Están bien -dijo, pero no se había tomado el trabajo de examinarme con detenimiento. Luego se incorporó y exhibió el cuerpo de espaldas-. ¿Te parece que el elástico se ha marcado lo suficiente? -preguntó.-

En efecto, el elástico se había hundido y dejado profundos surcos en la carne; en algún lugar incluso sangraba ligeramente.

— Sí.-dije, pasándole un dedo por la espalda-. Sobre todo en los omóplatos y en las nalgas -agregué-. En cambio, en la cintura apenas si se nota.

— La cintura no importa -dijo, y se volvió hacia mí-. Y adelante, ¿qué tal?

— No está tan marcado como atrás -respondí-. Debes haberte quedado menos tiempo. Además, los pechos impiden que el elástico se apoye bien en el estómago. Deberías emplear una técnica distinta; por ejemplo…

— Ahora no tengo tiempo -respondió-. Ya está por llegar el Presidente.

— Deberías explicarme eso del Presidente -dije.

— Ahora no tengo tiempo. Si leyeras los diarios.

— ¿Y Teodoro?

— No sé, no sé -respondió-. Pero no creo que se enoje porque hayas tornado esos pantalones.

Cuando íbamos a salir, la detuve y la miré a los ojos. Son negros.

— Dime si me amas -le dije.

— ¿Por qué quieres saberlo?

— Es preciso -respondí; busqué su boca y nos besamos, ella se apretó contra mi cuerpo, pero pronto se aflojó y noté que estaba impaciente.

— Luego -dijo-. Ahora no tengo tiempo.

— Sólo eso y nada más.

— Es que no tengo tiempo -insistió-. Ahora te respondería mal, para sacarte de adelante.

Me crucé de brazos.

— Es preciso -dije-. No te dejaré ir hasta que respondas bien.

— ¡Oh, no tiene sentido! -rezongó, dejándose caer sentada en la cama; luego advirtió que las nalgas se le marcarían en forma distinta y se levantó-. Déjame salir, por favor te lo ruego.

— Bien -respondí fríamente-. Debo entender que no me amas; de lo contrario, no te costaría tanto responder.

— Tómalo como quieras -dijo-. Pero no es exactamente así; luego conversaremos, cuando pase todo.

Al apagar la luz recibí otro choque eléctrico. No quería que anduviera desnuda por la casa, habiendo otros hombres, pero no quise añadir leña a la hoguera.

— Deberías desinfectarte la lastimadura de la espalda; no es profunda, pero el elástico está oxidado, y quizás se te infecte -dije.

— De todos modos estoy vacunada contra el tétanos -dijo-. ¡Dios mío! ¡Qué tarde se ha hecho!

— ¿A qué hora comienza la fiesta? -pregunté, consultando el reloj pulsera; marcaba las tres y cuarenta y cinco.

— Cuando llegue el Presidente- fue la respuesta.

Atravesamos la sala; Elga fue a la cocina y dio algunas órdenes a la cocinera (Maria), luego caminé a su lado.

— ¿Por qué me sigues? -preguntó.

— No sé -respondí-. En realidad, no sé qué hacer.

— Yo pensé que no saldrías de la biblioteca -dijo.

— No pensaba -respondí-. Pero ahora recuerdo que quería tomar un poco de aire.

— Puedes hacerlo -dijo-. Cuando vuelvas, haz el favor de traer cigarrillos.

Se internó por el corredor. El reloj tocaba (quizás el menos cuarto). Fui hasta la puerta de calle; al pasar junto al piano recordé que alguien lo había saboteado. “Aunque quizás la lana fue colocada con otra intención” -pensé, pero no dejé de levantar la tapa para controlar que todo estuviera en orden. Luego seguí mi camino, y al pasar junto al perchero tomé la gorra y me la puse. Me miré al espejo; en la imagen reflejada faltaba el saco.

Subí a la planta alta y golpeé la puerta de la mujer que había hallado en la cocina (ojos verdes, parecida a Maria, la cocinera); no respondió; miré entonces por la cerradura, y la vi sentada oblicuamente en la cama, tirada un poco hacia atrás, apoyada en la palma de las manos; un hombre, en quien no pude reconocer a Teodoro, estaba de rodillas en el suelo, junto a ella, el rostro muy próximo a su sexo. Golpeé de nuevo con fuerza y exigí que me devolvieran el saco.

— Ahora no puedo -respondió ella-. Me están ayudando a atarme los zapatos.

Presté atención y me pareció que, en efecto, ese hombre manipulaba en sus pies; de todos modos, ella, la mirada hacia arriba, mostraba en el rostro una intensa expresión de placer.

— Es que lo necesito -exclamé.

— Te dije que nos veríamos luego de la fiesta -respondió-. Ahora vete, rápido; puedes tomar otro saco de tu ropero.

Sentí despecho por la presencia de ese hombre; en lugar de bajar la escalera, fui a un cuarto contiguo, con la esperanza de encontrar una comunicación con el que ella ocupaba.

— Te estaba esperando -dijo Teodoro, sentado en un pequeño taburete, que reconocí como perteneciente al piano-. Has tardado en venir -agregó.

— No sabía que me esperabas -dije. Lo noté demacrado.

Sonrió con tristeza, y se acentuaron las arrugas de su rostro. Sorpresivamente extrajo un brillante revólver de entre sus ropas; lo agarró por el caño y me lo extendió.

— Toma -dijo-. Mátame.

Yo lo tomé, sin saber bien por qué lo hacía; mis dedos rodearon la culata y el índice se apoyó en el gatillo, pero dejé caer el brazo a lo largo del cuerpo.

— No -dije-; hoy no. Está por llegar el Presidente.

— Sin embargo, debes hacerlo. Te lo ruego. Hijo mío, te he traicionado. Debes saberlo. Me remuerde la conciencia.

— No es nada -respondí, fastidiado por la situación.

— Por favor -insistió.

El piano, en la planta baja, dejó escapar un acorde; yo pensé que había llegado el Presidente. Abrí la puerta y me asomé, apoyándome en la barandilla; vi que el gato se había trepado al piano y estaba sentado sobre las teclas.

— ¡Fuera! -le grité, y el gato miró hacia arriba y quedó mirándome, sin moverse.

— Hijo mío -decía Teodoro, quien había llegado al vano de la puerta. Se apoyaba contra el marco, con el hombro izquierdo.

— ¡Déjame en paz! -le dije, y. amenacé al gato con el revólver.

— Tienes que escuchar mi confesión -insistió el viejo, y resbalaba lentamente hacia el suelo. siempre apoyado en el hombro-. Eres mi hijo: fruto de las relaciones ilícitas con la condesa, tu madre; y me he acostado repetidamente con todas tus mujeres; hoy mismo he tenido a Elga entre mis brazos, fue al mediodía, había tomado mucho vino con el almuerzo, y las moscas zumbaban en la soledad de mi cuarto; el sol, que entraba por la ventanita, me daba en la nuca. y yo quería salir de mi sopor y no podía, y murmuraba su nombre…

— ¡Basta! -grité-. ¡Déjame en paz!

— Mátame, por favor -dijo, con un hilo de voz; yo no lo escuché más y empecé a bajar las escaleras. con idea de sacar al gato de encima del piano.

Teodoro se arrastró hasta la barandilla, y me gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Ladrón! ¡Ladrón de pantalones! ¡Cínico! ¡Robarle los pantalones manchados de cal a un pobre criado, hijo de una lavandera y de padre desconocido! ¡Miserable, traidor, cornudo, roñoso…!

Intenté agarrar al gato pero me tiró un zarpazo. arañándome la mano. Le pegué en la nuca con la culata del revólver, y se desplomó muerto, haciendo sonar otra vez el instrumento.

— ¡Llévate a este gato de acá! -le grité a Teodoro, quien aún asomaba la cabeza por entre las rejas.

— ¡Sí señor! -respondió, y fui al dormitorio. El ropero ya no estaba; la pieza vacía, sólo la araña de cristal con todas sus luces encendidas y, debajo de ella, la mujer que había visto en el cuarto de baño.

— ¿Ha llegado ya el Presidente? -preguntó. Parecía mucho más gorda por los distintos vestidos puestos uno encima del otro. Un gran sombrero de plumas le coronaba la cabeza.

— No sé por qué todo el mundo me fastidia con el Presidente -respondí; sus faldas eran cortas y una de las medias (la derecha) se le caía, y quedaba arrugada en un montoncito sobre el pie-. Son lindas tus medias de malla -le dije-. Y tus piernas también son hermosas.

— Ayúdame, por favor, a enganchar las medias -dijo-. Nunca supe manejarme con estos portaligas.

De rodillas, aproveché para acariciarle las piernas mientras trabajaba en el portaligas; llevaba una faja muy apretada; después de terminar con los broches seguí acariciándole las piernas, y luego las enfundadas nalgas, y entre las piernas.

— Quita las manos de allí -dijo, tardíamente; no le hice caso y continué, y luego traté de doblarle las piernas apretándole los tendones-. Me vas a hacer caer -dijo-, y romperás las medias de malla. Vamos, quítate de allí -yo no quería hacerla caer, ni romperle las medias, pero la húmeda tibieza que invadía la parte inferior de la faja hizo que le aferrara aún más las piernas y tirara con fuerza hacia abajo-. Quítate -volvió a decir, pero su voz estaba quebrada, ella se había ablandado y estaba a punto de ceder.

Entonces, del otro extremo de la casa, más allá de la puerta del corredor que da a la sala, llegó un ruido estruendoso y familiar.

— ¡El tambor! -gritó la mujer, y se apartó, acomodándose las plumas del sombrero y olvidándome-

¡Es el redoble del tambor, llega el Presidente!

Se lanzó al corrector, a la carrera; permanecí de rodillas en medio de la pieza, debajo de la araña de cristal, sintiéndome estúpido. Oí que abría la puerta del corrector, y el tambor me ensordeció; era un redoble militar a interminable. El redoble cesó, y una voz gangosa anunció al Presidente.

Espié hacia la sala, que estaba llena, y no pude ver al Presidente que, es de presumir, era la persona a quien todos rodeaban, cerca de la puerta de calle. Me produjo un escalofrío ver al gato muerto, aún sobre el piano.

“Maldito Teodoro”, pensé, y comencé a caminar furtivamente por la sala, hacia el gato; aún, la multitud formaba un círculo más allá, y no me veían; tomé al gato por la piel del pescuezo y huí.

— ¡Ahí va! -sentí una voz que decía, en la cual creí reconocer a Teodoro; cerré rápidamente la puerta de la sala que da al corrector y le pasé llave, y también un pasador; siempre con el gato en la mano (agarrado por la piel del pescuezo), que me producía una sensación incómoda (estaba tibio, y me recordaba la faja de la mujer), corrí hacia el cuarto de baño; él piso estaba mojado todavía. Caminé en puntas de pie, para no mojarme los zapatos, y dejé caer el cadáver en el W.C.; luego tiré de la cadena, pero el agua no logró arrastrarlo, porque era muy grande.

— ¿Qué estás haciendo con el pobre Michín? -dijo una voz; era Elga quien, lujosamente ataviada, también portando sombrero de plumas y amplias vestiduras, estaba sentada en el bidé, y no le respondí porque me irrita gritar por encima de otros ruidos; de todos modos, el gato era mío.

Elga había dejado encendida la luz de su dormitorio, una costumbre reprobable. No advertí escondites posibles para el gato, y seguí hacia el cuarto de baño, ese otro cuarto de baño cuya puerta estaba antes disimulada tras el enorme ropero ahora desaparecido; allí, la canilla seguía abierta. Encendí la luz y miré en todas direcciones; al fin elegí el placar. Metí al gato en uno de los estantes (detrás del espejo) y cerré la puertita; el animal cabía en forma muy ajustada, y su carne empujó el espejo hacia afuera. Lo acomodé un poco mejor, pero parecía desparramarse, desbordarse, siempre sobraba un poco de carne. Recordé la experiencia de la pareja en el ropero a hice girar la perilla, que trancaba por dentro.

Aún no había conseguido un saco y no quería ir a la sala y saludar en camisa al Presidente; incluso, aún teniendo el saco puesto, ese “¡ahí va!” que había escuchado me hacía sospechar que había sido visto con el gato, y no podía mirarlo a los ojos ni estrecharle la mano (al Presidente).

Busqué refugio en el cuarto de baño (que uso habitualmente); Elga ya no estaba. Sobre las baldosas mojadas seguirían humedeciéndose mis zapatos; entonces, tomé la rejilla de madera, la coloqué en el piso y me paré encima.

Estuve así un rato hasta que me aburrí, y llegó a mí la comprensión de que debía hacer algo. Recordé que había visto sacos en el montón de ropa que Teodoro tenía en su pieza, y me pregunté si no habría otro camino para llegar al altillo, sin pasar por la sala.

La ventanita del baño no era grande, pero calculé que podía pasar el cuerpo por allí; nunca antes había mirado a través de ella. Estaba ubicada a cierta altura; con cuidado, para mojar los zapatos lo menos posible. trepé a la bañera de azulejos y alcancé la ventana y la abrí; del otro lado había un patio descubierto.

Saqué primero la cabeza y los hombros, y luego no sé bien cómo hice pare llegar al otro lado; recuerdo que en determinado momento quedé cabeza abajo, pero no sufrí ningún daño. Me encontré en un patiecito cerrado por los cuatro costados, un pozo de aire de paredes grises con manchitas de alquitrán, y algunas ventanas opacas. Pude ver las nubes que transitaban por la naciente oscuridad del cielo.

Frente a la ventanita del baño había una puerta de madera; daba la impresión de que no se usaba muy a menudo. Pero no tenía llave, y a pesar de estar hinchada por la humedad, pude abrirla con un pequeño forcejeo. Me encontré, otra vez, en un pasillo que daba a muchas habitaciones. Esto me produjo desánimo.

Entré a una primera habitación, que estaba completamente vacía; pero tenía un gran vitral, una especie de ventanal lleno de vidrios esmerilados, de colores opacos; los vidrios eran pequeños y el armazón que los sostenía era de hierro. Imaginé que del otro lado había un hermoso parque, y siguiendo un impulso rompí uno de los vidrios con la culata del revólver. Alcancé a ver la sorprendida cara del Presidente, aunque creo que él no alcanzó a verme porque huí de inmediato; el Presidente sostenía una copa de licor en su mano derecha, tenía la mano izquierda en el bolsillo y era evidente que un segundo antes le sonreía con agrado y displicencia a una señora desconocida que tenía frente a él; estaban cerca del piano.

La segunda pieza, enorme, cobijaba a todos los muebles que habían desaparecido del resto de la casa; pronto localicé mi ropero, y conseguí un saco (los pantalones seguían fugitivos). Sobre el piso del ropero ya no estaba la pareja. Luego noté que una mesita de luz se movía con sacudidas breves; abrí la puertita y media docena de ratones salió corriendo y se distribuyó por distintos rincones insospechados o inaccesibles.

Me examiné ante el gran espejo del ropero; no estaba excepcionalmente bien vestido, quizás las ropas no fueran muy adecuadas pare recibir a un Presidente; pero no tenía otra alternativa. Lo único que pude hacer por mi aspecto fue sustituir la gorra por un sombrero. Quería, de cualquier forma, hacerme presente en la fiesta.

En la tercera habitación, una mujer sollozaba. Entré, y reconocí a Maria (la cocinera) sentada en una cama.

— ¡Mira! -exclamó, mostrando la tortuga, que tenía amorosamente entre los brazos-. ¡Mirá en qué ha quedado!

— No veo la importancia que pueda tener -dije, acercándome, y el inmundo animal hizo sonar las mandíbulas-. Además, así lo quiso ella misma.

— ¡Cómo hemos de obsequiar al Presidente con la tortuga desnuda! -se quejó la cocinera (Maria, hermosa, de ojos verdes).

— Puede obsequiársele otra cosa -respondí, indiferente.

— Bien sabes que no es posible -dijo ella, y me miró, angustiada-. El Presidente sólo admite tortugas, y ésta nos ha costado mucho dinero. Es un ejemplar rarísimo, de los Trópicos, o del Asia.

Se puso de pie, y se paseó por la pieza (con la tortuga).

— Escucha -dije, tomándola de un brazo-. Yo creo -agregué, y me situé a sus espaldas- que podría disimularse el fiasco de la tortuga si tú, que eres la encargada de entregarla al Presidente, te presentaras tan desnuda como ella -mientras hablaba le iba desabrochando el vestido-. Incluso, si lo deseas -le quité el vestido, aunque guardando distancia de las mandíbulas de la tortuga-, yo también puedo presentarme desnudo; la impresión sería más completa -le quité la ropa interior, y luego unas caravanas que le colgaban de las orejas; como parecía dudar, continué hablando-.

Podríamos convencer, además, a todos los invitados de que hicieran lo mismo.

Traté de acercarla a la cama, pero opuso resistencia y me amenazó con la tortuga.

— Déjame -suplicó-. Déjame, por favor; el Presidente está esperando su tortuga, y si no la presentamos de inmediato se irá, enojado, creyéndose víctima de un engaño, y fracasará el pacto; desde que llegó, ya ha hecho trece alusiones a tortugas. Vamos, déjame; luego, después de la fiesta, prometo que he de estar contigo. De todos modos -agregó, luego de una pausa, mientras se vestía apresuradamente-, tu idea es estúpida.

— En realidad -dije-, me importa un comino de la tortuga, del Presidente, de la República entera, del Universo. Yo te quería a ti.

— Lo sospechaba -respondió, con una sonrisa-. Siempre lo sospeché, siempre me pareció que cuando te servía la comida era a mí, y no a la comida, a quien mirabas con ojos ávidos; pero yo me acuesto con el chofer. Mira -agregó luego-; yo sí tengo buenas ideas -colocó a la tortuga entre las dos mitades de] caparazón, y luego pegó los bordes con cementos (un tubito que extrajo del bolsillo del vestido)-. Es un cemento especial, seca rápido. No creo que el arreglo sea duradero pero, al menos, si el Presidente no la manosea mucho, aguantará por esta noche, hasta que se firme el pacto.

Salió, con la tortuga.

Decidí, mal que me pesara, integrarme a la fiesta. Me acerqué a la sala, respiré hondo, y tomé la resolución; oía música y risas. Pero la puerta no cedió.

Volví a intentar un par de veces, sin resultado. De pronto, alguien abrió del otro lado; Teodoro, con un lujoso uniforme de portero, quien tenía en sus manos un pesado bastón reluciente, rematado por una cabeza de león metálica, gritó mi nombre, mientras golpeaba el bastón contra el piso, y me hizo pasar, con una reverencia, a la sala (creí notar ironía en sus facciones).

Bailaban los invitados al son de un disco, que giraba en un viejo gramófono; un tango. El Presidente bailaba con Elga, en el centro de la sala, y parecía estar muy a gusto. Unos reflectores ubicados arriba, junto a la barandilla, iluminaban la pista. Nadie se molestó en reparar en mi presencia, a pesar del anuncio.

Busqué en la mesa del lunch aquellos bocadillos que había preparado María (redondos y amarillos, con una bolita roja); tomé algunos de una fuente y me puse uno en la boca, guardando el resto en los bolsillos de los pantalones. Sufrí una decepción: a pesar del aspecto de mayonesa, tenían gusto dulce, y destilaban un aceite desagradable.

Comencé a subir la escalera, con idea de jugar un poco con los reflectores y, de paso, tener una visión de conjunto de la fiesta; estaba por la mitad cuando la música murió, con un sonido grave y arrastrado; las luces se encendieron, y se apagaron los reflectores.

— Se rompió la cuerda -oí que decían, y volví a bajar para ver si podía hacer algo por la victrola; pero ya todos la rodeaban y hacían afirmaciones inexactas en torno a su posible mal. Terminé de comer el último bocadillo y me limpié el aceite de los dedos en las piernas de los pantalones; luego el Presidente cruzó la sala en dirección al piano.

— ¡Atención! -gritó Teodoro, parándose en medio de la sala (me pareció que estaba borracho)-. A continuación, el Excelentísimo Señor Presidente de la República ejecutará para ¡todos ustedes! deliciosas ¡interpretaciones al piano!

Hubo aplausos, y el Presidente se paró, confundido: no hallaba el taburete. Subí la escaleras y busqué el taburete sobre el cual Teodoro estuvo sentado, en aquella pieza, cuando lo del revólver; yo tampoco hallé el taburete.

Cuando salí de la pieza vi las luces otra vez apagadas y un reflector apuntando hacia abajo, hacia el piano; el Presidente estaba a punto de comenzar la ejecución, alguien le había alcanzado una silla.

Me aproximé a los reflectores.

— Hola -dijo la cálida voz de la persona que los manejaba, y era la mujer a quien un hombre ayudaba a atar los cordones de los zapatos, la misma a quien había hallado en la cocina y que se parecía a la cocinera (María). Le rodeé la cintura con un brazo y juntos miramos al Presidente-. Mi amor -me dijo al oído, y el reflector se corrió por un momento, dejando al Presidente en la oscuridad, y enfocando en su lugar a una estatuilla hindú y a una maceta con una palmera. Luego el Presidente comenzó algo de Beethoven, pero tocaba muy mal.

— Qué mal toca el Presidente -dijo la mujer a mi lado, y el Presidente gritó, desde abajo, que encendieran las luces. Cuando se encendieron, levantó la tapa del piano.

Un murmullo recorrió la sala.

— Vamos -le dije a la mujer, tomándola del brazo-. Vamos a descolgarnos por una ventana y a correr por los tejados, hacia los parques -le dije-. Vamos a huir de esta casa, de esta ciudad, de este país, vamos adonde nadie jamás pueda hallarnos, una choza perdida en las islas tropicales, o al nevado pico de la montaña, vamos a navegar por mares desconocidos, a enfrentar los vientos, guiados por las estrellas, busquemos un lugar en el mundo, nuestro iglú en el Ártico, una caverna próxima a un volcán, ese lugar donde a nadie se le ocurra buscarnos, vamos, amor.

El Presidente había sacado al gato muerto de adentro del piano, y ahora lo exhibía.

Después, la mujer me contó que le dijeron que el Presidente, al agarrar furioso a su tortuga y ponérsela bajo el brazo, con intención de retirarse, hizo un movimiento demasiado brusco y el caparazón volvió a abrirse por el remiendo, y que la tortuga salió corriendo despavorida, y que se perdió de vista, y que todo esto mandaba el pacto al diablo.

Que los invitados, furiosos, destrozaron mi casa con hachas.

Que se me buscaba, aún, afanosamente, en todas partes.

Que en las afueras de la ciudad la tortuga había mordido a un niño indefenso.

Nos besamos, solos en algún lugar del mundo.
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Ejercicios de natación



en primera persona del singular



Ejercicio nro. 1





El Todo es un objeto pequeño, compuesto por multitud de células; presenta un exterior grisáceo, como la piel de los elefantes. Consta- de un cuerpo ovoide, del cual salen algunos miembros, similares a pequeñas trompas o sexos masculinos, en cantidad variable, seis o siete según los casos. Pueden observarse algunos centros, como pequeños granos, de los que surgen manojitos de pelos de longitud intermedia. El objeto respira. De su interior, nada ha podido conocerse hasta el momento aunque se sospechen interminables corredores y escaleras metálicas automáticas que no producen ruido al funcionar.




Ejercicio de natación nro. 2



Atención. Voy a saltar. No. No voy a saltar. Los dardos no me hieren, pasan. Las moscas. Voy a saltar: el mar es inmenso y azul, está lleno de silencio. Quitando la superficie del mar se halla silencio. Voy a saltar. Por más que aprieto los dientes no puedo morir. El enjambre, las víboras. La luna se agrieta, caen las cáscaras y flotan. Voy a saltar. Reencontré a Julia, ayer. Igual que siete generaciones atrás, la misma piel, el mismo color de la voz. Un pez a la altura de mis ojos, viene hacia mi frente: el cabello lo parte en dos mitades que pasan. Atención: las algas. Gente apretujada en los corredores, producen la impresión de un ómnibus lleno, el corredor se mueve, para. Voy a saltar. No. No voy a saltar. Atención: no voy a saltar. Nunca voy a saltar. Es preferible que encienda un cigarrillo, por el extremo opuesto. La transpiración de los duraznos. Julia. El ocho de octubre de mil novecientos treinta ocho alguien pensaba ya en mi nombre. ¿Dónde he visto antes esta cara? Voy a saltar. Tuve un gracioso incidente: alguien me confundió con un paraguas, intentó protegerse de la lluvia, en la biblioteca, al salir, llovía. Debo reconocer que tengo que matar a alguien. Quitarle las vísceras. Voy a saltar, es un juego. La paloma desplumada. El cáncer. Voy a saltar. Nadie puede impedirme que salte, excepto el profesor. Hay algo detrás de sus lentes, entre sus lentes y sus ojos. El profesor parece tímido, pero no lo es. Ahora, que no mira. Las dos mitades de la naranja se atraen, y una vez fusionadas nadie podrá despegarlas. Le llamarán naranja, sin advertir la diferencia. Tengo los codos hacia atrás, en una posición incómoda. Podría inventar una historia, con suma facilidad. Algo de un calamar, su encuentro con Julia. Voy a saltar: no voy a saltar. Luis, el hombre que vendió su casa para pagar deudas de juego. Julia, la mujer que vendió su juego para pagar deudas de casa. Yo, el hombre que vendió a Luis y vendió a Julia. Casi lo olvido: debo matar a alguien. hora ingrata: las luces del atardecer se
confunden con la plata de los árboles y los peatones
son fugaces, escasos, malintencionados. El ómnibus repleto de gente, no tengo de donde agarrarme, pero no voy a caer. Voy a saltar. Eso es, voy a bajar del ómnibus. El mar es silencio. Pájaros partidos. Un cajón de duraznos: es preciso olvidarlos para no enloquecer. La próxima estación es primavera, dibujemos un árbol cargado de cajones y rosas. La juventud se expresa a través de monosílabos. Manteca. Opio. Indostán, Borneo. Voy a decir que voy a saltar, pero no voy a saltar. Voy a engañar al profesor explicándole mal la fórmula para fabricar círculos; luego se verá confundido ante la concurrencia. Es distraído, como Julia y como los peces. Me sentiré culpable, y habré de saltar. Faltan cinco minutos para las siete, y diez minutos para las ocho. Cuando falten quince minutos para las nueve volveré a pensar si digo que voy a saltar. Atención: voy a decir que voy a saltar. ¡Dios mío! ¿Cómo pudo alguien confundirme con un paraguas? Afortunadamente, hoy no llueve. Por lo menos dentro de la biblioteca. Es preciso reparar los leones de hierro. Voy a saltar, excúseme.



Ejercicio nro. 3



Hoy no le pegué al idiota en la cabeza. Me siento vacío. Es una familia extraña, pero se hace querer. Viven en un caserón hermético. Una pieza para cada uno, independientes. Jamás se hablan. Apenas se ven. Anatolio lleva un collar de hierro en el pescuezo. La madre tiene la culpa, supongo yo. Se lastiman las manos, en los acantilados. El idiota dijo que me habían llamado por teléfono. Yo estaba al lado, pero no oí sonar el timbre. Fue una conversación interesante, intercambiaron gruñidos y palabrotas. El tubo del teléfono quedó lleno de saliva. Yo sonreí y traté de alcanzar la regla T, pero el idiota huyó. Me siento vacío, las manos me pesan. En la cocina había solamente repollos. Es una familia muy unida, a pesar de las apariencias. Adoran a los gatos, por ejemplo. Hoy quise llevar a la madre al cine, para manosearle los pechos en la obscuridad; pero Alfredo debe haberse apercibido de mis intenciones y trabó el pasillo. De todos modos la película no vale la pena: algo sobre los lagartos, del oeste, pienso. Alfredo no es malo. Sabe llorar, y juega a los helicópteros. El idiota dice que desnudó a M., la hija de Alfredo, en el cuarto de los uniformes. Dice que al principio ella se resistía, pero después no. El idiota sabe ser persuasivo con las mujeres; es una pena que hoy no haya podido pegarle en la cabeza. No me hagan sentir culpable; no es por odio, no es por placer, es casi un rito. El también lo comprende. Dice que M. quiso obligarlo a que le metiera la trompa entre las piernas. El huyó, despavorido. Yo no hubiese huido, le dije, y busqué la regla T pero alguien la había descolgado del clavo. En su lugar habían puesto la foto del hijo de M., siempre sonriente. Es un criminal, pero adora a las hormigas y eso nos une. No sé por qué lo llamarán Alfredo a él también; tiende a producir confusión, y probablemente sea el efecto buscado. Las hormigas lo fascinan. A mí también. Pero el frío las ha hecho desaparecer de los lugares acostumbrados, y mi casa se pone sombría. Hay que dejar paso a los sobretodos, dicen. Para eso fue creado el invierno, dicen. El idiota hizo un agujero en la pared, la semana pasada, para espiar a la madre de Alfredo mientras se baña. Yo me reí mucho, porque se equivocó de pared. De todos modos el agujero es poco profundo, atraviesa la pared pero es poco profundo, no se ve hacia el otro lado. Y del otro lado posiblemente no haya nada. Si fuera la pieza de M., pienso. Igual no se ve nada.

Alfredo insiste con las mariposas. Hoy me llegó una carta suya, fechada en París. Cuando se lo comenté fingió asombro, pero un hilo de baba lo delató. La madre me gusta cada día más. Los senos, asombrosos, casi tan inverosímiles como el culo del idiota. Debo sustituir las hormigas de la cocina por otra cosa, me siento vacío. Tampoco hay mariposas, a pesar de Alfredo. Debo desalojar a los repollos. Debo encontrar al idiota para pegarle en la cabeza. Debo reponer la regla T en el clavo. Muchas cosas que hacer. Pero no importa: la película, de todos modos, no me interesa, y el corredor está trabado. Voy a desnudarme y nadar toda la noche.



Ejercicio nro. 4



Yo soy el ingeniero que construye la máquina que se autodestruye; llevo siete años en este almacén, y nunca tuve vacaciones El viernes, por ejemplo. Ayer quise matar a Julia cuando intentó dividirse; me pegó en los dientes con una cuchara, sentí que se quebraba el mundo de cristal en la cocina. Los muros apenas resisten el silencio: el desierto no perdona ni a las víctimas. Mis hermanos son todos muy pequeños, y no tengo ganas de contarlos. Sospecho que son siete, sin contar a Amelia, mi cuñada. La máquina me da mucho trabajo; pienso que jamás podré terminarla. El capataz me exige. Habla de la paga de los obreros, de las planillas, de la literatura. A veces quisiera sacarle los ojos. Es un hombre gordo. Los hombres gordos, como los peces, me tiran hacia abajo. Faltan ruedas dentadas, digo yo, pero le miento. No faltan ruedas dentadas, y él lo sabe. Le hablo de lianas importadas de Alemania, y sonríe. La máquina, la máquina, dice después. Llevo siete años en esto, le respondo. Sé mucho de máquinas, le digo. Usted es el capataz, le digo, pero yo soy el ingeniero. Sin ingenieros no habría capataces, le digo. y le solicito las licencias que me adeudan. El agacha la cabeza. Este hombre está enfermo. Este hombre está muerto. Nada peor que un hombre muerto, pienso. Pero las ratas tienen derecho a la compasión, y no por ellas, sino por el mundo. El universo de cristal, surcado de peces y rodeado de alambre. Este peligroso deseo de morir, como si la muerte fuera también una máquina. Uno saca cuentas, y al final se obtiene siempre cero. El ingeniero rival trata de espiarme; quiere ver los planos. No sabe que no existen. Es imposible construir cualquier máquina a partir de planos, pero él no lo sabe. Se pasa dibujando, con regla, con escuadra, con compás, sobre hojas cuadriculadas, perfectas. Usa corbata gris. Cuando se sienta frente a mí, en la mesa de trabajo, me espía por debajo de los lentes. Siente envidia, lo sé. El cristal que nos separa es grueso y resistente; algún día he de quebrarlo. La máquina, debo confesar, no avanza. No me pagan lo suficiente por mi trabajo. En la esquina compré un diario, lleno de fotografías. Siempre Julia, desnuda. Los diarios se vuelven monótonos, como la Iluvia. En la estación de ferrocarril conocí a otra mujer, pero se la llevó uno de mis hermanos. Se casaron por iglesia, y el cura no me inspiraba ninguna confianza. Tiene cara de tigre, pensé. Mis hermanos llenaban la iglesia, y preferían quedarse. No puedo decir más nada; quisiera revelar el secreto de la máquina que estoy construyendo. Me pagan por ello, deben comprender. Es sólida, tiene muchos engranajes. El cura fingió interesarse por la máquina, pero en realidad tenía interés en mi cuñada. Dice Amelia que al salir de la iglesia le hizo proposiciones en latín, a intentó Ilevarla al bosque. Yo no voy al bosque, dijo Amelia, guiñándole un ojo. El cura se quitó la sotana y la colgó de un clavo. Mis hermanos se reunieron en el hall del teatro, intercambiando comentarios y fumando cigarrillos. Ella, mientras tanto, trepaba penosamente. El otoño la obsesiona: quiere pensar en otra cosa, y le dan ganas de llorar. No puedo soportar el llanto: quise matarla cuando trató de unificarse, pero extendió los brazos y me habló del otoño, me habló de las casas desprovistas de leña, y de los gatos. Yo le expliqué algunos secretos de la máquina. Tiene un condensador, le dije. Tú sueñas, me dijo, acariciándome una pierna. No, yo no sueño, respondí. Yo no puedo soñar. No puedo dormir. Los párpados no bajan, la mente no descansa nunca, el sueño es ficción de los hombres, le dije. Jugamos en la arena, yo dibujé un esquema de la máquina, sustituyendo algunos engranajes por vísceras. Ella hizo asomar un pecho por encima del vestido y me pidió que la amara. Corrí hacia ella, desde el promontorio arbolado. No puedo amar, gritaba. No puedo dormir, no puedo amar, no puedo soñar, gritaba. Ella se ocultó tras las rocas, dejando un rastro con sus prendas para que pudiera seguirla. El capataz se interpuso, hablando de literatura y engranajes. Apártese, le dije, pero él sabe que le temo. Mi hermanos invadieron la calle. Anochecía sin prisa, como si nada hubiese cambiado desde entonces. Amelia, dije. Crucificada, integraba la máquina. El capataz sonrió.



Ejercicio nro. 5



El almacén está obscuro y deshabitado. Alguien erradicó las telas de araña. Las baldosas son frías, y es difícil dormir cuando el frío sube. Ayer, se me ocurrió decir, no existía el invierno. Dejé la vela encendida sobre la botella y empecé a caminar; la noche es extremadamente densa. El silencio sobre los árboles y la playa. Los pescadores nocturnos siguen gritando: el frío los estimula, y fabrican historias que nadie recoge. Alguien se muere. Alguien se está muriendo ahora, en forma penosa y alargada; alguien se estira en la muerte, las mandíbulas se abren y se cierran, las piernas se estiran en la soledad de la cama. Varias caras lo rodean. Yo cruzo el bosquecillo; noche sin luna y sin estrellas, pero la arena que cruje bajo mis botas tiene una fosforescencia luminosa, como el mar. Alguien quiere subir. Los pasos se pierden en el corredor interminable, ese laberinto horizontal y espeso. Todos los pasos se pierden, incluso los míos. Es la hora en que a las paredes de mi habitación les nacen gotas. También las paredes sangran cuando lloran. En la pieza hay esclavos; los esclavos se fabrican en serie, en otra parte. Entrechocan los dientes; tienen fiebre; sudan. Todos los lápices del escritorio han sido mordidos. Los esclavos y las ratas se comen el papel. La serpiente no perdona cuando tiene sed; tú también, a veces, y yo lo sé, te bebes la sangre. El viernes amaneció Iluvioso, nadie tenía ganas de salir. Luego, la nieve. Los chicos jugaban con nieve junto a la estufa. Luego se juntaron todos en un rincón, muy apretados, a tener miedo. La casa rodeada de conejos, pensaban ellos para temer. Conejos blancos, que se confunden con la nieve. Nadie los ve, pero están allí. Quien observe con atención, imaginará ojitos brillantes en la nieve. Ahora, todos juntos, tómense de las manos. La vela se apaga. El frío de las baldosas me quema los pies, y el bosque. Alicia se permite una sonrisa. Las llamas vuelan, hay un chisporroteo general y los animales del bosque se queman y huyen. Estampida; alarma. Debo afeitarme, pienso. No encuentro espejos; los han llevado, junto con las arañas. Los espejos y las arañas van juntos, y las telas de araña. Alguien estuvo aquí, sospecho. Alguien ha vaciado el almacén. Grito, y los ecos también se pierden. Estoy solo en el bosque en llamas. Junto a la estufa, los chicos construyen monigotes de papel, intercambian miradas adultas, y el tiempo no ha de pasar nunca: es aterradora la monotonía de los niños eternos junto al fuego, en invierno.



Ejercicio de natación en primera persona

del singular, nro. 6



El jugo de limón tiene la propiedad de volver viscosas las superficies brillantes; el hombre que doblaba esquinas no pudo advertirlo a tiempo, y de ahí el pánico. Los cristales transparentaron solamente botones. La confusión tornóse general. La multitud se agrupaba en torno al vacío, esperando la succión. Se sabe que la introducción desordenada de vacío produce la succión. Algo me tira hacia abajo. Esquemáticamente, puede explicarse la división celular por la aparición de un rayo gamma negativo que la atraviesa; nuevamente el azar. El hombre, presa del terror, trató de refugiarse en el baño del bar; allí encontró paredes que lo rechazaban, y la fuerza psíquica le apretó las muñecas como tenaza. Trascendió una puerta lateral y casi secreta, anduvo pasillos oscuros y trepó crujiente escalera. La multitud ya giraba sin control en torno al vacío. Inés dejó de suspirar, liberó sus pechos y, como todo el mundo, se entregó a la succión callejera; el vendedor de diarios, ajeno al tumulto, siguió voceando su mercadería. Ahora, que ustedes ya saben que un solo pescado puede envenenar al mundo, es demasiado tarde para que comiencen a temer al rayo y a la introducción desordenada de vacío. La succión no perdona. El sol y el hambre jugarán con los niños, como si ustedes nunca hubieran existido.



22 de marzo de 1969





El crucificado



A Nilda y Mario





Fue lo bastante astuto o estúpido como para deslizarse entre nosotros sin hacerse notar, y cuando Eduardo lo advirtió tuvo que aceptarlo, porque había una ley tácita de que las cosas debían permanecer o desenvolverse así como estaban o transcurrían; si en cambio hubiera pedido permiso, sin duda lo habríamos rechazado.

Tenía pocos dientes, era flaco y barbudo, muy sucio, la cara amarronada, de transpiración grasienta, y el pelo enmarañado y largo. Un olor mezcla de halitosis, sudor y orina. Llevaba un saco hecho jirones, demasiado grande, y pantalones mugrientos y rotos. Lo que en él más llamaba la atención, sobre todo al principio, era la posición de los brazos perpetuamente abiertos y rígidos. Después se supo que tenía las manos clavadas a una madera y, examinándolo más a fondo, descubrimos que la madera formaba parte de una cruz (cubierta por el saco), rota a la altura de los riñones, y que terminaba cerca de la nuca. Las heridas de las manos estaban cicatrizadas, una mezcla de sangre seca y cabezas de clavos oxidados.

Al reconstruir la historia, imagino que alguien, y supongo quién, le alcanzaría algo de comer; porque la posición de los brazos le impedía pasar por el agujero que daba al comedor, y siempre estaba, por lógica, ausente de nuestra mesa. Yo me inclino a pensar que en realidad no comía.

En ese entonces estábamos dispersos y desconectados, no se llevaba ningún control ya sobre las acciones de nadie, y apenas Eduardo, de vez en cuando, sacaba cuentas. Hablábamos poco, y el Crucificado no llegó a ser tema. Sospecho que todos pensábamos en él, pero por algún motivo no lo discutíamos. Don Pedro, el más ausente, siempre en babia o con su juego de bolitas metálicas, fue el único que en un principio se le acercó, para advertirle con voz un tanto admonitoria que tenía la bragueta desabrochada. El Crucificado esbozó algo parecido a una sonrisa y le dijo que se fuera a la putísima madre que lo recontramilparió, con lo cual el diálogo entre ellos quedó definitivamente interrumpido.

Se mantenía al margen, con esa pose de espantapájaros, y más de una vez pensé con maldad en sugerirle que cumpliera esa función en los sembrados (que dicho sea de paso habíamos descuidado bastante; sólo la gorda se ocupaba del riego, pero a esa altura ya no valía la pena).

De noche entraba al galpón, necesariamente de perfil por lo estrecho de la puerta y le daba mucho trabajo tenderse para dormir. al fin me decidí a ayudarlo en este menester, cosa que nunca me agradeció en forma explícita, y no imagino cómo se levantaba por las mañanas, porque yo dormía hasta mucho más tarde.



Era por todos sabido que el 1° de setiembre Emilia cumpliría los quince, y se aceptaba sin discusión que sería desflorada por Eduardo, como todas ellas. Después Eduardo se desinteresaba, y las muchachas pasaban, o no, a formar alguna pareja más o menos estable con cualquiera del resto.

Emilia era la más deseable y desarrollada: sus 14 años y nueve meses nos tenían enloquecidos. Ella, sin altanería coqueta, dejaba fluir su indiferencia sobre nosotros, incluyendo a Eduardo.

Tenía el pelo negro mate, largo y lacio, un rostro ovalado perfecto, ojos grandes y verdes, y un perfume natural especialmente turbador.

El 21 de julio, a la madrugada, me despertó el revuelo infernal, inusual, del galpón. Cuando logré despejarme vi que estaban en la etapa de fabricar los grandes objetos de madera. Habían encontrado a Emilia montada encima del Crucificado, los dos desnudos. Ahora, a ellos los tenían sujetos, por separado, con cables de antena de televisión. La gorda se ocupaba de los discos, doña Eloísa, baldada como estaba, se había levantado gozosa a preparar mate y tortas fritas, Eduardo dirigía las operaciones, un hervidero de gente en actividad febril.

Finalizados los preparativos la gorda puso la Marse llesa, y a ellos les desataron los cables y cargaron a Emilia con las dos cruces, porque evidentemente el Crucificado no tenía cómo cargar la suya nueva. A mitad del camino del cerro comenzó a insinuarse el amanecer. Era un cortejo nutrido y silencioso, y yo iba a la cola y no pude ver bien lo que pasaba, pero era evidente que les tiraban piedras y los escupían. Algunos transeúntes casuales se sumaron al cortejo, otros siguieron de largo. Yo no estaba conforme con lo que se hacía, pero no es justo que lo diga ahora; en ese momento me callé la boca.



Trabajaron como negros para afirmar las cruces en la tierra, en especial la de Emilia, que era en forma de X. A ella le ataron las muñecas y los tobillos con alambre de cobre, a él simplemente le clavaron la madera de su cruz rota sobre la nueva.

Los pusieron enfrentados, muy próximos entre sí, como a un metro y medio o dos metros. Emilia tenía sangre seca en las piernas y magullones en todo el cuerpo. El cuerpo del Crucificado era una mezcla imposible de marcas viejas y nuevas, cicatrices y cardenales.

Los demás se sentaron sobre el pasto. Comían y escuchaban la radio a transistores. Don Pedro jugaba con sus bolitas. Yo busqué la sombra de un árbol cercano, y miraba el conjunto con mucha pena, y también remordimientos.



Me quedé dormido. Cuando desperté era plena tarde. La escena seguía incambiada. Me acerqué y vi que se miraban, el Crucificado y Emilia, como hipnotizados, los ojos de uno en los ojos del otro. Emilia estaba más linda que nunca, y sin embargo no me despertaba ningún deseo. Los otros se sentían incómodos. De vez en cuando, sin ganas, proferían insultos o les tiraban piedras o alguna porquería, pero ellos parecían no darse cuenta.

Alguien, luego, con un palo, le refregó al Crucificado una esponja con vinagre por la boca. El Crucificado escupió y después dijo, con voz clara y joven que no puedo borrar de mi memoria:

— La otra vez fue un error, me habían confundido, ahora está bien.

Y ya nadie los sacó de mirarse uno a otro, y parecían hacer el amor con la mirada, que se poseían mutuamente, y nadie se animaba ya a decir o hacer nada, querían irse pero no podían, nos sentíamos mal.

Al caer la tarde Emilia había alcanzado el máximo posible de belleza, y sonreía. El Crucificado parecía más nutrido, como si hubiera engordado, y la sangre empezó a manar de sus viejas heridas de los clavos en las manos y de las cicatrices que nunca habíamos notado en los pies; también, por debajo del pelo, manaban hilitos rojos que le corrían por la frente y las mejillas. El cielo se oscureció de golpe. El Crucificado volvió a hablar.

— Padre mío -dijo- por qué me has abandonado.

Y después rió.

La escena quedó estática, detenida en el tiempo. Nadie hizo el menor movimiento. Hubo un trueno, y el Crucificado inclinó la cabeza muerto.

Todos parecían muertos, todos habían quedado en las posiciones en que estaban, la mayoría ridículas. Don Pedro con un dedo metido en la caja de las bolitas.

Me acerqué a la cruz de Emilia y le desaté los pies y las manos, con un trabajo enorme para que no se me cayera y se lastimara. Ella seguía como hipnotizada, la sonrisa en los labios y con su nueva belleza que parecía excederla, como un halo.

Sin querer tuve que manosearla un poco para sacarla de allí; pensé que debería sentirme excitado, pero no era posible, era como si yo no tuviera sexo. A pesar de mi tradicional haraganería la cargué en mis brazos, como a una criatura, y la llevé a la casa. Fue un camino largo, penoso, que mil veces quise abandonar por cansancio, y sin embargo no podía detenerme. Tenía los brazos acalambrados y me dolía la cintura, transpiraba como un caballo. En el galpón la deposité en la cama de Eduardo, que era la mejor, y después me tiré en el suelo, en mi lugar de siempre.

Al otro día Emilia me despertó con un mate. Yo lo tomé, todavía dormido, y después advertí que seguía desnuda y sonriente.

— ¿Y ahora qué hacemos? -le pregunté cuando estuve más despierto. Pensaba en el cadáver del Crucificado, en toda la gente momificada allá, en el cerro. Ella se encogió de hombros y me respondió con voz infinitamente dulce:

— Ya nada tiene importancia.

Hizo una pausa, y agregó:

— Espero un hijo. Nacerá dentro de tres días.

Noté, en efecto, que su vientre se había abultado en forma notoria. Me asusté un poco.

— ¿Busco un médico? -pregunté, y me contestó con la voz clara, grave y joven del Crucificado.

— No tienes más nada que hacer aquí. Ve por el mundo y cuenta lo que has visto.

Y me dio un beso en la boca.



Fui al casillero y saqué los guantes blancos y el pullover; me los puse.

— Adiós -dije; y Emilia, sonriendo, me acompañó hasta la puerta. Era una día primaveral y fresco, lleno de luz, hermoso. A los pocos pasos me di vuelta y miré. Ella seguía en la puerta.

No me hizo adiós con la mano. Pero más tarde, en el camino, descubrí que hacía jugar los dedos de mi mano derecha con el tallo de una rosa, roja.




1969



Capítulo XXX



El milagro de la metamorfosis aparece en todas partes



Llegó nadando desde la isla, solo, dio unos pasos sobre la arena y cayó. No había en él nada que pudiera inspirarme terror; por el contrario, en esa hazaña que yo creía imposible, una forma de llegar que no coincidía en absoluto con las leyendas que se contaban de invasiones terribles en naves impresionantes, había algo heroico y al mismo tiempo triste, algo que me hizo sentir una instantánea simpatía por el extranjero rubio.

Yo estaba sentado en las rocas, esperando la puesta del sol. Sabía lo que habría de suceder luego; por eso corrí hasta el cuerpo tendido y traté de apresurarme. Tenía los ojos
abiertos, la mejilla derecha pegada a la arena, y jadeaba en el límite del cansancio; estaba desnudo, sólo tenía un cinturón de cuero, y advertí de inmediato la bolsita prendida al cinturón. El ojo, azul, lejano, que me miraba, no mostraba terror.

Traté de levantarlo, pero nunca tuve mucha fuerza y él no parecía poder hacer nada por ayudarme. Era como un cuerpo muerto. Luego lo tomé de los brazos y comencé a arrastrarlo por la arena. Cabía una posibilidad de que no hubiera sido visto; pero pronto se oyeron los gritos en el bosque, y supe que todo era inútil.

Tuve un impulso raro: saqué mi navaja del bolsillo y corté los hilos que ataban la bolsita opaca al cinturón negro; la guardé en el bolsillo, junto con la navaja, y me despedí mentalmente del extranjero.

Regresé a las rocas. No era una forma de esconderme, pues me podían ver; sabía, de todos modos, que a mí no habrían de hacerme daño. Simplemente no quería ser cómplice de lo que iba a suceder, aunque ya no sentía por anticipado los remordimientos inevitables.

La luz extraña que sobreviene a la puesta del sol me mostró un cuerpo mutilado, trozado en siete pedazos, y una sangre entre violeta y negra que la arena absorbía rápidamente. Los adultos cavaron en la arena siete pozos distantes entre sí, y el cuerpo del extranjero fue enterrado, los miembros por aquí, la cabeza por allá, las partes del tronco, los pies, las manos. No quería mirar pero no pude evitarlo. La náusea jugó un rato en el estómago y luego vomité entre las rocas. Después, los adultos se retiraron, a través del bosque, y yo quedé solo en la playa, lleno de asco y de odio, y la playa no era ya la misma, era fría y hostil, y cuando aparecieron las estrellas también me parecían amenazadoras y frías.



Llegué a la cabaña muy entrada la noche, y a la luz del farol enterré la bolsita de nailon opaco en el suelo de tierra cerca de un rincón. Pensé que Luisa dormía, pero su voz un poco quebrada y ronca por el sueño me llegó desde la cama grande. Me sobresalté.

— ¿Qué estás enterrando? -preguntó.

— Huevos -respondí-. Tres huevos rojos.

Mi forma de contestar eliminaba la posibilidad de nuevas preguntas, especialmente por el tono en que lo dije. De inmediato lamenté mi sinceridad, pero luego comprendí que daba lo mismo; tarde o temprano habría de averiguarlo; el error fue no haber tornado mayores precauciones.

Me acosté, y Luisa dejó a un lado su muñeca favorita y se enroscó en torno de mi cuerpo.




I



Durante algunas semanas las cosas siguieron su curso aparentemente normal. Yo sabia que ya no era lo mismo, pero no imaginaba qué sucedería ni cuándo. En lo que me es particular, estuve evadiendo tanto los hechos como mis propios pensamientos. Me habría gustado poder olvidar lo visto en la playa, pero la escena volvía una y otra vez a mi memoria. Sentía recrudecer el odio contra los adultos, a incluso llegué a interrumpir deliberadamente mis charlas con uno de ellos, el más aceptable, a quien llamábamos el viejo F.

También hacia lo posible por mantenerme apartado de mis compañeros, pero no siempre lo conseguía y muchas veces los necesitaba.

Después de un tiempo no pude menos que advertir algunas cosas y comenzar a relacionarlas entre sí, aunque no quise hallar la clave de inmediato. Hubo dos hechos evidentes y un tercero más subjetivo pero no menos real. El primero fue la desaparición de Inés, que se comentó brevemente entre los muchachos; no es que todos no quisiéramos a Inés y de alguna manera nos preocupara el asunto a todos por igual; pero a ellos ningún problema les duraba, y cuando no encontraban una solución inmediata lo dejaban a un lado; al cabo de unos cuantos días, para ellos era como si Inés jamás hubiera existido. Luisa, en cambio, se notaba preocupada y como temerosa; y comencé a notar que se ausentaba y volvía sin dar explicaciones.

El segundo hecho fue el nacimiento de una plantita en la cabaña. Descubrí un tímido brote, exactamente sobre el lugar donde había enterrado la bolsita opaca. Se adivinaban un par de hojitas de un verde muy oscuro. El corazón me latió con fuerza y, sin saber por qué, me sentí invadido por una extraña y desconocida alegría.

El tercer hecho, que he Ilamado subjetivo, se fue manifestando con mucha lentitud pero, una vez constatado, se hizo firme a irreversible: descubrí que recordaba, o sabía, o creía recordar o saber una cantidad de cosas que nunca antes había sabido y que nadie me había enseñado. Lo sentía como una forma de comprensión que no puedo explicar: una relación distinta con el mundo de las hormigas y de los árboles, incluso una comprensión -que no excluía por ello el odio- del mundo de los adultos.

Algunas preguntas que vivían en mí informuladas surgieron naturalmente, y también sus respuestas; otras no quise indagarlas, prefería dejarlas imprecisas, sin que afloraran; pero de todos modos, sabía que habrían de surgir en su momento, que dentro de mí estaba creciendo algo fuera de mi voluntad y que no podría detenerlo; sólo podía, tal vez, demorar la conciencia de este crecimiento, y hasta cierto punto. Por eso necesitaba alcohol, o volver a la promiscuidad del caserón, o jugar a las barajas con los muchachos.

El fin de esta etapa estuvo marcado por mi visita al viejo F. Fue cuando las dos hojitas de la planta se habían unido en el extremo superior, formando como una esfera un tanto achatada, sobre la cual podía verse una circunferencia de pequeños puntos que brotaban, parecidos a verrugas. Quería ver al viejo F para hacerle algunas preguntas, no sólo acerca de estas cosas sino también de mí mismo. El viejo había vivido lo suficiente como para por lo menos haber observado una serie de hechos; pero me constaba que, además, también sabía pensar. O tal vez quería verlo para que simplemente me confirmara en mi actitud. Pero no pude decirle nada.

Se mostró sorprendido al verme llegar, como quejándose de mi prolongada ausencia. Tenía un cigarrillo apagado en los labios, a un costado de la boca, y después de haberlo visto tantas veces lo noté, recién ahora, extraordinariamente parecido a mí: la cabeza calva, las arrugas, los ojos, pero no tanto los rasgos particulares sino el aspecto viejo, esa manera especial de ser viejo; él no se parecía a los otros adultos y viejos que yo conocía, ni yo me parecía a los jóvenes de mi edad; (yo tenía, por esa época, unos quince años).

Fue una conversación muda, un dejarse estar, fumando y tomando mate, a veces con miradas fugaces, de reojo, de uno y de otro. Finalmente, cuando ya el mate hacía rato que había dejado de circular, y ya era noche cerrada, dijo “bueno”, como habiendo cumplido sobradamente una parte prologal, casi cumplimentaria, y ahora fuese necesario tocar el tema.

— Bueno -repitió- ¿Qué pasa?

Me miró con gran ternura. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

— No sé -respondí, mordiéndome los labios-. No sé.

Sentía una resistencia íntima, una íntima prohibición de hablar de todo aquello, del extranjero, de la bolsita, de Inés, de la planta, de Luisa y de mi proceso; y sentía agolparse las preguntas sobre mi origen incierto, sobre la isla y sus mujeres, sobre el mal que nos aquejaba a todos, y al fin rompí a llorar, como un niño, lleno de rabia y de vergüenza. Apreté los puños, pero seguí llorando.

El viejo dejó transcurrir la escena en silencio. Se levantó de su banco y desganada a innecesariamente se puso a encender el calentador a kerosén, y luego me habló, de espaldas a mí, como tratando un tema general sin importancia.

— Ya nada será igual, muchacho -y después de una pausa importante, agregó-: al menos para ti.

Eso bastaba. Le estreché la mano en silencio. El camino bajo las estrellas lo hice lento y pensativo.




II



Las puntitas como verrugas crecieron y se transformaron en una docena de tentáculos o cabellos gruesos. La planta alcanzó unos treinta centímetros de altura, y el tallo tenía un color violáceo y la esfera y sus tentáculos un violeta más rojizo. Estos apéndices, doblados por su propio peso, describían una suave curva y caían hasta la mitad de la altura del tallo. Después, comenzó la extraña relación con las mosquitas.

Siempre había visto con cierta simpatía un tipo de mosquita que era distinto de otras variedades; a éstas jamás se las veía revoloteando o posándose sobre la gente o la comida; simplemente se quedaban quietas, sobre una pared o un trapo colgado, preferentemente en zonas húmedas. Las alas eran redondeadas, más anchas y muy separadas en el extremo posterior, y casi unidas, más rectas, en el nacimiento junto a la cabecita. Parecían mustias mariposas diminutas, de alas grises permanentemente desplegadas.

Estas mosquitas comenzaron a multiplicarse en la cabaña, y se concentraban en el rincón donde estaba la planta; luego noté que entraban y salían de pequeños orificios en los apéndices. Si no hubiese existido en mí ese respeto por su relación evidente con los huevos rojos enterrados, habría cedido a la tentación de seccionar la planta para saber qué buscaban allí las mosquitas y hasta dónde llegaban en esos conductos.

Paralelamente a estos procesos, Luisa había desaparecido un tiempo largo; parte de este tiempo, lo supe, lo empleó ella también en la promiscuidad del caserón. No me molestó que lo hiciera. Cuando volvió no le hice preguntas ni reproches, y la acepté con naturalidad; en cambio, llegué a enfurecerme cuando la vi una tarde, ocupada en espantar o tratar de matar mosquitas con un trapo. Ella se ofendió y, en venganza, volvió al caserón; pero un par de días más tarde estaba de vuelta en la cabaña.

Cuando los apéndices, que seguían creciendo, llegaron a tocar el suelo, aparecieron las hormigas. Eran un poquito más grandes que las que habitualmente me dedicaba a observar, pero parecían pertenecer a la misma especie; tienen la cabeza pequeña con dos antenas y mandíbulas apreciables a simple vista;,el cuerpo se compone de dos segmentos, unidos por una estrecha cintura. Me gustaba verlas caminar por su movimiento cimbreante, de gran elegancia. Estas hormigas habían abierto una boca de hormiguero dentro de la cabaña, en el rincón, y se plegaron a las mosquitas en esa curiosa actividad de entrar y salir por los apéndices. Del hormiguero partía una hilera ordenada que entraba, luego salía por un apéndice distinto y regresaba también en forma ordenada.

En principio temía que destruyeran la planta, y estuve inquieto, observando, hasta descubrir que regresaban invariablemente sin nada, a diferencia de las otras hormigas que acostumbran trozar hojas y flores y las cargan hacia el hormiguero. También noté con alivio que la planta no se resentía en absoluto con esta actividad, y que seguía creciendo. Las hormigas y las mosquitas no se interferían; las primeras se contentaban con un apéndice de entrada y otro de salida, y no imagino qué sucedía cuando se encontraban dentro con las mosquitas que utilizaban los demás conductos. Nunca advertí señales de enfrentamiento.



Una tarde aparecieron algunos de los muchachos -Alberto, Eduardo, Mabel, Esther y no sé si algún otro- con botellas de alcohol, que habían conseguido donde los adultos. También traían trozos de carne asada. Estuvimos comiendo y bebiendo, y luego nos entró una cierta modorra. Yo me recosté en el suelo, la cabeza apoyada contra uno de los troncos horizontales de la pared de la cabaña, cerca de la planta; temía que los chicos, consciente o inconscientemente, le hicieran daño. Luisa, que continuaba sus relaciones un poco difíciles conmigo, se acostó con uno de ellos, no sé si Alberto o Eduardo, y Esther y el otro también se enlazaron, en el suelo, a un costado de la cama. Mabel comenzó a mirarme intensamente, sentada frente a mí contra la pared opuesta, pero yo estaba en una elaboración mental muy interesante acerca de la planta, de las hormigas, de las mosquitas y del extranjero, y en ese momento había logrado unir todo y sacar una conclusión inobjetable. Sentí necesidad de hablar inmediatamente con Luisa, pero ella seguía ocupada.

Dejé que mi mente siguiera trabajando en sus combinaciones, y entré en una somnolencia que, curiosamente, no interrumpía ni entorpecía mis pensamientos: simplemente me separaba de ellos, casi diría que podía observarlos, y perdían su formulación en palabras o en imágenes, y eran ahora un hermoso transcurrir, un dibujo de múltiples líneas fluyentes que se entrelazaban y entrecruzaban. Mabel, tal vez aguijoneada por mi apatía o simplemente por su propio deseo, comenzó a arrastrarse en mi dirección. Luego me estuvo acariciando el cuerpo, y por fin me desprendió el pantalón y comenzó a jugar con mi sexo. Yo noté, excitado, que se abría un nuevo conducto en mi mente. Era algo que nunca me había sucedido. Podía sentir y aún participar sensitivamente en las maniobras de la muchacha, y mi juego de pensamientos no se interrumpía, y al mismo tiempo podía observar las dos cosas desde un tercer punto mental. A Mabel probablemente le enfureciera mi actitud pasiva, y la furia la sobreexcitaba y la llevaba a multiplicar sus manifestaciones eróticas. Por mi parte, cada vez que advenía el orgasmo me inundaba una felicidad desconocida, algo que tenía más que ver con los procesos mentales que con lo estrictamente sexual: una liberación, un perfeccionamiento o una purificación de eras ideas no expresadas.

Después me entró el pánico. Me asusté de mí mismo, sentí que estaba loco o a punto de enloquecer en un estado donde no había pautas ni referencias habituales; entonces me vi obligado a actuar, a deshacer de alguna manera aquel estado de felicidad que me producía miedo. Salí de mi cómoda posición, me levanté, tomé a Mabel de los hombros y la sacudí con odio; luego la forcé a ponerse de rodillas y le introduje el sexo en la boca. Luisa se había sentado en la cama, los demás dormían, y ella me contó más tarde, muy asustada, que me vio aferrado a los cabellos de Mabel, quien lloraba de dolor y de rabia, y que en el momento del orgasmo mi cara y todo mi cuerpo se habían vuelto, por unos instantes, color ceniza; que yo parecía tan viejo que ya no había edad que se me pudiera adjudicar, viejo como un cadáver embalsamado, las arrugas del rostro pronunciadas hasta tal punto que parecía una pieza de cerámica agrietada. Yo no conservo memoria de esos instantes; sólo recuerdo que salí de allí de inmediato y me fui a dormir al bosque.




III



Había perdido la playa y las puestas de sol. El cadáver trozado del extranjero rubio había envenenado para siempre mi único momento feliz, pleno, esos atardeceres silenciosos y rojos. Las veces que había regresado a las rocas me había sentido nervioso y desajustado del paisaje, mi relación con las cosas que veía y sentía era angustiada o distraída: como si me imitara a mí mismo, un hombrecito sentado en las rocas gozando de la puesta de sol. Y por eso dejé de ir, aunque algo que había en la playa me Ilamaba, sin que yo supiera qué. Al mismo tiempo, cada vez me costaba más salir de la cabaña: me había obsesionado con la idea de que alguien pudiera dañar la planta o los insectos, y había asumido un papel de guardián que, en verdad, sólo me quitaba independencia o me llenaba de fastidio. Más de una vez pensé en mí mismo como en un triste adulto, de ésos que pasan la vida acumulando cosas en previsión de un invierno que raras veces llega. Por algún motivo, Luisa seguía a mi lado; continuaba sus metódicas excursiones y su ensimismamiento, llegaba a exasperarme con su prolijidad y complejidad en el juego de muñecas, las que vestía y desvestía, peinaba y despeinaba, y hasta hablaba con ellas y simulaba invitarlas a tomar el té.

El pequeño mundo que se movía en torno a la planta crecía visiblemente; la planta, más vigorosa y maciza que nunca, me llegaba ya a la altura del ombligo, y los apéndices; ahora más gruesos y parecidos a trompas de elefante, habían crecido proporcionalmente y siempre sus bocas reposaban sobre la tierra. El tono violáceo había adquirido matices verdosos y rojos. La actividad de las hormigas era febril: conté hasta ocho columnas muy nutridas de obreras que iban y venían. Habían abierto nuevas bocas de hormiguero cerca de la planta. Las mosquitas formaban pequeñas colonias, como racimos; al parecer habían abandonado esa soledad que las distinguía y las hacía tan simpáticas, y se integraban a oscuros manchones que decoraban las paredes y el techo alrededor de la planta, y entraban y salían de los apéndices no ya de a una sino en grupos.

Sintiendo que las cosas habían llegado a algún punto de maduración que sólo podía intuir, y como si recibiera una orden de mí mismo que debía aceptar sin discusión, me resolví a poner en claro algunas cosas, comenzando por ajustarle las tuercas a Luisa. Cuando volvió de una de sus misteriosas excursiones la tomé de las manos y la miré a los ojos.

— ¿Dónde está Inés? -pregunté con firmeza.

Ella intentó hacerse la desentendida, pero había desviado la vista y supe que no me equivocaba. Intenté varias veces hacerla hablar por las buenas, pero luego perdí la paciencia y le retorcí un brazo. Ella tuvo que girar el cuerpo y fue cayendo de rodillas, de espaldas a mí, gritando y quejándose de que le dolía y le estaba quebrando el brazo. Yo me mantuve firme. Y cuando había logrado arrancarle la promesa de revelarme todo y estaba a punto de soltarla, llegaron los demás y se quedaron mudos ante la escena.

Luisa aprovechó mi confusión para liberarse y colocarse de un salto fuera de mi alcance. Los ojos le brillaban, por las lágrimas y la furia, y señalándome con un índice les gritó a los demás: — ¡Jorg está loco! -y desviando el índice hacia el rincón-: ¡Por culpa de esa planta!

Los otros nunca habían reparado en la planta, o si lo habían hecho no le habían dado importancia. Ahora la miraron con curiosidad. Recuerdo las caras de Esteban y Lucía, de Alberto y de Silvia, que mostraban asombro y repugnancia. Nunca habíamos visto una planta parecida, y la verdad es que su aspecto no era agradable, lo mismo que el misterioso a intenso movimiento vital a su alrededor.

— No digas más nada -advertí a Luisa, mirándola duramente. Comprendí que era imposible hacerla callar, y apenas abrió la boca le tiré un golpe de puño que alcanzó a tapar las primeras palabras; le partió un labio y empezó a sangrar en forma abundante. Los demás se dividieron en dos grupos: uno, formado por muchachas, corrió a auxiliar a Luisa que lloraba y gritaba; el otro, casi todos varones, se acercó a mí y a la planta; yo me interpuse entre la planta y ellos.

— Jorg -dijo Alberto-. Jorg.

— Al diablo -les dije-. Váyanse de aquí.

— Jorg, no hables como un adulto. ¿Qué pasa?

— Nada que les interese. Váyanse. La cabaña es mía. Luisa es mía. La planta es mía. No tienen nada que hacer acá. Fuera.

Dudaron unos instantes y me pareció que se ponían tácitamente de acuerdo para la violencia; pero yo estaba preparado. Cuando Eduardo se aproximó a la planta, yo ya tenía interpuesta una silla, agarrada por el respaldo con la mano izquierda, y en la derecha una de las botellas vacías que habían quedado. Rompí la botella contra la pared de troncos y exhibí los filos de vidrio en forma amenazante. Eduardo retrocedió.

— Se van a ir -les dije, y comencé a hacer girar el fragmento de botella muy cerca de sus ojos. Todos retrocedieron hacia la puerta. Las muchachas también. Y comenzaron a irse; todos menos Mabel, quien no había participado en nada y estaba sentada en el suelo, en un rincón, un poco oculta por la cama-. Luisa se queda -agregué, tomándola de un brazo. Esther y Alberto intentaban Ilevársela, todavía sangrando del labio y llorando, pero la amenaza de la botella hizo que la soltaran. al fin se fueron todos y cerré la puerta, trancando por dentro con un oxidado pasador que nunca habíamos usado y que me costó mover.




IV



Mi transformación física coincidió con la nueva relación, entre las muchachas y yo; por algún motivo difícil de imaginar, Mabel se había quedado en la cabaña y trabajó en Luisa para hacerle olvidar la mala impresión de mis golpes y lograr que se integrase a ese raro mundo formado por ella y por mí, por la planta y los insectos. Mabel se volvió una aliada imprescindible; actuaba de espía en el caserón, tranquilizándome de tanto en tanto con noticias; también hizo unos cuantos viajes hasta el lugar de los adultos, y trajo algunos elementos que había decidido acumular: un pico, una pala, un par de carretillas, comida envasada, algunos encendedores de fuego y varias cosas más. Luisa insistía en sus excursiones: el primer día lo pasé muy nervioso pensando que quizás no volvería; pero volvió, y la dejé en paz mientras continuaba con mi plan de defensa y acumulación. Pero la mayor parte del tiempo la pasábamos en juegos eróticos alcanzando, en las variantes entre los tres, extremos nunca imaginados par mí anteriormente; y yo me sentía cada vez más ajeno y dividido. Curiosamente, era Mabel quien impulsaba estos juegos.

La planta perdía sus apéndices, y las hormigas y mosquitas cesaban su actividad y entraban en un período de aparente reposo. Las mosquitas formaban ya unos racimos abultadísimos, como núcleos enormes, de los cuales se desprendían varias ramas, también integradas por mosquitas, que se unían a otros núcleos, y prácticamente ocupaban así todas las paredes y el techo de la cabaña. Las hormigas se habían sumido en el hormiguero, aunque de vez en cuando se veía alguna dando vueltas en torno a las bocas, o aisladamente, explorando distintos lugares.

Al cabo de unas semanas de este tipo de vida mi cuerpo había adquirido en forma permanente aquel aspecto agrietado y grisáceo que Luisa había sorprendido en mí durante el instante fugaz de un orgasmo. Podía escarbar con los dedos en los profundos surcos de mi cara, que tenía una consistencia de cartón y que parecía tender a hacerse aún más dura, como piedra. El cuerpo se me había vuelto gris, y toda mi vellosidad de brazos y piernas y pecho se estaba volviendo blanca; también noté que nacía un vello nuevo, blancuzco, en todas las partes que antes carecían de él, como la cabeza, la espalda y el revés de brazos y piernas. Fui adquiriendo el aspecto de esos penachos que veía crecer en el campo, al borde de los caminos.

Mi actividad mental también era distinta; había vuelto en cierto modo a la inconsciencia primitiva, como antes de la llegada del extranjero; pero ya no me sentía en ningún momento integrado a las cosas, no gozaba de las frutas ni de la puesta de sol, la que, por otra parte, ya no trataba de mirar; y aunque no pensaba mayormente, tenía, en fugaces visiones, una clara noción de lo que debía hacer; y lo hacía, sin preguntarme nada.



Una tarde anduve por el bosque, cuando ya había adquirido la suficiente confianza en las chicas como para dejarlas cuidando la cabaña, y al regresar, ya anochecido, encontré una escena terrorífica. Mabel yacía inerte en el suelo, y Luisa se debatía, no supe si gozosa o desesperada, en los brazos de un ser monstruoso que la cubría sobre la cama. La luz del farol me mostró un cuerpo con reminiscencias humanas. Enormes manos negras atenazaban las muñecas de Luisa, y similares manos sujetaban sus tobillos, sosteniéndole las piernas separadas. Los brazos y piernas del monstruo no estaban en relación a esas manos; eran más delgados, y los brazos se espesaban a la altura de lo que podrían ser los hombros o la cabeza, no bien delimitados por un cuello. Luego los hombros se estrechaban y en lugar de espalda había como un brazo más, aunque bastante grueso, que luego se ramificaba en las dos piernas. A la altura del vientre de Luisa, y coincidiendo con el punto de ramificación, había un enorme abultamiento esférico. Sobre las blancas sábanas podían verse muchas mosquitas muertas. Luisa revolvía la cabeza y me miraba con unos ojos
que no sé si lograban verme, unos ojos
espantados, muy abiertos, y al mismo tiempo mostraba en su boca la curva de placer que me era tan conocida. Me dediqué a atender a Mabel; comprobé que respiraba, y traté de hacerla reaccionar con agua y dándole golpecitos en las mejillas; no lo conseguí, y la dejé en su sitio.

El ser, y creo que esto era lo más impresionante, no guardaba una forma permanente, sino que parecía bullir, engrosar unas partes y adelgazar otras, y por momentos llegaba a faltarle un trozo de un brazo o de una pierna, sin que por ello la mano correspondiente dejara de atenazar, y luego volvía a recomponerse. Por fin, unas sacudidas de los cuerpos, y Luisa cerró los ojos y suspiró. Luego, el monstruo se fue desintegrando: sus manos superiores e inferiores se deshicieron en miles de mosquitas que volvían desordenadamente a las paredes y el techo; luego los brazos y piernas, y lo que podría ser el tronco, y finalmente el abultamiento central, que sin desintegrarse se desprendió de Luisa y se elevó en el aire. Pude observar algo como un enorme sexo masculino que pendía de ese abultamiento, mucho más complejo que un miembro humano. Había en el extremo unos tentáculos, parecidos a los que había perdido la planta, y a la débil luz del farol creí advertir pequeñísimas y perfectas manos en la punta de algunos de ellos, y otras raras formaciones. El conjunto adquirió una esfericidad casi perfecta, flotó largamente cerca del techo, y se fue desintegrando con cierto orden; las mosquitas retornaron a sus impasibles racimos en las paredes.

Mabel se reanimó, pero tanto ella como Luisa tardaron mucho en recuperar el habla. Aunque yo estaba ansioso por conocer la historia, debí esperar más de una hora y, de todos modos, no me aclararon mucho. Sin que ninguna lo advirtiera, se había formado ese abultamiento con miembro, y de pronto Mabel sintió que algo le rozaba el vientre y bajó la vista y vio aquello y dio un grito; luego lo rechazó con las manos tocando algo que la asqueó, una suma de pequeños objetos blandos y movientes, y se quitó el cinturón de su vestido y empezó a azotar a la cosa. Luisa no pudo advertirle a tiempo que algo similar se aproximaba por detrás, y una masa de mosquitas la golpeó con la cabeza haciéndole perder el sentido. Entonces se fue integrando el ser tal como yo había logrado verlo, y se dirigió a Luisa, y la violó comportándose como lo habría hecho un humano. Luisa debió confesar, no sin vergüenza, que nunca antes había sentido tanto placer como en el momento del orgasmo del monstruo.




V



El proceso se fue acelerando. Yo sentía la cabeza cada vez más pesada y el cuerpo más débil. La vellosidad era ahora pareja y presentaba un aspecto curioso. Varios vellos se unían en un punto, como un manojo, y se habían hecho totalmente blancos y muy delgados. Me costaba moverme y hasta hablar; sentía especialmente endurecidas las articulaciones de la mandíbula.

Mis sueños se poblaron de imágenes eróticas muy intensas; eran en colores y todos transcurrían en la isla. Las temidas mujeres de la isla, cuya sola mención causaba pavor a cualquier habitante de la Costa, y a quienes se debía esa constante vigilancia de pequeños contingentes como el que había dado muerte al extranjero rubio (y a ellas se debían, según la leyenda, la enfermedad que hacía infecundas a nuestras mujeres y la escasez de varones, que raptaban recién nacidos en aquellas invasiones periódicas), estas mujeres, en mis sueños, eran buenas y hermosas, estaban desnudas y eran maduras y excitantes.

Al despertar bruscamente una madrugada, tal vez por un ruido que no llegué a oír en forma consciente, y aún dominado por la tensión erótica de uno de estos sueños y con los ojos llenos de estas imágenes coloridas que se desintegraban lentamente, como humo, logré percibir una escena grotesca: Mabel se había levantado y, en una posición ridícula, hacía el amor con la planta; para ser más exacto, se masturbaba con la planta, de aspecto y consistencia decididamente fálicos al perder sus apéndices. El efecto que debió ser, tal vez, cómico, o, en todo caso, muy incómodo para mí, se transformó en otro más terrible, porque los ojos y la expresión de la cara mostraban que la muchacha estaba viviendo una experiencia extraordinaria, más allá de todo goce o sufrimiento; la expresión era mística y preferí no seguir mirando y traté de dormir.



Mabel vino jadeante y traía noticias graves: las mosquitas habían atacado a las chicas del caserón, y ahora vendrían todos a destruir la cabaña, la planta y las mosquitas, y tal vez también a nosotros si oponíamos resistencia: hablaban de kerosén y de teas.

Luisa tenía el vientre abultado y se quejaba de náuseas; de todos modos, mi debilidad era extrema, y le di la pala y la obligué a cavar alrededor de la planta. Instruí a Mabel para que reuniera ciertas cosas elementales y las acomodara en el carrito. Pusimos la planta en una lata grande, y ésta encima de la carretilla. Yo, armado con el pico, abrí la marcha. Detrás venían Luisa y Mabel, empujando respectivamente la carretilla y el carrito.

— Vamos con Inés -le dije a Luisa. Ella se sorprendió. En todo ese tiempo no habíamos hablado de Inés y pensaba que yo la había olvidado. Pero ése era el momento que yo estaba esperando, y Luisa supo, por mi voz y por la gravedad de las circunstancias, que no había nada que hacer. Indicó que era preciso cruzar el bosque y trasponer un alambrado, del otro lado del camino; y allá donde terminaba la franja de campo y comenzaban las grutas próximas al mar, estaba Inés, en una de las grutas.

En el camino la planta separó, a la luz del sol, aquellas dos hojas iniciales que se habían cerrado para formar la esfera, y formaron ahora una flor enorme, de pétalos gruesos y carnosos, cuya parte interior tenía un colorido indescriptible, y exhalaba un perfume intenso y turbador. Estas emanaciones me embriagaban, traté de mantenerme alejado de la carretilla que llevaba Luisa; pero de tanto en tanto no podía evitar detenerme a contemplar la belleza del colorido y respirar un instante la fragancia. Curiosamente, este mismo perfume despertaba en Luisa un asco profundo, y más de una vez se detuvo a vomitar. Luego optó por taparse la nariz con una especie de venda, pero decía que de todos modos el perfume le penetraba por la garganta y volvía a vomitar. Luego Mabel también se descompuso, y notamos que su vientre comenzaba a abultar como el de Luisa.

A mi alrededor flotaban graciosas plumillas que miré con simpatía, algo como las semillas de cardo que conocíamos por el nombre familiar de “panaderos”. De a ratos soplaba una brisa que las dispersaba, pero luego volvían a rodearme otras. Las muchachas descubrieron que se trataba de mi propio cuerpo. Tironeé de un manojito de vello del pecho y noté que se desprendía sin ningún dolor, y quedaba entre mis dedos; los vellos se unían en un núcleo, que no era otra cosa que un pedacito de mí mismo. Y al soltarlo se abrían los vellos en abanico esférico y la semilla flotaba en el aire. En el lugar correspondiente del pecho quedó un pequeño hueco, y vi que había varios, algunos unidos entre sí formando lamparones grises. Y al tocar con los dedos uno de estos lamparones en la pierna, noté que también estaba formado por vello qué se desprendía fácilmente. Mi cuerpo todo se desintegraba.



Inés se había hecho un nido con plumas, pajas, trozos de género y otras cosas blandas, y estaba reclinada, sonriente, esperando con ansia el término de sus meses de encierro. Extrajo por unos instantes el huevo rojo que guardaba en su cuerpo y lo exhibió con orgullo, pero no nos permitió acercarnos.

— Está vivo -dijo, con felicidad entusiasta y contagiosa-. Se mueve, golpea las paredes.

Desempacamos nuestras cosas. Mi principal preocupación era la planta. En aquel paraje no había tierra, sino roca; y fuera de las grutas, cerca del mar, arena. Temía que la arena no sirviera, y al mismo tiempo comprendía la necesidad de sol que tenía la flor recién abierta. Le dije a Luisa que me siguiera con la carretilla, y estuvimos dando vueltas largamente por la zona antes de decidirme. Por fin encontré un lugar que me pareció adecuado, oculto entre varias rocas, arenoso y muy iluminado por el sol. Luisa tuvo que aceptar la idea de cavar otra vez, y encontró ahora la tarea más fácil porque la arena era blanda.

Una vez en su sitio definitivo, me quedé fascinado en su contemplación. Las tonalidades rojas y violetas del interior, con vetas negras y blancas, y un zigzaguear verde, y vetas amarillas, azules, y todo eso mezclado con el perfume, hacía que las sienes me latieran locamente, y por fin no pude resistir; le dije a Luisa que se fuera, y cuando la vi lejos con la carretilla me aproximé a la flor, la respiré hasta IIenar los pulmones, y me dejé acudir a su llamado. No necesité quitarme las ropas porque hacía tiempo que no usaba: mi cuerpo insensible a la temperatura y nuestra forma de convivencia la habían hecho innecesaria. La flor pareció inclinarse, volverse hacia mí cuando mi sexo buscaba introducirse en su profunda garganta, y los pétalos se cerraron dulcemente y allá adentro había un centenar de pequeñas lenguas que me acariciaban hasta volverme loco. Me tendí en la arena y la planta se dobló amablemente. Cerré los ojos y entré en una especie de sopor delirante, y las lenguas se llevaban continuamente mi vida hacia sus entrañas.




VI



A la gruta regresó un ser que poco se me parecía, no sé cuánto tiempo después. Asusté a las chicas. Me sostenía la cabeza con las manos, porque ya el peso de la piedra era intolerable; y del cuerpo quedaba muy poco. Apenas si podía hablar, los dientes apretados.

Luisa y Mabel yacían boca arriba, con el vientre y los pechos inflados de manera increíble. Sólo Inés se mantenía igual a sí misma. Yo había regresado con una sola idea, fija, obsesiva. Me dirigí a Luisa:

— El ter-cer hue-vo ro-jo -articulé, y la voz me brotaba desde adentro, ronca y apenas audible.

— Quedó allá, en el caserón -dijo, y sentí que la rabia me bullía.

— ¿Dón-de? -pregunté, y me dijo que lo había escondido en una lata, en la parte más alta del armario de la cocina, fuera del alcance de todo el mundo. Comencé a tambalearme, a salir de la gruta.

— ¡Jorg! -gritó Mabel-. ¡No seas loco, no vayas allá!

Las tres se unieron en un grito lastimero; yo continué mi camino, sin poder explicar nada, ni siquiera que no podía morir, que nada podía hacerme daño, que jamás podría tener descanso mientras no completara mi obra.



Al pasar por donde había estado la cabaña, la encontré en ruinas, aún humeantes. Llegué al caserón. Sólo estaba Virginia, la menor de nosotros. Tenía diez años. Al verme dio un grito de terror; no me había reconocido. Me fue muy difícil tratar de ser dulce, pero al fin logré convencerla de que era yo, y más aún, de que debía ayudarme.

Se trepó a una silla y rescató la cajita de lata; la destapó y me mostró que efectivamente, el huevo rojo se encontraba allí. Yo no podía usar las manos. si dejaba de sostenerme la cabeza, ésta caería sobre el pecho o, incluso, se despegaría del cuerpo. Le expliqué trabajosamente cómo llegar a la gruta, y le pedí que ocultara el huevo entre sus ropas, que lo cuidara mucho y que no hablara con nadie del asunto.

— Ahí vienen -dijo Virginia.

— Pron-to -dije- por la puer-ta del fon-do a la gru-ta ya.

— ¿Y tú?

— No hay tiem-po, va-mos.

Me contempló un instante más, con lágrimas en los ojos, y venciendo toda su repugnancia acercó los pequeños labios a los míos y depositó un tierno y húmedo beso en la piedra reseca. Luego salió corriendo a cumplir su misión; era una niña pequeña, había comprendido todo.

Yo me tambaleé hasta la puerta de entrada, y allí esperé a mis compañeros.



No me reconocieron, ni intenté hacer nada en ese sentido. Se aterraron ante mi presencia y huyeron en todas direcciones, luego regresaron, lentamente, trayendo picos y palos. Alberto me pegó en el hombro con un palo, y un montón de semillas se elevó y la brisa las esparció alegremente. Me pegaron en la cabeza y el palo se rompió. No pude reírme, pero algo escapó de mi garganta. Luego se me tiraron todos encima, golpeando incluso con las partes metálicas de sus implementos, y pronto quedó un esqueleto con algunos órganos más o menos petrificados y una nube de panaderos que se elevaba y se dispersaba en el aire. La cabeza había rodado varios metros.

Los muchachos se fueron a vivir con los adultos y no regresaron al caserón. Pasaron muchos días antes de que alguien se acercara a mi cabeza. Yo mantenía los ojos abiertos y no pensaba en nada; de vez en cuando se agitaba alguna idea, como una chispita que recorriera un cable en el cerebro, pero pronto moría. Tampoco sentía aburrimiento.



Se aproximó una figura extraña, parecía una enorme mujer recién nacida. Caminaba con dificultad, y era esbelta como yo había soñado a las mujeres de la isla: Pero su cuerpo era negro, de un negro reluciente, casi metálico, formado por infinidad de globitos. Se detuvo a pocos pasos de mi cabeza y la contempló.

— Jorg -dijo. Yo no podía hablar. Se acercó a mi cabeza a intentó agacharse; alcancé a ver una mano de seis dedos. Cayó al suelo, y le dio gran trabajo coordinar los movimientos para enderezarse otra vez. Luego, con mayor soltura, consiguió ponerse en cucliIlas y acariciar mi cabeza. Noté que había corregido la mano: ahora tenía cinco dedos.

— Jorg, Jorg -volvió a decir, y su voz era cálida y no provenía de cuerdas vocales. Entonces, si hubiese tenido aún el corazón, me habría dado un salto; pero el efecto fue el mismo. Reconocí a la mujer. Eran las hormigas, que de algún modo habían logrado una gran perfección en su nueva colonia de forma humana. Y esta mujer tenía también un vientre abultado. De mis ojos, que aún no eran de piedra, brotaron algunas lágrimas difíciles.




VII



Mucho después vino el viejo F. Traía una carretilla, y allí juntó mis huesos y mi cabeza y los llevó a la playa. Cavó un pozo, próximo a los lugares donde yacían los trozos del extranjero rubio, y allí enterró el esqueleto. Luego se puso en cuclillas y me miró a los ojos, como interrogándome.

— Estoy vivo, viejo -quise decirle-. No me entierres la cabeza, estoy vivo -pero no podía mover los ojos, y tampoco podía hacerme entender por medio de lágrimas ni de ninguna otra manera. El viejo, en cambio, dejó caer gruesos lagrimones, mientras meneaba la cabeza con amargura.

— ¡Viejo, hijo de puta, estoy vivo, no vayas a enterrarme! -quería gritar, pero el viejo terminó de cavar el otro pozo y depositó allí la cabeza de piedra con mucho cuidado, y tapó todo con arena.



Dejé caer los párpados, que ya no podría volver a levantar. De todos modos, no era necesario.

Con el correr del tiempo fue naciendo en mí la conciencia de la luz del sol y del aire y de los colores y de todas las cosas que siempre amé. Muchas semillas habían encontrado terreno fértil, nuevas formas de mí estaban naciendo en todas partes. En el campo, en el bosque, en la isla; en la arena y en la tierra, y más allá del río y más lejos y más ancho, más ancho y más dimensionado, más profundo. Olvidaré esta cabeza de piedra enterrada en la arena porque empiezo a nacer, dulce y alegremente, a la verdadera vida.




1984



Noveno piso




A Pilar González



UNO



— Noveno piso -digo al pequeño ascensorista. Tengo la mano derecha metida en el bolsillo del saco. Con la izquierda me aliso innecesariamente la solapa. “Le apuesto que no llega”. ¿Dijo realmente: “le apuesto que no Ilega”? Lo miro a los ojos. Enarco las cejas.

— Ya verá -dice, realmente, en voz alta. La sonrisa enigmática del muchacho (¿o es un enano?), me pone nervioso. El sabe algo que yo ignoro. Yo, en cambio, debo saber seguramente muchas cosas que él ignora.

— Por ejemplo… -le digo, pero hemos llegado. Las puertas se abren automáticamente. Miro el indicador: la aguja señala, recién, el primer piso. Sube una mujer gorda, vestida de negro. Huele mal. Se ha echado perfume y detecto una cantidad enorme de componentes, el perfume me resulta muy desagradable y hay algunos de esos componentes que me provocan asociaciones de ideas que no logro asir. Después entran otras personas, a las que no presto atención: sólo un alfiler de corbata, sobre una corbata con mucho amarillo. El alfiler tiene engarzada una piedra anaranjada opaca, y es esta piedra lo que observo mientras sigo percibiendo el perfume asqueroso y trato de ubicar las imágenes exactas correspondientes a las asociaciones de ideas que desata en mi mente. Me esfuerzo en vano.

El chico ascensorista, o enano payasesco con ropas de ascensorista que son demasiado grandes pare él, ha quedado oculto. Sospecho sin embargo que conserva su sonrisa enigmática, y pienso otra vez en aquellas palabras que creí escuchar. El sabe algo que yo ignoro, algo que me es vital.

Subimos. Después de mucho rato (qué lento es este ascensor, Dios mío, qué calor sofocante) llegamos al segundo piso. Las puertas se abren, entra más gente. Soy apretado contra el fondo del ascensor, ya definitivamente separado del enano. Luego seguimos subiendo. Cierro los ojos y me dejo estar en el efecto nauseabundo de la mezcla de sensaciones. No hay nada grato en este ascensor. Quizás debiera haber subido por la escalera. Nueve pisos, es cierto; pero en cambio… Tercer piso. Entran más. La subida se hace más lenta, más lenta… El aparato tiembla ligeramente y el piso cruje. Temo que el piso cede, no debería cargar tanto este muchacho. Quisiera gritarle, al enano, que detenga este viaje de locos. Que quiero llegar al noveno piso, como sea; que así, como él bien había dicho antes, nunca llegaré, nunca llegaremos, nunca nadie llegará a ninguna parte. Imagino la sonrisa.




DOS



El ascensor se sigue cargando; y en el sexto piso, casi en un desmayo (estoy sofocado por el calor, mareado por el perfume, asqueado por el contacto con tantos cuerpos), siento no que el piso cede, sino que caemos. Probablemente se hayan roto los cables, por el peso, y ahora el ascensor cae, vertiginosamente, con una velocidad que jamás habría alcanzado para subir. Ni para bajar normalmente. Las mujeres gritan. Siento una risa que no puede pertenecer a nadie más que al enano. Lo imagino, dentro de las limitaciones del espacio, dando saltitos y palmeando de gozo. Creo escuchar su voz: “Le dije, señor, que no llegaba”. Luego el estrépito final, la obscuridad, el griterío, algunos ayes doloridos y más tarde silencio.

La caja del ascensor está deshecha, estoy en el sótano, sobre una pila de cadáveres sanguinolentos. Todavía me llega el olor del perfume de la mujer gorda. Tengo que salir de aquí. En la escasa luz que llega al sótano, desde los pisos superiores, no me es dado ver aún casi nada; sólo miembros hechos pulpa y un color rojo, de los cuerpos que tengo más cerca. “Alguien vendrá a socorrerme”, pienso, pero no puedo esperar. Tengo que salir de aquí en seguida; ella me espera, supongo.



TRES



Trepo por el enrejado de alambre que rodea el hueco del ascensor. Es una prueba difícil. Apenas si caben las puntas de los zapatos en los agujeros de la trama. Debí quitarme los zapatos; pero ahora es tarde pare pensarlo. Todo el esfuerzo recae en los dedos de las manos, que comienzan a dolerme: La gente que mira a través del enrejado me incite a soltarme. ¡Desdichados! No se les ocurre otra cosa que mirarme con lástima y mover la cabeza negativamente. Otros (hay un hombre gordo, de bigotes, con un traje impecable, que se toma muy serio su trabajo) me hacen indicaciones que pretenden ser de ayuda, pero no las oigo o no las entiendo, y no hacen más que debilitarme, desviar mi atención. Sólo puede sostenerme la voluntad de llegar: no hay otra técnica,. Pero esto, ¿cómo puedo hacérselo entender? ¿Qué saben ellos si alguien me espera en el noveno piso? Quizás tengan razón, y no me espere nadie. Si estuviera seguro. De todos modos, aunque llegue al noveno piso, no podré salir de esta especie de jaula. Tendré que seguir, llegar hasta la azotea, y desde allí, tal vez, alcanzar la escalera y bajar hasta el noveno piso. ¿Cuántos pisos tenía este edificio? Nunca lo supe. Alguna vez ella me lo dijo, pero no presté la debida atención; uno nunca sabe cuándo un dato puede tener una importancia vital. Sigo trepando y las manos ya comienzan a sangrar. ¿Ciento cincuenta pisos, había dicho? ¿Quince? ¿O el noveno era el último? Dios quiera. Dios me perdone. Pero de todos modos no sé en qué piso estoy. Miro hacia abajo y veo la masa gris y roja. Muy abajo. Debo estar en el sexto piso. O tal vez sólo sea el quinto, o el cuarto. Quién me mandó trepar. Y quién me puede asegurar que ella me aguarda en el noveno piso, o alguien, alguien en alguna parte. Dios. Dios. Quisiera soltarme. Un niño come una banana mientras me mira trepar. La madre le acaricia el pelo. Me señala; sin duda me pone por ejemplo, me toma como un ejemplo negativo para su hijo. Que él nunca se vea en una situación similar; estas cosas no deben hacerse. Eso pasa por… ¿por qué?

Miro hacia arriba, y no puedo darme cuenta de cuánto me falta. Sólo veo un túnel de luz interminable, una masa de reflejos de luces en el enrejado metálico.




CUATRO



La gente de las escaleras se ha vuelto más vieja y más pobre, a medida que asciendo. El edificio mismo parece bastante deteriorado a esa altura. Tengo la ventaja de que ya no me prestan atención; los viejos están muy ocupados con sus propios dolores, con su propia angustia. Algunos mastican en el aire, hacen chocar las encías vacías como si estuvieran comiendo o hablando. Otros no son tan viejos, pero están muy enfermos. Todos, de cualquier manera, huelen mal. No es un olor como el perfume de la gorda aquélla; es un olor humano, humano y vegetal, olor de desperdicios y decrepitud. Pero el deterioro me ha favorecido: la trama del enrejado está desgarrada, hay un agujero que me permite pasar, sin necesidad de seguir trepando. Ya era hora. Saco trabajosamente el cuerpo, a través del agujero. Me siento en un escalón. La cabeza me da vueltas. La náusea está clavada aquí en el píloro. Tengo las manos deshechas. Y un cansancio brutal, verdaderamente brutal. No sé cómo he podido hacerlo: ahora me siento maravillado. Nunca había soñado con algo semejante. Yo, trepando tantos pisos, tantos y tantos metros, por un enrejado que lastima las manos, donde no entra más que, apenas, la punta del zapato. Me dejo ir. Ruedo, dormido, varios escalones.



CINCO



— Antes -me informan- el noveno piso estaba entre el octavo y el décimo; ahora, qué quiere que le diga. Se alejan, se han alejado mucho.

Le doy una moneda al viejo. Sigo subiendo. Ahora cómodamente, por la escalera. A medida que subo me cruzo con gente que baja. Ellos son también muy pobres, y después de un tiempo noto que bajan como si lo hicieran en forma definitiva; que cargan con todas sus pertenencias, con atados de ropa y colchones, con carretillas y cacharros, con animales domésticos.

Huyen lentamente. No están apurados, pero huyen, se van pare siempre. Y no hay nadie que suba; sólo yo. Es que, tal vez, a nadie espera nadie en los pisos de arriba; sólo ella, que me espera a mí, tal vez.

¿Y si ella no me espera? No; no puedo pensar en esto. No puedo pensar que todo pierda, de pronto, sentido. Toda esta fatiga. Todo este dolor. Apretar los dientes y seguir subiendo. Me cruzo con un perro ovejero, muy sucio y viejo. Atrás viene el dueño, tan sucio y tan viejo como el perro.

De tanto en tanto se oye un ruido sordo y las paredes tiemblan.




SEIS



— El señor no debió haber tardado tanto -la criada se llevó una mano a la boca, con asombro y disgusto. Le tendí el sombrero y el bastón.

— ¿Ella? -pregunté.

Inclinó la cabeza y me hizo pasar del vestíbulo a un largo corredor. Un corredor muy largo, ciertamente. Hacia el final, en una pieza iluminada en exceso con luz blanca, estaba ella. Vestía ropas blancas, amplias, vaporosas. Ella, rubia y blanca.

Aguardo anhelante en el extremo del corredor mientras ella se acerca despacio. Camina lentamente, y sus ropas se agitan levemente mientras camina. Sí, es cierto. Se me ha hecho muy tarde. Este accidente lamentable. Imprevisión homicida. Tú verás, sólo estoy vivo por casualidad, por una tremenda casualidad. Déjame que lo explique…

Ella avanza lentamente, y la veo y la recuerdo al mismo tiempo, superpongo imágenes. Ella me esperaba, ella se acerca. Enciende luces en el corredor, tan largo, mientras se acerca. Anhelante, yo, en el extremo del corredor, con la vida en suspenso. Todo este esfuerzo. Todo este trabajo. Todo este dolor.

A medida que se acerca voy percibiendo más detalles; y a medida que se acerca, noto que ha envejecido, que ha envejecido mucho; la noto más vieja a cada instante, a cada peso que da para acercarse a mí. Superpongo imágenes, y ella se va pareciendo cada vez menos al recuerdo. Es una mujer vieja; es una mujer muy vieja.

— ¿Por qué tardaste tanto? -ella tampoco tiene dientes; tiene la piel arrugada, pegada a los huesos, y un maquillaje monstruoso que se va descascarando ante mi vista, que se va deshaciendo.

Por el corredor, ahora lo advierto, viene más gente. Llevan paquetes, colchones, carretillas, animales domésticos, cacharros. Un niño deforme -¿ o es un enano, con ropas grandes?- lleva puesto mi sombrero y hace girar, con torpeza, mi bastón. Nos apartan del corredor, nos empujan hacia un rincón del vestíbulo, mientras siguen pasando.

Viene la criada con un gran armario, que apenas puede cargar. La criada se detiene en el vestíbulo, a tomar aliento. Coloca el armario de tal forma que su gran espejo queda ante nosotros. Me veo reflejado; nos veo, a ella y a mí: somos dos viejos, ridículos y desdentados. Somos muy pobres: ahora noto que mis ropas están hechas jirones, y también sus sedas y tules blancos. A través de un agujero en la tela de una de sus mangas amplias y vaporosas, veo un trozo de piel grisácea.

Se oyen ruidos sordos, cada vez más frecuentes, y la construcción toda se sacude cada vez con mayor violencia. La criada se apresura a cargar nuevamente su armario, y sale.



SlETE



— Se me hizo tarde -explico, mirando obsesivamente el reloj. La cita era para las cuatro. Son las cinco. Se me ha hecho tarde, demasiado tarde. Nos abrazamos. Su cuerpo entre mis brazos es como un esqueleto. Su boca, una mancha seca. Los golpes de la demolición arrecian. Las paredes se rajan. -Se me hizo tarde -repito.

— No importa -dice ella, e intenta sonreír. Pero tiene una arcada, y un vómito negro, se vomita a sí misma, la vida entera, cae blanda y deshecha, cae podrida y líquida, tiñendo de marrón y rosado su vestido blanco.

Yo avanzo a tientas por el corredor; las luces se han apagado, el edificio cruje y se dobla, se abren boquetes y caen trozos de cielo raso. En su cuarto hay un gran espejo, que es lo que yo busco; y a la luz de la Ilama de mi encendedor contemplo mis ojos, que no han variado, contemplo asombrado mis ojos de niño, mis ojos de siempre, mis ojos nacidos para este asombro, para este momento, contemplo mis ojos y ya no trato de comprender, mientras el edificio comienza a desplomarse. mientras la Ilama del encendedor se apaga.





1972



Siukville





— Usted nunca estuvo en Siukville -dijo el viejo con firmeza y hasta con cierto tinte acusador. Golpeó inútilmente su pipa vacía, varias veces, contra un costado del escritorio.

Me hundí aun más en mi depresión. Me di cuenta de que tenía los ojos cerrados, en el intento de negar lo que me rodeaba. Los abrí pero en seguida dejé caer otra vez los párpados, que me pesaban demasiado, y moví la cabeza hacia ambos lados para darle al viejo una respuesta negativa. Me hundía más.

Este sillón se prestaba para relajar los músculos, apoyar la cabeza en el respaldo y dejarse ir. Hay, sin embargo, un hilo que nunca me atrevo a soltar, tal vez por terror a la locura. Pienso en la locura como un lugar tan cómodo y placentero, que una vez alcanzado nadie querría volver a la opacidad cotidiana, a este frío y a este apego insensato a las cosas. Yo no puedo darme ese lujo. Yo tengo que volver, siempre, y por este motivo nunca me atrevo a aflojarme demasiado, ni a soltar la punta del hilo. Tengo muchas razones para volver, y muchas que ignoro, pero fundamentalmente una: Siukville. Me sorprende que el viejo lo haya mencionado. No me atreveré, sin embargo, a hacerle ninguna pregunta.

Al volver a cerrar los ojos examino desganadamente algunos lugares de angustia; sorpresivamente localizo una imagen muy nítida, sin advertir en un principio ninguna relación con mis circunstancias actuales. Mi interés se aviva y escarbo en la imagen -un callejón, marginado por casas altas y antiguas, grises-. Tal vez Praga. La imagen es fotográfica, quieta, y yo no estoy allí, no consigo encontrarme por ningún lado. Tal vez se trata del recuerdo de una fotografía, hallada al hojear una revista. Ignoro la razón de mi certeza acerca de Praga. Nunca estuve allí, desde luego; pero al escarbar un poco más en este punto angustiante me encuentro con gatos y con un olor indefinible, mezcla de comidas, que de un modo también inexplicado me confirman la idea de Praga. Luego me doy cuenta de que las imágenes han sido precipitadas por este viejo, por su figura y su voz, por su forma de golpetear la pipa contra el escritorio: este personaje sólo podría identificarse con un guardabarreras praguense, tal vez con el conserje de un algún viejo hotel praguense. Y su forma de arrastrar las eses.

El tintineo irregular de una campanilla nos sobresalta. El viejo se levanta y va, medio encorvado, hasta el antiguo teléfono; está ubicado en un lugar incómodo, parcialmente oculto por una puerta que debe cerrarse para tener acceso a él, y la altura a la que está adosado a la pared es exagerada, sobre todo para este viejo. Antes de descolgar el tubo, me mira y dice:

— Puede ser su tren.

Hace varios días que estoy en este pueblo, esperando el tren. Es como un pueblo perdido, olvidado, como un pueblo fantasma del lejano oeste. Parece estar a miles de kilómetros de cualquier otro lugar habitado, parece enclavado en medio de un desierto; un pueblo que nace por accidente, por azar, o por la voluntad de un solo hombre. Muchas veces he soñado, o mejor dicho descubierto mi anhelo secreto de fundar un pueblo — Nada trascendente: un pueblo como éste, casi solamente una estación de ferrocarril. No una fabulosa estirpe que lleve mi apellido sino un lugar como éste, sin parentescos ni amistades. Un lugar de paso, junto a una carretera entre dos grandes ciudades muy distintas entre sí, donde los camioneros se detengan un momento a comer un refuerzo o a tomar una copa; pero, mejor aun, una parada de ferrocarriles. Nunca descienden pasajeros. Nunca viene nadie al pueblo; nadie se va. La locomotora se aprovisiona de agua, el guarda conversa un instante con el jefe dé estación -un viejo como éste, que ahora dice “sí, sí” por teléfono- y luego el ferrocarril parte, sin pitos ni campanas, sin emoción.

De cualquier manera mi pueblo no es, en realidad, como éste; al menos, a éste no he llegado a conocerlo a fondo. He paseado por él, pero sin alejarme mucho de la estación. Me he instalado preferentemente en la taberna, donde he tomado vino y comido guisos y carne. No he hablado prácticamente con nadie, y al fin he venido a refugiarme en la estación. He jugado largas partidas de ajedrez con el viejo, y también de naipes. Los últimos días, muy fríos y húmedos, me he quedado a compartir con el viejo su sopa de ajos y su bolsa inagotable de galletas marineras: Pienso que el viejo se va a sentir muy solo cuando finalmente llegue mi tren y me vea subir y el tren arranque y se aleje, llevándome para siempre de este lugar. Hacia Siukville, naturalmente, pero no en línea recta.

Otro viejo, hace unos años, se mostraba asombrado por esta búsqueda que se le antojaba insensata.

— Si alguien quiere ir a Siukville -decía-, pues, va a Siukville. Usted parece necesitar dar la vuelta al mundo para llegar a un sitio que está tan próximo.

Yo no podía explicar mi aparente incoherencia. Tampoco podía explicármela a mí mismo. Con el tiempo me fui acostumbrando a la idea de no pertenecerme, a la necesidad de dejarme llevar por las cosas, sin lastimarlas. No aprendí del todo a no lastimarme yo; y ahora me sumerjo nuevamente en mi sillón, pero en lugar de explorar mi angustia tengo los ojos abiertos y espero, tenso, que el viejo termine de hablar. No es que me desviva por tomar este tren ni por dejar este pueblo ni por llegar rápidamente a alguna parte; pero siento que he estado demasiado tiempo aquí, un tiempo suficiente para acostumbrarme y quedarme, quedarme para siempre. Muchas veces he pensado en quedarme en un sitio como éste. Por otra parte, la ansiedad por conocer el resultado de la conversación del viejo se justifica por el terror, más que por el deseo, de que venga el tren. Si el tren se aproxima, significa que tendré que abandonar esta rutina, acomodar rápidamente en la pequeña maleta los dos o tres objetos que me pertenecen, y arrancarme de aquí para aprender, una vez más, torpemente, cansadamente, los mecanismos de una nueva rutina.

Al regresar del teléfono, el viejo recoge de un estante el mazo de naipes. No necesita decirme que tampoco esta vez se trataba del ferrocarril. Yo abandono el sillón y me siento en la silla junto al escritorio. Estamos acostumbrados a jugar sin preparativos; los múltiples objetos del escritorio ya no nos estorban. El canasto de alambre trenzado, el pisapapeles, el pincho, los lápices, los talonarios, el tintero, el cortapapeles, la máquina abrochadora, todo está dispuesto de tal forma que deja libre el trozo de superficie apenas indispensable para desarrollar la partida. El viejo baraja y me da a cortar; yo corto; él reparte las cartas. Lo que más me interesa del juego es la variedad de piedritas para anotar los tantos; no imagino dónde puede haberlas conseguido, ni si todas juntas, en un solo lugar, o si a través del tiempo, a lo largo de una penosa selección. Podría anotarse con lápiz y papel, con porotos o maíz, con botones, con monedas; pero el viejo necesita estas piedritas, todas distintas entre sí aunque de similar tamaño, todas hermosas; las guarda en una bolsa de Iona que se cierra con unos cordones, algo un poco más grande que una tabaquera, y de forma parecida. Sólo él puede manejar esta bolsa y distribuir las piedritas de acuerdo con los tantos de uno y otro en cada mano de la partida; apenas distribuidas las piedras, tira de los cordones y guarda la bolsa en el segundo cajón del escritorio. Es un rito tan inexplicable como cualquier otro, y me hace pensar en mis propios ritos; por un lado me siento avergonzado de ellos, por otro alcanzo a amarlos a través del respeto que los del viejo despiertan en mí. Tiene varios: uno de los más visibles, además de la bolsa de las piedras, es múltiple y se refiere a la pipa. Y también me llama la atención su necesidad de salir del edificio de la estación, aun a pesar del frío o de la lluvia, para bajar la escalerita y parándose en medio de las vías mirar en una y otra dirección, como si esperase ver algún ferrocarril. Me consta que lo hace también durante sus largas vigilias nocturnas, cuando la oscuridad y la niebla harían imposible que viese absolutamente nada, ni a la distancia, ni siquiera a pocos pasos. Pienso que una noche habrá de ser aplastado por algún tren silencioso, fantástico, y que es esto realmente lo que el viejo espera cuando se para entre las vías.

Yo elijo de entre mis cartas un tres de oros, y lo coloco a la vista sobre el escritorio. El viejo medita y responde con una sota de bastos. Yo recojo las dos cartas y las coloco junto a mi pequeño montón de piedras. Es mi turno otra vez: ahora juego un seis de espadas. El viejo no vacila en responder con un cuatro también de espadas; y yo he ganado una nueva baza; pero no debo confiarme. El parece conocer siempre perfectamente mis cartas, y hasta el momento no he podido ganarle una sola partida. Es la primera vez, sin embargo, que me permite levantar dos bazas seguidas.

En el juego de ajedrez somos más parejos. Con frecuencia llegamos a tablas, y es difícil que uno gane dos partidas seguidas, salvo, claro está, en aquellas oportunidades en que alguno de los dos, o ambos, no tiene deseos de jugar y está más bien pensando en otra cosa. Por lo general, la lucha se centra en capturar, yo sus alfiles y él mis caballos.

Ahora, esta partida de naipes me resulta aburrida y no puedo concentrarme. Las piedras se van amontonando al lado del viejo, pero no se muestra satisfecho porque advierte mi dispersión mental. Por fin, arroja las cartas sobre la mesa, se quita la pipa apagada de la boca y me dice:

— Usted nunca Ilegará a Siukville.

Ahora no hay un tono acusador, sino compasivo, tierno. Yo dejo el asiento, sin responder, y me aproximo a la ventana. Veo que está lloviendo, una llovizna tenue y apacible. Sólo puedo verla en el espacio de noche iluminado por el único foco de la estación; pero al verla aguzo el oído y puedo oír el murmullo sobre el techo de zinc. Me hace pensar en innumerables gatos que se pasean sigilosamente, sin interrupción, y en el callejón de Praga, y en todas las estaciones de ferrocarril del mundo, y me siento mortalmente triste.

Es el grado exacto de tristeza que me produce felicidad; pero dentro de un instante me voy a sentir cansado, exasperado o suicida. En una noche como ésta, una noche exactamente igual a ésta, el viejo y yo fuimos sorprendidos por el inesperado fragor de una locomotora. Arrastraba docenas de vagones, y detrás venía otro ferrocarril, y otro, y otro más. Toda la noche estuvieron pasando trenes, sin previo aviso, sin luces ni señales, sin detenerse. Toda la noche y todo el día siguiente. Vagones como de ganado, cubiertos con lonas verdosas impermeables, uno tras otro, uno tras otro, durante toda una noche y todo un día.

— Esto sólo puede explicarlo una guerra -comentó el viejo. Pero el teléfono no sonó para traer ninguna noticia, durante semanas; y durante semanas no volvió a pasar un tren. Después no se habló más de aquello.

¿Semanas dije? ¿Cuánto tiempo hace que estoy en este pueblo? Se me ocurre una variante: he nacido en este lugar, el viejo es mi padre. Jamás he salido de este pueblo; no conozco otra cosa. Simplemente juego a ser un viajero absurdo. Ahora podría darme vuelta e increparlo; ahora podría contestar ácidamente su afirmación: tienes razón, nunca llegaré a Siukville. Tengo agua en las venas, viejo, exactamente igual que tú, que aquí has nacido y aquí has de morir.

Pero no. Mi padre ha muerto hace años, y él no conoció este pueblo, ni este país. El también tenía sus ritos, y ahora puedo recordarlos, uno a uno, y puedo reconocer en ellos muchos de los míos. Ellos, después de todo, me sostuvieron durante la enfermedad y la guerra, durante la soledad total de tantos años. Ahora puedo responderle al viejo:

— No esté tan seguro, Karl. Y, de todos modos, se necesita tanto valor para tomar una decisión como para no tomar ninguna. Recuérdelo, Karl: el tiempo pasa, y no tomar decisiones equivale a tomar la decisión más terrible.

El viejo ríe entre dientes, sin alegría.

— Tal vez, un día, Siukville llegue a usted, mágicamente -dijo.

— Tal vez -respondí, y regresé a mi silla, tomé las cartas del viejo sin mirarlas y se las alcancé-. Es su turno -dije.

Jugó un caballo de oros. Respondí con el as de bastos. Las barajas están tan manoseadas y gastadas que, comprendo, el viejo puede reconocerlas una a una como si las estuviera viendo al trasluz. Cada naipe ha adquirido una personalidad distinta del lado opaco, y el viejo juega como a cartas vistas. Y tal vez, pienso, lo haga sin querer. Me doy cuenta de que le molesta ganarme con facilidad, de otro modo no hubiera arrojado las cartas cuando notó mi distracción. Es muy probable que crea jugar limpio, pero ahora que he descubierto el truco me siento desanimado: sé que no puedo ganar. Por otra parte, me alegra darme cuenta de que el viejo no jugaba, realmente, mejor que yo. Pero no tengo ganas de seguir jugando. Ya no puedo prestar atención. No tengo la menor esperanza de ganar. Sin embargo, se me ocurre que no se trata de ganar. Me interesan las piedritas, rugosas y de particular colorido, y me interesa el rito del viejo con las piedritas. Sigo jugando, tratando de aprender a reconocer las cartas como lo hace el viejo, por el desgaste de la cara opaca, pero esto me cansa. Es un esfuerzo inútil: pronto ha de llegar mi tren, pronto he de partir, y de nada me valdrá en el futuro conocer el secreto de estos naipes. que el viejo reservará en su estante para algún próximo viajero, hipotético viajero que, es obvio, nunca llegará. ¿Quién otro sino yo pudo haber descendido en este pueblo? ¿Quién otro, sino yo, puede buscar a Siukville con tanto terror de alcanzarlo?



* * *



Contemplo por última vez el pequeño edificio con techo de zinc, desde el asiento junto a una ventanilla, mientras el tren arranca lentamente, muy lentamente. El viejo, con la pipa apagada en la boca, no insiste en despedirme. Sólo mira fijamente hacia mi ventanilla, o tal vez más allá.



La toma de la Bastilla 

o cantico

por los mares de la luna



Las comadronas habían acudido en bandada como atraídas por un imán y ahora se agolpaban a mi alrededor y me insultaban soez y alegremente mientras empujaban, apretaban y manoseaban el desmesurado y doloroso abultamiento de mi vientre; a mis gritos espantosos respondían con carcajadas, burlas, insultos, obscenidades y golpes de fusta. Por fin hubo un estallido negro, como si el mundo se fragmentara lleno de burbujas, seguido de un alivio inmediato de todos los dolores y el dominio de un silencio absoluto. Entre mis piernas abiertas, sobre la blanca sábana, yacía la nueva luna que había venido al mundo poblada de ciclistas.

Todos tenían camisetas de distintos colores y un número a la espalda, escrito sobre un trozo de cartulina prendida con un alfiler a la tela de la camiseta, y todos pedaleaban trabajosamente en los caminos pedregosos y polvorientos, sudando y con los dientes apretados al rayo del sol calcinante. Mi bicicleta era lamentable, pero no mucho peor que las otras; las ruedas carnosas y blandas adoptaban formas caprichosas, jugaban a derretirse con el calor del sol y se hacía muy difícil conducirla con ese manillar flexible. A menudo perdíamos el rumbo durante horas, y reencontrábamos el circuito por azar o merced a grandes esfuerzos. Los muchachos apostados de trecho en trecho con el cometido de alcanzarnos agua o suministrarnos herramientas para eventuales reparaciones, preferían dispersarse persiguiéndose unos a otros en los magros bosquecillos al borde de los caminos. y no había forma de saciar nuestra sed ni de reparar los desperfectos. El sudor se concentraba debajo de mi gorrita blanca, ahora ennegrecida por el polvo, y a ratos se soltaba todo junto, a chorros, resbalando por los pelos que me caían sobre la frente y los ojos, y me
mojaba por fuera las ropas que el sudor constante del cuerpo mantenía húmedas por dentro. Yo llevaba el número 23. Ante mí, como una pesadilla eterna, el número 7, trazado toscamente con carbonilla sobre una cartulina amarillenta; en vano intentaba adelantarme, ya fuese mediante el esfuerzo del pedaleo o mediante sucios trucos. como el de cargar la bicicleta sobre los hombros y cortar camino a través de un bosquecillo; invariablemente quedaba siempre detrás del número 7, una muchacha de cintura de avispa que no aparentaba sufrir en absoluto las agudas molestias de la carrera; se mantenía siempre juvenilmente fresca, y me llegaba su delicado perfume de violetas que, lejos de evaporarse o ensombrecerse, se enriquecía con una transpiración sabrosa y femenina, salobre y excitante. Llevaba un pedaleo constante y sostenido, y sus hermosas nalgas, apenas cubiertas por el pantaloncito celeste, llegaban a enloquecerme con su movimiento mecánico, de ritmo impecable, y me desataban multitud de pensamientos eróticos. A veces no podía realmente dominar la erección, y la inevitable fricción de mis piernas al pedalear la sostenían y avivaban; en tales ocasiones la muchacha rubia parecía enterarse puntualmente y volvía la cabeza hacia mí, y yo alcanzaba a ver uno de sus hermosos ojos
verdes y la curva de la sonrisa en la comisura de sus labios: una sonrisa en apariencia bondadosa y comprensiva, pero en realidad vengativa y orgullosa, un triunfo doble del sexo femenino en esta competencia ciclista. Desesperado y ansioso, pedaleaba con frenesí para alcanzarla, no ya pensando en la carrera sino en ella: quería alcanzarla, volcarla de espaldas sobre el pasto amarillento que crecía al borde de los caminos, arrancarle el pantaloncito celeste y desgarrarla con mi sexo, pero no podía alcanzarla aunque duplicaba y triplicaba mi esfuerzo y la velocidad de mi bicicleta, mientras ella mantenía su ritmo majestuoso; y al intentar este esfuerzo la fricción de mis piernas se hacía progresivamente mayor y llegaba a eyacular vergonzosamente, sentía resbalar por mis piernas el semen tibio y pegajoso con un profundo sentimiento de culpa y un debilitamiento físico inmediato, y allá el número 7 sacaba ventaja, se alejaba cada vez más, y vuelta a empezar el ciclo bajo el rayo del sol sobre los caminos pedregosos y polvorientos de la luna recién parida.

Las informaciones que transmitían los altoparlantes colocados a lo largo de los caminos eran confusas y a menudo contradictorias, como si hubiese distintas emisoras encargadas de transmitir la competencia y cada una de ellas diese una versión subjetiva e inexacta. Según algunas se corría por equipos; y en forma individual según las otras. A veces pasaba a mi lado un corredor que llevaba una camiseta completamente distinta de la mía, pero me hacía señas de inteligencia, me transmitía mensajes cifrados con los ojos y las cejas o por medio de alguna palabra clave; y yo no lograba entender nada, ni tampoco hacerme a la idea de que estaba integrando un equipo; pero con frecuencia los altoparlantes señalaban mi número como integrando determinado equipo, y luego las versiones sobre su posición en la competencia eran muy diversas; a lo largo de la transmisión mi supuesto equipo iba ocupando alternativamente del primero al último puesto. Sin embargo yo no veía que nada variase a mi alrededor, salvo el paso de estos ciclistas inusualmente veloces que nos dejaban rápidamente atrás pero a los que, en forma invariable, hallábamos tarde o temprano o bien pedaleando sin avanzar, o avanzando muy lentamente e incluso, en ocasiones, tirados como muertos al borde de los caminos; algunos estaban realmente muertos, y sin dudas desde hacía mucho tiempo, porque ciertas ruedas de bicicleta echaban brotes verdes de enredadera en torno a sus esqueletos, o se nutrían como globos digestivos de sus carnes putrefactas y se iban hinchando hasta reventar la materia purulenta y diseminarla sobre los corredores que en ese momento pasaban cerca.

El público que a trechos se amontonaba al borde de los caminos era insolente, inculto, exasperante; estaba allí más para mofarse de nosotros que para alentarnos o para contemplar una competencia deportiva. Los niños gustaban de ponerse a caminar a nuestro lado, imitando a las tortugas o a otras especies de animales lentos, y nos mostraban cómo ellos, libres de vehículos, iban más ligero que nosotros y habrían ganado fácilmente la competencia si les hubiesen permitido inscribirse. Adultos no menos indeseables nos insultaban o se mofaban con voces melifluas y aflautadas, otros nos arrojaban cáscaras de maníes o de manzanas; cosas que comían cómodamente sentados en el pasto bajo la sombra de algún árbol mientras nosotros sufríamos trabajosamente bajo el rayo del sol; y había muchachones a quienes habría querido asesinar, de haber podido alcanzarlos, que caminaban junto a la número 7 y la piropeaban primero, luego la manoseaban toscamente, llegando a introducir la mano bajo el pantaloncito celeste y acariciar esas nalgas de movimiento rítmico, y ella parecía ignorarlos o bien los dejaba hacer mansamente, pero yo no podía adivinar si había disgusto en su expresión ni me parecía que hiciera ningún esfuerzo por adelantarse; más bien, por el contrario, solía retrasarse un poco, como demorándose para gozar de la caricia torpe, y yo intentaba alcanzarla también en esas ocasiones pero ella parecía notarlo y volvía a dejarme atrás sin el menor esfuerzo, sin variar su ritmo ni alejarse del grosero muchachón que la manoseaba.

Quienes tenían una mejor visión de conjunto de la competencia eran las comadronas, reunidas ahora en círculo alrededor de la luna recién parida, colocada con cierta unción en una cuna de madera pintada de color verde, sobre sábanas blancas, mientras médicos graves, vestidos de negro, me sometían a una cuidadosa palpación post-parto que yo juzgaba absolutamente innecesaria y que me resultaba muy molesta desde todo punto de vista, y más aún me molestaba el empeño que ponían en la discusión de los detalles técnicos; y a cada nuevo punto que se discutía volvían a palparme, uno por uno, sin siquiera quitarse los pulcros sacos negros, y yo podía sentir perfectamente los botones de la manga del saco cuando me raspaban la vagina, y esos dedos molestos, de uñas sucias y mal recortadas, buscando como gusanos ciegos en la obscuridad de un túnel, toqueteando aquí y allá, cada vez más adentro, y de pronto encontraban algo, una formación carnosa o qué sé yo, algo que asían y tironeaban, provocándome espantosos dolores que me obligaban nuevamente a gritar; entonces, al oír mis gritos, venía alguna comadrona, fastidiada, y me enseñaba con aire amenazante el látigo de cuero negro, y si yo insistía con mis gritos levantaba el látigo como para castigarme, y entonces intervenía alguno de los médicos graves, por medio de una seña, y la comadrona se limitaba a subir el volumen de la radio que transmitía la carrera ciclista para que las otras parturientas no se alborotaran y promovieran desórdenes al escuchar mis gritos.

Esta radio, colocada demasiado cerca de mi oído derecho, me aturdía y me enervaba, me adormecía y exacerbaba alternativamente. Era una radio alta, antigua, con don perillas, y por efecto de la anestesia yo no podía mover los brazos para alcanzar estas perillas y bajar el volumen o apagar la radio; tenía que sufrir paso a paso las alternativas de mis respuestas nerviosas a este estímulo gangoso, constante, interminable, a un volumen realmente exagerado, que conseguía una deformación total de las palabras del relator de la competencia; ni siquiera tenía el consuelo de enterarme de la marcha de la carrera, ni de la suerte buena o mala que estuviera corriendo mi equipo. Por momentos se interrumpía la narración de la competencia, y un locutor en voz mejor modulada pasaba rápidamente una tanda de avisos, que llegaban claramente a mis oídos; pero a mí no me interesaba la propaganda, que, por otra parte, era repetida machaconamente una y otra vez siempre igual, hasta que uno podía aprenderla de memoria y esta repetición se hacía totalmente inútil, a innecesaria.

La transmisión de la competencia se interrumpía también por otros motivos: boletines a horas fijas, informaciones acerca del tiempo, música ligera o radioteatros. La historia que se narraba en uno de estos radioteatros era protagonizada precisamente por una comadrona enamorada de uno de los médicos, el más joven, quien no le prestaba atención. La muchacha sufría y buscaba que este médico se fijara en ella, pero él estaba perdidamente enamorado de una bataclana despreciable que lo enredaba en mil historias y le consumía el dinero y las energías. En cambio, yo estaba enamorado de la comadrona, y en mi sinceridad soñaba con llevarla al altar y hacerla feliz. Pero ella no tenía ojos más que para este médico, un hombre mucho mayor que yo, de gran experiencia, y yo sentía que él se burlaba silenciosamente de mi amor por la comadrona, a quien él despreciaba.

Por ese exagerado sentido de la responsabilidad heredado sin duda de mi padre, olvidaba yo que era el simple suplente de un actor secundario de radioteatro, quien en ese momento guardaba cama a causa de una enfermedad virósica, y yo creía estar realmente enamorado de la comadrona, en realidad la primera actriz del radioteatro, y aunque ya sabía por anticipado el final de la obra, como deberían intuirlo todos los radioyentes, es decir, que la comadrona lograría su objetivo y finalmente se casaría con el médico, no podía evitar verme poseído por mi papel y me desangraba de amor por esta mujer despreciable, a quien revestía de una serie de valores de los cuales ella carecía por completo, y ya no podía distinguir, por más que intentara razonarlo, hasta qué punto estábamos representando un papel o viviendo una historia real.

Cuando llegué a la radioemisora, cinco minutos antes de la hora del comienzo de la transmisión, encontré a la primera actriz cuchicheando con el primer actor en un obscuro rincón de uno de los tortuosos pasillos; tuve un arrebato de celos y decidí vengarme modificando mis intervenciones en la emisión que ya estaba por comenzar. Me dediqué a agredir al médico y a la comadrona, y ellos, lejos de desconcertarse por el cambio en los parlamentos, respondían de inmediato y con total acierto, dejándome en completo ridículo ante los radioyentes. Luego fue felicitado por el autor del libreto, quien no había imaginado ese enriquecimiento que yo había conseguido para su obra, y me invitó a tomar unas copas con él en el bar de la esquina. Allí fue cambiando el tono de la conversación, y terminó por implorarme con lágrimas en los ojos que no volviera a hacer nada parecido; que los directores de la radioemisora descubrirían sus reales incapacidades y lo echarían sin más miramientos, encargándome a mí los libretos futuros. Yo lo tranquilicé al respecto, pero en realidad no tenía ganas de prestarle atención porque en otra de las mesas del bar estaban el primer actor y la primera actriz, marido y mujer en la vida real, y yo echaba miradas ardientes hacia la comadrona esperando ser retribuido por otra mirada o por una sonrisa; pero ella me ignoraba.

Uno de los médicos bajó el volumen de la radio, en el momento en que la comedia estaba llegando a interesarme vivamente; así pude escuchar los comentarios de las comadronas, reunidas en torno a la luna y seguir por esos comentarios las alternativas de la carrera de bicicletas. al parecer, Carlitos Chaplín había logrado enganchar el puño de su clásico bastoncito en el elástico del pantaloncito celeste del número 7, y se hacía remolcar sin el menor esfuerzo. Las comadronas festejaban con risotadas este gracioso truco de Carlitos Chaplín, y las actitudes que tomaba luego parecían ser muy divertidas: se acostaba en la bicicleta, se sentaba al revés, mirando hacia atrás, hacía equilibrio en un solo pie sobre el manillar, etcétera; hasta que de pronto, al atravesar un paso a nivel, el pobre Carlitos Chaplín casi es arrollado por un ferrocarril y apenas tiene tiempo de soltar el bastón y dejarse caer al suelo con su bicicleta, mientras el ferrocarril lo separa del número 7 quien obtiene amplia ventaja. Se levanta y, siempre pulcro a pesar de su pobreza, se sacude el polvo de las ropas; y con los brazos en jarra contempla tristemente cómo pasa el tren interminable. Es un tren que lleva ganado, y algunas vacas se asoman a las ventanillas y miran con ternura a Carlitos Chaplín. Pero las comadronas no prosiguen sus comentarios sobre Carlitos Chaplín, y sólo se han detenido en él porque en ese momento estaba haciendo algo gracioso; ahora que su historia se vuelve tristona y muy aburrida la abandonan, para retomar la visión de conjunto de la carrera de ciclistas en la luna recién parida.

La visión de conjunto, desde el punto de vista de las comadronas, es como se detalla a continuación: la superficie lunar se divide en dos clases de zonas: las zonas obscuras que impresionan como mares y se denominan maria, y el resto que comprende zonas de terrenos más altos y rugosos. Se destacan los cráteres, formas circulares con una depresión rodeada por una elevación. El número de cráteres es muy grande y varían sus tamaños; Clavius, el mayor, tiene 230 km. de diámetro, y se conocen otros de hasta 50 cm. de diámetro. Estos últimos, lógicamente, son más abundantes. Otros datos: distancia angular aparente media: 31' 5”; diámetro lineal: 3.476 km.; masa: 0,0123 masas terrestres, o sea 7,4 x 10
25 g.; densidad: 3,34 g/cm3; magnitud aparente de la luna llena: -12,5. En el transcurso del período de revolución alrededor de la Tierra pueden distinguirse el periodo (o mes) sidéreo, y el período (o mes) sinódico. En razón de que la luna se desplaza sobre una elipse, el movimiento de revolución no es uniforme en toda su órbita, de tal manera que el movimiento de rotación en algunos casos es más rápido que el de revolución y en otros es más lento. De esta manera la Luna parece oscilar en la dirección este-oeste, en un movimiento denominado libración longitudinal. Son éste y otros tipos de libraciones (oscilaciones aparentes de la Luna con respecto a la Tierra) la causa de grandes malestares que suelen atacar al ciclista. A las comadronas les divierte ese ondular de los ciclistas como borrachos, la pérdida del control de su vehículo, los entrecruzamientos, las caídas, los choques. Porque las comadronas ven a estos ciclistas como pequeñas hormigas de colores y deberían acercarse mucho y aun utilizar, como hacen algunas, lentes de aumento para verlos en su total forma humana; recuérdese que la distancia promedio Tierra-Luna es de 384.000 km. Así, la visión de conjunto que tienen las comadronas, de esta competencia ciclista en la luna recién parida, se asemeja muchísimo a esa ebullición que puede observarse en las proximidades de los hormigueros los días tormentosos, un ir y venir constante, frenético, incesante e inútil, donde a menudo es imposible fijar la vista para seguir a una sola hormiga, pues rápidamente la confundimos con otra y a ésta con otra más, tan parecidas son todas ellas entre sí, tanta velocidad y desatino llevan en su ruta. Por este motivo las comadronas se cansan rápidamente de mirar la competencia ciclista, y prefieren usar la luna recién parida como pelota de volley-ball, y allá se distribuyen por la sala de partos y se arrojan la luna unas a otras, impulsándola con las palmas de las manos, y se divierten mucho en este juego, gritan y chillan, ríen y palmotean durante horas, llegando a molestar seriamente a los médicos en su trabajo sobre la parturienta.

Ahora los médicos se ocupan en coser la vulva, y la pesada masa lunar pasa cerca de sus cabezas, enervándolos, y dan puntadas equivocadas y muy dolorosas, pues pinchan fuera de la zona anestesiada. La delicada tarea de costura de los labios está naturalmente a cargo de un médico joven decididamente homosexual, quien canturrea mientras cose con mucho esmero y elegancia, observado con admiración mal disimulada por parte de los otros médicos, serios y graves, vestidos de negro, aunque creo notar de vez en cuando una mirada suspicaz o incluso lúbrica, reluciendo malignamente por detrás de los anteojos cuadrados. Si levanto un poco la cabeza, tanto como me lo permite la distensión muscular provocada por la anestesia, puedo ver la cara del médico que me está cosiendo: se diría que es un rostro de mujer, suave y aterciopelado, excesivamente cuidado y pulido; tiene un maquillaje perfecto, aunque la pintura de los labios es un tanto grosera, le da a su boca una forma de corazón que me recuerda las películas antiguas, a la moda de los años cuarenta, y las tapas de las revistas viejas. El médico joven concluye su costura; ha dejado apenas un pequeño orificio, y ya los otros médicos se colocan en fila ordenada ante mis piernas abiertas. El primero de la fila desabrocha gravemente su pantalón y extrae un miembro pequeño, erecto con dificultad; tan pequeño que pasa perfectamente por el pequeño orificio que ha dejado sin coser el médico joven, y los otros médicos comienzan a inquietarse y moverse nerviosamente, perdiendo buena parte de su gravedad profesional, por la excitación que les produce la vista de la cópula; yo no siento nada, probablemente a causa de la anestesia, mientras él se mueve rítmicamente; parte de su goce, sin embargo, es perturbado por la luna que pasa a veces muy cerca de su cabeza pues las comadronas no han interrumpido su juego de volley-ball, y en la cara del médico aparecen rictus dolorosos debido sin duda a los conflictos internos que le genera esta mezcla de tendencias, este debate entre el placer y el miedo de recibir un feo golpe en la cabeza. Los otros médicos, ya perdida su compostura, dejan caer sus pantalones mientras impulsan verbalmente al otro a apurarse y dejarles el sitio; finalmente algunos optan por rodear al médico homosexual y lo besan, lo desnudan y lo manosean, otros desvisten al médico que en este momento me penetra y lo penetran y se penetran entre sí, Ilegando a formarse una graciosa hilera de médicos que ondulan con movimientos rítmicos. Luego de la eyaculación traen el inflador de bicicleta y me colocan el extremo de su cañito de goma en el orificio y comienzan a bombear; mi vientre vuelve a hincharse, adquiere nuevamente proporciones alarmantes, y cuando han logrado reproducir el mismo tamaño anterior al parto retiran el cañito del inflador, tapan el orificio apretando los labios con los dedos y el médico homosexual retorna por un momento a su aguja e hilo y termina de coser, impidiendo de esta manera que se escape el aire. Yo me siento otra vez atacada por los horribles dolores del parto, y las comadronas suben nuevamente el volumen de la radio para tapar mis gritos.

De acuerdo con lo poco que puede entenderse de esta transmisión gangosa y confusa, interrumpida a menudo por avisos, radioteatros a informativos, mi equipo está bastante mal colocado en la competencia; yo dudo, sin embargo, de la existencia real de este equipo y trabajo la carrera como si se tratara de una competencia individual. Delante va siempre el número 7, aunque ahora, ante el calor irresistible que produce el creciente rayo del sol, ha decidido quitarse la camiseta y el número está dibujado directamente sobre la piel de la espalda; la transpiración abundante desdibuja los contornos del número escrito con carbonilla barata, a incluso llega a chorrear en pequeños hilos negros que se pierden bajo el pantaloncito celeste; pero yo sé que es el número 7 aunque no pueda distinguirlo claramente, porque reconozco el movimiento perfecto de estas nalgas tentadoras y me he acostumbrado al color y aspecto terso de la piel de la espalda. Trato de intensificar todo lo posible mi pedaleo para alcanzarla y poder verla de frente, porque imagino que esta mujer tiene unos pechos espléndidos; pero, como me ha venido sucediendo siempre desde el comienzo de esta competencia, no logro alcanzarla.

He logrado, al menos, comprender el origen de la confusión que se produce al escuchar los altoparlantes distribuidos a lo largo de los caminos; no se trata de varias emisoras distintas que den informaciones contradictorias, sino parece ser más bien una sola emisora que transmite la información correcta y objetiva; sucede, sin embargo, que estas transmisiones están interrumpidas con frecuencia por avisos, música ligera, informativos y radioteatros, y lo que produce mayor confusión en nosotros, ciclistas cansados que van recogiendo esta información en forma desordenada e interrumpida por las largas distancias, que separan un altoparlante del siguiente, es que muchos de los avisos y de los boletines informativos se refieren a productos para ciclistas o brindan informaciones sobre otras competencias ciclistas, incluso sobre esta misma competencia ciclista pero referidas a momentos anteriores de la carrera, una información que no es actualizada; con la enorme velocidad que llevamos sobre nuestros vehículos, las posiciones cambian rápidamente y un informativista, que debe preparar su boletín con cierta anticipación, no puede estar en condiciones de informar con rigurosa actualidad, tal como podría hacerlo el relator que está mirando la carrera desde un punto de vista más amplio, un relator que, como las comadronas, tenga una visión de conjunto de la competencia y que, además, esté comentando lo que ven sus ojos en ese preciso instante.

Pero lo que introduce mayor confusión es el radioteatro, pues mezcladas con la historia central, algo muy tonto sobre los amoríos entre médicos y comadronas, con recursos tan manidos como una bataclana de segunda categoría interpuesta entre la comadrona y el médico, hay otras historias paralelas que contribuyen a crear el clima de suspenso, a estirar estos episodios que, de otra manera, finalizarían muy pronto pues no tendrían cómo sostenerse; y estas histories paralelas se refieren por lo general a competencias ciclistas, ficticias desde luego, tratando de crear una tensión deportiva en el radioyente para mantener avivado su interés cuando la historia romántica languidece; y como todas las competencias ciclistas son tan parecidas entre sí, y realmente no se ha hecho el menor esfuerzo imaginativo para inventar nombres y pasajes distintos, nos resulta imposible distinguir, y especialmente a causa de los largos intervalos entre un altoparlante y otro, cuándo es una transmisión directa y objetiva de nuestra competencia ciclista lunar, y cuándo es una competencia ficticia que forma parte del radioteatro. Para mayor confusión, una de las historias paralelas del radioteatro trata de un hombre que va al cine a ver una película de Carlitos Chaplín, y justamente en esta película Carlitos Chaplín interviene en una competencia ciclista muy parecida a la nuestra.

Otra de las cosas que pueden escucharse por los altoparlantes es la transmisión esporádica de un encuentro de volley-ball muy singular; no he podido saber, no obstante la atención especial que he prestado a estas transmisiones, si se trata de un encuentro verdadero de volley-ball o si forma parte de alguna de las historias paralelas dentro de los radioteatros. El encuentro tiene lugar en una sala de partos, y los equipos están integrados por comadronas que utilizan una luna recién parida como si fuera una pelota; y como hay también en esa sala algunos médicos que atienden a la parturienta que acaba de dar a luz la luna, sería probable que se tratara de una historia paralela dentro del radioteatro que tiene por argumento central justamente el frustrado romance entre una comadrona y un médico joven. Pero aunque formara parte del radioteatro, no se escuchan las voces de los actores, sino la voz del relator del encuentro, el mismo relator de las competencias ciclistas; y si bien se puede oír un gran alboroto de fondo, producido sin duda por las comadronas que se divierten jugando al volley-ball, no es posible distinguir con claridad las voces y comprobar si realmente se encuentra entre ellas la primera actriz. A todo esto el relator, más habituado a las carreras ciclistas que a los partidos de volley-ball, no logra una transmisión entusiasta, ni siquiera un relato preciso del devenir del encuentro, y con frecuencia, por deformación profesional tiende a utilizar términos más habituales en competencias ciclistas que en partidos de volley-ball, y a veces no logramos apreciar si está transmitiendo una competencia ciclista, verdadera o ficticia, o si se refiere al encuentro de las comadronas.

En los informativos, por otra parte, no deja de comentarse con cierta alarma la alteración que se produce en las interacciones Tierra-Luna a consecuencia de estos movimientos violentos y azarosos de la luna recién parida; la más visible y peligrosa es la que se relaciona con las mareas. Los mares de la Tierra desbordan y llegan a cubrir incluso una ciudad entera durante unos segundos, siguiendo el movimiento de la masa lunar, pero ya la luna se aleja y el mar la sigue mansamente, adentrándose kilómetros y kilómetros, dejando al descubierto una amplia zona jamás vista por el hombre, y de inmediato se dirigen científicos apresurados a realizar observaciones sobre el lecho todavía húmedo y extraer pequeñas muestras que colocarán en tubos de ensayo que llevan preparados en sus maletines negros; sin embargo, antes de que lleguen al sitio previsto, la luna ha cambiado de posición y el mar, libre de su tradicional influencia, los tapa definitivamente. Lo mismo sucede con los esquiadores acuáticos: en el instante de mayor diversión siento crecer el mar, se intensifica el oleaje, una ola me tapa y me da vuelta, no puedo respirar, siento que me ahogo; y de pronto el mar entero se retira, arrastrándome violentamente, y me encuentro en un terreno pantanoso, barroso, lejos no sólo de la costa sino también del mar, que ha desaparecido, y de la lancha que me remolcaba, y cuando los árabes abandonan el desierto y se dispersan por el lecho cenagoso del mar, buscando extender sus dominios disputados por los israelitas y procurar un alivio en la tensión internacional provocada por esta dilatada guerra, en el momento en que estos árabes están a punto de alcanzarme y sin duda fusilarme, confundidos por mi aspecto hebreo, mientras yo trato vanamente de avanzar en mis esquís que se pegotean y hunden en el suelo cenagoso, el mar regresa a un nuevo vaivén de la luna y nos arrastra a todos nuevamente hacia la costa. El efecto es aún más notable en la propia luna, puesto que la influencia de la mayor masa terrestre se hace sentir con fuerza terrible sobre sus pequeños mares: así, el Mar Néctar o el Mar de la Fecundidad, y sobre todo el Mar de las Crisis, desbordan impetuosamente sobre los ciclistas que pedalean en los caminos, entreverándolos y confundiéndolos, dejándolos húmedos y sin respiración durante largo tiempo, por el susto y por el enfriamiento rápido. Estas noticias, en fin, ocupan por lo general la atención central de los informativos de la radioemisora, y la parturienta semiadormecida aún por los efectos de la anestesia no puede distinguir si ellos son verdaderos informativos o si también forman parte de alguna de las historias paralelas del radioteatro.

Mientras tanto, claro está, la historia central del radioteatro, es decir el frustrado romance entre la comadrona y el médico enamorado de la bataclana, languidece y se dispersa, entre tanta competencia ciclista, películas de Carlitos Chaplín, informativos, etcétera; y es ya muy difícil, si no imposible, seguir el hilo de esta aventura, que si bien es la principal ha ido quedando relegada a segundo y tercer plano, y a veces transcurren semanas enteras sin que aparezcan los protagonistas; este sistema es a mi juicio muy equivocado, pues dispersa, en lugar de concentrar la atención de los oyentes. Así es como los oyentes van perdiendo interés en los radioteatros a interesándose más y más por las competencias deportivas, especialmente las de carácter ciclístico, sin duda por esa mayor movilidad, por ese constante cambio de paisajes, por esas incidencias, tales como la pinchadura de una goma o la eyaculación de un ciclista que se ve condenado a ir perpetuamente detrás de una hermosa competidora y es perpetuamente erotizado por el movimiento de unas nalgas bien formadas apenas cubiertas por un pantaloncito celeste, en fin, por todos los recursos que hacen de una competencia ciclista un evento de mayor interés que otros tipos de competencias deportivas, como pudiera serlo un encuentro de volley-ball entre comadronas inexpertas o, incluso, que un radioteatro mediocre. Es lamentable, sin ir más lejos, que el autor del libreto se haya quedado empantanado en esta escena del espectador de la película de Carlitos Chaplín, y que la imaginación no le alcance siquiera para tratar de introducir variantes novedosas en la película: hace ya dos semanas que en el transcurso de la media hora diaria, salvo sábados y domingos, de esta serie de episodios, Carlitos Chaplín se limita a ver pasar un ferrocarril, que parece interminable, y por más que varíen algunos elementos, como vagones de ganado, con vacas asomadas a las ventanillas, vagones cubiertos con lonas verdes, que no permiten ver su carga, vagones misteriosos, donde parecen transcurrir reuniones secretas, a obscuras, de personajes siniestros, etcétera, éste no es un recurso eficaz para mantener activa la atención del radioyente.

Por este motivo las comadronas, si bien suben el volumen de la radio para tapar los gritos de una parturienta que agoniza, no prestan atención al radioteatro, que de todas maneras es ininteligible, a causa de la deformación impuesta a las voces por ese volumen exagerado, y prefieren jugar al volley-ball con la luna recién parida, repleta de ciclistas; y después que la parturienta ha muerto, y los médicos semidesnudos han empujado su cadáver por un conducto que lleva a la bañera con ácido nítrico instalada a estos efectos en el sótano, se produce el previsible accidente: la pesada masa lunar, que debe recordarse como de 7,4 x IO
25 g., escapa de las manos de una de las comadronas, justamente aquélla despreciada por el médico enamorado de la bataclana, quien en esos momentos practicaba el coito buco-genital con el médico joven maquillado como una mujer, y golpea pesadamente a los distintos personajes diseminados por la sala de partos, hundiendo cráneos y costillas, aplastando y destrozando, entre los gritos histéricos de las comadronas y de los propios médicos, quienes en vano intentan proteger sus cabezas con las manos ante la enorme masa que se les viene encima, y en pocos instantes la sala de partos está llena de cadáveres sangrantes: todo el mundo ha muerto.

Estos rebotes de la luna, que los ciclistas sienten como una catástrofe universal, tremenda y definitiva, los sacude y los mezcla, altera sus posiciones en la competencia, la desorganiza y prácticamente sobre sus vehículos lamentables, arborescentes, carnosos. ciclistas fatigados, en el límite del cansancio; ciclistas decepcionados, que advierten cómo a pesar de sus esfuerzos crecientes la bicicleta no avanza, y se dejan morir bajo ese rayo del sol a mediodía, calcinante, inclemente; y la ciclista número 7, siempre delante de mí, ahora va disminuyendo la velocidad de su pedaleo, las nalgas suben y bajan con mayor lentitud, buscando su equilibrio, y yo la tengo ya muy cerca, siento cada vez con mayor fuerza su delicado perfume y su transpiración excitante, salobre femenina, y ahora que, según informan los altoparlantes, la competencia ha sido liquidada por la catástrofe, puedo bajarme de la bicicleta y estirar los brazos, pasar mis brazos por debajo de las axilas de la ciclista número 7 y lograr que mis manos alcancen sus pechos; tal como lo imaginara, son espléndidos, sólidos, grandes, de gruesos pezones; y la levanto en vilo, quitándola de su bicicleta, y pego mi cuerpo contra el suyo, y el número 7 de la espalda, pintado directamente sobre la piel con carbonilla barata, borroneado y deformado por la transpiración, se calca sobre mi camiseta sudada mientras ella vuelve lentamente la cara hacia mí, veo su ojo izquierdo, verde y fascinante, veo la curva de la sonrisa, entre complacida y provocativa, en su comisura izquierda, y me separo un instante de su cuerpo para darla vuelta y volcarla sobre el pasto, pues deseo frenéticamente poseerla, y al girar su cuerpo y volverlo de frente hacia mí veo los pechos magníficos, realmente espléndidos, y levanto la vista y veo la otra mitad del rostro, mientras nuestras bicicletas se desinflan y languidecen, los manillares se retuercen como culebras, y los otros ciclistas, detenidos en un gesto, a la distancia, como en una fotografía, van cayendo hacia uno a otro costado, como naipes, sin esfuerzos, sin voluntad, y la luna recién parida, desprovista de todo, pierde su atmósfera y se llena de cráteres y rueda fríamente por ese cielo obscuro polvorienta e inútil. Por eso es que en latín el plural de mare es maria, y en la noches de luna llena yo ando desesperado por las calles, llamándote, María. Y mañana, 14 de Julio, una multitud de ciclistas recordará emocionada la toma de la Bastilla.





Montevideo, 12-13 de Julio de 1973



Las orejas ocultas





(Una falla mecánica)



Hacia los límites del amanecer, al mirar distraídamente hacia el ventanal mientras se produce una pausa en la conversación, André cree ver un retrato muy preciso de Adolf Hitler. La imagen persiste un buen momento y André no comprende si el retrato está pintado sobre el ventanal o si es una alucinación o si se trata de un cuadro colgado en otra parte y que se refleja en el ventanal; cuando vuelve a mirar, esperando o temiendo que la imagen se haya disuelto, vuelve a encontrarse con ella, invariable. Berta parece querer preguntarle algo; su mano izquierda se ha detenido en el aire. En la vereda de enfrente, siete pisos más abajo, un hombre rechoncho de mameluco azul baja de un camión algunos cajones de repollos, que introduce en una confitería a través de una pequeña puerta en el enrejado metálico; una mujer de buzo rosado lo ayuda. Después que los cajones han sido entrados al comercio con cierta dificultad, recién entonces comienza a elevarse, rítmicamente, tramo a tramo, el enrejado metálico que protege las vidrieras y que dificultaba la cómoda entrada de los cajones; nadie parece preguntarse sin embargo, el porqué de la falta de lógica en la serie de operaciones ni, menos aún, que necesidad tiene una confitería de tantos cajones de repollos. André descubre, como saliendo de un sueño, que el retrato de Hitler era una ilusión óptica; en su formación intervenían distintos elementos, algunos imprecisos, tales como reflejos de la luz interior y también de las luces exteriores, una artificial de algunos faroles callejeros aún encendidos, y otra natural del amanecer que ya se perfilaba nítidamente; y ventanitas lejanas (por ejemplo simulando el bigote, un ojo), balcones, un árbol frondoso y de hojas marrones que crecía en una azotea, etc., la imagen de Hitler se desvanece y ahora André ya no puede verla, ni tampoco podría explicarle a Berta los mecanismos de esta creación suya.

Se ignora si en relación directa con este hecho o debido a otras circunstancias, André se arroja de pronto con ímpetu a través del ventanal; el vidrio se hace añicos, Berta da un grito y es ahora la mano derecha la que queda en el aire, crispada junto a la boca abierta que ha dejado de gritar. Desde la calle podría observarse, tal vez, que, a ejemplo de André, son muchos los hombres de elegante traje negro que han decidido saltar a través del mismo ventanal y caer siete pisos hasta la calle; por cada hombre que salta, el vidrio -grande, resistente- vuelve a estallar en añicos, con el mismo ruido aunque de matices diferentes, y los vecinos se inquietan por la repetición inusual del estrépito. Es hermoso ver la manera que tienen estos hombres de saltar por la ventana; se arrojan con ímpetu, después de una breve carrera a lo largo de la amplia habitación, donde Berta continúa con el puño en suspenso y la boca abierta, atraviesan como hemos dicho el vidrio, que estalla con un ruido seco. y la caída de los fragmentos es cantarina, y los hombres describen en el aire una curva graciosa, de pronto parecen frenarse en el movimiento, y es allí donde mueven los codos como alones frustrados, desplumados, ineficaces, con los brazos doblados, en jarra, las manos en la cintura, y al comenzar la caída propiamente dicha el movimiento no parece acelerarse, como se tendería a pensar, sino, por el contrario, parece frenarse más aún, y el salto o caída adquiere gran majestuosidad, produce una sensación de calma y de grandeza, y no es una caída vertical y recta sino que los hombres en el aire parecen tener cierto gobierno elegante del movimiento y describir una parábola, alejándose del edificio y prolongando siempre un poco más hacia la vereda de enfrente ese impulso inicial del salto que no se ha agotado en el momento de comenzar el descenso: como si los hombres tuviesen paracaídas y fuesen empujados suavemente por la brisa hacia la vereda de enfrente, trazando una suave curva. Esto permitiría la posibilidad de un retorno constante de André, corriendo por las escaleras hasta el séptimo piso, y eliminaría la necesidad de distintos personajes que saltaran por el ventanal, tratándose entonces siempre del mismo personaje que salta una y otra vez, como enviciado por el vértigo de la caída o por la sensación de poder y el placer que sin duda han de producir a quien salta de esa manera el control sobre la caída, sobre la velocidad y la dirección de la caída, pero no se entiende de ninguna manera la reposición del vidrio, el hecho de que el enorme vidrio del ventanal se rompa enteramente cada vez que André salta.

Berta explica con lujo de detalles a la Sra. Carulli la ubicación exacta y otras características del nicho, en el panteón familiar, donde recibirán sepultura los despojos mortuorios de André; esta explicación es repetida varias veces, mientras la Sra. Carulli asiente rítmica y pausadamente con esa expresión atenta de los sordos, con ese movimiento oscilatorio regular con que asienten algunas personas que suelen no prestar atención a lo que se les dice; sin embargo, a cada nueva vuelta en la explicación, Berta añade algunos detalles; la explicación nunca es igual a sí misma, aunque lo sea medularmente, en su esquema general y principal, como si Berta quisiera presentarla buscando nuevos elementos atractivos para excitar el interés de la Sra. Carulli, quien opta por mantener fijada en su rostro una sonrisa indefinida, una mitad de la boca, mitad derecha, como insinuando una sonrisa que se haga cargo en forma automática de los aspectos positivos del discurso de Berta, la mitad izquierda ligeramente curvada hacia abajo, como indicando disgusto, mientras sus oscilaciones -que incluyen buena parte de la espalda, pues la cabeza parece coordinada directamente con el tronco, siendo el cuello una pieza anatómica al parecer carente de movilidad- apenas varían su ritmo con el ritmo de la respiración, que es muy tenue.

La Sra. Carulli aprovecha una pausa de Berta para solicitar un vaso de agua. Berta desaparece en dirección a la cocina, y cuando regresa con el vaso apoyado en un platito, el vaso ligeramente empañado por la diferencia de temperaturas -más frío en su interior. conteniendo sin duda agua extraída de un recipiente guardado en la heladera-, advierte con sorpresa admirada que la Sra. Carulli ya no se encuentra en la habitación. Ha desaparecido sin dejar la más mínima huella, sin haber olvidado siquiera el paraguas, ese paraguas negro que siempre lleva consigo a todas partes; pero Berta no ha escuchado el ruido de la puerta del apartamento, ni al abrirse ni al cerrarse, ni el ruido imponente del motor del viejo ascensor al ponerse en marcha, y es imposible o por lo menos sumamente improbable que la Sra. Carulli, tan enferma como se encuentra, se haya decidido a bajar los siete pisos por esos escalones metálicos, estrechos, afilados y peligrosos. Berta abre el ventanal y mira hacia abajo, pensando tal vez que la Sra. Carulli se haya arrojado por la ventana utilizando su negro paraguas a manera de paracaídas, pero si así fuera tal vez el viento persistente de abril ya la habría llevado lejos; de todos modos, la calle está desierta, sólo el cadáver de André, vestido de negro, aplastado allá abajo sobre las baldosas. Berta cierra la ventana y vuelca el vaso de agua distribuyendo su contenido en diversas macetas con plantas que se encuentran en la habitación. Luego se dedica a revisar, como todos los días, las cajas de su colección de fragmentos de vidrio de ventanal, rotos por los sucesivos saltos hacia la calle. Berta ha tenido el cuidado de guardar separadamente en cajas distintas, todas numeradas, los fragmentos de cada uno de los grandes vidrios, roto en cada uno de los saltos correspondientes, y tiene muy buen cuidado de que no se le mezclen los de una caja con los de otra. Sometiendo algún día estos fragmentos de vidrio a un cuidadoso examen microscópico, es posible que este examen revele si se trata de vidrios distintos o de uno solo y aporte algunos otros datos científicos conducentes a la resolución del problema de la multiplicidad de vidrios, saltos y personajes.

Berta se pregunta de pronto si habrá recibido realmente la visita de la Sra. Carulli (“¿Qué puede estar haciendo esa vieja aquí tan temprano?”), y deja de lado las cajas con los fragmentos de vidrios rotos y se sienta en un cómodo sofá, con los brazos apoyados en los brazos del sofá y la cabeza dulcemente reclinada hacia atrás, la nuca apoyada en la superficie mullida del respaldo. Se repite incesantemente la pregunta acerca de la visita de la Sra. Carulli, y siente que con cada repetición los músculos de su cuerpo se aflojan más y más.

La Sra. Carulli, asiendo con firmeza el mango nacarado de su paraguas negro, se deja llevar sosegadamente por la brisa de abril, de un lado a otro en el atardecer de nubes densas y con un sol de filamentos dorados que asoma de tanto en tanto, sobre los techos de París. La Sra. Carulli conserva la sonrisa de doble intención fijada en su rostro, tal como cuando conversaba esa mañana con Berta -más bien, cuando fingía escuchar la monótona y estúpida charla de Berta; tal vez, esta sonrisa dual se haya fijado desde tiempo atrás en el rostro de la Sra. Carulli, pasando a formar parte de su persona; tai vez su sordera, que nadie supo nunca hasta qué punto es real, sea la causa principal de esta sonrisa. Pero la Sra. Carulli, probablemente ajena a su propia sonrisa dual, flota, y mientras flota observa, no se sabe tampoco si con felicidad o con disgusto, los techos de París.

La Sra. Carulli no teme, pues sabe que aunque fuera traicionada por su paraguas negro de mango nacarado, su caída no sería brusca ni violenta; ha tenido la precaución de almidonar generosamente sus varias capas de enaguas, lo que, en caso de una falla mecánica de su paraguas negro, le aseguraría un descenso suave y lento, por la necesaria resistencia del aire a sus enaguas almidonadas, que se abrirían por la propia fuerza del aire, se abrirían como paraguas, exactamente como paraguas -sólo que de color blanco. Y a renglón seguido se comprenderá el motivo de la inusual visita de la Sra. Carulli a Berta esta mañana: quien observe con atención, descubrirá que la Sra. Carulli tiene algo oculto en el puño cerrado de su mano izquierda -la derecha la utiliza para asirse férreamente del mango nacarado del paraguas-, y ahora se lleva el objeto a la cara, exactamente ante el ojo derecho, y mira a través de él: el objeto es un fragmento de uno de los vidrios rotos del ventanal de la habitación de Berta, y la Sra. Carulli lo ha hurtado aprovechando el momento en que Berta salió de la habitación para buscar el vaso de agua que, precisamente con esa intención de hacerla salir, la Sra. Carulli le había solicitado. Ahora observa el paisaje a través de ese vidrio; es un fragmento pequeño, no demasiado grueso, de un vidrio plano; no presenta, por tanto, mayor capacidad de distorsión de las imágenes, no existe ningún efecto particularmente notorio de refracción, y para un entendimiento común no habría ninguna diferencia entre mirar sin el fragmento o a través de él; la Sra. Carulli, sin embargo, mantiene largamente el fragmento de vidrio roto junto al ojo derecho; tal vez el ojo derecho de la Sra. Caru lli tenga alguna conformación particular, pudiendo ser alterados los mecanismos de la visión por la presencia del fragmento de un vidrio plano; o, tal vez, hay una tenue coloración en el vidrio, sólo perceptible por medio de aparatos de alta precisión o para el ojo derecho de la Sra. Carulli. Lo cierto es que la Sra. Carulli insiste en continuar observando el panorama a través del fragmento de vidrio hurtado a Berta. Y cabe añadir que no se ha limitado a hurtarlo, sino que, por motivos que escapan momentáneamente a nuestra comprensión, tai vez por un acto de simple y pura maldad de mujer y de persona anciana, ha entreverado los fragmentos de algunas cajas con los fragmentos de otras, y ha cambiado las tapas de algunas cajas por las tapas de otras.

Mirando en torno, y desde cierta perspectiva distante, puede apreciarse que la Sra. Carulli no es la única anciana vestida de negro que flota, arrastrada por la brisa, asida de un paraguas negro con mango nacarado; sobre los techos de París hay muchas, hay unas cuantas ancianas de tales características que hacen lo mismo. La Sra. Carulli se diferencia de ellas, desde el punto de vista estrictamente funcional, por la utilización de un fragmento de vidrio de ventanal roto para alterar -o no- sus percepciones. Las ancianas no se estorban unas a otras, están separadas por grandes distancias y su distribución es tal que ni siquiera llegan a verse entre sí; se mueven de manera armónica, llevadas naturalmente por el juego de corrientes aéreas, y no es seguro que alguna de ellas sea consciente de la existencia de sus similares. Debe decirse que, en conjunto o aisladamente, pero sobre todo en conjunto, constituyen un espectáculo disfrutable.

La Sra. Carulli, desde su posición privilegiada, puede observar que Daniel, un bebé de apenas ocho meses, ha crecido desmesuradamente aprovechando la breve ausencia de su madre, la Sra. Emerson. Este crecimiento no se ha verificado en el sentido de un desarrollo natural acelerado, sino simplemente en tamaño físico, como si se hubiese hinchado; pero el niño guarda las proporciones, aunque ocupa prácticamente todo el sitio disponible en la habitación, ubicada en el cuarto piso de una moderna casa de apartamentos. La ventana, a través de la cual es dado a la Sra. Carulli comprobar el extraño fenómeno, de difícil pero segura explicación en el marco de este texto, está integrada por un número par, no muy grande, de vidrios pequeños y rectangulares, sostenidos por una trabazón de madera. Para dar una idea del tamaño alcanzado por la criatura, diremos que la Sra. Carulli puede ver solamente su cabeza, que ocupa todo el espacio de la ventana y algo más hacia los costados, quedando las orejas ocultas; y cada uno de los ojos, centrados en ese raro objeto que es, desde su punto de vista, la Sra. Carulli, ocupan un buen par de vidrios dispuestos de manera horizontal en la ventana. Estos ojos han perdido de alguna manera esa capacidad de causar una impresión de infinita bondad, inocencia o sabiduría a los adultos; la mirada aparece decididamente maligna; como si junto con, el crecimiento desmesurado de Daniel se hubiese producido el fenómeno psíquico del desarrollo de alguna clase de inteligencia perversa.

La Sra. Emerson -quien, como hemos dicho, ha abandonado unos instantes a Daniel- regresa desde la calle con la botella de leche que ha sido la causa de su alejamiento. Esta botella de leche tiene por objeto preparar justamente la alimentación de la criatura, que le debía ser administrada dentro de breves instantes por medio de una mamadera, luego de haber sido entibiado su contenido (es decir, la leche). Enorme es, la sorpresa de la Sra. Emerson al comprobar que lo que traba la normal apertura de la puerta de entrada a su apartamento no es otra cosa que el pie derecho de su bebé, aumentado notablemente de tamaño, pues es de hacer notar que las piernas de Daniel no caben en la habitación del frente y salen en dirección al living, llevando el pie derecho a estorbar el funcionamiento de la puerta. La Sra. Emerson, luego de reconocer trabajosamente el pie de su niño en esa apreciable masa de carne forrada con un escarpín celeste que ella misma ha tejido y que ha crecido en forma proporcional al cuerpo del niño, y viéndose impedida de entrar al apartamento por la estrecha abertura que este pie le permite a la puerta, decide hacer unas cosquillas en la planta de ese pie para obligarlo a cambios de posición que favorezcan la entrada. Las cosquillas son trabajosas, pues la piel parece haber crecido también en espesor, y sólo después de muchos intentos, cada uno de ellos más enérgico que el anterior, consigue producir en el niño el reflejo deseado, la contractura momentánea de la pierna derecha, dejando de este modo libre por unos instantes la puerta de acceso. La Sra. Emerson se cuela por allí rápidamente y comprueba con horror y gran extrañeza que el cambio sufrido por su bebe es total y cierto. Deja caer la botella de leche, que se hace añicos, y el ruido atrae por un instante la atención de Daniel, quien intenta dar vuelta la cabeza para investigar la procedencia del ruido; pero como no lo consigue, ya que está como prisionero a causa de su propio tamaño por las paredes del cuarto, olvida rápidamente su deseo y vuelve su atención hacia el principal centro de interés: la Sra. Carulli.

La Sra. Carulli espera la brisa apropiada que la aleje del lugar, y con razón, pues no le gusta la mirada del bebe anormalmente desarrollado; pero la brisa, tenue y poco resuelta, sólo la ayuda a mantenerse flotando, de aquí hacia allá, dentro de un espacio reducido, siempre casi al alcance de las manos de Daniel. Y efectivamente, azuzado tal vez su interés por el movimiento de vaivén de la anciana en el aire, Daniel estira los brazos, que atraviesan unos vidrios y barrotes, y sus dedos están a punto de rozar a la Sra. Carulli.

Se dispone que sea el inspector Ferguson quien investigue la extraña muerte de André. El inspector Ferguson procede al análisis metódico de todas las pistas y al interrogatorio de los testigos presenciales e indirectos, especialmente de los sospechosos, en primer lugar, Berta. Durante el interrogatorio, Berta cae en aparentes contradicciones que son anotadas por el inspector Ferguson, quien por el momento opta por no sacar conclusiones apresuradas. El interrogatorio de otros testigos confirma en buena parte la veracidad de las declaraciones de Berta, y el análisis de las pistas no la inculpa necesariamente; el inspector Ferguson se limita a anotar y guardar silencio. A todo esto, el cadáver de André no ha podido ser encontrado, pese a ser público y notorio que estuvo largo tiempo tirado en la calle. Es en esta desaparición misteriosa que el inspector Ferguson decide poner el énfasis de sus investigaciones.

Las pistas acumuladas son: a) varias cajas de cartón conteniendo fragmentos del vidrio o los vidrios roto o rotos al ser atravesado o atravesados por el cuerpo o los cuerpos de André y/o de otros eventuales personajes; b) algunas hilachas supuestas del traje negro de André, que se hallaron adheridas a algunos de los fragmentos; c) huellas digitales de la víctima, de Berta, de la Sra. Carulli, del propio inspector Ferguson, del Sr. Gotardo, del Sr. Harry (transformado posteriormente en Harriet), del Sr. Inchausti, de Jorge, del Sr. K., del autor de esta narración, y otras que no vale la pena mencionar por el momento ya que pertenecen a personajes que todavía no han aparecido y que no estamos seguros de que vayan a aparecer, y otras de personajes no identificados; d) un vaso vacío, sobre un platito; e) una cruz gamada, trazada con un objeto cortante que raspó una de las paredes de la habitación y de la cual Berta declaró no tener conocimiento de su existencia; f) un cenicero conteniendo la colilla de un cigarrillo con boquilla blanca y trazas de lápiz de labios (Berta declara no fumar ni pintarse jamás los labios); g) algunos cabellos largos de mujer, de color rubio, próximos al lugar donde se ha señalado que yacía el cuerpo de la víctima (Berta es rubia); h) una imponente estructura metálica, muy compleja y de utilidad desconocida, hallada en el dormitorio de Berta en sustitución de todos los muebles que Berta aseguraba se encontraban allí hacía unos instantes, en lugar de dicha estructura; i) una mancha de sangre en la alfombra del living; j) etc.

Entre las pistas subjetivas cabe señalar dos, anotadas junto a un signo de interrogación por el inspector Ferguson en su libretita: a) la formación, a cierta hora del amanecer, de una rara ilusión óptica en el vidrio del ventanal que se ha colocado en sustitución del vidrio o los vidrios rotos anteriormente: al inspector Ferguson le pareció ver el retrato o el reflejo de un retrato en el vidrio, retrato de una persona muy conocida a quien su memoria no pudo identificar con la celeridad necesaria antes de la desaparición del fenómeno -la que se produjo en el momento preciso en que el inspector Ferguson descubría que el presunto retrato estaba integrado por reflejos de la luz eléctrica del interior y del exterior de la habitación, más la luz incipiente del amanecer, más lejanas ventanas, balcones, hojas de un árbol de una azotea próxima, etc.; b) la impresión constante y muy molesta, producida también en el inspector Ferguson, de estar siendo vigilado de continuo por una presencia enorme y poderosa, aunque no visible por el momento.

Del examen de las pistas, se obtuvieron primariamente algunos datos: a) el laboratorista policial (ignorante, por supuesto, del cambio introducido por la Sra. Carulli en la prolija obra de Berta de recolección y almacenamiento clasificado de los fragmentos) asegura, aunque declara no comprenderlo, que todos los fragmentos corresponden a un mismo vidrio, de composición variable y con la forma imposible de una cinta de Moebius; b) las huellas digitales no aportan ninguna novedad a la investigación (aunque sólo el inspector Ferguson sabe que sus propias huellas no fueron producidas a partir de la investigación, sino previamente al salto de André); c) que la colilla del cigarrillo pertenece a un paquete comprado en la mañana del martes por una mujer rubia cuya descripción coincide con la de Berta, en un quiosco de un barrio lejano; d) que la sangre de la alfombra pertenecee a un gato, muerto mediante el uso de un instrumento contundente.

El tamaño de la caja del Sr. Gotardo es aproximadamente igual al de una caja de zapatos. Sobre una de las caras hay un pequeño orificio, conteniendo un ocular consistente en una lentilla convexa con un mecanismo de ajuste (acercamiento-alejamiento del ojo). En la cara opuesta hay un cristal despulido, blancuzco, por donde penetra la iluminación especial de los amaneceres y las tormentas. A los costados hay diversos botones, ruedas dentadas, hilos y mecanismos diversos de difícil descripción; bástenos saber que ellos regulan el desplazamiento de unas láminas por unos carriles interiores y el movimiento y mayor o menor intensidad de brillo y tamaño de las figuras, etc. En el interior, los carriles y láminas mencionados. Las láminas son absolutamente maleables y transparentes, los carriles -derechos o sinuosos- corren junto al piso y al techo de la caja y son flexibles. Hay dos tipos de láminas: las que contienen el decorado, más grandes que las otras, y las otras.

La caja, construida por el propio Sr. Gotardo, no tiene por el momento distribución comercial; si la tuviera, debería ser forzosamente un modelo más simple y de características fijas, para facilitar el manejo de manos inexpertas; abaratar el costo; pero la caja del Sr. Gotardo es sometida a menudo a la introducción de variantes, tanto en el aspecto de sus mecanismos constitutivos como en lo referente a las figuras incorporadas a las láminas maleables. Para nuestro interés inmediato basta con una descripción esquemática: el Sr. Gotardo copia, por un procedimiento fotomecánico tridimensional, figuras de su interés, extraídas de libros o revistas, antiguos o modernos, o bien de la vida real; en el caso de las láminas correspondientes a los decorados, no ha sido muy exigente en la selección, bastándole unos pocos ambientes. Las figuras principales, desde luego, son aquellas más o menos humanas (incluyen a veces animales o fragmentos de animales) y ellas sí, son seleccionadas con gran esmero y paciencia de entre cientos y aun miles de imágenes posibles; en muchos casos, el Sr. Gotardo ha llegado a componer, también con mucha paciencia, una figura a partir de varias, realizando previamente al copiado fotomecánico, un verdadero trabajo de collage, obteniendo de este modo figures absolutamente nuevas, ya que la prolijidad del trabajo impide al ojo
desconfiado descubrir las uniones y poder así identificar la procedencia de cada uno de los elementos que componen la figura. Es con este material, es decir, láminas grandes con decorados, y pequeñas con las figures más o menos humanas, que el Sr. Gotardo procede a llenar la caja, disponiendo las láminas sobre los carriles flexibles, comprimiéndolas como un acordeón contra los bordes, anudándole los hilos sutiles, invisibles y conectándolos a los distintos mecanismos cuya descripción sería difícil o inoportuna, que permiten los movimientos de las figuras. Una vez concluida la compleja operación, el Sr. Gotardo coloca la tapa de la caja, la cual ya está lista pare funcionar.

El Sr. Gotardo se ubica cómodamente en la posición más adecuada, aproxima el ojo
al ocular de la caja, habiendo tenido buen cuidado de colocar la cara con el cristal despulido apuntando hacia la fuente de luz prevista, y comienza a accionar los mecanismos de difícil descripción, en primer lugar los correspondientes a los decorados de la escena que va a desarrollarse. Una vez instalada la decoración, acciona los otros mecanismos y entran en escena los personajes de las láminas pequeñas y que han sido relacionados con los mecanismos de la caja, para no crear confusiones, por medio de letras: a, b, c, etc.; o mejor aún, y para dar mayor realismo al transcurrir de las escenas, se ha añadido a las letras mencionadas, y que aparecen impresas sobre cada botón del mecanismo antedicho, otras letras para que formen nombres de personas conocidas o de personajes imaginarios: André, Berta, la Sra. Carulli, Daniel, la Sra. Emerson, el inspector Ferguson, el Sr. Gotardo (quien no ha vacilado en incluirse como personaje), el Sr. Harry (posteriormente, Harriet), el Sr. Inchausti, el Sr. Jorge, K., el autor, etc. El movimiento sutil de las láminas maleables produce la ilusión de movimientos en las figuras.

Harry persigue a Berta por toda la case y logra acorralarla en el cuarto de baño, excitado por los labios de Berta, excesivamente pintados de un rojo intenso, rojo sangre, delirio, anaranjado, tremendo, imponente, desgarrador, cruel, maligno, y ella se resiste tenazmente y Harry, impulsado por el deseo atávico que vence todas las barreras impuestas por la sociedad, trata de forzar a Berta a presentar su boca pare ser besada. frotada, mordida, una y otra vez, tomándola de los cabellos y tirando hacia atrás y hacia abajo; Berta se queja de que Harry le hace daño pero Harry imprime a su cabeza movimientos circulares para que su boca frote la boca de Berta en forma circular y muerde esos labios a introduce su lengua entre ellos y chupa intensamente y las manos de Harry sueltan los cabellos rubios de Berta -quien ahora ha disminuido su resistencia e incluso comienza a responder, no se sabe si voluntariamente o guiada también como Harry por un instinto imposible de controlar-, y las manos de Harry arrancan las ropas de Berta, a veces logrando quitarlas enteras, a veces rasgándolas y hay botones que se desprenden y ruedan por el piso del cuarto de baño y Berta recupera cierta lucidez y vuelve a oponer resistencia y a quejarse pero ya está por completo desnuda y las manos de Harry recorren y palpan y amasan y estrujan el cuerpo de Berta y la boca vuelve a ser besada, frotada, chupada y mordida mientras ahora Berta intenta febrilmente desnudar a Harry, quien comienza a adquirir un tinte pálido en su rostro, y ahora retrocede, buscando la puerta del baño, y Berta, cuya lengua asoma la punta entre los labios ligeramente separados, entre cortos sollozos de angustiado deseo tiende sus brazos hacia Harry, quien sigue retrocediendo, y Berta deja escapar un alarido de terror porque en el marco de la puerta del cuarto de baño está André, deformado por el aplastamiento del impacto brutal contra la calle, y la mira.

El Sr. Gotardo es arrancado de su adormilamiento semihipnótico por la estridente campanilla de la puerta y por su propio terror. La frente del Sr. Gotardo está cubierta por gotitas de sudor, y la respiración del Sr. Gotardo es agitada, exactamente el estado de una persona que acaba de despertar de una pesadilla y no ha logrado desprenderse del terror vivido y reencontrarse plenamente con la vigilia. Ha sucedido nuevamente algo que el Sr. Gotardo no deseaba: se ha adormilado, ha entrado en una especie de trance hipnótico mientras maniobraba con su caja, y lo que inicialmente había sido planificado como una escena de amor casto entre personajes del fin del siglo XIX en el amable ambiente de una sala un tanto recargada en su decoración, se ha transformado en una escena de violencia sexual en un cuarto de baño y finalmente, con la aparición del personaje “a” (o sea André) -a quien ya había olvidado y dejado de lado por completo-, en una escena de terror intenso. Sus dedos han accionado mecanismos que el Sr. Gotardo no quería conscientemente accionar y ahora, mientras se dirige hacia la puerta, un tanto calmada su agitación, piensa que hay un defecto de construcción en la caja, una falla mecánica que debe detectar, puesto que no estaba previsto en su construcción este efecto hipnótico que la transforma en un instrumento altamente peligroso: el Sr. Gotardo no deseaba ser hipnotizado ni, menos aún, percibir este tipo de escenas que no sólo le provocan un tremendo desagrado sino que además lo asustan a un grado casi intolerable. Por otra parte, el Sr. Gotardo siente la inquietud de esa presencia inconsciente dentro de sí, que ha llevado sus dedos a mover, durante el trance, los delicados mecanismos de manera tal que se produjeran precisamente esas combinaciones de imágenes que él detesta.

El Sr. Gotardo abre la puerta, y se encuentra frente a la Sra. Carulli. El Sr. Gotardo se sorprende porque no imaginaba que fuera tan tarde: ya se han hecho las cinco y la Sra. Carulli viene puntualmente, como todos los días, a beber su taza de té. El Sr. Gotardo sonríe a pesar suyo, saluda ceremoniosamente a la anciana y la hace pasar. Al cerrar la puerta, no advierte que ha dejado afuera a una persona -alguien que parece tener la cara deformada, como sometida alguna vez a una intensa presión o impacto, y ahora permanece en actitud de espera ante la puerta, con las manos en los bolsillos de su elegante traje negro.





1973



Feria de pueblo





El hombre era pequeño, enjuto, vestido con ropas más bien oscuras, joven y mal afeitado, con aspecto de estudiante pobre de Medicina, y su voz era clara y nítida, bien modulada, pero no elevaba el tono,-era difícil oírla en medio de la algarabía de la feria de pueblo, y parecía que ese hombre, a pesar de la dedicación que ponía en su discurso, no tenía mayor interés en atraer espectadores, pues no golpeaba las manos, no usaba megáfono ni música, sólo un cartel pequeño que decía “ LA BELLA OTERO ” y esa voz, que nadie más que yo se acercó a escuchar porque pasando cerca me pareció reconocer al hombre, tal vez un viejo compañero de escuela o de liceo, una cara casi familiar, y noté que él me miraba con cierto detenimiento, me distinguía entre la masa espesa y colorida que circulaba por los senderos de la feria; al acercarme me vi atraído por las palabras, aunque me había perdido el comienzo del discurso, y al mismo tiempo se diluía la ilusión del reconocimiento y el hombre me resultaba cada vez más ajeno, desconocido. Decía:

— …lo más extraordinario que hayan ustedes visto -y al decirlo no me miraba y seguía hablando en plural, como si el público fuera numeroso- sólo para mayores de dieciocho años pues hay en este número no sólo magia sino también picardía. Pasen ustedes y vean por sólo un peso cómo la mujer más hermosa del mundo se desnuda ante vuestros ojos, lenta y elaboradamente, sin esconder por fin el menor de sus encantos. Vean cada centímetro cuadrado de su piel y mucho mas aun por solamente un peso luego de haber sentido el escozor del suspenso mientras las prendas de la Be lla Otero van desapareciendo una por una encendiendo la impaciencia y el deseo. Pasen ustedes y vean por el precio ridículo de un peso moneda nacional a la Bella Otero de cabello rubio y largo, sedoso y brillante como el oro, de hipnótica mirada de ojos verdes y boca generosa de gruesos labios, de cuello gracioso y suave, de pechos grandes y erguidos con pezones casi negros, de vientre perfecto sombreado por el vello oscuro, de nalgas redondeadas y salientes y piernas torneadas y elegantes y los pies más pequeños y delicados del planeta; solamente un peso vale el ticket.

Pasen y vean a la Bella Otero completamente desnuda, observen la mágica plasticidad de su cuerpo, vean cómo sus nalgas crecen cuando ella se acerca al piano y puede sentarse sobre ellas como en un taburete; vean cómo sus dos manos se ejercitan con las escalas en el piano; y cómo sus pechos se van alargando como brazos terminados en manos perfectas y escuchen el sonido de las nuevas escalas que la Bella Otero ejecutará con sus pechos, por el precio ridículo de un peso moneda nacional. Pasen y vean a la Bella Otero ejecutando ahora escalas a cuatro manos, un par exterior de sus brazos y sus manos naturales, más el par interior formado por sus pechos que se han estirado, pasen y escuchen las escalas a cuatro manos de la Bella Otero
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a cuatro manos por la Bella Otero al sólo precio de un peso moneda nacional. Pasen y vean, señoras y señores, pero dejen los niños afuera porque la entrada es prohibida a niños y menores de dieciocho años en general, ya que es total el desnudo de la Bella Otero y un intenso erotismo acompaña la magia del espectáculo que resulta inconveniente para señoras y señoritas pero pasen de todos modos señores y también señoras y señoritas y vean a la Bella Otero alejarse del piano y pasar sus brazos brotados plásticamente de sus pechos por entre las piernas y apoyar estas manos, cada una de las cuales conserva de su forma original de pecho de mujer un pezón casi negro en la punta del dedo mayor, apoyadas por detrás de sus propios hombros, la mano izquierda sobre el hombro izquierdo, la mano derecha sobre el hombro derecho, y como sus manos verdaderas, puestos en jarra sus brazos verdaderos, se apoyan en su cintura y cómo las nalgas, sobre las cuales estaba sentada pues se habían alargado hasta tocar el piso para ejecutar sin ayuda de taburete ni de silla las escalas en el piano, como las nalgas ahora también terminan en manos y pasan como brazos a los costados de las rodillas, exteriormente a sus piernas entreabiertas para dejar pasar a sus brazos brotados de los pechos por entre ellas para apoyar las manos cuyo dedo mayor está rematado por un pezón casi negro, y como estos brazos con manos perfectas brotados de las nalgas envuelven como culebras las rodillas y luego ascienden por la parte delantera del cuerpo y llegan también hasta los hombros, y entrelazan los dedos de las otras dos manos, brotadas de los pechos, y vean cómo la Bella Otero hunde lentamente el cuello en su cuerpo y la cabeza en el cuello y cómo el cuello se ensancha y la cabeza se achica y va desapareciendo tragada por el cuerpo, el bello cuerpo de la Bella Otero, y sólo queda visible la cabellera rubia entre las manos entrelazadas como un penacho dorado, y vean cómo este polo rubio también desaparece y ahora la Bella Otero, tras unos instantes de autodigestión, excreta su propia cabeza por entre las nalgas transformadas en esos brazos rematados por manos perfectas que se entrelazan en los hombros con las manos brotadas de los pechos, las que ahora se aproximan para tapar el negro agujero por donde desapareció el cuello y desapareció también la cabeza, tragados por el bello cuerpo de la Bella Otero, y esto ya no se parece a una mujer señoras y señores sino a un ser extraño nunca visto, una forma nueva sobre el Universo logrado por la especial y mágica plasticidad del bello cuerpo de la Bella Otero, y es ahora toda la cabeza, luego del pelo (la frente, los ojos, la nariz, la boca, el delicado mentón) lo que asoma por entre las nalgas transformadas en brazos; vean por sólo un peso moneda nacional, señoras y señores, cómo sonríe la cabeza de la Bella Otero colgando de un largo cuello y asomando por entre las piernas, y cómo el cuello se dobla y permite que la cabeza ascienda lentamente entre las piernas y se vea de atrás, el pelo colgando normalmente, arrastrando un poco por el suelo este pelo dorado y en cascada, y cómo los brazos nacidos de los pechos se apartan, se entreabren, para que la cabeza de la Bella Ote ro vaya penetrando en el vientre a través de su hermoso y delicado sexo, de sonrosados labios, bordeado de una vellosidad oscura y suave al tacto, que ustedes podrán ver ensortijada sombreando el blanco y perfecto vientre, y cómo la cabeza desaparece tragada al fin por el vientre después de haber sido excretada por el propio intestino grueso de la Bella Otero, y pasen y vean cómo las piernas se doblan y la Bella Otero se arrodilla y las piernas se alargan y los pies pasan sobre los hombros, por encima también de las manos entrelazadas y vuelven a apoyarse en el suelo después de haber dado una vuelta completa en torno a este cuerpo casi esférico, y vean por sólo un peso cómo la Bella Otero se ha transformado casi en una bola de carne rosada que ahora se aleja caminando sobre sus manos verdaderas y desaparece tras los cortinados entre los aplausos del público. Pasen señoras y señores y por el sólo precio de un peso moneda nacional vean cómo las teclas del piano se curvan y se abren como una dentadura postiza…

En el interior de la pequeña carpa sonó una trompeta indicando que el espectáculo iba a comenzar, el joven calló. Miré a mi alrededor y vi que nadie más se había detenido a escucharlo: Me acerqué a la ventanilla y compré una entrada, que entregué al joven. La recibió con gravedad y me hizo pasar; tras mí cerró una cortina verde. Una multitud rugiente colmaba el inmenso estadio y yo era la figura principal del espectáculo; algo se esperaba de mí. Desconcertado, miré en todas direcciones y vi que el público me rodeaba por todas partes y no había manera de escapar.- Los altavoces anunciaron mi nombre y el acto que debía ejecutar de inmediato, y sin tiempo ni posibilidad de dudar me sentí obligado a subir por la escalerita interminable, endeble, de madera, hasta el tope del estadio cerrado, y desde allá arriba veía la piletita con agua, y comencé a caminar hasta el trampolín, y el público rugía, y entonces tuve que saltar, y en el aire, mientras caía vertiginosamente y me sentía asfixiar, tomé la resolución.




El factor identidad



Este cuento fue escrito en 1975, especialmente para un concurso de la revista 7 Días, respetando todos los requisitos expuestos en las bases. El premio era un viaje a París. Finalmente no lo envié al concurso, entre otras razones por terror a ganarlo y tener que viajar.




M. L.



En la fotografía se puede apreciar nítidamente al asesino, disfrazado de Papá Noel, llevando hacia atrás y hacia arriba el brazo izquierdo armado con el puñal que un instante después clavará en la espalda de su víctima; a lo lejos, un reloj cuyas manecillas indican las nueve y cinco; sobre la derecha, una pared con el fragmento de una leyenda publicitaria carnavalesca, algo muy visto sobre el dios Momo: “O M O”. Las pistas llevan directamente al zurdo Ismael, pero el comisario Fernández entra a sospechar que todo es demasiado nítido, empezando por la fotografía. Así, descubre que fue tomada por el propio asesino, valiéndose de una cámara automática, en un escenario cuidadosamente elegido por su reversibilidad; simplemente ha hecho la copia invirtiendo el negativo, son las tres menos cinco y el puñal está en la mano derecha… El toque psicológico, y aún psicoanalítico: el asesino ha elegido en forma inconsciente el disfraz de Papá Noel para autodelatarse: su nombre es León.

Y la misma estructura de la coartada, establecida sobre una inversión, lo delata homosexual: esto es subrayado, también en forma inconsciente, por las letras reversibles “O M O”. El comisario Fernández… Siento un bocinazo y un chirriar de frenos y alcanzo a dar un salto hacia adelante, a tiempo de evitar ser embestido por el taxi; pero mi valija ha sido golpeada en un borde y ha saltado a su vez varios metros, desparramando su contenido.

— ¡Sacré nom d´un…! -profiere una voz lejanamente familiar, que me provoca un nuevo sobresalto. Me vuelvo con celeridad y reconozco al hombre que ha bajado del taxi.

— ¡Inspector Marcel! -exclamo-. Nunca pensé que el brazo de la ley fuera tan largo -trato de recoger rápidamente los huesos dispersos y acomodarlos otra vez en la valija; especialmente el cráneo, que ha quedado expuesto a las ruedas de los coches.

— Con las manos en la masa -dice el inspector, examinando atentamente un fémur que él mismo se molestó en recoger-. ¿Cuál fue el motivo?

— Cherchez la femme -respondí, mirando alrededor, con miedo de olvidar alguna vértebra.



* * *



— La última imagen que conservo de usted -dijo el inspector, mientras subía penosamente la escalera, luego de haber atravesado el patio de baldosas blancas y negras bajo la mirada perversa de doña Olga-, es la de un melancólico poeta junto a la Seine , buscando una rima original pare la palabra “spleen”.- ¡Dios, qué infierno! -agregó, echando un vistazo al desorden de mi altillo.

— La encontré, finalmente -dije-. La rima exacta para “spleen” es “Médecine” -ajusté la mandíbula inferior e hice que la calavera dirigiese al inspector una fresca sonrisa-. ¿Qué prefiere, té o café?

— Ni té ni café -respondió-. Lo invito a almorzar en algún lugar limpio.



* * *



— En cambio, la última imagen que conservo yo de usted, es la de un afiebrado inspector de policía parisién, que no podía privarse de echar un vistazo a su querido Sena en medio de la investigación de un asunto sucio. ¿Encontró por fin al asesino del irlandés?

Sacudió la cabeza.

— Un verdadero callejón sin salida -respondió, después de tragar el trozo de carne exageradamente masticado-. Aunque no debe pensar que ha sido mi único fracaso; todos los años quedan dos o tres crímenes sin resolver… Pero, dígame, ¿qué se ha hecho de su poesía?

Me encogí de hombros.

— No dejo de escribir, de vez en cuando. Pero fui desbordado por una antigua vocación subyacente, que logró aflorar… Ahora estudio Medicina. Sin embargo, cuando su taxímetro casi me atropella en la esquina de mi casa, iba pensando en un cuento; un cuento policial. Hay un concurso, con un premio tentador; si lo gano, podré hacer un viaje a Paris. Me gustaría volver, por unos días, junto a la Seine… ¿Y usted? ¿Me dirá al fin qué está haciendo en Montevideo?

Empujó unos centímetros el plato vacío, echó hacia atrás la silla y escarbó entre sus dientes con una uña.

— Huyo -dijo, y desvió fugazmente la mirada-. Había un congreso en Buenos Aires; la prensa me descubrió y se dedicó a exagerar mis méritos… La policía argentina solicitó mi colaboración, extraoficial desde luego, en un caso “ingenioso”. Supongo que habrá leído…

— La profesión de estudiante es tan lucrativa como la de poeta -lo atajé-. Los diarios son un lujo que no puedo permitirme.

— Feliz mortal…



* * *



Caminábamos por la rambla, bajo el sol benigno del otoño.

— ¿Recuerda nuestra conversación, en París? Aquella discusión sobre los espejos y las ecuaciones… Le confieso que en aquel momento le había discutido por el simple juego intelectual; pero luego pensé mucho en usted -el inspector parecía ignorar las miradas burlonas que provocaba el paraguas negro que usaba como bastón; una familia entera se detuvo, sin pudor, a mirarnos pasar-. ¿Cómo era? “Prefiero la fidelidad de los espejos, que dan una réplica exacta del objeto”, decía usted, “a la engañosa fidelidad de una ecuación matemática; del otro lado del signo de igual hay una equivalencia, no una imagen” ¿N´est-ce pas?

— Correcto -respondí-. Envidio su memoria. Sólo que mi punto de vista nunca se mantiene fijo… Tal vez ahora pueda decirle que prefiero la tremenda variedad de lo posible del otro lado del signo de igual, a esa repetición mecánica de los espejos.

— De todos modos, en su argumentación había un punto muy fuerte; usted reprochaba a la ecuación despreciar el “factor identidad”, ¿recuerda? Cinco por uno es igual a cinco. Para el espejo, en cambio, cinco por uno es igual a cinco… por uno.

— O a uno por cinco; o a menos uno por menos cinco -puntualicé, recordando mi proyecto de cuento-.

No olvide que el espejo invierte la imagen de izquierda a derecha.

— ¡No me distraiga, morbleu! -resopló. Quería llevarlo a mi problema de Buenos Aires.

— Excusez-moi…



* * *



— El asesino había montado su mecanismo de relojería con endiablada prolijidad; sin embargo me resultó muy fácil organizar la ecuación: de este lado, los hechos conocidos; del otro lado, la incógnita. Una breve serie de operaciones, y la figura del asesino se perfiló nítidamente, con nombre y apellido. La equivalencia era perfecta y, sin embargo, algo no me conformaba… Faltaba el uno, ¿comprende?, el “factor identidad”.

— ¿Por qué no me cuenta los detalles?



* * *



— … y el asesino… ¡ah, merde!… el asesino era el propio… llamémosle “Steinberg”… ¡nom d'un chien! … comprende?, mi corresponsal, el ajedrecista, el criminólogo aficionado… ¡ah, por fin! Ce truc-la… -nuestro coche de la montaña rusa del Parque Rodó se había detenido, devolviéndole el aliento al inspector. Descendimos, yo con una desagradable sensación de inestabilidad y vértigo, él furioso contra el “maldito aparato” que le cortaba la historia a cada momento. La rueda gigante resultó más apacible; el inspector sólo debía sujetarse la gorra con una mano por terror de que el viento se la volara-. Steinberg se había sacado el gusto del crimen perfecto… o casi perfecto. Tal vez fue justamente esa precisión de ajedrecista lo que me llevó a “olfatearlo”, aun antes de organizar la ecuación -Marcel me miró con aire compungido-. Y entonces huí.

— ¿Por qué?

— Porque, tal vez, un espejo habría mostrado algo más…

— ¿El factor identidad?



— El factor identidad era yo mismo -dijo el inspector gravemente, y chocó contra un vidrio invisible de la casa de espejos; no soltó, esta vez, ningún juramento-. Steinberg no habría cometido jamás el crimen si yo no hubiera concurrido a ese congreso, ¿comprende? Habría pensado mil veces en él, como habrá pensado en otros tantos crímenes, acertijos y combinaciones de ajedrez… Mi presencia lo decidió, probablemente, a llevarlo a cabo en el plano de los hechos. Yo significaba un desafío distinto; sabía que corría el riesgo de ser descubierto…

— … y como buen jugador…

— Sí…! -el inspector estiraba las manos buscando vidrios invisibles, y ahora movía los pies con cautela-. En una palabra, que me siento culpable: el inspector Marcel de un lado y del otro del signo de igual, como factor identidad; de un lado precipita un crimen, del otro lado descubre al asesino… ¡Merde! ¿Cómo se sale de este maldito lugar? -estalló, al tropezar nuevamente contra un vidrio, interrogando coléricamente a una de mis réplicas, que se repetía al infinito en un juego de espejos-. Visto de afuera, parecía más fácil…

— Estoy aquí, inspector -dije, sorprendiéndole con mi voz que le llegó desde un lugar insospechado-. Y creo que encontré la salida.

— A buen tiempo -miró el reloj-. Es hora de partir.



* * *



El parlante del Aeropuerto de Carrasco anunció el próximo vuelo de Air France; faltaban treinta minutos.

— No haga de un juego intelectual un problema de consciencia, Marcel. La Biología pone en evidencia factores invisibles, imponderables: la Necesidad… ¿necesidad de qué? Y el Azar… A su ecuación le pueden faltar muchas cosas. En el cuento policial que pensaba escribir, había un escenario cuidadosamente elegido por su reversibilidad, para ser fotografiado y luego invertir la imagen en la copia. Supongamos otra alternativa: el mismo escenario que se forma por azar; un crimen pasional, no calculado de antemano por un ajedrecista; alguien, también por azar, toma la fotografía y sin querer invierte el negativo al copiarla. ¿No cambia todo?

— No comprendo.

— Los espejos invierten la imagen pero respetan el tiempo. Las ecuaciones, como la fotografía, dan una imagen intemporal, fija, terminada. Steinberg mató, sin la menor duda; y la ecuación, o la foto, muestra un crimen repugnante en su frialdad. Steinberg no es exactamente su amigo, pero usted lo respeta; su intervención es “extraoficial” y preferiría no denunciarlo a la policía argentina. Pero aborrece dejar impune a este asesino frío, cerebral… Además, el peso de ser el “factor identidad”… ¿Y si todo estuviera equivocado? ¿No habló con Steinberg? ¿No le preguntó por qué lo hizo? Si tras el móvil aparente, visible, que usted colocó a un lado de la ecuación, hubiese otro más humano… ¿Si la perfección del crimen no fuera más que la perfección de una foto, de una ecuación matemática al margen del tiempo… y de la intención?

El inspector guardó silencio largo rato, con la pipa apagada entre los dientes, mirando a través de los vidrios del ventanal hacia las nubes rojizas del atardecer. Los demás pasajeros comenzaban a acercarse a la puerta de acceso a la pista. El parlante insistió en la inmediatez del vuelo. Recién cuando algunos pasajeros ya habían entregado su tarjeta de embarque a la sonriente azafata y encabezaban una hilera ordenada que lentamente se dirigía hacia el avión, el inspector me tendió la mano y salió de su mutismo.

— Au revoir, mon ami -dijo-. Gracias por aliviar mi consciencia. Espero que gane ese concurso.

— Yo también lo espero -respondí, y estreché con fuerza su mano-. Tal vez volvamos a encontrarnos junto al Sena…

— …y tal vez usted esté buscando una nueva rima… Algo que rime con “fémur”, por ejemplo.

— O, nuevamente, con “spleen”. ¿Quién sabe?

El parlante hizo su última advertencia. La azafata esperaba al inspector con impaciencia pero conservando la sonrisa profesional.

— La mejor rima para “spleen”, aunque no soy poeta, es, naturalmente, “Clémentine” -extrajo del bolsillo su enorme tarjeta de plástico verde, dio dos pasos en dirección a la puerta de salida, luego dudó un instante, dio media vuelta. se me acercó de nuevo y tomándome de un brazo, agregó-: Puede dormir tranquilo, mon enfant. Puede venir tranquilo a buscar rimas junto a la Seine. Clémentine era un ángel, y el irlandés un cerdo, un vrai cochon. Yo hubiera hecho lo mismo que usted; bien-sûr… La Policía de París acaba de archivar el caso. ¡Au revoir! -atropelló a la azafata y corrió hasta el avión, sujetándose la gorra con una mano y empuñando el paraguas negro con la otra.

Quedé junto a los vidrios del ventanal hasta mucho después que el avión se perdiera de vista, hasta mucho después que desapareciera el rojo del cielo. Ya era de noche cuando, un tanto encorvado, salí al frío de Carrasco y eché a andar hacia una parada de ómnibus distante, añorando mi altillo y una taza de café caliente.




Junio de 1975



Apuntes

de un “voyeur” melancólico



17 de marzo. Es el fin del verano. Acaba de pasar el último heladero, bajo mi balcón, voceando su mercadería. Imaginé que, muy pronto, su magro cadáver se balanceará colgado de la rama de un árbol lleno de hojas amarillentas en un parque abandonado por los niños. La ternura de esta imagen, esa sensación de fugacidad que siempre asociamos con el otoño -es tan breve el verano, apenas el tiempo de cortar un tomate en rebanadas-, el recuerdo de la finitud de nuestros días en la tierra, etcétera, me despertaron el vivo deseo de escribir un libro. Hacia el fin del verano, todos los años me sucede lo mismo. Pero esta vez será un libro distinto; el otoño me irá invadiendo, como a todo el mundo, pero aún puedo atrapar un rayo de sol no demasiado oblicuo que entra por mi ventana y mantenerlo ardiendo entre estas páginas hasta el próximo verano. He decidido, en suma, no entregarme sin ofrecerle cierta resistencia. Si pudiéramos mantener con vida a uno solo de todos esos heladeros que se aproximan resignados a los parques desiertos, estoy seguro de que los milagros serían más frecuentes y los inviernos menos rigurosos.

— -

Quienes llegan a mi edad comprenden súbitamente que las mujeres pueden dividirse en dos grandes categorías: duras y blandas. Las duras son más bien flacas, irritantes, exigentes. El placer que nos producen deriva más bien del alivio de la irritación que ellas mismas provocan. Son como hijas egoístas, malcriadas. Las blandas, por el contrario, se asemejan a las catedrales. Más bien gorditas, uno penetra en ellas ya con un anticipo de la paz interior, y es inevitable asociarlas con madres protectoras. Una tercera categoría combina a la perfección las dos anteriores. Es la mujer verdadera. Es una especie de puente tendido entre la madre y la hija. Son irritantes, pero sólo en los límites de nuestra superficie; no llegan a turbar la paz interior. Son exigentes pero al mismo tiempo sólo desean darse por entero. Eso sí: son fugaces. Un día miramos y ya no están.

— -

El libro que pienso escribir este año tratará fundamentalmente el tema de la manía de persecución, su teoría y su práctica. Comenzará por una brevísima reseña histórica: el primer elefante acosado por los remordimientos, la proyección de su propia culpa y, por fin, el relato de la manada de elefantes furiosos destruyendo una aldea de pigmeos en aquella película de Tarzán, con Johnny Weissmuller. Luego no tengo muy claro el desarrollo temático, aunque sin duda no vacilaré en incluir mi experiencia en los pasillos del Metro parisién: me resulta imposible desligar estas imágenes de la presencia inminente del otoño.



18 de marzo. Ahí tenemos, por ejemplo, esa casi unanimidad de los cazadores de patologías, en la persecución de honestos ciudadanos calificados como “voyeurs”. O esos poetas que, sin pensarlo dos veces, inventan el truco de “les feuilles mortes” para referirse a las hojas otoñales. Parece ser que asimilan el concepto de vida con la capacidad de realizar cierto trabajo. De acuerdo. Pero, ¿por qué ese desprecio por el trabajo pasivo, por el casi diríamos ocio creativo de las hojas secas? Del mismo modo, deberían pagarme un sueldo decoroso por esta contemplación mía de las mujeres. ¿Es que se ha perdido definitivamente el sentimiento religioso en este mundo? Se derrochan millones persiguiendo al electrón en los laboratorios, mientras una joven, creyendo que nadie la observa (yo estoy allí, sin embargo, con los ojos ligeramente entornados), desliza hábilmente el pulgar entre la copa del sostén y la carne mortificada para reubicar las cosas en su sitio; el movimiento es rápido y gracioso y el pecho responde con un movimiento elástico apenas perceptible, un temblor otoñal que mi hiperestesia recibe como un cataclismo de la Naturaleza.



Una de mis pretensiones con respecto al libro que quiero escribir este año es la de que sea similar a una colección de hojas secas. Que no haya una gota de savia en sus páginas amarillentas. La diferencia con otros libros similares, que son la mayoría, estará en el conjunto: como hojas secas distribuidas generosamente sobre el verde brillante del césped en los parques europeos. El trabajo de césped correría por cuenta del lector, o sea yo mismo.



19 de marzo. Porque, en efecto, mi libro será caprichoso, como yo mismo, y es imposible que cualquier otro lector llegue a desentrañar sus significaciones más íntimas. Ex profeso aprovecho mis conocimientos de Psicología, de Electrónica, de Numismática y de muchas otras disciplinas para sembrar por doquier pistas falsas. Mi recurso supremo es el aburrimiento: solamente yo mismo podría divertirme, conmoverme o sacar algún provecho de este laberinto liso, opaco, realmente desmoralizador.



Los mosquitos, como los heladeros, van cayendo implacablemente, uno a uno, bajo la suave zarpa del otoño. Anoche, el último mosquito -pequeño, débil, enclenque, lastimoso- hizo un último intento por subsistir. Se me acercó, esta vez sin esperar siquiera a que apagara la luz. Dio algunas vueltas, tímidamente alrededor de mi brazo izquierdo. Pensando Dios sabe en qué dejé el brazo flojo; a diferencia de sus hermanos veraniegos, esos mosquitos grandes, gordos, agresivos, irritantes, que no se conforman con llevarse mi sangre sino también mi sueño y mi paz interior, a éste lo vi tan desgraciado, tan como pidiendo permiso para picar, que ni siquiera intenté espantarlo. Pero no llegó a picarme; desapareció. No voy a exagerar, diciendo que lo estuve buscando, pero lo cierto es que lo esperé un par de horas, con la luz apagada, imitando la respiración del que duerme, para darle todas las oportunidades; pero no llegó a picarme. No creo que haya muerto de hambre o de frío antes de poder posarse en mi brazo; la Naturaleza no suele ser tan drástica. Nadie, salvo los hombres, suele morir así, sin otra chance. Pienso más bien que el otoño lo distrajo, como a menudo me distrae a mí, con alguna ensoñación, algún susurro, algún recuerdo de tiempos más felices y simplemente, como a menudo me sucede a mí, se dejó llevar, olvidando su interés más inmediato.



Hace muchos años que intento, una y otra vez, ganarme la vida. No voy a entrar ahora en esos detalles penosos, delicados, de mis formas de subsistencia; baste con afirmar que no están penadas por ninguna ley ni implican ninguna forma de atentado contra la moral, la sociedad o cualquiera de las normas de convivencia. No quiero decir tampoco que no me sienta con derecho a vivir. Quiero decir que he buscado en vano, durante todos estos años, una forma estable y coherente de recibir dinero por mi trabajo. Me gustaría formar un hogar, tener esposa a hijos y, sobre todo, moverme por ahí con cierta facilidad, tratar con la gente, hablar con ellos, de vez en cuando escribir algo para ellos -sin transformarme, naturalmente, en un literato. Pero así como el verano me desorganiza por completo, como si cada una de mis moléculas actuara por su cuenta y sólo por azar o por una especie de alegre convenio se desplazaran todas juntas, por ejemplo, hacia la playa o el casino, así el otoño me estructura férreamente en una especie de negativo de lucha por la vida, en una especie de distracción, como la del mosquito. Un observador superficial diría que mi comportamiento otoñal no se diferencia en nada del otro, el de verano. Pero estoy harto de observadores superficiales. Ya ni siquiera me irritan. No voy a decir que los desprecio, pero a medida que pasan los años voy aprendiendo a detectarlos cada vez con mayor rapidez y así puedo simplemente evitar la frecuencia de su trato.

— -

Aprender, por lo menos, del otoño. Después de todo, ¿por qué no dejarse estar, por qué resistirlo? Tal vez todo mi mal radique en esa resistencia que, mal que. bien, intento oponerle cada año al otoño. ¿Pero por qué no dejar caer, uno también, las hojas secas? pensándolo bien, creo que éste será el sentido de mi libro: la colección de hojas secas que me había propuesto, serán mis propias hojas, verdes ayer, hoy una carga inútil en mis ramas. Lucirán mejor sobre el césped brillante. El trabajo más urgente, entonces: sacarle brillo al lector que soy.



Los mosquitos, los heladeros, y también las mallas de baño. Debo intentar un catálogo exhaustivo de estas cosas, que son muchas, pero muchas. Al hacerlo, sin duda, mi nostalgia se irá diluyendo. En verdad, los heladeros me fastidian con sus gritos destemplados, de los mosquitos no puedo decir una sola cosa buena, y las mallas de baño de las mujeres, que uno puede llegar a añorar sólo por el frío del invierno, no son otra cosa que un atentado violento contra mi profesión más amada; especialmente en estos tiempos, en que se deja tan poca cosa librada a la imaginación. No es que defienda las faldas largas ni esa especie de sobretodos que usan a veces las mujeres cuando tienen frío; de ninguna manera. Es que, con los años, voy comprendiendo el sentido del pudor, que hasta ahora se me había escapado en mi casi diría inocencia. Lo que defiendo es esa compleja trabazón de medias de seda, ligas, portaligas, camisillas, breteles, prendas varias, broches, ojales, botones, infinidades de trebejos cuyo nombre ignoro y que componen, todo en conjunto, la armazón del juego que comienza por la adivinanza y continúa con las sucesivas aproximaciones hasta el descubrimiento final, cuando uno descubre si ganó o perdió -aunque en este juego nunca se pierde; ninguna desilusión puede borrar lo adquirido en el primer instante, ese lento desenvolvimiento de factores bioquímicos que abren nuevos caminos en la mente y el alma, razón de ser del verdadero voyeur. Aunque parezca un poco fuera de lugar, quisiera aprovechar este momento para protestar enérgicamente contra las blusas transparentes, contra toda forma de transparencia en las prendas femeninas. Lo ideal es esa semi-insinuación de transparencia de una blusa blanca o una falda blanca, especialmente si se amoldan al cuerpo para permitir un relieve apenas perceptible de las prendas que van debajo.



20 de marzo. Si doy vueltas alrededor del tema, tratando de escandalizar un poco, no es tanto para llamar la atención hacia lo que podría considerarse como un vicio perverso mío. Voy a poner un ejemplo muy claro de lo que quiero expresar, para dejar a salvo la imagen de mi absoluta inocencia, mi pureza esencial. La mujer, de unos veinte y pocos años como todas las mujeres, llevaba un vestido muy escotado, de un género especialmente duro, rígido, de color blanco. Advertí que, al parecer, no usaba sostén. Estábamos en un comercio, una especie de pequeño supermercado, y debí moverme con infinita precaución para que los mirones que siempre están a la pesca de estas cosas no se dieran el gusto: mis movimientos coincidían a la perfección con los movimientos naturales, habituales en este tipo de comercio. Si la mujer hubiese estado sola, demás está decir que el juego habría sido más sencillo; pero uno de los elementos más importantes del oficio de voyeur es no perder de vista al público, casi siempre un grosero mirón. Un par de intercambios de miradas me dio la certeza de que ella llegó a comprenderme y más aún, que estaba dispuesta a jugar conmigo.

Comenzó a buscar en determinados estantes, más bien bajos, primero midiendo al milímetro lo que juzgaba prudente mostrar en esa etapa inicial del juego. Confirmé mi presunción inicial: no había sostén. Ahora, todo era cuestión de habilidad, paciencia, firmeza y, sobre todo, absoluta pureza de sentimientos. La más leve insinuación de debilidad o morbosidad de mi parte, y todo se vendría abajo estrepitosamente. Un fracaso de este tipo tal vez me habría significado recluirme durante meses en mi apartamento, sin atreverme a enfrentar la calle. Ella, o bien voyeuse o bien modelo experimentada de voyeurs, controló más de una vez, también de ojos entornados y con movimientos en apariencia casuales, si yo seguía comportándome como un hombre cabal o era un simple patán. Evidentemente, su aprobación iba en aumento. Para destacar aquí, como bien lo merece, el sumo ejercicio de su arte, debo hacer notar que, aparte de los mirones habituales, había un elemento perturbador más pesado para ella que para mí: ella estaba acompañada de un muchacho, nunca supe si hermano menor o especie de noviecito. Nuestro ejercicio de ballet, que incluía desde luego control de la respiración y de cada uno de los músculos, se fue haciendo cada vez más complejo y sutil. A cada nueva búsqueda de un nuevo objeto en un estante, previo chequeo de reojo, me ofrecía un milímetro más. Estábamos ahora enfrentados, separados por una estantería de estantes muy separados entre sí y muy desprovistos de cosas, casi como si no hubiera nada entre nosotros (quitando la estantería la escena se habría comprendido claramente, algo como un baile en la corte, una especie de gavota o minué). Por fin, y con gesto de una gran dama que casi, casi era una reverencia, se inclinó ante mí -para buscar quién sabe qué clase de objeto inexistente en el estante más próximo al piso- y me ofreció la visión de los dos pechos enteros. Menudos y perfectos, de pezones obscuros sin llegar a ser negros. Y como la sombra de un vaho cálido, con el aroma de un finísimo talco perfumado. La exhibición duró una fracción de segundo, y de común acuerdo dimos por terminado el juego. Fue a la caja y pagó, y al salir nos cruzamos y nos miramos a los ojos no diría que con amor; nos miramos con un profundo reconocimiento. Ahora bien: esta anécdota que he narrado viene a ejemplificar la relación que existe entre esta forma de voyeurismo con otras, más aceptadas por el vulgo, como pueden serlo las visitas a las galerías de arte, la lectura de libros honestos, la afición al cine y al teatro, o esos paseos por el campo, la playa, las montañas, los ríos. Mi voyeurismo es total, es sed de belleza y de conocimiento. Si acentúo, tal vez exagerando un poco, mi especialización con respecto a la mujer, es por una sencilla razón: de todas las obras de la naturaleza y del hombre (obras de Dios, en suma, todas ellas) de todas las fuentes de belleza y conocimiento, sólo la mujer me ofrece la posibilidad de un grado más. Cuando las circunstancias lo permiten, que no es el caso de la anécdota citada anteriormente, puedo Ilegar, mediante la intimidad, a descubrir un secreto a veces más hermoso, esa comunicación de alma a alma entre los amantes -cuando el deseo exacerbado primero tiende un puente y cuando la instancia del climax después derriba momentáneamente el artificio del yo.



21 de marzo. Toda persecución implica una búsqueda de uno mismo. Cuando el perseguidor llega a destruir al perseguido, no hace otra coca que confesar a gritos su absoluta impotencia, su soledad, su miedo y lo que es más grave, y tal vez síntesis de todo lo anterior, su definitivo desencuentro consigo mismo. El perseguido, triunfante, se lleva a la tumba el secreto de ambos. En la película de Tarzán que he mencionado en líneas anteriores, los pigmeos eran en realidad enanos pintados de negro. Tuvieron que pasar casi treinta años para que me diera cuenta. También advertí que ciertos paisajes africanos eran sólo telones pintados, que hasta se movían un poco como si en el set soplara una suave brisa.

En cierta forma, el voyeurismo implica persecución. Pero adviértase la sutil diferencia entre atisbar semioculto tras la ventana de un bar a la mujer que espera el ómnibus y se levanta un poco la falda para arreglarse una media, y soltar una manada de elefantes furiosos contra una aldea de pigmeos. Quien no advierta la sutil diferencia, que recuerde que toda persecución implica una búsqueda de sí mismo. Mi oficio, entonces, no sólo es más inocente, sino sobre todo más eficaz. Ahora pienso en los laboratorios y en la vivisección, en los perros a los que les cortan las cuerdas vocales en lugar de anestesiarlos. Pienso en la larga búsqueda del electrón, a costos millonarios, para encontrar que no existe (“es un giro, sin que haya nada que gire”). Cuando sólo hacía falta un poco de confianza en sí mismos. Pienso también que todo mi propio dolor ha sido inútil. ¿No era mejor pintar enanos de negro? He ahí otro bello oficio, actualmente en franca decadencia.

— -

Es, definitivamente, el fin del verano. No es, todavía, el comienzo real del otoño. Cada año el otoño me anuncia su presencia con una hoja seca que entra por mi ventana. A quienes duden de que el otoño se anuncia a sus amantes y piensen que en otoño muchas hojas secas entran por muchas ventanas, simplemente les digo: por mi ventana, cada otoño, entra una hoja seca y solamente una; y es invariablemente una hoja perfecta.

— -

Lo que me empuja todos los años a escribir un libro es el intervalo entre el verano y el otoño. Como una necesidad de darle una estructura a un entorno medio vacilante. Cuando uno no sabe con seguridad si salir a la calle con el saquito de lana o en camisa, o si llevar tal vez el saquito de lana por si refresca luego, es preferible entonces quedarse en casa y escribir un libro. Pero pienso que tampoco este año he de escribirlo. 1976




Los ratones felices



— ¿Seguro que puedo mirar, señor?

— Por supuesto, Andy. Debes hacerlo.

El león dejó caer la zarpa que cubría sus ojos. Me miró, entre receloso y atemorizado.

— No tengas miedo, Andy. Es allí donde debes mirar -señalé la caja sobre la mesa-. Eres un león bravo, Andy. ¿No dirás que le temes a un ratoncito inofensivo?

— No, señor -dijo Andy, un poco más seguro de sí mismo. Se sentó rígidamente sobre sus patas traseras y miró hacia la caja. Yo fui apretando en orden una serie de botones; algunas luces se fueron apagando, otras realzaron la iluminación de la mesa y especialmente de la caja, cuya tapa se abrió con un movimiento de resortes que produjo en Andy un ligero estremecimiento; y del interior brotó una especie de selva de trapos y cartón pintado.

— Observa bien, Andy. Ahora verás al Ratoncito Feliz.

Después de unos instantes apareció el ratón, olisqueando y tratando de roer el cartón que simulaba un árbol. Miré al león de reojo; estaba tranquilo y seguía la escena atentamente.

El ratoncito cobraba confianza y se movía alrededor de las burdas construcciones de la caja; por instantes desaparecía entre el follaje, luego su cabecita feliz volvía a emerger mostrando la sonrisa indeleble, de oreja a oreja.

— Observa bien, Andy, y ten en cuenta que es sólo un ratón.

Apreté otro de los botones del panel, que tenía junto a mi rodilla derecha. Entre el follaje apareció una especie de soldadito de juguete, un cazador con una ametralladora de juguete. El ratoncito comenzó a bailotear alrededor del muñeco. El cazador giraba, como buscando apuntarle. De pronto sonó una ráfaga de metralla. Las balas perforaban el follaje pintado, aquí y allá. En algunos lugares surgían lenguas de fuego que dejaban un olor a trapo quemado y luego se extinguían. Andy movía la nariz con inquietud y era sacudido por breves estremecimientos, pero no apartaba la vista de la escena.

Por fin, una serie de balas alcanzó al Ratoncito Feliz, quien dio algunas volteretas y cayó entre los trapos pintados de verde. Moví algunas llaves y me levanté. Andy había vuelo a taparse los ojos con la zarpa derecha.

— Mira, Andy -díje. Había ido hasta la caja y levantaba el menudo cuerpo acribillado, tomándolo por la punta de la cola-. Debes mirar.

Andy miró.

— Acércate, muchacho. No hay ningún peligro.

Andy se acercó lentamente.

— Observa con atención. ¿Puedes decirme lo que ves?

Andy carraspeó, un poco más animado.

— Veo que el Ratoncito Feliz conserva su sonrisa, señor.

— Muy bien, Andy. ¿Y sabrías decirme por qué conserva su sonrisa?

— Porque ha muerto en el cumplimiento de su deber -dijo Andy, repitiendo cuidadosamente la lección-. No hay mayor felicidad que morir cumpliendo el deber que señala la ley.

— Muy bien, Andy -aprobé, y le di un terrón de azúcar-. Creo que pronto estarás listo para volver a la selva -agregué-. ¿Tú qué opinas?

— Espero que usted tenga razón, señor.



* * *



Sue. Sue. Sue. Este nombre me atormentaba. Hacía días que lo llevaba en la mente; surgía de improviso; y más que el nombre, sin resonancias ligadas a ninguna imagen concreta, me provocaba una creciente inquietud todo un entorno borroso, confuso, que lo envolvía. Hasta sentía ganas de llorar. Sue. Sue. Sue. “Tal vez” -me dije- “tal vez hace demasiado tiempo que no visito a las primas gatas.”



* * *



Un hombre pensativo contemplaba la maravillosa puesta de sol a través del amplio ventanal del piso 17 de la Oficina de Planificación. El sol aparecía apretado entre los gruesos nubarrones y el mar, un fragmento chato de moneda hinchada al rojo vivo. En primeros planos la atmósfera se había coloreado como en una serie de telones de distintas densidades, produciendo un rojo-rosado-violáceo realmente imposible, una figura más bien oval con el sol sobre el extremo inferior izquierdo. Luego había distintos tonos de violeta, hasta un violeta oscuro casi negro; y verde y dorado salpicando en distintos puntos, aliviando un poco las tensiones del paisaje. Los nubarrones, negruzcos, lejos del sol, formaban un techo sobre la ciudad.

— ¿Preocupado por la tormenta? -era la voz de Teo. El hombre pensativo no se volvió.

— No -respondió-. No es la tormenta. Sabes, aumentan las noticias en forma estadísticamente alarmante. Evidentemente hay una falla en la producción de Kcrem.

— Un 0,4% no me parece en verdad alarmante -murmuró Teo, mirando los papeles.

— No lo sería, si no se hubiese alcanzado un grado de eficacia de 99,9999%. -Frank, el hombre pensativo, dejó el sillón y se volvió hacía el otro-. Es grave -agregó.

— Después de todo -murmuró Teo- tal vez nada de esto haya tenido nunca ningún sentido.

— Bueno, nos pagan por nuestro trabajo.

— ¿Te has comunicado con Kcrem?

— Sólo notas sutiles, que han respondido con la misma cautelosa mesura. Pero creo que se impone una entrevista con el Gordo.



* * *



Elmer bailoteaba en mi bolsillo, mientras yo me preguntaba por qué y una vocecita apenas audible musitaba de tanto en tanto “Sue, Sue, Sue” en mi mente. Como si alguien me aferrara de los brazos y me fuera guiando hacia donde yo no quería ir, los pasos me llevaron hasta la estación policial. Sin embargo, seguí de largo. Luego regresé. Elmer se puso tenso. Lo acaricié con la mano derecha, como pidiéndole perdón por mi falta de voluntad.

El agente me recibió de manera amable. Me preguntó nombre, clase, dirección y todo el formulismo de rigor. Anotó cuidadosamente los datos en una tarjeta y la entregó a un compañero, haciéndole una seña especial.

— Bien -dijo luego.

— Bueno -dije yo, y extraje a Elmer del bolsillo. El ratón bailoteó alegremente sobre el escritorio y miró al agente con ojos de curiosidad, siempre con esa gran sonrisa de oreja a oreja. El agente arrimó dos dedos de su mano derecha a las patitas del ratón y jugaron brevemente a pisarse y esquivarse.

— ¿Bien? -repitió luego. Yo carraspeé.

— Bueno -dije-. Acabo de robarlo de mi trabajo.

— Oh, oh -murmuró el agente, y volvió a juguetear con Elmer-. Simpático el bichito, ¿verdad?

— Sí -respondí-, me habría gustado llevarlo a casa.

El compañero volvió con un montón de otras tarjetas que depositó ante el agente, sobre el escritorio. Elmer las olisqueó y trató de roer alguna. El agente le dio a roer su dedo índice, apartándolo de las tarjetas mientras las estudiaba.

— Ajá. Hmmm.

Yo me sentía muy nervioso. No debí haberlo hecho. No debí robar a Elmer pero ya que lo había robado, no debí entregarme. Quién sabe lo que me esperaba ahora. Esas manos invisibles, esa fuerza que me hacía hacer siempre lo que no quería.

— Bueno, bueno -dijo al fin el agente, apartando las tarjetas-. Una distracción, sin duda. Usted lo devolverá mañana, ¿verdad? O tal vez prefiera hacerlo ahora mismo.

— ¿No van a detenerme?

El agente rió.

— Lo más que podemos hacer es darle este pase para el psiquiatra, para que le tramite unos días de licencia. Tal vez esté un poco cansado. Mire, señor Marco T., clase E, sus antecedentes son intachables. Este asunto no vale la pena ni registrarlo. Ojalá todos los ciudadanos fueran como usted. Por otra parte, el animalito es realmente simpático, ¿verdad? -Elmer bailoteaba sobre el escritorio, con su eterna sonrisa.

— El laboratorio ha logrado maravillas con ellos -dije.

— ¿Y qué tal usted con sus leones? -evidentemente, en las tarjetas tenían una información muy amplia acerca de m í.

— No es fácil. No es fácil -respondí-. Pero algo vamos logrando. Creo que Andy estará listo en un par de semanas…

— Bien, bien -me extendió una tarjeta amarilla, el pase para el psiquiatra-. Vaya a verlo. Unas vacaciones le vendrán bien, créamelo.

— ¿Eso es todo? -pregunté.

— Todo -respondió, tendiéndome la mano. Elmer saltó a su brazo, corrió por él, luego por el mío y saltó a mi bolsillo. Tomé la tarjeta.

— Gracias -dije-. Adiós.

— Adiós, amigo. Duerma tranquilo.



* * *



En el Ámbito Sutil, figuras celestes se desplazaban con alegre y cautelosa velocidad. Voces susurradas, cánticos apenas esbozados, aleluyas inaudibles para casi todos los seres humanos poblaban los aires. Algo estaba por suceder.

Mairam E., clase F., me miró con ojos asombrados.

— Se deslizó en mi bolsillo -expliqué confusamente-. Simpático el bichito, ¿verdad?

Ella se ruborizó.

— Señor Marco T., clase E,…

— Puedes Ilamarme Marco.

— …usted Sabe muy bien que Elmer no puede haber saltado a su bolsillo. Por otra parte, su presencia en mi laboratorio…

— Escucha, Mairam, con tu suero preparas admirablemente a estos bichos; tu colaboración con mi trabajo es inapreciable. Pero no quería decirte esto; quería decirte…

— Señor Marco T., clase E,…

— Escucha, Mairam, no hay que ser tan rigurosos con esto de las clases. Es una convención social, solamente un problema de dinero. Muy pronto tú pasarás a ganar un sueldo igual al mío, y también serás clase E. Quiero saber si entonces…

— …entonces, si se da el caso remoto de que yo pase a ser clase E, y sólo entonces, señor Marco T., clase E, usted podrá saber lo que desea saber. Mientras tanto, mi deber es mantener rigurosamente las distancias. Usted debería saberlo mejor que yo.

— Debería saberlo, pero no sé qué me pasa. Te seré franco: yo robé a Elmer. Quería tenerlo en casa, quería que fuese mi amigo. Sabes, logras maravillas con estos bichitos, parecen casi humanos. No puedo tolerar la idea de tener que ametrallarlos para que esos estúpidos leones…

— Por favor, señor Marco T., clase E, no continúe. En estos casos corresponde ver al psiquiatra. Unos días de vacaciones le sentarán muy bien, si me permite el consejo.

— Sí, se lo permito, gracias. Es el mismo que me dieron los policías. Aquí tengo el pase. Veré qué hago.



* * *



El Gordo, evidente clase C, no se sentía del todo cómodo ante Frank, clase B.

— Permítame señalar, señor, y esto sea dicho con el mayor respeto, no me parece enteramente justo adjudicar a Kcrem la entera responsabilidad de ese 0,4%.

Frank suspiró.

— ¿Qué otra posibilidad cabe?

— Mutación -respondió brevemente el Gordo-. Una simple mutación en algunos individuos.

Frank se rascó la cabeza.

— Lo hemos pensado, desde luego. Pero el chequeo de esta posibilidad también correspondería a Kcrem, ¿no es verdad?

— Para ello -respondió el Gordo, ya más seguro de sí mismo- necesitaríamos atribuciones especiales. Se trataría de invadir el fuero íntimo de una serie de respetables ciudadanos de diversas clases.

— ¿No existen formas de operación menos, digamos, traumáticas?

El Gordo sacudió la cabeza.

— No. Un verdadero chequeo debe hacerse a fondo. Y es por lo menos una empresa complicada y costosa. Kcrem está dispuesto a hacerlo, desde luego, pero la orden debe venir de arriba. ¿No es así, señor?

— Eleven un informe. Nosotros elevaremos el nuestro. Supongo que en breve llegará la notificación para que comencemos a actuar. Pero insisto en que la entera responsabilidad corresponde a Kcrem.

— De acuerdo, señor.



* * *



— Sue,Sue,Sue… ¿no le dice nada?

— No, doctor. Ojalá me dijera algo. Es obsesionante.

— Para mí es muy claro, pero preferiría que lo dijera usted mismo.

— Oh, déjeme, doctor. Estoy cansado. Tengo sueño.

— ¿Tiene qué?

— Sueño -respondí malhumorado-. Anoche no pude dormir bien. En realidad, hace varias noches…

— Sue… ño -el psiquiatra sonreía ampliamente y se frotaba las manos-. Sue… ño. ¿Comprende?

— ¿Sue… sueño? Oh, es una estupidez. ¿No puedo dormir porque me obsesiona la palabra sueño? ¿O la palabra me obsesiona porque no puedo dormir? Es un círculo vicioso que no explica nada.

El psiquiatra señaló con la punta del lápiz una hoja de apuntes. Seguía sonriendo con satisfacción.

— Su padre, según usted mismo me dijo hace un rato, era profesor de inglés.

Yo asentí.

— A ver, entonces, asocie un poco más. “Sueño”, en inglés…

— ”Dream” -respondí rápidamente -. Se dice “dream”, ¿verdad?

— Exactamente. Ahora busque un anagrama… cambie de lugar las letras, busque un poco…

Yo resoplé.

— Eso del complejo de Edipo… qué tontería. ¿Estoy enamorado de mi madre?

— Digamos que la busca. “Madre” se reordena en su inconsciente subyugado por un superyo paterno, formando la palabra inglesa “dream”. Pero la represión no permite que aflore tal cual; lo traduce al español, y aún así sólo puede aflorar parcialmente, y disfrazado con un nombre de mujer, otra vez en inglés… De paso, recompone la pareja padre-madre, una evocación femenina y masculina al mismo tiempo. Allí tiene a su Sue.

— El anagrama podría ser también “merda”, en italiano -me había invadido una furia irracional-. Mierda, ¿no le parece? Uno de mis abuelos era italiano, y…

— Es lo mismo. La regresión lo lleva a las etapas anales de organización de la libido. Mierda, madre. Lo que habría que estudiar es el porqué de esta regresión. ¿No está satisfecho con el sueldo que gana, con su clase, con el trabajo que realiza…?

— Oh, creo que sí. Demasiado satisfecho, tal vez.

— ¿Demasiado?

— Bueno, quiero decir… Hay una chica clase F, que…




…



Esta mañana veo más cosas que de costumbre. Todo es distinto. Los colores presentan más matices, y hay muchos más objetos y personas que otros días. La mayoría de las personas caminan, curiosamente, con otras dos, armadas, que van detrás como guardaespaldas. El aire es infinitamente dulce y embriagador. Los colores del cielo son maravillosos. Me siento muy raro.

De pronto recordé: las pastillas Kcrem. Había olvidado tomar mi pastilla roja (para la clase E) al levantarme. Por primera vez en mi vida. ¡Dios mío! ¿Qué ira a sucederme ahora?

Caminé nerviosamente hacia el edificio donde trabajo. No quise tomar el ómnibus ni, menos aún, usar mi coche en esta deliciosa mañana primaveral, donde los cadáveres sangran tiñendo de un hermoso color bermejo… ¿Cadáveres? ¡Oh, Dios! ¿Qué irá a sucederme? Oh, si mi madre viviera… Estaría con el corazón en la boca. Esa vieja dolencia mía. Algo justamente relacionado con el corazón, creo. Pero le había jurado no dejar un solo día la bendita pastilla roja. Y hoy… Sue,Sue,Sue.

Con un par de saltos, un bandido clase K se plantó ante mí y me apuntó con un enorme trabuco.

— Todo su dinero. Ya misino.

Las ametralladoras lo barrieron. Miré a mis costados y vi a los hombres que me custodiaban. Uno de ellos extrajo un frasco Kcrem, el otro me abrió la boca presionando groseramente mis mandíbulas. Una pastilla roja. Luego, todo va desapareciendo de mi vista: el bandido acribillado, los guardaespaldas, los colores del cielo… y voy perdiendo memoria de estas cosas. Sue. Sue. Sue.



…



Entregué la receta a la gatita que cuidaba la puerta.

— Qué tal, precioso -saludó. Ellas no necesitan guardar respeto de clase, tienen libertades especiales, aunque son de clase ínfima-. Hacía tiempo que no lo veíamos por acá. Oh -silbó-. Tratamiento completo, por orden del psiquiatra. Muy bien, chiquito. Te las arreglaste para que pague el seguro de enfermedad. Adelante, adelante. Tendrás tu servicio de primera -apretó unos botones y ondulantes muchachas rubias salieron a mi encuentro. Me llevaron dulcemente por mullidas alfombras rojas.



…



En el Ámbito Sutil, los coros se organizaban maravillosamente, El Aleluya llegó como un suave rumor a los oídos de un 0,4 % de seres que muy pronto deberían sufrir una prolija investigación por parte de Kcrem. Mairam E., clase F, primorosa en su camisón celeste, cerró el libro y apagó la luz. Una luz tenue pareció permanecer en la habitación. Mairam tenía una serie de sensaciones muy agradables, que no podía explicar.

“Aleluya, aleluya.” Figuras celestes, aladas, revoloteaban alegremente a su alrededor; pero Mairam sólo podía percibir una extraña forma dolorosa de felicidad, algo que tenía que ver con su vientre y con deseos indescifrables, que traían una sonrisa involuntaria a su cara angelical.

“Aleluya, aleluya.” Mairam comenzó a dormirse como acunada por una gran mano protectora y cálida.



…



Las rubias habían aceitado sus cuerpos y también a mí me habían quitado las ropas, bañado y untado con aceites perfumados. Toda mi piel era minuciosamente recorrida por sensaciones placenteras. Y sin embargo… Sue seguía allí, algo me obligaba a apretar los dientes. No podía entregarme como otras veces.

— Vamos, querido. Sé natural. La Reina Gata espera.

Lenguas sutiles cosquilleaban por todas partes. Otra boca, roja y caliente, se apretó contra la mía.



…



El agente Thompson, clase C, debió presentarse ante el comando Kcrem. Se le entregó el paquete de instrucciones. Se le otorgaron plenas facultades, incluso por encima de clases. El agente Thompson, apuesto y jovial, sonreía. Por último, el Gordo le dijo: “Tomaremos una tarjeta, al azar, del paquete. Por allí deberá comenzar”. No advirtió el ser alado, intangible, que guió su mano.



…



Me llevaron, colgando flojamente, hasta el cuarto contiguo. Sobre la alfombra, roja y espesa, el sexo de la Reina parecía destellar como una gema con los reflejos del fuego que ardía en la estufa. Semisentada, la cabeza apoyada en almohadones rojos, una pierna extendida, recogida la otra, los párpados entornados sin llegar a velar la intensidad de su mirada de un verde vegetal.

El agente Thompson, a solas en su despacho, estudiaba la tarjeta tomada aparentemente al azar: Marco T. clase E.

La clase E tiene derecho a las primas gatas, pero esto no les satisface. Sueñan con un hogar. Quieren una compañera: el amor, eras cosas. Sin embargo, es difícil para un clase E ascender a clase D, donde se permite el matrimonio. Al parecer, el tal Marco T. más bien prefería descender a la clase F; según un reciente informe del psiquiatra, el muchacho estaba enamorado de una clase F, una tal Mairam E., y preferiría un noviazgo eterno y platónico con ella a la posibilidad de las primas gatas o al difícil ascenso de ambos a la clase D.

“Bien”, pensó Thompson, “por aquí hay una pista para las fallas de Kcrem. El viejo amor… -, porqué hablarán de mutaciones esos tontos?” Luego dejó todo de lado sobre el escritorio y se puso a silbar una canción antigua, algo con ritmo de ferrocarril. El agente Thompson elevó la vista al cielo raso y sonrió; pero su sonrisa no se parecía a la sonrisa de los ratones que preparaba Mairam en su laboratorio. El silbido fue haciéndose monótono y finalmente se transformó en una versión moderna y muy personal del Aleluya.



…



Todo había salido mal. La Reina no estaba satisfecha y a mí me dolía la nuca y también el cuerpo en varios lugares. Al incorporarme me vino una sensación de náusea y el dolor de la nuca se hizo más agudo. La Reina me dijo que no me fuera, y cuando me vio tambalear hacia la puerta comenzó a insultarme. Me di vuelta para escupir sobre la alfombra. Las primas gatas acudieron solícitas, tratando de renovar su tratamiento, pero las aparté. Unas manos volvieron a tratar de aferrarme. Sue. Sue. Sue.

Sue. Suero. El suero de Mairam. Los ratones felices. ¡Mairam! ¡Mairam mía, dame tu suero para ser feliz! Mairam mía, Mairam suero sueño / si no puedo tenerte / quiero ser un ratón acribillado / quiero cumplir con mi deber / un ratón feliz. Mairam quiero tu suero. Mairam, te amo.



…



El agente no sonreía.

— Esto es serio, Marco T., clase E.

Yo asentí. Otra vez las tarjetas sobre el escritorio, pero no había ratones bailoteando.

— Las primas gatas son sagradas, sabe.

Volví a asentir.

— Es verdad -continuó, sin levantar la vista de la tarjeta- que usted fue insultado por ellas. Pero, vea, usted me caía simpático con aquel asunto del ratón; ahora, cuando un hombre trata de pegarle a una mujer… a varias mujeres… -el agente frunció el ceño-.

Lo siento. No soy yo quien debe juzgar. Pero quiero decirle que esta vez quizás no sea suficiente un pase al psiquiatra. Debo consultar…

Oprimió aquellos botones. Esperó unos minutos.

Mientras tanto habían aparecido dos hombres, que venían de afuera. Se inclinaron sobre el escritorio, mostraron al agente algunos papeles, me señalaron, y luego fueron a sentarse en otros sillones. El agente oprimió nuevos botones. Por fin, les hizo una seña con la cabeza y los hombres se me acercaron.

— Señor Marco T., clase E, le rogamos que venga con nosotros.

Miré al agente, quien hizo una seña de aprobación.

— No tema -dijo uno de los hombres-. Está en libertad. Simplemente le rogamos que venga con nosotros.

Volví a mirar al agente, quien volvió a hacer un gesto de asentimiento. Como confirmación total, juntó mis tarjetas para archivarlas, con ademán de dar el caso por cerrado.

— ¿Adónde me llevan? -pregunté.

— Lo requiere el agente Thompson, de Kcrem, por un asunto oficial. Algo confidencial sobre las pastillas que usted toma. Pero está libre; venga con nosotros si quiere, o quédese con el agente -movió la cabeza en dirección al escritorio. Como estaban las cosas, no me llevó mucho tiempo tomar una decisión. Sentí cierto alivio, pero los seguí no sin recelo.



…



— Quietito, quietito, como un hombrecito -Mairam inyectaba dulcemente el suero a un ratón, llamado Miguel-. Muy bien, muy bien -Mairam sonrió, y el ratón le devolvió la sonrisa y después se puso a brincar sobre la camilla. “Creo que le gustará al señor Marco T.”, pensó Mairam, y pulsó el botón que comunicaba con su oficina. Pero no hubo respuesta.

Con curiosidad, pues el señor Marco T. jamás llegaba tarde y ya estaba bastante avanzada la mañana. Mairam se permitió avanzar por el pasillo hacia su oficina. Golpeó suavemente con los nudillos. “Adelante”, dijo una voz profunda. Mairam entró.

— Buenos días, Andy -dijo.

— Buenos días, señorita Mairam E., clase F -respondió el león.

— ¿Has visto al señor Marco T., clase E?

— No, señorita. No ha venido esta mañana. Y la verdad es que me preocupa. Tal vez haya optado por esas vacaciones que le ofreció el psiquiatra; pero me pareció entender que prefería rechazarlas.

— Así tenía entendido yo -repuso Mairam.

— ¿Qué tal el nuevo ratón? -preguntó Andy.

— Espléndido. Creo que al señor Marco T. le encantará.

— Espero que vuelva pronto.

— Imagino que no habrá tenido ningún inconveniente serio.



…



Yo estaba en libertad, según me habían dicho, pero era una libertad muy especial. Aún no había logrado ver a ese tipo de Kcrem, el tal Thompson, y me habían relegado a una piecita que tenía mucho de celda. Allí pasé la noche y buena parte de la mañana. No tenía conmigo las pastillas, y esto me producía cierta inquietud creciente. Al promediar la mañana, comencé a tener percepciones extrañas: rumores, presencias, siluetas. Alguien se movía a mi alrededor en la pieza vacía y tuve, como en un relámpago, el recuerdo fugaz de unos guardaespaldas que me custodiaban permanentemente. Luego este recuerdo se borró, y comencé a sufrir nuevas alucinaciones. Aleteos celestes, algo como música, muy sublime, un coro de ángeles. Después, cambios en los colores de las cosas, y objetos que iban surgiendo, primero débilmente, luego muy concretos en la habitación. Ya no daba más de angustia. De pronto, mis guardaespaldas se hicieron bastante visibles. Uno estaba sentado en un sillón, fumando. El otro, acodado contra uno de los pilares de mi cama, masticaba chicle.

— Ustedes -dije-. ¿Qué hacen aquí?

El de la silla se levantó, destapando un frasco de Kcrem. Extrajo una pastilla roja. Fue inmediatamente acribillado, junto con su compañero, no se sabe desde dónde. Pero los cuerpos no desaparecieron; quedaron enroscados en el suelo, desangrándose. No tenían en el rostro la sonrisa de los ratoncitos felices. Me pregunté si habrían muerto en el cumplimiento de su deber.

Se abrió por fin la puerta y unos hombres me hicieron salir.

— Disculpe la violencia -dijo uno, como hablando de algo sólo poco importante-. Era necesario.

Me encogí de hombros.

— ¿Adónde vamos?

— El agente Thompson lo está esperando.



…



— Debe transcurrir todavía cierto tiempo -dijo el agente Thompson. Manejaba con gran habilidad el largo coche deportivo. Yo, alelado, no podía contener la emoción: a mi alrededor el mundo vibraba como si recién hubiese nacido de manos del Creador. Todos los colores, todos los aromas, toda la luz y el cielo-. Ya verá dentro de unos días -apuntó a un transeúnte con la pistola que llevaba en la mano izquierda-. ¡Llegó lo hora! -gritó, y el transeúnte se desplomó sin ruido. Nadie pareció advertirlo.



…



— Todo empezó, tal vez, como una aprensión maternal -dijo Thompson-. El mundo parecía duro, muy duro, cruel, a gente que había recibido cierta educación. Les parecía preferible ignorar algunas cosas desagradables. Así nació Kcrem, según yo imagino; sobre todo, pensando en los hijos. Por otra parte, creían en la muerte. Inventaron la muerte para protegerse del dolor y ya ve, perdieron todo esto, casi todo.

Mis percepciones iban mejorando. Casi no había un espacio vacío en el universo. Mi propio cuerpo aparecía como algo maravilloso, casi sin límites. El agente Thompson era apenas un núcleo de voluntad que arremolinaba sin cesar los átomos a su alrededor. El y yo, y los demás, éramos apenas puntos muy densos de volición; el resto era como un río de átomos y ondas que danzaban y se entrechocaban produciendo todos los matices de todos los colores y de todos los sonidos. Un mundo maravilloso.

— Son muchos años de pastillas Kcrem, malditas sean -dijo Thompson-. Algunos efectos pueden ser irreversibles; pero ya ganaste algo, ¿verdad?

Asentí. Los seres celestes eran ráfagas, eran hilos, eran cánticos puros, sonido de alabanza casi sin voz.

— El cielo está agitado -murmuró. Anochecía. La puesta de sol era una fiesta de explosiones-. Esos tontos de Kcrem… ¡Mutaciones! Y la Oficina de Planificación piensa que las pastillas están perdiendo su eficacia por alguna falla de producción. No sintieron nunca ni siquiera hablar del amor…



…



— Andy, estás pronto -dije. El león asintió con la cabeza-. Volverás a la selva. Un día, un cazador…

— Lo sé, señor -murmuró con indolencia-. Pero quisiera pedirle un favor.

— Muy bien. Dime.

— No hace falta el suero de la señorita Mairam E., clase F. Puedo ser feliz por mí mismo.

Lo contemplé con admiración.

— Repite eso que has dicho.

Bajó la cabeza, como avergonzado. Luego volvió a alzarla y me miró a los ojos.

— Usted también la ama, señor. Sabe lo que es eso.

Mairam, la pequeña Mairam.

— ¿Y eso lo hace feliz?

— Sí, señor. ¿A usted no?

Pensé en las primas gatas. Suspiré.

— No sé, Andy. No sé.

— Es una mujer muy especial, ¿verdad?

— Sí, Andy. Es una mujer muy especial.



…



— ¡Señor Marco T., clase E! -exclamó Mairam, radiante-. ¡Por fin ha vuelto!

Ahora podía verla como un núcleo celeste, resplandeciente. Nuestros átomos se entreveraban alegremente. Sentí deseos de besarla, y sucedió algo imprevisto.

Un solo latido rítmico.

Un solo ser, que no estaba ni dentro ni fuera de nosotros.



Un soplo.

— ¡Marco! -ella estaba ligeramente asustada. Yo sonreí.



…



— No sé cómo diablos encarar mi informe -dijo Thompson-. Los tontos de Kcrem y los más tontos de más arriba quieren algo concreto.

— Thompson.

Levantó la vista.

— Hay novedades. Lo supe. Diga cualquier disparate en su informe. Nada tiene importancia.

— ¿Novedades?

— Algo en el Ámbito Sutil. Es el tiempo. Ya viene el tiempo. Lo sé, no sé cómo.



…



A nuestro alrededor, cadáveres, hombres agonizantes, tableteos de ametralladoras. Por un instante pensé en las pastillas rojas. Luego sacudí la cabeza.

— Por querer protegernos del Infierno, nuestros ancestros nos privaron del Cielo -dije. Thompson sonrió.

— Tal vez el pecado original haya sido el miedo -dijo.

— Marco. Marco -Mairam me tomó una mano-. Marco, estoy haciendo estudios acelerados. En un año pasaré a clase E, y en otro más, a la clase D. Entonces podremos…

Sacudí la cabeza.

— No, chiquita. No hagas disparates. De todos modos, no te lo permitirían.

— ¿Quiénes?

— Ellos -dije, señalando las figuras celestes que revoloteaban a su alrededor.

— ¿Quiénes?



* * *



— Como consecuencia de mi informe -dijo Thompson-, serás degradado a clase F, para comenzar. Luego seguirá el descenso de clases, si todo marcha de acuerdo con lo previsto.

— Gracias, Thompson.



* * *



Mairam lloraba.

— No entiendo. ¡Sencillamente no entiendo!

— ¿Qué pasa?

— Otra vez he sido degradada. ¡Oh, Dios! ¿Por qué? -Mairam, ya no tomarás tus pastillas verdes. Mairam, mírame.

Mairam me miró.

Luego comenzó a sonreír. Y sonrió, sonrió, sonrió.



* * *



Creen que las clases indican un status económico y social. Es cierto, pero no es toda la verdad: en orden inverso, indican un status perceptivo… Pero debo apresurarme; ya está casi todo listo. Y esto es algo que no me puedo perder.



* * *



Thompson, borracho clase Y, con una metralleta en cada mano, grandes bolsas bajo los ojos, se divierte despachando guardaespaldas invisibles desde la terraza del Café de la Paix. 



* * *



Andy, en su selva, salta sobre un cazador y le deja la marca de sus zarpas en el cuello. El cazador consigue disparar su ametralladora.



* * *



He tornado algunas pastillas rojas, las últimas. Me arrastro en cuatro patas por la alfombra roja. La Rei na muestra sus aceitadas nalgas. Las primas gatas aúllan y maúllan. Busco uno de esos pechos enormes y me prendo golosamente de un pezón. En el hogar, la leña arde silenciosamente. La Reina gime.



* * *



Una estrella enorme en el cielo. Como un sol. Se mueve lentamente hacia Occidente. Un soplo celeste me viene a despertar. Es Thompson.

— ¡Vamos, Marco! ¡Llegó la hora!



* * *



Viajamos como ondas, como a caballo de los átomos; es un desplazamiento vertiginoso y fulgurante, que cruza el firmamento. Caemos de rodillas ante Ellos.

Mairam, radiante, inclina su cabeza sobre la cabeza del niño que bebe de su pecho. Las ondas celestes, una sola voz apenas audible, canta: “Santo, Santo, Santo. Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad”. Amén.



Montevideo,

19 de enero de 1977




Algo pegajoso



Llevé la mano al bolsillo del saco, en ademán irreflexivo, y mis dedos rozaron un objeto inusual entre las habituales monedas: el caramelo que me había regalado una niña. Lo saqué del bolsillo y comencé a quitarle la envoltura, de celofán semitransparente, no sin dificultad. A veces los caramelos se ablandan con el calor y la humedad y se pegan excesivamente al papel. Recordé que en mi infancia sentía una atracción especial por ese tipo de caramelos un poco revenidos; tenían un gusto más dulce que los otros -o al menos así me parecía.

Por fin el caramelo, de un rojo opaco, quedó unido al papel apenas por un punto de su esférica superficie; lo llevé a la boca, separándolo con los dientes de la envoltura, y de ésta quise desprenderme luego sacudiendo varias veces la mano con energía. No se desprendió; había quedado firmemente adherida al pulgar. Tomé entonces el papel con la otra mano y logré así liberar el pulgar derecho, pero no sin dejar pegados al papel tres dedos de la mano izquierda.

Iba por una calle concurrida. Traté de que nadie notara mi situación ridícula, aunque advertí algunas miradas divertidas o, al menos, interesadas en lo que estaba haciendo. No me había detenido, sino que había ido enlenteciendo notablemente el paso; retomé un ritmo más acelerado, mientras hacía jugar los dedos de la mano izquierda para tratar de despegar el papelito. La mano se me fue untando de una sustancia gomosa, desagradable, y ahora el papel se adhería con mucha facilidad por cualquiera de sus caras, y al fin quedó totalmente extendido -y pegado- sobre la palma.

Faltaban todavía unas cuadras para llegar a casa. Allí tendría otros recursos, pero mientras tanto me sentía molesto, y por más que no me lo propusiera conscientemente la misma mano se ocupaba en forma automática de tratar de desprender la envoltura -como sucede con la lengua cuando detecta algo desacostumbrado en la boca: la pasta que puso el dentista o, en este caso, el caramelo, que se iba deshaciendo lentamente mientras la lengua lo traía y Ilevaba de un lado a otro, y la hacía chocar contra los dientes, queriendo sin duda desalojarlo de sus dominios.

El caramelo no tenía el gusto de aquellos de mi infancia; tampoco era de sabor vulgar. Se trataba de un sabor agradable, algo ácido, y traté de identificarlo con precisión; fui descartando varios productos, y concluí que debería tratarse de alguna sustancia con la cual no se fabrican habitualmente caramelos; sin embargo, me resultaba un sabor muy familiar. Me llevé la palma de la mano izquierda ante los ojos, buscando leer algo en la envoltura que seguía allí pegada.

Me pareció que era sólo un celofán poco transparente, casi blancuzco o más bien grisáceo, sin ninguna clase de inscripciones; luego noté algo como un trazo muy leve, que podía ser tanto un dibujo como la impresión de unas letras. Debería mirarlo al trasluz y en la posición correcta para saber de qué se trataba. La circunstancia no me parecía la más propicia para intentarlo; temía que el papel se me pegara de una forma más incómoda o, peor aún, que se arruinara, transformándose en una bola o llenándose de arrugas irreversibles que ya no me permitieran volver a extenderlo en forma plana para descifrar esa marca o lo que fuera. Y el gusto del caramelo me parecía ahora extraordinario, quería seguir probándolo siempre, y pensé que tal vez la niña que me lo había dado no sabría decirme dónde conseguir más.

A dos cuadras ya de casa, me encontré con Antonieta. Fue casi sobre la esquina, junto a la vidriera de la farmacia. Ambos nos detuvimos y quedamos mirándonos sin poder hablar.

Hacía seis años que habíamos estado juntos, una sola tarde, hacia el fin del verano. Era una chica extraña, enormemente bella y muy difícil de asir. El encuentro había sido puramente físico, en un estilo muy distinto a esas historias tan laboriosas que suelen tejérseme con las mujeres, y que a veces culminan en la relación física sólo después de un proceso a menudo largo, casi alquímico, de fantasías, anhelos, citas, coloquios, desencuentros, esperanzas y frustraciones.

En el caso de Antonieta se trató más bien de una explosión que me había dejado sólo la memoria de un placer fugaz, y el enigma de su personalidad. Había tenido su cuerpo, y nada más; tan luego yo, coleccionista de almas.

Y, había sido yo, precisamente, quien faltara a la cita convenida para el reencuentro. No importa ahora la causa; no había sido falta de interés, aunque al parecer ella lo pensó así pues luego no me buscó, y yo no sabía cómo encontrarla. Sospechaba que era casada, por el misterio en que se envolvía, pero no sabía de ella nada concreto, apenas el nombre, si es que realmente ése era su nombre.

Durante un tiempo recorrí ciertos lugares buscando el encuentro casual o a veces, más sutilmente, me dejaba llevar por intuiciones que en otros casos habían resultado acertadas. Después fueron surgiendo otros intereses y su imagen se fue desvaneciendo del centro de atención; en realidad, nunca del todo. No voy a decir que estuve buscándola durante seis años, pero tampoco voy a decir que la había olvidado por completo: simplemente había quedado allí, como una imagen estática, como un deseo contenido, como la idea un poco triste de todo un mundo de posibilidades que se había disuelto; una mujer a quien, tal vez, habría podido amar.

Un ciclo no cerrado, no concluido con un adiós, ni un disgusto, ni un reproche; como una herida, leve ciertamente, pero herida al fin, que nunca cicatriza del todo. Algo pegajoso, como un cuento inconcluso.



Montevideo,

27-28 de agosto de 1977



Espacios libres



A la memoria de Coco.
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La noche era calma, agradable, con algo de fresco; había estrellas en los trozos de un cielo muy nítidamente negro, sin luna, que era posible observar en los espacios libres entre edificios; había un silencio dominante, un manto de serenidad que transformaba cualquier ruido molesto en un eco apagado, lejano. La calle aparecía desierta pero amable, como si las casas y los árboles fueran moléculas de un gran ser bondadoso. Estas percepciones no escapaban del todo a mi conciencia, pero yo no estaba en condiciones de abandonarme alegremente a ellas; mi mente se hallaba distraída, manejada por una preocupación. Imaginaba a Nancy, completamente desnuda por esas calles, como en un cuadro de Delvaux; y sin embargo la escena no era surrealista, porque el silencio no era oprobioso, ni el cielo triste, ni misteriosa la ausencia de hombres. Me imaginé a mí mismo desnudo, y traté de sentir la noche sobre la piel. Sí; Nancy tendría, tal vez, un poco de frío.



Di una vuelta a la manzana. Luego, en el punto de partida otra vez, crucé la calle y di vuelta a la manzana de enfrente. Y así fui trazando un recorrido obsesivo, una inútil exploración sistemática.

Mucho más tarde -ya bastante lejos de casa-, oí que me llamaban dos prostitutas que estaban refugiadas en un portal. Seguí de largo, luego me detuve y volví sobre mis pasos.

— ¿No han visto a una mujer desnuda? -pregunté. Ellas rieron.

— Aquí hay muchas -dijo una, delgada y de piel más bien obscura. mostrando al sonreír huecos en el lugar de algunos dientes; con la mirada señalaba hacia el corredor mal iluminado que se abría junto al portal.

— No -dije, moviendo la cabeza-. Yo busco una en especial. Es rubia. más bien gordita, y anda por la calle.

Ellas intercambiaron algunas señas. La que hasta ese momento no había hablado, más baja y más agradable que la otra, señaló un punto en la esquina, sobre la vereda de enfrente.

— Hace un rato pasó por aquí, y entró en ese bar -dijo. Mentía porque estaba asustada; creían que yo estaba loco y trataban de sacarme de allí rápidamente. Sonreí, les dí las gracias y me encaminé hacia el bar; de todos modos me hacía falta tomar algo fuerte, aunque no es mi costumbre, y también quería comprar cigarrillos. Sentí a mis espaldas el rápido taconeo de las mujeres, que se alejaban tal como había previsto.

Entré al bar, me acerqué al mostrador y pedí un paquete de cigarrillos. Luego busqué una mesa. Todas estaban desocupadas. salvo dos de ellas, que se habían reunido para formar una, alargada; y a su alrededor había un grupo de hombres y mujeres. La reunión parecía presidida por un hombre grande, gordo y bastante maduro, que me resultó vagamente familiar. Cuando miré hacia allí, el hombre gordo me miró. y también hubo en él, sin duda, un amago de reconocimiento; no pudimos evitar un saludo cortés, una silenciosa inclinación de cabeza. Luego fui a sentarme cerca de un rincón, junto a una ventana. El hombre gordo quedaba de espaldas a mí, y al mismo tiempo me hacía poco visible para el resto de esa gente -quienes, para mirarme, deberían hacer un esfuerzo notorio-. Se acercó un mozo somnoliento y con la chaqueta extremadamente sucia. Le pedí media medida de whisky con hielo, y esperé que volviera mirando por la ventana hacia una obscuridad neutra. Desde la otra mesa llegaba una conversación desordenada a ininteligible, algunas risas cantarinas de mujer y, a veces, alguna mirada fugaz de alguien que trataba de espiarme con disimulo.

De pronto, cuando estaba por llevar a los labios por primera vez el vaso, el gordo se levantó de su silla como por una súbita inspiración -creando un silencio repentino en su mesa-, se dio vuelta y avanzó unos pasos hasta llegar a mí; tenía la mano extendida y una amplia sonrisa. Evidentemente estaba ebrio, pero era un hombre sólido.

— Caballero -dijo, ceremoniosamente y con una ligera reverencia, mientras nos estrechábamos la mano-, sé reconocer a un caballero y hombre de bien. En esta piojosa ciudad, de ladrones portuarios y otras yerbas, un caballero se destaca tan nítidamente como… -buscó una imagen apropiada, revoleando un poco los ojos, y no tuvo mucho éxito-… como una cucaracha flotando en un vaso de leche. Mis amigos y yo nos sentiríamos sumamente honrados si usted se dignara compartir nuestra mesa. Por otra parte, no es bueno beber solo. Y por otra parte aún, se advierte claramente que usted tiene un Problema Trascendente, que compartiríamos gustosos si usted nos permitiera.

Desde su mesa nos miraban francamente y con expectación. Vi el brillo de unos pares de ojos femeninos muy atractivos. Y el gordo me resultaba irresistiblemente simpático. Sin pensarlo dos veces me levanté y me acerqué a él, con el vaso en la mano. El gordo pasó su brazo derecho sobre mi espalda, y una mano enorme me apretó el hombro. Así caminamos hasta la mesa alargada, y él me cedió ceremoniosamente su lugar de privilegio a la cabecera, frente a una mujer morocha con unos ojos verdes fascinantes. Luego trajo una silla que estaba junto a una mesa vecina, desocupada, y se sentó a mi derecha, sobre la esquina de la mesa, entre una mujer rubia y yo. Desde allí me presentó a su troupe con voz atronadora. No dio ni preguntó nombres; se limitó a repetir, mi condición de caballero y a pedir que todos brindaran por este encuentro que, según dijo, no era obra del azar. Ellos levantaron, sonrientes, sus vasos, y yo hice lo propio. Después de un breve silencio, durante el cual todos me estudiaron y yo comencé a explorar tímidamente una cara tras otra, encontrando en todas expresiones de simpatía, el gordo volvió a hablar.
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— Mi buen señor -dijo-, no crea que somos unos ociosos que se aburren. Somos, más bien, unos desesperados que se asfixian. Hemos cometido el pecado de un exceso de inteligencia. ¿Comprende? Allí está Miriam -señaló. con la cabeza a la morocha, en el extremo de la mesa opuesto al que yo ocupaba, y ella bajó púdicamente los hermosos ojos-, con su Teoría del Alma. Alfredito -señaló al hombre pequeño, de gruesos lentos y dientes en forma de serrucho, ubicado a la derecha de Miriam-, expulsado de la sociedad psicoanalítica.

Habló también de los otros, pero sus palabras me Ilegaban sólo en forma subliminal, mientras me perdía en la contemplación de los ojos verdes que me fascinaban.

— Y yo -tronó por fin el gordo-, yo soy viejo. Debería ser un viejo pederasta, pero elegí el alcohol -se quitó de un tirón la peluca de color castaño y su rostro se hizo efectivamente más viejo y más blando. Con un movimiento despreocupado arrojó la peluca a la calle, a través de una ventana abierta-. Como abogado defiendo sólo los casos perdidos. Soy de otra generación.

Todos habíamos quedado impresionados por el gesto de tirar la peluca. Yo sentí que debía hablar en ese momento, a riesgo de hundirme en mi timidez y no poder salir de ella.

— A mí se me perdió una mujer -dije-. Salí a la calle a buscarla -noté que todos se animaban, y aunque pensé que me arriesgaba a que aquella gente fuera en verdad un grupo de aburridos, también pensé que debía darles algo de mí mismo. Allá ellos si se divertían a mis costillas-. Lo curioso del caso es que toda su ropa quedó en mi apartamento -agregué, y se escuchó un suspiro que amenazaba con dejar al local sin oxígeno.

— Yo sabía -murmuró el abogado, casi llorando-. Cuando lo vi entrar, yo supe que usted era un hombre señalado por el Destino.

El que estaba a mi izquierda, frente a la mujer rubia -pálido, de profundos ojos negros, el más callado del grupo-, se animó con un interés casi científico. Comenzó a hacerme preguntas. Poco a poco fui narrando mi historia con todo detalle: la mujer se llamaba Nancy, era una especie de prostituta que venía de tanto en tanto a mi apartamento, pero con quien había trenzado una forma de relación que se hacía difícil encasillar y que desbordaba su mero oficio. Era gordita… más bien gorda; relativamente joven; cabello teñido de rubio; etcétera.

El gordo abogado se echó a reír a carcajadas.

— ¡Y hoy se le fue, sin más, completamente desnuda! -exclamó.

— Sí -dije, y me aclaré la garganta, sin atreverme a mirar a las mujeres-. Pero yo no le había hecho nada… nada de nada, en ningún sentido… Salió de la pieza murmurando algo que no entendí, y yo pensé que estaría en el baño…

— Después registró el apartamento… y nada, ¿verdad? -el gordo se mostraba cada vez más regocijado.

— Nada -respondí, y miré fijamente mi vaso. El gordo bebió de un trago el contenido del suyo, y luego golpeó la mesa con la palma abierta, haciendo tambalear tanto la mesa como todo lo que había sobre ella, con un ruido fenomenal. La rubia que estaba a nuestra derecha, a quien en algún momento habían llamado Beatriz, saltó en la silla.

— Al final, ¿qué somos? -bramó el gordo-. Por una vez en esta vida piojosa, tenemos la oportunidad de mostrar que somos Hombres. ¿Vamos a seguir con nuestros juegos de salón? Ah, no. Ya estoy harto de mí mismo y de todos ustedes. Ha llegado la hora de ser -se levantó, como la otra vez, de golpe, y en la caja pagó las consumiciones. Después fue hasta la puerta del bar y nos hizo un ademán imperioso de que lo siguiéramos. Salió a la calle sin volverse a mirarnos. Todos nos apresuramos en seguirlo.




3



Éramos siete, un número exagerado para la camioneta que estaba estacionada frente al bar; pero el abogado insistió; y nos apretamos tres en la cabina, y los otros cuatro fueron atrás, en la parte descubierta. El gordo manejaba. Yo estaba junto a él, y a mi lado iba Miriam.

— Sé muy bien lo que haremos -decía el gordo, conduciendo a una velocidad desatinada por las calles del centro, alejándose de él-. Tengo un viejo cliente que amaestra perros. Lo que usted necesita es un buen sabueso.

Yo me dejé invadir por la tibieza del alcohol y sobre todo por el calor del cuerpo de la morocha, muy apretado contra el mío. No estaba tensa, no se molestaba por el contacto forzado. Poco a poco fui sintiendo que mis temores comenzaban a disolverse. Ellos estaban locos, y yo también; entonces, todo estaba en su sitio. No pensaba en que fuera a salir nada bueno de esa aventura; probablemente terminaríamos en la cárcel o, en el mejor de los casos, con un buen dolor de cabeza al día siguiente. Ya la medianoche había quedado atrás y se me hacía evidente que pasarían unas cuantas horas antes de que pudiera descansar. Sin embargo, en ningún momento se me cruzó por la mente la idea de desprenderme de ese grupo.

Cuando los edificios se fueron haciendo más bajos y escasos, y aparecieron grandes extensiones baldías, los cuatro que iban al descubierto comenzaron a cantar.

Por fin Ilegamos a un caserón, ante el cual se detuvo la camioneta. Se oían algunos ladridos aislados. El gordo apagó el motor.

Bajó él solo, y lo vimos buscar el timbre de la puerta ayudándose con la llama de un encendedor. No había timbre, al parecer. Entonces aporreó la puerta y gritó un apellido.

Primero respondieron los perros, con una mezcla de aullidos y ladridos que venía desde algún lugar en los fondos del caserón. Luego se encendió una luz en una ventana del piso superior, pero también una luz en una casa vecina, a unos cincuenta metros de distancia. Se oyó el ruido de una cortina de enrollar que subía y vimos a un hombre en paños menores que se asomaba a un balconcito.

— Soy yo -tronó el gordo-. El doctor Wellington.

— ¿Quién? -preguntó el hombre, semidormido-.

¿Qué quiere?

— El doctor Wellington, ¿recuerda? El pleito por la sucesión… hace unos años…

— ¿Qué quiere? -insistió el dueño de casa, sin dar muestras de recordar a su abogado y mostrando sí un evidente malhumor.

— Necesito un sabueso para seguir un rastro.

— ¿Ahora? -el hombre se iba poniendo furioso.

— Sí, es urgente. Hay una mujer que puede agarrar una pulmonía…

El hombre desapareció de nuestra vista, y esperamos en tensión mientras el abogado nos hacía ademanes tranquilizadores desde la puerta. Después de unos minutos, el hombre reapareció con un balde. Los perros seguían alborotando, y otras casas en las inmediaciones comenzaron a iluminarse.

— Esto es agua -gritó el dueño de los perros desde su balcón-. Váyanse de inmediato, borrachos.

— Pero…

— Y esto es un revólver -agregó, levantando la mano derecha en la cual se veía, efectivamente, el brillo del metal-. Primero el agua, y después los tiros.

El abogado volvió a la camioneta. Se sentó al volante, y su cara tenía un color granate. Respiraba con furia.

— Imbécil -masculló-. Monstruosamente imbécil.



La camioneta volvió a detenerse, ahora en un lugar desolado próximo al mar. A nuestra derecha se veía un esmirriado bosquecillo de tamariscos, y el único farol cercano también permitía ver una costa rocosa, con algo de arena y de pasto. De tanto en tanto brillaba un filamento fosforescente, verdoso, cuando las olas rompían con fuerza contra alguna formación de rocas; y se oía el fragor del mar.

— Unos minutos de recreo -dijo el abogado, bajando de la camioneta, y se alejó de nosotros con paso lento, buscando sin duda perderse en las sombras para orinar. Poco a poco todos lo fuimos imitando, y el coche quedó solo, y nosotros dispersos. Yo había caminado un buen trecho y finalmente opté por un lugar donde unas rocas altas me aislaban de la calle. Oriné con ganas, mientras consumía el resto de un cigarrillo. De pronto, una voz me sobresaltó.

— No te asustes -dijo el susurro cariñoso de una mujer. Reconocí dificultosamente a la rubia Beatriz, envuelta en un vaho de alcohol. Tendió una mano para evitar que me abrochara los pantalones, y me acarició mientras apoyaba la perfumada cabeza en mi hombro izquierdo-. No te molestes en pensar nada de mí -dijo luego. Levantó la cabeza y me besó en la boca, mientras seguía acariciándome-. Soy ninfómana -agregó-. Esquizofrénica. Incurable -súbitamente se dejó caer de rodillas y pronto sentí mi sexo apresado por su boca. Creí recordar que el abogado la había presentado, en el bar, como una monja que había dejado los hábitos. Fue tal vez esta idea lo que me produjo un gran dolor en la espalda, por encima de los riñones, y busqué la forma de recostarme contra la roca sin hacer pensar a la rubia que buscaba huir de ella. Se oyó a la distancia la voz del gordo, tratando de reunir a la gente.

— No te preocupes -dijo Beatriz-. Ellos ya saben -pero de pronto se puso tensa, porque se había escuchado el ruido del motor al ponerse en marcha-. ¡Oh, no! ¡Es capaz de irse y dejarnos aquí! -se levantó rápidamente y no tuve más remedio que seguirla a los tropezones, sin ver casi nada en aquella penumbra y tratando de abrocharme y de disimular. Pero cuando llegamos junto a la camioneta nadie pareció encontrar nada fuera de lo normal, ni siquiera la pulcra Miriam, quien se instaló nuevamente a mi lado. Me recosté al asiento con un gran suspiro, y el doctor Wellington continuó hablando confusamente de algo cuyo principio me había perdido. Estaba como reconcentrado en sí mismo, sin ningún interés en que lo escucharan.

— Horacio tiene un perro -dijo por fin con claridad y me miró de reojo-. No es precisamente un sabueso, pero lo será a la fuerza -tenía los dientes apretados y había perdido toda simpatía, posesionado por una idea fija. Me sentí responsable de haberle hablado de mi problema, a intenté sugerir que podíamos dejar las cosas como estaban e irnos a dormir-. De ninguna manera -dijo, con absoluta firmeza-. Nadie de nosotros descansará hasta hallar a su gordita, viva o muerta.

Sin pensarlo, le tomé una mano a Miriam. Ella no se molestó; ni siquiera pareció advertirlo. Después de un rato giré la cabeza y la miré; ella tenía los ojos entornados y no miraba en mi dirección: Volvíamos al centro. Me pregunté quién sería ese pobre Horacio; sin duda alguien que estaba durmiendo, ajeno por completo a las maquinaciones que se tejían en torno suyo.

— Después iremos a su apartamento -continuó el gordo, volviendo a mirarme brevemente para confirmar que se dirigía a mí-, y le daremos a oler al perro las ropas de su mujer. Como no está entrenado, será mejor ofrecerle una prenda íntima, de olor más fuerte. Pero estoy seguro de que no tardará en hallar el rastro. Los perros…

Siguió hablando, y yo noté que Miriam había decidido jugar tímidamente con mis dedos.
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Horacio no dormía; estaba leyendo. Vivía muy cerca del centro, en una casa grande y antigua, llena de muebles polvorientos -como si fueran herencia de alguna vieja tía. Nos hizo pasar a una sala grande, de techo muy alto.

— Necesitamos a tu perro -dijo Wellington sin más trámite.

Horacio -delgado, casi macilento, con las sienes ligeramente plateadas a pesar de su relativa juventud miró al gordo con tranquilidad.

— Mi perro -dijo luego- murió hace tres años. Ahora tengo plantas.

— En tal caso -respondió el gordo, flemático-, te romperemos el piano.

Había, en efecto, un vetusto piano vertical en un rincón de la sala. En la parte superior tenía una carpetita de hilo, y sobre ella un jarrón vacío.

Horacio desapareció por una puerta. Pensé que él también habría ido a buscar un revólver, pero volvió en pocos minutos con una botella de whisky y un vaso enorme repleto de hielo.

— Hay un solo vaso -dijo, y lo llenó. Bebió unos sorbos, y lo alcanzó a Miriam.

El muchacho de dientes de serrucho se acercó a la mesa, tomó de ella un mazo de naipes y empezó a barajarlo.

— ¿Hacemos un póker? -preguntó. El resto de los hombres se fue sentando alrededor de la mesa, ubicada cerca del rincón opuesto a la puerta de calle a iluminada directamente por la única lamparita que se veía en la sala, protegida por una pantalla cónica. El gordo, ya sentado, giró sobre sí mismo para observar una vez más el piano. Las mujeres se ubicaron en dos sofás, uno frente a otro en extremos de la sala. Yo permanecí de pie, indeciso entre una y otra; pero al cabo de unos minutos comprendí que la rubia se había olvidado de mí por completo, y que ahora contemplaba a Miriam con ojos brillantes. En la mesa se jugaba en silencio, mientras el vaso circulaba continuamente. Yo fui hasta allí y volví un par de veces, después de haber acercado el vaso alternativamente a Miriam y a la rubia; también mojé los labios, sin querer beber.

Me senté en una silla próxima a la ventana a la calle, cuyos postigos estaban cerrados, y traté de leer el libro que había dejado Horacio, abierto casi exactamente en la mitad. Parecía una novela con tema de guerra, y me sentí harto en pocos minutos. Cuando levanté la vista, advertí que Miriam y Beatriz desaparecían por una puerta -la misma que Horacio había utilizado para ir a buscar la bebida. Me acerqué entonces a la mesa, y estuve un rato estudiando el juego del abogado. Las sumas que apostaban eran insignificantes. El juego era lento. La bebida se terminó.

— Señores -dijo el gordo, solemne, poniéndose de pie a su modo espectacular-, he llevado la cuenta y he llegado a la conclusión de que en este mazo hay siete ases -se acercó a los montones de dinero de los otros jugadores y les fue quitando una parte a cada uno-. Me retiro del juego y me llevo el dinero apostado. La partida es, a todas luces, nula.

Los demás no protestaron, y Horacio tomó las cartas y empezó a hacer montoncitos para revisarlas.

— Es cierto -dijo, después de haberlas puesto en orden-. Hay siete ases, y dos nueves de trébol; falta en cambio un nueve de diamantes.

El de los dientes de serrucho tomó un nueve de trébol y le escribió la palabra “diamantes” con un lápiz y todos, menos el gordo, estuvieron de acuerdo en seguir jugando.

— Mi amigo -dijo el abogado, llevándome aparte-, J. J. Wellington jamás se desdice de sus palabras. Ahora mismo saldremos a la calle y capturaremos un perro cualquiera. Lo transformaremos en sabueso a fuerza de golpes.

Yo meneé la cabeza.

— O si no -continuó Wellington-, yo mismo haré de perro sabueso. Iremos a su apartamento y me impregnaré del olor de las prendas de su amiga, y juro solemnemente que saldré a la calle en cuatro patas y seguiré el rastro hasta el fin.

Ya le costaba un poco mantenerse en pie. No tuve la menor duda de que pronto comenzaría a andar en cuatro patas. Apareció Miriam, sola, y se nos acercó. Traía en sus ropas el olor de la rubia.

— Le dejé un regalo a Horacio -comentó en voz baja, sonriendo-. Cuando vaya a acostarse encontrará a Beatriz en su cama. Está completamente dormida.

La miré con cierto enojo. Pensé que lo había hecho para quitármela.

— ¿Vamos? -preguntó Wellington, pero sin esperar respuesta enfiló hacia la puerta de calle. Miriam y yo, desde luego, lo seguimos.
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— Que nadie diga que J. J. Wellington ha perdido el olfato para las mujeres -decía el gordo. Estábamos los tres en la cabina de la camioneta, y él insistía en transformarse en perro.

— No vale la pena -dijo Miriam, con su voz ronca-. Cuando el caballero vuelva a su apartamento encontrará sin duda a su gordita en la cama, tan desnuda como cuando la perdió de vista.

— Oh, eso es imposible -dije. Ella sonrió.

— Algunos hombres son excesivamente románticos -dijo-, y los pequeños detalles prácticos pueden llegar a cegarlos.

— Eso quiere decir… -comenzó el gordo.

— Eso quiere decir que no hay ningún misterio. Por una vez, en toda su vida, la putita habrá tenido un sentimiento. Se asustó de ella misma, tuvo que salir de la pieza, y después tuvo que salir de la casa. Se habrá puesto algún sobretodo tuyo -Miriam me miró-, o algún impermeable, algo así que encontró en el vestíbulo. Se ventiló un poco en la calle, se sintió ridícula, y volvió.

— No tiene llave -murmuré.

— Te estará esperando, sentada en el primer escalón; o habrá trepado por un desagüe de la cocina, o tendrá una llave que consiguió quién sabe cómo. Ustedes los hombres…

Wellington parecía deprimido. Por mi parte, a esa altura de la madrugada, cuando ya casi se adivinaba la primera claridad del día, con ese desacostumbrado whisky que había ingerido y los alquitranes del tabaco taponándome los bronquios, ya realmente me importaba poco de Nancy, de Beatriz, de la misma Miriam. Sólo quería descansar, y que todo lo demás se fuera al diablo. El gordo puso el motor en marcha y arrancó violentamente.

— ¿Adónde vamos ahora? -preguntó Miriam. J. J. Wellington, con los dientes y los labios apretados, no respondió. Yo me recosté al asiento y entorné los ojos.

Nos detuvimos ante una estación de servicio. El gordo bajó del coche y retiró algo de la parte descubierta; un balde de plástico de color rojo. Regresó en pocos minutos con el balde lleno, lo depositó otra vez en su sitio, subió a la camioneta y arrancó. Condujo velozmente unas pocas cuadras, y estacionó junto a la plaza más céntrica, bajó y recogió el balde. Miriam y yo también bajamos, y nos acodamos contra la camioneta, observándolo mientras se alejaba.

— Se va a prender fuego -murmuró ella-. El imbécil se va a prender fuego.

A unos cincuenta metros de nosotros, sobre la vereda de la plaza, el gordo comenzó a gritar obscenidades. Había alguna gente en las paradas de ómnibus, y alguna otra que se movía apresuradamente rumbo a algún empleo. Unos se acercaron, otros se detuvieron a prudente distancia. Wellington vociferaba complicadas consignas sobre la libertad del espíritu. Después se agachó trabajosamente para recoger el balde, y lo levantó por encima de su cabeza. Tomé a Miriam del brazo y la arrastré hacia una calle transversal.

Hicimos dos o tres cuadras en silencio; ella se dejaba llevar. Vi un bar abierto, recién abierto y sin gente, y la invité con la mirada. Ella hizo un gesto, indicando que le daba lo mismo.

Nos sentamos a una mesa. Pedimos café, y el mozo nos explicó que debíamos esperar unos minutos porque la máquina todavía estaba fría.

Me encontré nadando en aquella mirada verde.



— J. J. Wellington es un hombre admirable -dije. Ella asintió.

— Es mi marido -comentó, sin orgullo ni resignación.

El mozo trajo los cafés mucho antes de lo que yo imaginaba; su explicación acerca de la máquina me pareció entonces innecesaria. Además, mi café estaba demasiado caliente.

Abrí la boca para decir algo a Miriam; no sé lo qué, pero sin duda algo fuera de lugar. Ella sonrió. A lo lejos, comenzó a hacerse oír la sirena de una ambulancia, o de un coche policial. Me puse tenso pero Miriam siguió floja y sonriente. “No pienses más” -me decían sus ojos. El grito de la sirena fue creciendo y creciendo, como la voz secreta de la ciudad que dormía, como mi propia voz secreta gritando una tragedia que yo no me atrevía ni a pensar; y luego cesó, con un gemido, a muy poca distancia de nosotros. Tal vez en la plaza. Tal vez junto a la pira humeante de J. J. Wellington.

Miriam se encogió de hombros. Yo conseguí aflojarme por completo. “No pienses más y acepta” -me decían los ojos.

Nos despedimos en la misma esquina del bar. Ella eligió la dirección opuesta a la mía; yo iba a mi apartamento, cerca de allí. Ya amanecía, decididamente, y después de andar un rato me di cuenta de que un perro vagabundo trotaba a mi lado. Era un perro feo, flaco, blanco con manchas negras y ojos inteligentes. Un trozo de madera sobresalía de una lata de basura; lo recogí y lo mostré al perro, que se acercó para olerlo. Luego lo arrojé unos metros delante de mí, y el perro se lanzó tras él.



Lo olfateó unos instantes en el suelo, y allí lo dejó, mirándome sin comprender y moviendo la cola. Al llegar junto a él, volví a tomar el objeto y lo arrojé de nuevo hacia adelante.

Después de unos cuantos intentos, cuando estábamos Ilegando a casa, el perro tomó el trozo de madera entre sus dientes y, siempre meneando la cola, vino a depositarlo a mis pies.



Montevideo,

5 de abril de 1979





Los laberintos



A Jaime Poniachik





El gordo apoyó sobre el dibujo la punta dorada de su estilográfica y comenzó un trazo vacilante, poco preciso por las sacudidas del ómnibus. “No” -pensé-, “por ahí vas mal” -pero no dije nada. Miré el paisaje monótono, llano, con pequeños médanos y algunos pinos a la distancia; luego, el casco rubio que asomaba tras el respaldo del asiento delantero y después, a mi izquierda, el matrimonio que dormía en sus asientos reclinados. Volví a mirar la revista del gordo. El laberinto no era de los míos pero podía resolverlo al primer golpe de vista, entrecerrando los ojos; el camino correcto aparece como una ancha cinta blanca. Pero el gordo no veía esa cinta, y cuando una persona es aficionada a resolver laberintos no conviene develarle los secretos del oficio. Lo vi dibujar unas líneas breves y nerviosas perpendiculares a la que estaba trazando, para anularla en su casi totalidad y luego continuarla por otro camino. “Eso va mejor” -pensé-, “pero todavía te esperan algunas sorpresas”.



En la playa, el calor del sol ya había comenzado a disolverme los pensamientos, los que me daban la impresión de irse escapando junto con los hilos de transpiración que me bajaban del pelo. De eso se trataba justamente: unas vacaciones terapéuticas para oxigenarme un poco en cuerpo y alma, lejos del Lab, de mi jefe y de nuestros mecanismos obsesivos. Un soplo de viento cálido me acarició amablemente el cuerpo y, de paso, trajo algunas palabras que me sacaron del descanso intelectual. A unos cuantos metros había unas jóvenes tomando sol, junto a una sombrilla de colores chillones que en ese momento proyectaba su sombra lejos de ellas. Habían dicho algo acerca de una tal Sonia, quien al parecer había prometido bailar desnuda. Traté de percibir más información pero sólo me llegaron palabras aisladas o murmullos incomprensibles, y cuando el viento volvió a ser favorable la conversación parecía haber virado al tema de cierta marca de esmaltes de uñas.

Almorcé enfrente, en un restaurante con mesas afuera, desde donde podía vigilar las escaleras de acceso a la rambla. Estuve allí cerca de dos horas, aprovechando la sombra y preguntándome sobre los límites de la capacidad de esas mujeres para absorber rayos de sol. Me cambié a un café que tenía los mismos privilegios que el restaurante, después de haber cruzado la calle, espiado hacia la playa apoyado en uno de los bloques del muro y comprobado que ellas seguían allí. Cuando por fin decidieron emerger por una de las escaleras y cruzar hacia el mismo restaurante donde yo había almorzado, resolví que podía tomarme un descanso y fui hasta mi hotel, me di una ducha, resistí la tentación de tirarme un rato en la cama -por terror a dormir hasta el otro día-, me cambié el short por camisa, calzoncillo y pantalones, y regresé a la rambla. Por el camino compré un helado.

Ellas demoraron todavía un rato en levantarse de la mesa. Me entretuve mientras tanto mirando las tapas de las revistas y los libros de un quiosco, y cuando se pusieron en marcha las seguí a buena distancia, fingiendo un paseo despreocupado. Se metieron en un hotel. Calculé un tiempo que me pareció suficiente para que se ducharan, vistieran y emperifollaran, tiempo que empleé en distintas tonterías como máquinas tragamonedas, contemplación de vidrieras y vitrinas y la compra de un llavero, recuerdo para turistas, y luego me instalé en un bar estratégico desde el que podía dominar la entrada del hotel.



A la una de la madrugada me fui a dormir. Podría jurar que no habían salido. Había agotado en esa cuadra las posibilidades de vigilancia de apariencia inocente; el local con el banco de madera donde uno podía sentarse a comer chorizos, otros dos bares, un puesto de revistas y postales, una farmacia en cuya balanza me pesé gratuitamente y hasta el mismo hotel de las chicas, donde entré a pedir innecesarias informaciones sobre alojamiento. Habrían salido antes, sin ducharse, vestirse y emperifollarse, o bien no habían salido. Si habían salido, no había forma de saber cómo acceder al espectáculo prometido por la tal Sonia; si no habían salido, tai vez ella acostumbrara a bailar desnuda en ese mismo hotel. Pero no quise seguir cavilando; estaba cansado y frustrado, aunque no tanto como para que se reactivaran los estados de angustia de los cuales estaba tratando de liberarme precisamente con esas vacaciones. Recordé la cara del psiquiatra, aconsejándome con suavidad que no hiciera nada, y sobre todo que no pensara nada y, como dije, me fui a dormir.

Después de llegar a la convicción, sin mayor fundamento, de que la araña era inofensiva para los seres humanos y que resultaba más bien conveniente a mis intereses, por la abundancia de mosquitos y moscas, bajé de la silla, limpie con un diario las huellas de los mocasines y devolví la silla a su lugar junto a la cama.

Di varios pasos inútiles por la pieza, fui al baño y me peiné otra vez, fui hasta la ventana y miré una vez más el cielo cubierto y el agua que caía a torrentes sobre el balneario, y decidí bajar. Me instalé en uno de los sillones de la recepción a mirar el agua desde otro ángulo, a través de uno de los grandes ventanales, y al rato vino un señor y me invitó a formar parte de una mesa de póquer. Averigüé que las apuestas eran livianas, nada más que para entretenerse mientras se esperaba el sol, y me integré a un grupito que, conmigo, pasó a ser de cuatro. Y más o menos sucedió lo mismo durante dos días más, con la única novedad de la llegada de un telegrama de Lucy, para recordarme que debía portarme bien. Al tercer día la lluvia era una leve llovizna y me largué hasta la oficina del Telégrafo, contesté a Lucy y, de paso, en una inspiración momentánea y genial, sin que hubiese estado pensando en ello previamente, redacté un telegrama en el que proponía a mi jefe un laberinto de sal fina para las babosas -con lo que el Lab se ahorraría seguramente mucho dinero. Después compré una resma de papel, una regla de plástico y otros implementos de trabajo, porque si el sol seguía ausente algunos días más me volvería loco, y prefería volverme loco trabajando en lo mío que jugando al póquer o mirando la lluvia.

Encontré a aquellas muchachas en las proximidades del supermercado; ahora llevaban unos vestidos sencillos y un paraguas liviano de color celeste que las protegía a ambas de la llovizna. Yo seguí llevando un atuendo ridículo de emergencia: zapatillas con suela de goma, short, campera de nailon y gorra impermeable con visera, de color gris. Y en ese momento tenía en la mano una bolsa del supermercado con el insecticida y las galletas que acababa de comprar, pero me di cuenta de que no podía resistirme a ir tras ellas. Pensé en Lucy, imagen a la que apelo con frecuencia para verme libre de tentaciones, pero no funcionó como inhibición ya que esto no se trataba exactamente de una aventura extraconyugal, sino más bien otra cosa bastante indefinida, en la que se mezclaba una hipotética imagen erótica (y, después de todo, quién sabía cómo era esa Sonia), una aventura física de espionaje y otra intelectual, como la de resolver un acertijo.

Las calles rectas de asfalto se transformaron pronto en caprichosas vías de pedregullo que se retorcían en curvas impredecibles, mientras las edificaciones se volvían al principio más espaciadas entre sí y más lujosas, y luego, cuando los caminos eran ya de tierra -o barro, por esos días de lluvia-, las construcciones se hacían más modestas y más dispersas aún, al tiempo que los focos de iluminación, recién encendidos, comenzaban a escasear. Al cabo de muchas vueltas vi a las muchachas entrando a un edificio que no podía ser sino una iglesia.

La araña, en su rincón del techo; había fabricado una bolita negra. Como en el Lab no habíamos trabajado todavía con arañas, yo ignoraba todo acerca de ellas. Me pregunté si esa bolita sería simplemente una masa de excrementos, pero me daba la impresión de que la araña la vigilaba como si fuera algo muy valioso para ella. En esos días volvió el sol, que al principio se hizo sentir tímidamente y después con su fuerza anterior redoblada, como excusándose primero y luego tratando de compensar la ausencia. Me llegó un cheque de mi jefe junto con una carta de felicitación por aquella idea; también me pedía que trabajara un poco en ella, si no interfería demasiado con las vacaciones y con las indicaciones del médico. Me adjuntaba por si acaso un informe bastante completo sobre las características de las babosas. También me llegó un telegrama de Lucy: “Te extraño”. En rigor, se acercaba el fin del período previsto para las vacaciones, pero el cheque del jefe y su pedido me hacían pensar que se daba por descontada una prolongación, teniendo en cuenta el mal tiempo pasado. Tuve la impresión de haber encontrado tal vez un sistema de trabajo muy próximo al ideal: el sol, la playa, las distracciones, y en las horas de la noche, o cuando hacía más calor por la tarde, un poco de trabajo cerebral, en algo que realmente me gustaba y me permitía de paso ganarme decentemente la vida.

Pedí por carta a mi jefe un informe sobre arañas, aunque al respecto no había encargos oficiales a la vista, y trabajé en la idea del laberinto de sal fina. Una serie de proyectos en borrador descartados me sirvieron de base para unos cuantos laberintos destinados a las revistas de juegos, que eran también fuente de ingresos del Lab. Fui enviando esos borradores para que el dibujante los adaptara, y además envié una carta a Lucy explicándole un poco mi idea de seguir en el balneario a invitándola a hacerme compañía, aunque dudaba de que fuera a aceptar fácilmente un cambio radical de vida. Me llegó el informe sobre arañas, e inventé entre tanto un laberinto para moscas, muy económico. Se trataba de una simple botella de plástico, adaptada a un aparato eléctrico que recogía los golpeteos de la mosca al tratar de salir, hasta alcanzar la abertura destapada, y los traducía a unas gráficas parecidas a las del electroencefalograma -con las cuales comprobar luego por comparación de distintas experiencias si la mosca aprendía o no a salir de la botella.

Fue mirando la araña y su red, al levantar distraídamente la vista de un laberinto en que trabajaba, cuando se hizo la conexión en mi mente y advertí el parecido. Aproveché la inspiración para escribir algunas líneas, y al escribir iban asomando pensamientos muy interesantes que vivían en mí sin que yo lo supiera. Así fui descubriendo la existencia de los laberintos, de los antilaberintos y de los no-laberintos. La telaraña es un antilaberinto, es decir, una trampa: la víctima no tiene posibilidades de liberarse. El laberinto es un desafío intelectual; la trampa no lo es. Las trampas son femeninas, los laberintos son masculinos. Puede desconcertar la similitud formal y también la presencia del monstruo; un laberinto que se precie debe poseer su Minotauro, y la tela de araña lo posee, pero, a pesar de Borges, no me parecía el elemento esencial: el Minotauro es el monstruo del laberinto, pero Ariadna es el monstruo de la trampa. El hilo de Ariadna, aunque no formara una red, atrapó a Teseo en la trampa de una promesa matrimonial. Febrilmente fui desarrollando la teoría. Pasé mucho tiempo encerrado en mi pieza, saliendo cada día un poco menos y finalmente no saliendo; dejé sin contestar telegramas de Lucy, lo mismo que una larga carta suya, y no hice prácticamente otra cosa que dibujar laberintos para revistas y laberintos para laboratorios científicos, y sobre todo escribir mi ensayo -el que se transformó en un libro de volumen respetable. Me crecieron la barba y el pelo, adelgacé unos kilos, y mi aspecto no debía de ser muy corriente porque cuando salí por fin a la calle a intenté retomar mi vida de descanso, la gente me miraba con extrañeza. Noté que la playa se iba quedando desierta; el verano tocaba a su fin.

Releí la carta de Lucy. Estaba preocupada por mis noticias, no estaba muy convencida por mi idea de un cambio de vida, y me contaba que su madre había ido a vivir con ella para ayudarla con los chicos. Varias veces había tenido intención de viajar para verme, pero no se había atrevido a descuidar sus ocupaciones. Comencé una carta de respuesta en la que reforzaba mis argumentos para ese cambio, pero poco a poco me fui desviando hacia un detalle de lo esencial de mis actividades, y una explicación sintética de mi teoría. La parte más difícil de explicar era la de los no-laberintos, y cuando traté de hacerlo me fui dando cuenta de una serie de detalles que había pasado por alto en el libro, y que finalmente me dieron pie a recomenzar todo el trabajo, desde otro punto de vista. Como realmente no me había vuelto loco, sino que estaba muy tranquilo y despierto y me sentía muy bien, tuve cuidado esta vez de no quedarme encerrado mucho tiempo; aprendí a distribuir mis actividades teniendo en cuenta el trabajo y la diversión, y también la urgencia sexual que me había aparecido. Era por otra parte la época ideal para flirtear con las últimas turistas, entre ellas algunas damas muy interesantes y un poco decepcionadas en su sed de aventuras. Esto lo hacía sin culpa, por los aspectos fisiológicos, sin sentir que fuera afectado en absoluto mi cariño por Lucy ni mi real fidelidad.

Los recientes puntos de vista sobre el tema de los laberintos tocaban directamente la realidad; no se trataba ya de mitología o literatura, ni de trampas animales por el estilo de las telas de araña, sino de la realidad misma en lo que ella tiene de laberinto y de trampa, con sus monstruos y sus víctimas. Me fui asustando un poco de los alcances de mi obra, especialmente en lo tocante a las trampas afectivas y a los laberintos burocráticos, pero decidí escribir todo lo que sentía sin juzgar demasiado su verosimilitud. El principal descubrimiento, creía yo, era el de los estados de consciencia asimilables con los no-laberintos, o “cómo deslaberintizar lo real”.

Aquellas dos jóvenes, que suponía desaparecidas del balneario hacía mucho, pasaron por la vereda frente a mi hotel cuando yo miraba por la ventana -miraba el mar, no muy distante, pensando en él como laberinto, como trampa y como no-laberinto. Sin dudar bajé rápidamente a la calle, donde se iban alargando las sombras, y comencé, o recomencé, la persecución. A ritmo de paseo, como siempre, dándome tiempo para curiosear en algún quiosco que todavía se mantenía abierto a esa altura del año, mirar vitrinas y vidrieras, apoyarme en el muro de la rambla para ver la puesta de sol, y, sobre todo, esos minutos preciosos que le siguen -cuando se destacan los rojos y los verdes, y todas las cosas adquieren un realismo apabullante. Luego vinieron los senderos retorcidos, pero no los mismos de la otra vez, y comencé a sentir unas palpitaciones en las que reconocí la certeza secreta de un triunfo, la comezón de quien se sabe a punto de alcanzar una meta largamente esperada. ¿Cómo se llamaba aquella mujer que había prometido bailar desnuda? Sonia; se llamaba Sonia.

El camino se hizo más largo y complicado que la vez anterior; ahora estaba seguro de no ir a parar a aquella iglesia. Pero también tenía la sensación de que ya no sabría volver fácilmente a mi hotel; las idas y vueltas de los caminitos y la creciente obscuridad de la noche me habían desconcertado. Tampoco el mar estaba cerca, ni se escuchaba su rugido. Las luces de los focos se espaciaron. Seguía a las muchachas a una distancia cada vez más corta, para no perderlas de vista. Pensé que esa certeza de que el misterio iba a ser develado provenía en buena medida de la forma de caminar de ellas, que tenía un no sé qué indefinible, algo muy diferente de las veces anteriores; tal vez un cierto envaramiento, o una cierta despreocupación artificiosa. Por fin se perfiló una construcción grande, distinta de las otras construcciones de la zona, humildes y escasas, y tuve la seguridad de que allí precisamente se dirigían ellas. Me alegré, porque ya estaba pensando en regresar; me sentía cansado y con un poco de frío.

Las vi atravesar un portón, que se abría en un enrejado, y trasponer luego una puerta alta, de madera, después de haber recorrido un sinuoso senderito de pedregullo que corría por un jardín medio abandonado. También yo traspuse ese portón y, como la puerta estaba entornada, entré a la casa. En ese momento, recién en ese momento, segundos antes de escuchar el estruendo de la puerta que se cerraba con violencia, recordé mi teoría de los laberintos y las trampas, y supe cómo era Sonia sin necesidad de verla y pensé en mi libro sin terminar, en lo lindo que sería poder comenzar a escribirlo una vez más -ahora, desde un nuevo y terrible punto de vista.



25 de noviembre de 1980



Los muertos




1)



Aproveché la soledad de la casa para instalarme en la mesa del patio con mis papeles. Alguien había, en realidad, pero ése no se cuenta -una especie de inquilino de mis tías, a quien apenas he visto, cuyas ocupaciones ignoro (nunca utiliza la cocina ni el baño; entra y sale directamente de su pieza, la primera junta al corredor a la calle); parece extranjero -pero nadie sabría explicar las razones de esta impresión- y, en fin, cuando está es como si no estuviera; su presencia es para mí, al igual que su ausencia, algo como un negativo: la imposibilidad de utilizar esa pieza suya, que me vendría muy bien pues tiene luz natural abundante; en el patio, la luz es indirecta, filtrada por una claraboya, y además el patio tiene piso de baldosas; en invierno no es cómodo trabajar allí, el frío de las baldosas atraviesa cualquier clase de zapato, y para trabajar en mis papeles debo concentrarme y con los pies fríos no puedo, me duele la cabeza y comienza a gotearme la nariz.

Pero yo estoy allí casi como un intruso, me toleran mientras no me noten demasiado, y casi siempre trato de estar afuera o, como ahora, de estar en la casa cuando no hay nadie. Por fortuna la gente sale también a menudo, y si bien preferiría vivir solo, a la larga estas dificultades se compensan por no tener la obligación de pagar un alquiler y toda la serie de gastos de una casa propia.

Cuando está, decía refiriéndome al extranjero, es como si no estuviera y, en este caso particular, la forma más molesta de estar y no estar al mismo tiempo era la de cadáver -justamente la que adoptó esa tarde al parecer por su propia voluntad: se pegó un tiro. El disparo me asustó, me sacudió -si bien no fue ese estruendo que uno imagina cuando piensa en un tiro, sino un ruido seco y apagado, sin ecos, pero inusual en la tranquilidad de esa casa. Quedé nervioso, incapaz de concentrarme a pesar de tener los pies bien calientes, y por fin me resolví a investigar, aunque en mi interior sabía perfectamente la escena que habría de encontrar, como si la estuviera viendo: tengo como un don, de saber cosas antes de que sucedan o como en este caso de representármelas cuando no están a la vista. Pocas veces le hago caso a este don, llámese como se quiera, porque a menudo se me confunde con aprehensiones y me equivoco muchas veces, y por un tiempo lo dejo de lado. Después, se dan casos como éste, y la certeza tiene tal fuerza de convicción que haría inútil otro tipo de comprobaciones. Pero en esa circunstancia me convenía comprobar, por la esperanza engañosa de un error en mi intuición para tranquilizarme y seguir con lo mío. Así, fui hasta la pieza del frente, atravesando las distintas piezas de la casa, pues la puerta que conecta la pieza del extranjero con el corredor a la calle seguramente estaría con llave, y allí, sin entrar más que un poco, apenas la cabeza y los hombros, vi el cadáver tirado en el piso, la cabeza bastante arruinada y sangrante apuntando hacia el piano, los pies hacia la ventana, el revólver en la mano y el charquito de sangre creciendo y deslizándose hacia la puerta que da al corredor.

Allí también comenzó el otro problema, el de la superposición; por algún motivo se me mezcló la imagen intuida con lo que estaba viendo, y fue como si otro inquilino se pegara un tiro delante de mis ojos y cayera casi atravesado sobre el primer cadáver, y ahora tenía dos cadáveres para preocuparme, uno real y el otro no, o por lo menos el otro no estaba. Pero de ahí en adelante no podía pensar en “el muerto”, sino en “los muertos”, y me imaginaba haciendo declaraciones confusas. No me gusta mentir y mi impulso espontáneo es decir la verdad, en este caso decir “los muertos”, y después cómo explicar ese plural a gentes habituadas a una percepción más concreta que la mía. Yo no soy una persona normal, no tanto por eso de las intuiciones sino también por otras cosas, y muchos opinan que estoy loco, y a veces esas opiniones pueden jugar a mi favor, como por ejemplo en un caso como éste, pero no vaya a creerse que mi falta de normalidad es algo que me enorgullece; en vez de valerme de ella, trato más bien de disimularla.

Mis declaraciones serían confusas de cualquiera manera; yo no sabía nada de ese hombre, ni siquiera si era inquilino, o cómo se llamaba. Mis tías le decían él, las pocas veces que lo mencionaban. Hasta Ilegué a estar allí un buen tiempo ignorando su existencia; nunca se me había informado digamos oficialmente de su presencia en la casa; la fui deduciendo, primero, a partir de los él de mis tías, y después sumé algunos encuentros casuales y fugaces en el corredor, él entraba,



yo salía, cosas por el estilo. Sólo recordaba haberlo visto un par de veces en el corredor, abriendo la puerta con una llave.

Ahora tenía puesta la misma especie de sobretodo negro con que lo había visto siempre, desde el invierno. Tal vez ese sobretodo me había hecho pensar en un extranjero, pero tampoco podría explicar esta asociación mía de extranjeros con sobretodos.

Cerré la puerta y volví sobre mis pasos. Lo primero era sacar mis papeles de la mesa del patio; dentro de poco se armaría probablemente un buen lío y mis papeles podían terminar mal; por otra parte, no quería que ojos extraños se posaran sobre ellos, no porque hubiera en ellos algo malo sino por tratarse de cosas personales, de las que no me gusta dar cuenta a nadie; eran parte de mi intimidad. Guardé pues los papeles en la carpeta y la carpeta en el cajoncito del armario donde me permiten guardar mis cosas. Después fui a la cocina y puse la caldera con agua sobre la cocinilla, con idea de preparar un té mientras pensaba lo que debía hacer -aunque en realidad lo sabía bien: debía llamar a la policía, y tenía consciencia de que debería haberlo hecho ya, que hasta podría configurar una forma delictiva esa demora en dar parte; pero al mismo tiempo, un poco por las razones apuntadas de mi terror a enredarme con la espontaneidad de mis declaraciones, y otro poco por motivos más confusos, me producía como una desazón, o una profunda pereza, y tal vez haciendo un poco de tiempo, pero no demasiado, podría venir alguien de la casa y ocuparse. Allí no había teléfono, y yo no sabía muy bien dónde conseguir uno (sábado a la tarde, la provisión de la esquina cerrada), y tampoco sabía cuál número discar. Esa podría ser una buena justificación para la demora, pero no cabía pensar que tenía mucho tiempo para desperezarme; lo del té podía ser demasiado largo.

También me pareció que podría parecer poco normal el hecho de prepararse un té en esas circunstancias. y como dije yo quería disimular en lo posible mi falla de normalidad. Apagué la cocinilla y cancelé el proyecto.

Lo que realmente quería hacer, de todo corazón, era echarme a dormir. Durmiendo es como encuentro las mejores ideas para resolver situaciones difíciles. y muy a menudo las situaciones difíciles se resuelven solas mientras duermo; uno está demasiado consustanciado con la noción de actividad, y muchas veces, casi siempre, se dedica a entorpecer las cosas en lugar de darles oportunidad de resolver su curso a la manera de ellas, a pesar de la advertencia de Lao-Tsé hace ya tantos siglos.

El único inconveniente para las actitudes para mí auténticas y naturales -y generalmente incomprensibles para los demás- era mi excesivo apego a la veracidad. Nada me costaría echarme a dormir y después fingir no haber escuchado nada -como parecía haber sucedido con todo el barrio, pues no se acercó ningún vecino a curiosear-; pero la mentira me resulta muy difícil; de chico no me permitían mentir, y ahí quedó ese estúpido programa poniendo obstáculos en mi camino toda la vida. Descarté la siesta, y presionado por un sentimiento de urgencia me puse el saco y salí a la calle sin siquiera afeitarme.
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No era la primera vez que me veía en una situación similar, aunque la similitud se dé más bien en mi percepción de las cosas y no tanto en los hechos concretos -siempre superficiales. Ahora me sentía con un estado de ánimo y con una sensación física, casi de náusea, como calcados de la otra ocasión, cuando en un atardecer, también de verano, se dio algo tan particular con una mujer llamada Frieda, la hija de unos alemanes muy adinerados. Ella me invitó a dormir en su casa después de haber vagado por el parque y haber cenado juntos en un lujoso restaurante cerca del mar; nos habíamos conocido hacía relativamente poco tiempo, habíamos charlado, pero sólo en aquel atardecer -los colores del cielo y de las nubes poco después de la puesta de sol deben de haber contribuido, o determinado las cosas- se trazó entre nosotros un puente, o un lazo, algo cada vez menos usual en estos tiempos, y nos sentimos livianos, alegres, y especialmente ella muy propensa a la aventura, la cosa rara, el disparate -como podía serlo el invitarme a dormir en casa de sus padres, sabiendo que ellos difícilmente podrían haber llegado a tolerar la simple insinuación de la idea-; pero ellos, cuando llegamos, ya estaban durmiendo hacía rato, y Frieda me tomó de una mano y con expresión de picardía se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y recorrimos la fastuosa mansión en puntas de pie, y me dejó en el cuarto de huéspedes, se despidió rozándome la mejilla con los labios y se fue, en lugar de quedarse conmigo como yo esperaba.

Nunca comprendí bien los motivos de Frieda para haber hecho aquello, pero creo que esa noche todo parecía razonable,y coherente. Cerré con llave la puerta del cuarto y me tendí en la cama. Era un colchón muy cómodo, ofrecía una exacta resistencia al cuerpo, y las sábanas estaban limpias y eran frescas. Apagué en seguida la luz de la portátil y un resplandor típico del verano entraba por la ventana protegida por un mosquitero y velada por cortinas muy tenues, vaporosas, que se agitaban levemente con la brisa cálida, impregnada del aroma de esa especie de parque en torno a la mansión. Me fui hundiendo dulcemente en el sueño, y me dormí sin darme cuenta; me di cuenta de que estaba durmiendo cuando desperté, sintiendo un gran malestar, después de luchar trabajosamente contra un sueño oprobioso que no pude recordar por nada. La comida y la bebida del restaurante de lujo junto al mar no me habían caído bien. y lo que me había despertado era la urgencia por ir al baño. Resistí todo lo posible, por el terror que me invadió al hacer consciencia del lugar donde estaba, esa casa a la que había entrado furtivamente, cierto que invitado, pero mediante una invitación bastante discutible, y donde no era precisamente bien recibido ni siquiera en circunstancias normales. Finalmente debí salir de la pieza en busca del cuarto de baño.

El resplandor nocturno y veraniego llegaba a casi todos los ámbitos de la casa, haciendo innecesario encender luces. Me encontré en el corredorcito que llevaba al dormitorio; tenía otras puertas, todas iguales -de madera lustrada, con el pomo redondo y brillante, todas imposibles de identificar-. Después de muchas dudas, y cada vez más presionado por el malestar, traté de hacer girar un pomo, pero no giró. Luego probé otra puerta; sí se abrió pero no era un baño, y me pareció un dormitorio, con gente durmiendo. Sudando abundantemente seguí por el corredorcito hasta que desembocó en una cocina pequeña, probablemente la cocina de la servidumbre. En el otro extremo había una puerta doble, la primera hoja con tejido de fiambrera. A través de una ventana vi el parque; la puerta era una salida hacia los fondos. Pensé en huir por allí de inmediato, pero mis ropas habían quedado en el cuarto (yo estaba en calzoncillos), y por otra parte mis urgencias eran ya insoslayables. Volví por donde había venido, en el camino intenté con otra puerta, que no se abrió e hizo un chasquido alarmante, y en un temblor llegué hasta el cuarto y busqué con la vista cualquier recipiente salvador. No había ninguno, ni siquiera un florero. Traté de serenarme, de controlar los espasmos y pacificar las vísceras, con idea de vestirme y salir, para llegar por lo menos hasta algún matorral espeso del parque -pero todo fue inútil: sin tiempo siquiera para sacarme el calzoncillo comencé a defecar, sentado en la cama, sobre las blancas sábanas, como nunca en la vida, y no quiero dar más detalles de un tema tan desagradable.

Las horas siguientes las pasé en un intento de higiene; tuve que rasgar la sábana, y con respecto a lo corporal valerme de un frasquito de perfume que había sobre la cómoda. Subido a una silla pude encontrar unos diarios viejos amontonados en el estante superior del placar; con ellos envolví los dos fragmentos de sábana estropeados, el calzoncillo y también una funda de almohada. Fabriqué dos paquetes de mediano tamaño; hasta encontré unos piolines adecuados para atarlos y darles un aspecto como de encomienda. Me vestí con el resto de mis ropas y me dirigí hacia la puerta del fondo, cuando ya la luz del amanecer hacía mucho más claro el interior de la mansión. De mi aventura allí sólo quedaba el enigma de una sábana y una funda desaparecidas -pero como había tendido perfectamente la cama, tardarían con seguridad mucho tiempo en darse cuenta, y Frieda probablemente ni llegaría a enterarse; el problema afectaría, según mis cálculos, exclusivamente a la servidumbre.

Atravesé el parque, escapé por un metro de los dientes de un perro guardián, atado. Comenzó a ladrar cuando yo me alejaba -pues no estaría acostumbrado a defender la casa de gente que saliera de ella, sino a impedir que entraran- y llegué a una carretera. Del otro lado había un supermercado inmenso, que según sabía formaba parte de las diversas propiedades de los padres de Frieda. Todavía no estaba abierto al público, pero noté cierta actividad sobre una puerta lateral, probablemente una entrada de empleados o proveedores. Pensé en acercarme a esa puerta y solicitar un cuarto de baño, pero luego la idea no me gustó. Los paquetes deberían abandonarse en cualquier otro lugar, no era necesario pensar en un cuarto de baño, y menos aún en un lugar relacionado con los padres de Frieda.

Yo estaba medio sonámbulo, con la mente bastante descontrolada; y una vez cumplido a la perfección aquel trabajo de limpieza y de haber cruzado el parque, mi mente decidió tomarse una merecida licencia. No recuerdo por nada del mundo lo que hice en realidad con los paquetes, ni cómo me arreglé para regresar a la casa de mis tías, bastante lejos de allí; el hecho es que lo hice, sin los paquetes. Me vuelve continuamente a la memoria la imagen del supermercado y de aquella puertita lateral, pero estoy seguro de no haber entrado allí.- Sin embargo, la preocupación por mis acciones desde ese momento debió ser muy intensa, pues poco tiempo después tuve un sueño donde se repetía todo lo sucedido aquella noche -con algunas variantes: en la casa de Frieda había unos guardianes nocturnos, complicando mis movimientos de búsqueda del baño, y cosas por el estilo-, y cuando llegaba a la parte del supermercado, yo cruzaba la calle y entraba por aquella puerta lateral.
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El calor en la calle era muy molesto, como de preámbulo de una tormenta; es el calor que suele hacer habitualmente en nuestros veranos de los últimos años. Yo no lo percibo exactamente como una sensación en la piel, sino más bien como un entrecruzamiento de campos magnéticos que va creando tensiones en la gente, sofoca y asfixia, dispersa las ideas y pone de mal humor; pone en un estado de espera de que eso se termine, si fuera posible mediante alguna descarga violenta, algo con rayos y truenos, y el estado de espera es siempre tenso, implica un malestar- con uno mismo, la pérdida del presente y del sentido del placer; y así estaba la tarde en la calle.

En la casa era distinto. descorriendo un poco el toldo, bajo la claraboya se filtraba apenas la luz suficiente y las cosas se soportaban bastante bien. Era una casa antigua, de techo muy alto, y salvo el patio todas las habitaciones tenían otras encima; era una mezcla de casa y edificio de apartamentos, en un estilo de las que ya no se construyen: amplia, espaciosa, llena de recovecos aprovechables. Mi cama, por ejemplo, se encuentra bajo una saliente que se corresponde con la caja de la escalera que lleva al piso de arriba. De día, esta cama se pliega y parece un armario.

Me dirigí hacia la izquierda, apuntando hacia el centro de la ciudad, pues en esa dirección aumentaban las probabilidades de encontrar un teléfono. Todo tenía el aspecto clásico de los fines de semana, magnificado todavía por el tiempo de verano: todos estarían en la playa, muchos de licencia, en balnearios, y la ciudad parecía abandonada, completamente vacía. Los bares de las esquinas estaban cerrados, hasta con las cortinas metálicas bajas, y casi no pasaban coches.

Yo andaba lentamente, a pesar de la urgencia que me había hecho salir de la casa, y buscaba el lado más sombreado de la calle, el sol estaba ya bastante bajo, y en la mayoría de las calles paralelas a la principal ambas veredas estaban prácticamente en sombra, pero todavía salía calor de las paredes de los edificios más recientemente tocados por el sol. Lo único viviente ante mi vista era una mujer, una anciana que llevaba unos paquetes muy pesados y se paraba a descansar cada tres pasos. Los paquetes eran unas cajas de cartón atadas con cuerdas. La mujer era pequeña y más bien obesa, y cuando me aproximé a ella la sentí suspirar con una profunda angustia.

Sin pensarlo me acerqué y le ofrecí ayuda; ella la rechazó débilmente; insistí, y tomé uno de los paquetes -no me resultó tan pesado como esperaba- y después, ya vencida la resistencia de la anciana, el otro. Aun sin el peso de las cajas ella caminaba muy despacio. Tenía unos anteojos redondos, y comenzó a tratar de explicarse y agradecerme; no había podido conseguir un taxi, se le había hecho tarde y había finalmente tomado un ómnibus, pero todavía le quedaban tres cuadras por recorrer, y yo era muy amable. Yo comenté que era un día muy caluroso, y traté do dar a mi voz un tono apacible; había descubierto en sus ojos expresiones fugaces de terror, y si bien mi aspecto no era desastroso, yo no estaba bien afeitado y, en esta época, nadie ayuda gratuitamente a nadie. Ella pensaba sin duda que en cualquier momento yo arrancaría a correr con sus cajas, y eso habría estado perfectamente integrado al cuadro de la realidad que uno espera.

Mientras andábamos, intercambiando frases aisladas y convencionales, me fui dando cuenta de que mi súbita decisión de ayudarla partía de una suerte de identificación con ella, por el hecho de cargar dos paquetes, como yo con mis excrementos y como yo, ahora, con mis dos muertos; si ella hubiera estado llevando un solo paquete, pensé, aunque hubiese sido mucho más grande y pesado, no se me habría ocurrido ayudarla o no habría podido vencer mi timidez para ofrecérselo.

Pasamos por la puerta de una comisaría. En un primer instante no di a este hecho ninguna importancia, porque mi idea central era llamar por teléfono, y como se hacía difícil encontrar un teléfono ya estaba persiguiendo el teléfono mismo, desconectado de la idea de utilizarlo para llamar a la policía; pero al ver el uniforme del agente de guardia, aburrido en la puerta, con las manos a la espalda, me sacudió como una descarga eléctrica por toda la columna vertebral: allí estaba la solución de mi problema, pero al mismo tiempo comprendí claramente que no quería solucionarlo; ahora se habría hecho necesario sumar otras explicaciones dificultosas, por qué yo no había ido hasta allí corriendo, con los ojos medio desorbitados, gritando que alguien se había pegado un tiro en la casa donde yo vivía, y en cambio andaba lentamente, llevando unas cajas pesadas y ajenas mientras mantenía un diálogo casual con una mujer desconocida.

Por otra parte, estaban esos paquetes de la mujer como un símbolo de mis propios paquetes y de mis muertos, y en ese momento se superpusieron todas las imágenes y sentí un envaramiento en el cuerpo y seguí andando, pasé de largo por la comisaría y supe que las cosas se me complicaban. Sentía las cajas más pesadas, y al llegar a la primera esquina me detuve un minuto a descansar, mientras la mujer protestaba de que ya la había ayudado bastante, pobre de mí, que podía seguir sola. No le hice caso y continué caminando hasta llegar por fin a su puerta. Mientras tanto, ya había resuelto mantener la idea de llamar por teléfono, para evitar las explicaciones que tendría que darle al agente si volvía a esa comisaría, imaginando que éstas desbordaban la capacidad de comprensión de cualquiera. Ya me estaba sintiendo como un criminal.

— ¿Quiere tomar algo fresco? -preguntó la mujer, ansiosa por retribuir el favor.

— No; gracias. Lo que ando buscando es un teléfono -respondí.

— Teléfono no tenemos -dijo-. Pero a lo mejor encuentra uno en la provisión, es una cuadra para allá y otra para allá -hizo señas, una en dirección hacia su izquierda, otra como atravesando la dirección anterior-. A veces abren los sábados de tarde. Pero al dueño no le gusta prestar el teléfono, ni siquiera a los clientes. Pruebe; a lo mejor.

— Gracias -dije, y me alejé hacia donde me había indicado. La provisión estaba cerrada, tan cerrada como si nunca hubiera estado abierta, con las cortinas metálicas bajas, antiguas y polvorientas, y viejos carteles de propaganda medio desprendidos.

Imaginé que, con el calor, los muertos ya estarían comenzando a oler mal, aunque nunca supe bien cuándo es que empiezan exactamente a oler mal los muertos. También imaginé el charco de sangre extendido hasta la puerta y comenzando a filtrarse hacia el corredor y quién sabe si hasta la calle, por más que el marco de la puerta incluía un travesaño horizontal inferior, con el cual uno siempre se tropezaba. Pero me hubiera convenido que otro se ocupara de hacer la denuncia, al ver sangre en la vereda, y entonces yo simplemente fabricaría una pequeña mentira, una especie de coartada, no como asesino, sino como indolente.

Mientras me acercaba cada vez más a las calles del centro, me vino varias veces con claridad a la memoria la imagen del muerto tirado en el piso y del otro cayéndose, y en una de las veces mi atención se centró no en los muertos sino en el piano, y me puse contento sin saber la causa; tal vez ese detalle quería asomarse y yo no lo dejaba, por la eficacia de los cadáveres para llamar la atención, y de pronto comprendí que hasta ese momento había sido para mí un enigma inconsciente la presencia del piano de tía Ema en la pieza del inquilino. El piano era un objeto casi inseparable de la idea de mi tía; uno no podía casi pensar en tía Ema sin pensar simultáneamente en el piano. Sin embargo se había separado de él hacía no sé cuánto tiempo, cuando el extranjero ocupó la pieza; y el extranjero jamás tocaba el piano.

Probablemente no fuera intención de mis tías alquilar, o ceder, la pieza con el piano incluido, pero tal vez no habían tenido otro lugar donde ponerlo o, más probablemente aún, no se habían animado a cambiarlo de sitio. Mis tías no cambian jamás las cosas de sitio y uno puede encontrar la misma carpetita sobre la misma mesita en el mismo rincón de la misma pieza como veinte, treinta, cuarenta años atrás.

Tampoco se me había ocurrido pensar, hasta ese momento, en la relación que había entre mi tía sin el piano y el evidente y progresivo agriamiento de su carácter; el inquilino le había privado no sólo de la pieza más codiciada de la casa, sino también de la única fuente visible de alivio para las penas de tía Ema -cuando se sentaba al piano y recorría el teclado con sus manos leves, que en ese momento parecían nacer a una vida nueva, aleteando y retozando sobre las teclas blancas y negras, imprimiendo de rebote toda una serie de movimientos graciosos a su cuerpo habitualmente rígido y envarado, para después cesar, como en una pequeña muerte, y quedar quietas sobre el regazo, mientras la respiración se le iba normalizando y luego se levantaba, de buen humor, canturreando entre dientes mientras acomodaba sin necesidad las carpetitas de las mesitas y pasaba el plumero, uno por uno a toda la incalculable serie de cacharros que poblaban la sala.
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Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es tal vez un discurso cuyas palabras se ordenan formando un dibujo. Al principio todo es confuso y obscuro, luego aparece un bulto que se va revelando como integrado por capas, algo como telas dibujadas, pegoteadas entre sí, húmedas y apelotonadas, y debo tener la paciencia de irlas despegando una a una sin que se dañen; esto puede llevar mucho tiempo o incluso no suceder nunca; yo no soy realmente quien opera sino apenas un espectador casi pasivo: mi única actividad consiste en mantener la atención puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar interferencias.

Ese pegote de telas tiene un olor particular, a humedad, a cosa antigua, y al mismo tiempo es como si el olor formara parte del discurso y del dibujo; así, cuando se me pierde uno o el otro, sigo el rastro por medio del olfato. El dibujo insinuado en lo que puede verse por ahora en algunas de esas telas es, probablemente, el mismo o muy parecido al formado por el terciopelo, con distintos tonos de gris, marrón y negro, en el tapizado de los sillones de la sala de mis tías, inseparablemente asociados con el piano y con el olor de humedad y de cosa antigua y, ahora, con ese suave olor de los muertos al comienzo de la descomposición en una tarde de verano -un aroma dulzón, no del todo desagradable, que me llega mezclado con el recuerdo del aroma de las flores de los cementerios.

El dibujo del tapizado es precisamente una flor, pero heráldica; una flor de lis de mediano tamaño, repetida varias veces. Casi puedo acariciar ese terciopelo, siguiendo el contorno de la flor con la yema de los dedos; y ya no es el olor, ni el discurso, ni el dibujo, sino tal vez el tacto, o más probablemente otra cosa que por ahora no puedo definir, apoyada en una impresión de origen táctil, que también se integra al cuadro general de la sala del piano.

La flor de lis repetida no es el único dibujo; hay otros trazos, adornos, arabescos, en un gris menos contrastado. Por momentos esos trazos parecen formas de escritura, pero no son ésas las palabras del discurso, o si coinciden con éstas no puedo saberlo, no conozco el significado. Las palabras del discurso son formuladas mentalmente, y sólo adquieren cuerpo y un sentido preciso cuando se ajustan a las sugerencias de los dibujos y de los olores; pero así y todo no sería capaz de repetirlas: sólo ahora, mucho más tarde, puedo tratar de reconstruirlas con otras palabras para indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su significado exacto, que siempre se me pierden.

Así los dibujos y las palabras me llevan como por piezas contiguas que sin embargo son la misma pieza; sin duda una habitación interior, algo mío, expresándose en diferentes imágenes y sensaciones. Y así, sintiendo en mí una cierta excitación, fui recobrando el clima y las imágenes del sueño del supermercado, porque allí había un museo y ese museo tenía mucho de la pieza del extranjero -la sala de mis tías.

Entraba por la puerta lateral del supermercado y me encontraba en un lugar muy amplio, parecido a un sector del Mercado Central pero mucho más grande y antiguo. Caminaba por allí con mis dos paquetes y llegaba frente a unas escaleras de cemento, muy anchas, que descendían presumiblemente hacia los baños. Me cruzaba con una anciana; ella llevaba dos bolsas de red con sus compras y yo le preguntaba si por allí se iba hacia el baño de los caballeros, y ella me respondía algo en un idioma incomprensible. La continuación de la escalera quedaba oculta por una pared, sobre la izquierda, porque la escalera hacía un recodo; yo seguía bajando, con cautela, y después del recodo se veía que la escalera daba a un lugar abierto, como un patio enorme.

Ese patio tenía sectores acordonados de pasto con árboles frutales, y en los bordes se veía un canal por donde corría abundantemente el agua, y en el centro del patio había una fuente. Un cartel indicaba que ése era el lugar de los ciegos, y vi efectivamente algunos ciegos con bastones blancos que paseaban lentamente por esos senderos circulares entre los sectores acordonados. Toda esa agua que fluía -tanto en la fuente como en las canaletas de los bordes- me daba unas ganas enormes de bañarme; pero estaba preocupado por mis paquetes y seguía buscando un lugar apropiado para desprenderme de ellos.

Más atrás, hacia el final del enorme patio y sobre un costado, a la izquierda, había otras escaleras, y yo sabía que llevaban a un museo. al subir por una de las escaleras, ancha y cómoda, me crucé con Frieda y nos saludamos amistosamente. Yo entraba al museo, recorría varias habitaciones desiertas y silenciosas, algunas con cuadros antiguos colgados, otras vacías; en ese lugar todo imponía respeto. Había también muebles antiguos, con tapizados en un terciopelo obscuro que formaba raros dibujos o arabescos con distintos tonos de marrón y de gris. Veía o intuía la presencia de un portero alto y adusto recorriendo las habitaciones y los pasillos acompañado de un gran perro sujeto de una cadena, y me las arreglaba como en un juego de escondite para hurtarme de su recorrida, porque no quería ser visto con esos paquetes.

Por último, en una de las habitaciones llena de cuadros y muebles antiguos, me senté en un sofá y deposité los paquetes debajo, justo a tiempo para evitar la mirada del guardián, que en ese memento entró con el perro y pareció encontrar todo en orden, porque después de dar un vistazo general, incluso sobre mi persona, se fue sin decir nada.

No creo que las cosas hayan sucedido así, ni que exista ese museo, y menos en los sótanos de un supermercado. Pero no sé qué hice en la realidad con los paquetes. Eso me preocupó durante un buen tiempo, y me seguía preocupando ahora o, mejor dicho, el problema con los muertos había actualizado, reavivado aquella preocupación. No era, por otra parte, mi primer sueño con un museo, y estos edificios aparecían siempre en relación con impulsos religiosos; en este caso, la fuente y los árboles del patio de los ciegos me parecían claros símbolos de un sentimiento religioso primitivo, auténtico, y luego el museo, por contraste, y aunque me inspiraba ciertamente algo parecido a un respeto religioso, se asociaba más bien con una iglesia o con la Iglesia, algo antiguo, desierto, rígido; una forma de religión carente de aquella espontánea fuerza de convicción de la fuente de agua.

Y en los últimos tiempos mis recorridas oníricas me habían llevado a encontrarme con museos de todo tipo: algunos ultramodernos, ubicados en países remotos, con los últimos adelantos de la ciencia; otros de varios pisos que incluían monumentales bibliotecas, exposiciones de esculturas antiguas y modernas y hasta zoológicos (había visto pasar fugazmente algunos animales, sin reconocerlos del todo, y una jirafa); otros muy modestos, a veces reducidos a una capillita con el icono de una virgen en medio de un lugar descampado; pero todos con un aire de familia, con algo indecible en común, y yo siempre con ese respeto y con un impulso de curiosidad y de búsqueda.
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Encontré un bar abierto. Era un local decrépito y sin letrero, de interior obscuro y sucio, con piso de maderas flojas y con algunos parroquianos armónicamente integrados a él -algunos junto al mostrador, otros en las mesas, pero todos de alguna manera conectados y como formando parte de una misma cosa; hablaban entre ellos en un lenguaje incomprensible, edificado seguramente en base a sobreentendidos y palabras que allí parecían tener un significado distinto del habitual. No había teléfono a la vista, y tal vez no lo hubiera en absoluto. De todos modos me senté a una mesa -con tabla de mármol- junto a una ventanita casi cuadrada, con el marco pintado de celeste mucho tiempo atrás, ahora descascarado.

Estuve un rato mirando hacia la calle, antes de la llegada de un mozo muy a tono con el ambiente, la chaqueta blanca raída y sucia. Pedí un café y le pregunté si tenían guía telefónica; no me respondió, pero reapareció al rato con el café y con los restos de una vieja guía, sin tapas, muy manoseada y con manchas de todo tipo. La estuve hojeando al azar, como buscando inspiración, mientras tomaba el café; después encontré el número de la comisaría por cuya puerta había pasado recientemente, y también el número para llamadas de urgencia al patrullero. Estaba tratando de tomar alguna decisión -a cuál de los números llamar, y qué decir; si la llamada debía de ser personal o anónima, inventando para este último caso algún vecino que había escuchado un ruido sospechoso-cuando advertí una presencia junto a mi mesa. Levanté la vista y reconocí a un amigo, que me estaba mirando con ojos divertidos.

— Es una lectura muy apropiada para un día como hoy -comentó, señalando la guía, y se sentó frente a mí, siempre con su mirada de alegría maligna, algo casi permanente en él-. Hace unos años -agregó- era famoso un tipo que se pasaba las horas en la biblioteca de la Facultad, con la tabla de logaritmos; dicen que se sonreía con algunos, y con otros fruncía el ceño. A veces Ilegaba a soltar una carcajada.

Rehusó un café y pidió en cambio agua mineral. Fumamos un cigarrillo de los míos, comentando las cosas que nos habían sucedido en los últimos tiempos; la gente se pierde de vista en el verano, casi sin darse cuenta, y no nos veíamos desde hacía varias semanas. Observábamos, mientras se charlaba, cómo la claridad del día se iba yendo poco a poco. Después le hablé del problema del piano de tía Ema.

— No sabía que tenían un inquilino -dijo, cuando le hube esquematizado la situación.

— No sé si es exactamente un inquilino -respondí-. Es como ver una película empezada. Llegué a la casa y me instalé, y las cosas siguieron desarrollándose según lo habitual, pero sin que nadie me explicara nada: debo ir adivinándolo todo. A veces me parece que ocultaran un secreto, como una gran mancha familiar, un drama; hablan mucho de muchas cosas, pero de las cosas de ellos nunca dicen nada. Tampoco sé por qué me admiten allí, sin exigencias; yo espero, de un día para otro, que me digan o insinúen algo, y por mi parte no quiero hablar del tema, como para no romper un hechizo, pero todo es raro, la vida es incierta.

Mi amigo asintió. Comenzaba a comprender.

— Pero quién será ese tipo -dijo, casi con un suspiro-. ¿Qué hace, cómo vive?

— No sé nada de él. Salvo que vivir -agregué, de pronto, al recordarlo-, vivir como quien dice no vive. Hoy se pegó un tiro.

— ¿Hoy? -mi amigo enarcó las cejas; lo chocante para él parecía ser el “hoy”, más que el tiro.

— Sí -repuse-. Hace un rato.

Le fui explicando los problemas de esa tarde, las dilaciones, las vacilaciones, el terror, y sobre todo el asunto de los paquetes -incluyendo el recuerdo de aquel sueño. El escuchaba con mucha atención, moviendo en varias ocasiones la cabeza en señal de asentimiento. Mientras tanto abría muy laboriosamente un atado de cigarrillos, cuya compra había sido justamente el motivo para entrar al café; la operación es sencilla pero en él tiene un carácter ritual: la búsqueda morosa de la tirilla para abrir la envoltura de celofán, mientras examina el atado como si fuera el primero que ve en su vida, descartando cualquier tipo de acción automática; luego la etapa de tirar de la punta muy lentamente, hasta separar por completo la parte superior de la envoltura, y dejarla con cuidado sobre la mesa; la apertura del papel de aluminio, cortándolo como si temiese lastimarlo al hacer presión contra la faja, que mantiene apretada con un índice; y por fin, antes de golpear la cajilla contra el borde de la mano izquierda para hacer asomar el primer cigarrillo, depositas casi con devoción en el alféizar de la ventana esa especie de paquetito apretado, muy pequeño, formado con los trozos de papel sobrante; y al terminar esta etapa de la serie de operaciones, tiene una pequeña sonrisa y como un suspiro de satisfacción.

Extendió hacia mí la cajilla, con el primer cigarrillo asomando; lo tomé, y él se sirvió otro, manejando sus gruesos dedos como las delicadas pinzas de un cirujano, y encendió ambos con un fósforo. Mientras yo hablaba y él asentía, entre nosotros se fue haciendo certeza esa vaga sensación inicial: las cosas siempre son símbolos de otras cosas, la realidad transcurre en un plano por completo inabordable para nuestras pobres facultades.

— ¿Qué había en las cajas de esa mujer? -preguntó, hacia el final de mi historia. Le temblaba un poco el párpado izquierdo, y todavía tenía en la mano el fósforo apagado, como si ningún lugar le pareciera bueno para depositarlo.

— No tengo la menor idea -dije.

— Bueno -hizo una pausa y me miró fijamente-. Es preciso ir y preguntarle.

Hice un gesto como de agobio.

— No vale la pena -respondí-. No creo poder traducir esos símbolos, llegado el caso, y aunque pudiera, no sé si eso me serviría de algo.

— Los designios del Señor son verdaderamente insondables -dijo él, y nos sumergimos en un tremendo silencio. Por fin, agregó: -No te preocupes. Alguien, sin duda, se hará cargo del asunto. No es cosa tuya. Esas cosas no son para nosotros. Si surgiera algún problema, podrías decir que estuviste conmigo, en este café, lo cual por otra parte es perfectamente cierto.

— Pero pasó bastante tiempo…

— No tanto -comenzó a temblarle otra vez el párpado, ahora a gran velocidad-. Es un caso clarísimo de suicidio, y no van a preocuparse por determinar los horarios con tanta precisión; además no se puede -esto último me tranquilizó, porque mi amigo es médico y tiene por qué saberlo-. Bueno, ahora me tengo que ir. Prometí llevar a mi mujer al teatro.

Fue hasta el mostrador y pagó, sin darme tiempo a protestar. Me saludó luego desde la puerta. No pude saber qué había hecho con el fósforo apagado; tal vez lo llevara consigo, buscando el lugar ideal para ubicarlo.

Yo también me levanté y fui hasta el mostrador, a devolver la guía. Había memorizado aquellos números, pero ahora no pensaba llamar, no todavía al menos. Quería pensar un poco más en tas palabras de mi amigo, y tratar de ir acostumbrándome a la idea de fabricar una pequeña mentira; la que él proponía era la más sencilla, la más fácil de mantener.

En principio decidí darme una vuelta por allá, por la casa, para hacerme una idea de cómo estaba el ambiente.
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El barrio parecía tranquilo, y desde la esquina la cuadra se veía solitaria -a excepción de un extraño armatoste estacionado justo frente a la casa, algo como un carro de bomberos o como una estructura metálica con ruedas; pero como mi vista no es muy buena, y la luz del atardecer ya era bastante escasa, decidí ir acercándome con cautela; en realidad no había ninguna clase de movimientos llamativos, y al parecer todavía nadie había descubierto nada.

Me fui acercando entonces por la vereda de enfrente, y cuando vi el artefacto de costado noté que más bien parecía un camión común y corriente, y no estaba estacionado frente a la casa sino al edificio contiguo. Después creí recordar haberlo visto a menudo allí, pero es justamente ése el tipo de detalles prácticos que a mí se me escapan siempre. Seguramente si le preguntara a mis tías o cualquier vecino, serían capaces de decirme hasta el nombre del dueño del camión.

Crucé la calle. La puerta cancel seguía abierta, y fui por el corredor hasta la entrada del apartamento; al pasar junto a la puerta de la sala de los muertos,



miré con especial atención pero no vi ninguna mancha de sangre. Comenzaba a flotar un suave olor a muerto, pero fue como una impresión fugaz, probablemente por razones de autosugestión.

Habían llegado dos de mis tías. Me saludaron con la amable distancia de siempre. Una estaba en la cocina, haciendo ruido con cacharros, en su lento ritual del comienzo de la preparación de la cena. La otra se había sentado frente al aparato de televisión, y a pesar del calor se había cubierto la falda con una frazada que llegaba hasta el piso, como suele hacer siempre. Ema todavía no había llegado, y los otros tampoco. Como detesto la televisión me fui a la cocina, y la tía Irma me comentó que habían estado paseando, y Ema se había quedado en la casa de unas amigas mientras ella aprontaba la cena. Entonces le anuncié mi intención de volver a salir, a comprar cigarrillos y dar una vuelta. Ella me recordó que la cena estaría pronta en poco tiempo, lo cual era gentil de su parte; muchas veces acostumbro a desaparecer a la hora de las comidas para estudiar la reacción de ellas, porque no quiero obligarlas a alimentarme, con mi presencia en la mesa como una imposición; pero después siempre me preguntan dónde estuve y me dicen que me esperaron; a menudo me dejan un plato, con mi porción, tapado con otro plato boca abajo, un trozo de pan y un mantelito cubriéndolo todo. Esto de tía Irma sonaba a invitación y me venía bien como punto de referencia, porque no me gusta estar sobrando en una casa. Pero luego, en la calle, me sentí como liberado, no sabía bien de qué; no tenía ganas de volver a esa casa y menos de sentarme a la mesa con ellos; sentí que cualquier cosa que mi tía estuviera preparando para la cena me iba a impresionar como si masticara carne de muerto. Aquello no me iba a caer bien al estómago. Con este pensamiento, la sensación de náusea que no me había abandonado del todo desde que esa tarde comenzaran los problemas, se me hizo momentáneamente más aguda.

De todos modos quedaba por lo menos una hora para la cena, y mientras lo pensaba quería alejarme de allí lo suficiente como para no verme mezclado en líos cuando descubrieran a los muertos, si alguien habría de descubrirlos hoy; me pareció que se había pasado un misterioso punto crítico, que ahora las cosas habían perdido toda urgencia, y que posiblemente todavía habría de transcurrir bastante tiempo antes de destaparse el asunto. Recordé la charla en el bar con mi amigo y concluí por darle la razón; con el tiempo mi frágil coartada se iba haciendo más y más sólida -y menos necesaria.

Sin darme cuenta había pasado por la puerta de aquel bar, pero cuando lo advertí de todos modos no quise entrar; iría a comprar cigarrillos más lejos, más hacia el centro. Tomaría, tal vez, otro café, y a lo mejor comería un sandwich. Ya se había hecho decididamente de noche y, por suerte, había refrescado bastante.

Así, llegué impensadamente a la calle principal, donde de pronto todo cambiaba de color y de ritmo. La ciudad muerta o dormida parecía concentrar en ese puñado de cuadras todo el empeño por disfrazarse de vida; letreros luminosos relampagueantes, lucecitas de colores que corrían siempre en el mismo sitio, vidrieras exuberantes de mercaderías novedosas y gente, gente, gente caminando con dificultad entre gente, gente que uno no sabía que existe hasta verla allí, con esas caras extrañas, producto de quién sabe qué sucesión de disparatados mestizajes; la gente de los sábados a la noche y los domingos. a la tarde, los que trabajan quién sabe dónde durante toda la semana y aparecen los fines de semana por el centro; hay búsquedas febriles en los ojos saltones, aindiados, siempre como con hambre -y yo sentía un envaramiento en los músculos de la espalda, una presión de terror sobre la nuca, y trataba de dejarme llevar entre la gente sin tenerla en cuenta, sin asimilar el horror de esas vidas maquilladas, pero aunque no las mirara las sentía, las olía, era invadida por vahos pegajosos de perfumes con olores sexuales concentrados, olores que trataban de tapar otros olores, y habían quitado todos los árboles de la calle principal y rellenado los huecos con baldosas, y los carteles publicitarios se apilaban sobre los carteles publicitarios, la luz artificial corría y relampagueaba por circuitos cerrados repitiendo mecánicamente, absurdamente sus triviales mensajes, y la gente se paseaba, mezclándose, desde una punta a la otra de la calle, mirando y exhibiéndose, exhibiendo sus ropas y sus radios y toda la extravagancia que por fin se había hecho popular y colectiva.

Tampoco allí iba a poder tomar mi café y comer mi sándwich. Los bares estaban repletos y mal atendidos por mozos apuradísimos, se esperaba con avidez una mesa vacía para ocuparla, y los que atendían los hornos de pizza detrás de los mostradores se movían con la celeridad y la eficacia de máquinas automáticas mientras un sudor muy humano les corría desde el pelo cubierto por una gorrita blanca. La gente buscaba a la gente, el ruido, el anonimato, perderse en una corriente de objetos metálicos relucientes, en fin, divertirse, zafarse por un rato de ellos mismos.

Todo eso me parecía siempre muy extraño y, curiosamente, cada vez más extraño. Yo sabía que en ese momento también había alguien jugando al ajedrez con alguien; o alguien a solas, leyendo un libro; o dos amándose; o alguien agonizando en una cama y alguien naciendo en otra; que alguien, en un altillo, a oscuras, estaba asomado a una ventanita contemplando el cielo. Pero al meterme en la corriente de la gente, esa corriente se transformaba para mí en toda la realidad, todo lo posible, y me sentía como excluido del cosmos, sentía que me faltaban las claves principales para comprenderme y comprender, que no sabía vivir.

Torcí por una calle lateral y me fui alejando del bullicio, me fui reintegrando a una ciudad callada y obscura, con una manera más amable de asustar; y después de muchas vueltas me encontré de nuevo ante la puerta del bar aquel, el de los borrachos que hablaban fuerte. No sé si eran los mismos, pero allí estaban, y allí estaba la misma mesa de esa tarde, desocupada, y. allí me senté y allí tomé mi café y comí mi sándwich, y allí me di cuenta de la necesidad de tomar una resolución.

Debía irme de esa casa, de esa ciudad, y comenzar de nuevo, en otro lado. Otra cosa. A mi edad, después de todo, no tenía por qué ser simplemente tolerado en una casa, y si lo de Frieda había fracasado y si también habían fracasado otras cuantas cosas, eso no era motivo para eternizarme allí, como las carpetitas sobre las mesitas; de pronto me asustó más la idea de un equilibrio permanente en esa casa, de ser absorbido por la casa como todos ellos, de ser definitivamente aceptado, de integrarme por completo a esa rutina, que aquella otra idea de estar de más y que en cualquier momento me pudieran hacer notar la excesiva prolongación de mi presencia.

Todavía estaba a tiempo. Me di cuenta de que había caído en esa casa como toda aquella gente de la calle principal, cegado por los resplandores de luces artificiales, y que me había ido acostumbrando al simple sobrevivir, vegetando, en una tensa espera íntima de algo, alguna vez, capaz de hacer girar un interruptor, de encender o apagar algo, una señal, un vamos; me había acostumbrado a la idea o más bien a la sensación de que la vida llegará mañana, cuando determinadas cosas se combinen de determinada manera, y mientras tanto yo había ido perdiendo la capacidad de determinar mis propias cosas. Cómo no soñar con museos, cuando uno mismo es una especie de museo. Pero los sueños me decían la verdad: junto al museo, o en el museo mismo, hay fuentes, hay manantiales de agua fresca, y hay milagros.

Luego, en la calle otra vez, me di cuenta de estar pisando de otra manera, más firme; ahora podía oír mis pasos, ya no andaba silenciosamente como disculpándome por pisar. Ese fue el curioso efecto de una resolución que, en realidad, todavía no había tomado. Pero en verdad sabía que algo se estaba transformando rápidamente en mí.

Desde un portal, la voz de una mujer me pidió fuego. Me detuve y la miré mientras acercaba la llama del encendedor a su cigarrillo. No era precisamente joven ni hermosa, pero tenía un algo. “Gracias”, dijo, y forzó una mirada invitadora. Tuve una vacilación; no frecuentaba este tipo de mujeres desde hacía años, pero ésta se parecía mucho a otra que, en su momento, había significado algo para mí, aunque no podría explicar en qué consistía ese parecido. La vacilación fue muy breve; sonreí; le dije “otro día” para no ofenderla y seguí andando. Había corrido mucha agua bajo los puentes y ciertas fascinaciones juveniles ya no eran tales.

Y en seguida sentí un tirón imaginario y una tela se despegó de las otras con total limpieza, extendiendo nítidamente su discurso y su dibujo ante mi consciencia, y entonces tuve la certeza de que había vuelto a ser un hombre completo. Tal vez la causa haya sido el aroma de esa mujer, no precisamente la marca de su perfume ordinario, sino el aroma de ella y de sus lugares, de su propia carne fatigada y de la atmósfera pesada de las casas de citas, que la rodeaba como una nube; tal vez haya sido la ansiedad por conocer mi resolución secreta, que fabricó a partir de esa mujer el impulso necesario para volver a desatar el discurso.

La tela que ahora se había separado era distinta de las otras; tenía el tamaño de una sábana; fabricada con la misma tela que la ropa interior de aquella otra prostituta, la de años atrás, una tela de color rojo obscuro, casi color sangre, y una flor de lis negra, repetida en la tela como el motivo del empapelado de una pared, pero que en realidad había sido una sola y estaba sobre la costura que unía entre sí las dos copas del sostén rojo.

El perfume se me había quedado pegado, la nube asfixiante de esta mujer se me había adherido desde mi memoria y no podía desprenderme de ella; me mareaba, me hacía latir las sienes, y era este aroma al mismo tiempo el discurso y la tela; mi paso se iba haciendo vacilante y temí por mi resolución, o por su germen, tan reciente y tan fresco, pero el propio discurso de la tela decía machaconamente que la rasgara, que descorriera el velo, que mirara lo que había debajo.

Y entonces oí claramente el chasquido del elástico, al soltarse el broche y golpear levemente la carne de la espalda, y el leve roce de la tela al separarse de la piel de uno de los pechos, y luego del otro, y la tela se rasgó y quise verme al través amasando con mis manos los pechos de aquella mujer, pero el olor me Ilevó a otra pieza, en otra casa de citas, en un tiempo más reciente, cuando el reencuentro con Frieda -algo que había olvidado, algo que no le había mencionado a mi amigo en la charla del bar.

Después de aquella historia de los paquetes, habíamos insistido en buscarnos y sin haber comprendido la dimensión real de nuestra amistad, por aburrimiento o por soledad, o por capricho, habíamos Ilegado a una relación brutal, en una sórdida casa, ella apretaba los dientes y se sacudía con furia, sudaba para conseguir un orgasmo y no lo conseguía, me pedía palabras soeces para excitarse, y después cuando se levantó para ir hasta el bidé pisó inadvertidamente una cucaracha, con el pie desnudo, y a la cucaracha le salió de adentro una cosa blanca, y ella vomitó.




1981



Irrupciones



Uno



Yo soy la Fuerza Aglutinante; yo soy el que mantiene la pared y los árboles allí donde hay pared y donde hay árboles; yo soy el que permite que ese libro esté allí y ahora, y no más allá y no después o antes; yo soy la Fuerza Centrífuga y Centrípeta; soy el engrudo del Mundo, el Equilibrio.

Tengo miedo de la edad y del sueño, de la debilidad y la locura; cuando me distraigo un instante, cuando mis ojos se cansan, cuando mi mente quiere dispersarse, cuando me distraigo -entonces fuga un ángulo de la pieza, entonces se mueve el color rojo de la tapa de la caja de madera, la flor se agranda como para estallar, las cosas quieren fugarse, fugarse; el intento de las cosas me trae a la realidad y vuelvo a aglutinarlas, a situarlas, a dar a las cosas un lugar y un justo equilibrio. Pero estoy viejo y enfermo, y tengo miedo.



Dos



A veces me muevo con dificultad entre las paredes semiderruidas del enorme caserón. Es una especie de juego. Nadie me obliga a andar tropezando entre las crecientes pilas de escombros, a respirar ese aire cargado del polvo de la cal, el revoque y los ladrillos, a someterme a los azares de algún derrumbe imprevisto; sin embargo, me aventuro una y otra vez por esos lugares casi laberínticos, y lo hago casi sin pensar, impulsado por secretos resortes cuyos mecanismos nunca me he detenido a investigar.

Los obreros, todos muy parecidos entre sí, protegidas sus cabezas por cascos metálicos, parecen no reparar en mi presencia. No les estorbo en su trabajo, pero tampoco les sirvo de ayuda. Tal vez me asocian, de alguna manera, con los dueños del caserón o con el personal administrativo de la compañía de demoliciones. Tal vez, cuando advierten mi presencia, se esmeran un poco más en su trabajo, temiendo algún papel de supervisión que yo pudiera estar cumpliendo.



Tres



Los perros de nariz enharinada contemplan la salida del sol con una reverencia implícita en el fondo de sus ojos sin pestañas. Son infaltables como los relojes y como ciertas extrañas criaturas que aparecen a menudo retratadas en los diarios. Sus dientes agudos se asemejan a sierras metálicas, y hay algo de humano en la forma de sus orejas. Cuando tienen hambre, fijan la mirada en un objeto cualquiera y al cabo de un rato emiten un sonido ronco y constante, como el motor de un coche a la distancia. A las diez menos cuarto se desprenden de sus pieles ficticias como una araña que abandona su tela, y asoman, sonrosados y temerosos, por el boquete abierto en la pared sus hocicos trémulos. Son perros de paladar arqueado y negro, y las patas almohadilladas entintan los tapetes cuando se dirigen en fila india hacia el depósito de hierros viejos.



Cuatro



He sido, finalmente, capturado por los señores de este trozo de tierra abochornada por un sol de fuego; sólo sabía que debía huir, y tenía razón, aunque no supiera por qué, ni el motivo de esta captura ni de este castigo -apenas uno penetra en el territorio, se ve acometido por el irresistible impulso de la fuga. Ciertamente, no temo por mi vida, y he podido, en pocos días -y gracias quizás al castigo mismo- desprenderme del miedo a la muerte. Quiero decir que he llegado a bendecir el castigo, porque me ha liberado. También es cierto que me estoy secando. Más como una planta o como un árbol que como un animal -pero no es la muerte. Los rayos de este sol tan particular sobre la piel, pero también el delirio desde adentro, me van secando lenta, parsimoniosamente, y si no pienso en ello puedo percibir en mí una especie de placer. Todo consiste en someterse. Mientras se mantiene la lucha, se mantiene el dolor.

No es fácil, pero tampoco es difícil someterse. En realidad no es necesario tomar ninguna determinación -una vez que ha sido uno capturado. Tampoco es difícil ser capturado, una vez que uno ha penetrado en este territorio. Lo verdaderamente difícil es encontrar el lugar; después, no sin dolor, no sin angustias, pero sí inevitablemente, todo fluye en una sola dirección.

No sé por qué medios gobiernan todo estos señores invisibles, pero sé que no pasan nada por alto. No tengo la menor esperanza de escapar; tampoco, ahora, lo deseo. Y es en este amoldarse de los deseos donde radica el secreto. Me estoy secando, al sol, mientras también se agota mi delirio.



Cinco



Aquel sonido inusual de los cascos golpeando repetidamente la tierra se introdujo subrepticiamente en mis ensueños, promoviendo pequeñas variantes en su compleja anécdota. Al hacerse el sonido más cercano e intenso, mi ensueño se fragmentó en infinidad de puntos que emitían señales contradictorias, como ondas que se entrechocaban y se deformaban unas a otras, y al fin desperté, con la clara consciencia de haber estado soñando: pero ya la anécdota se había perdido, disuelto, y me fue imposible reconstruirla. Sin encender la luz, me levanté y me acerqué a la ventana. La noche era clara y cálida, serena; y el reflejo del cielo que la luna iluminaba no sé desde dónde, me permitió ver las siluetas ondulantes y casi fantasmales de los caballos, que pasaban y pasaban, como mágicamente brotados desde sombras a mi izquierda, seguían el irregular borde del arroyo a mitad del camino entre el horizonte y mi casa, y se disolvían, como la anécdota de un sueño, en otro manojo de sombras que dominaba sobre mi derecha. Después, el ruido de los cascos se fue amortiguando, se fue incorporando al silencio de la noche como un elemento más -los grillos, el rumor de las hojas- y más tarde ya no me fue posible darme cuenta de si el sonido estaba aún allí, enmascarado en su mimética oportunidad, o si había simplemente desaparecido hacía muchas horas, acompañando, quizás, a los caballos.





La nutria es un animal



del crepúsculo





(collage)



El título y la mayoría de los elementos que componen el texto fueron extraídos de una serie de libros cuya lista, lamentablemente, he perdido. Sin embargo, bien se puede advertir que se trata de:

a) un libro sobre la cría de la nutria;

b) un viejo Código Civil;

c) un viejo Misal;

d) un librito para aprender no sé qué idioma en 10 ó 15 días;

e) un libro de Arquitectura (o, tal vez, Ingeniería);

f) un libro, o quizás una revista, de Sexología;

g) un libro, o folleto, sobre abonos. Creo que nada más.

El texto, en su versión original de 1967, estaba empastado por unos trozos narrativos propios que, por ser propios, debilitaban o malograban el carácter de collage -lo que me decidió a archivarlo.

En la versión actual (1984), los trozos narrativos pertenecen a “El círculo”, relato incluido en Allá, bien alto, de Gley Eyherabide (Imago, 1984) -sin la debida autorización del autor. La versión actual puede leerse, pues, como un auténtico collage, en el que el autor se ha limitado a seleccionar y ordenar elementos ajenos.



El hombre descendió a lo largo de la rampa de hormigón escalonada. Caminaba con un montón de ropas bajo el brazo, una camisa corta y blanca le cubría el pecho y llevaba pantalones claros y ajustados.

— ¿Hay hoy algún partido de fútbol, baloncesto, balonmano, rugby, hockey, de pelota base, etc.?

— Sí, señor, juegan dos equipos de primera categoría.

— El fútbol es un juego que apasiona a las masas en mi país. ¿Aquí también?

— Ya lo creo, es el deporte rey. Hay fútbol profesional y de aficionados.

— ¿Se celebra hoy boxeo, lucha libre?

— No, hay una velada de ciclismo.

Los zapatos negros terminaban en finas puntas que pisaban con cuidado a cada escalón que descendía.

— ¿No hay competiciones de natación?

— Sí, esta noche hay un encuentro de natación muy interesante en la piscina de… También hay un encuentro de water polo.

— Los saltos desde el trampolín resultan muy espectaculares.

— Yo prefiero asistir a los encuentros de rugby.

— Aquí casi no tiene importancia ese deporte.

— Los encuentros internacionales de atletismo también me gustan.

— Yo fui atleta en mi juventud.

Cada escalón que descendía. Allá abajo, en lo oscuro, se vio el círculo. Redondo, grueso y luminoso. Con cuatro recuadros negros en la superficie blanca, chata y circular.

— Yo hacía carreras de fondo, obstáculos, relevos, saltos con trampolín.

El hombre siguió descendiendo.

— Mi hermano corre los 200 metros vallas y practica el lanzamiento de peso.

— Este país reúne condiciones para el esquí.

— No lo crea. Hay más afición al alpinismo.

— ¿No hay encuentros de tenis?

— Es un bello deporte.

El hombre siguió descendiendo por la larga rampa de hormigón y se detuvo. El círculo se iluminó. Una luz blanquecina, lechosa y circular lo recorría incesantemente y se detenía en cada uno de los cuatro recuadros oscuros, parecía entorpecerse, trabarse y luego incesantemente volvía a reiniciar el circuito.

— Le recomiendo que asista mañana al concurso de hípica. Correrán los mejores jinetes militares y civiles.

— Me es imposible. Tengo que cronometrar una carrera de bicicletas.

— ¿Dónde?

— En el velódromo de…

— Llevamos mucha velocidad.

— Sesenta, setenta, ochenta, noventa, cien kilómetros por hora.

— Esta ventanilla no se puede abrir, no se puede cerrar.

— Voy a consultar la guía. ¿No hay coche restaurante, coche salón?

— Sólo lo lleva el expreso. Sí, hay un coche restaurante.

— ¿A qué hora sirven la primera, la segunda serie?

— Pronto pasaremos por un largo túnel.

El hombre volvió los ojos y la cara hacia atrás y sus cejas y su pelo miraron a la oscuridad. Sintió una música suave y lejana.

— Pronto pasaremos por un largo túnel.

Sintió una música suave y lejana, luego más ligera y finalmente la oyó con nitidez. Era la música que venía de la taberna de madera que él acababa de dejar.

— Pronto pasaremos por un largo túnel.

— Aquí no se puede fumar.

— ¡Qué paisaje más bonito!

— Fíjese en aquella casa que está en lo alto de la montaña.

— ¿Le molesta que esté abierta la ventanilla?

— Entra mucho aire y mucho polvo.

Escuchó una vez más y empezó a bajar de prisa.

— ¿Tiene usted sueño?

— Sí, deseo dormir.

— Ya está hecha la cama.

— Si usted quiere, podemos apagar la luz.

— Sí, si usted quiere.

— ¡Buenas noches!

— Estas maletas son mías.

Sólo faltaban tres escalones para llegar a lo hondo del círculo oscuro. Miró las paredes chatas, blancas y circulares y las dejó atrás.

— Deseo subir.

— Deseo bajar.

— Deseo ir al retrete.

— Deseo lavarme.

— Quisiera llegar pronto.

— Felizmente ya llegamos.

— Tren directo. Tren expreso. Tren rápido. Tren mixto. Tren ligero. Tren correo.

— ¿Falta mucho para llegar?

— Estamos llegando ya.

— Ya estamos.

— Voy a bajar.

— ¡Mozo! ¡Mozo!

— Tome usted mis maletas y búsqueme un taxi.

— Tome usted estas maletas, esta manta, este maletín, etc. Entre todo hay seis bultos.

El círculo luminoso lo cegó y se cubrió el rostro con el brazo en el que había tenido el montón de ropas, que cayó al suelo. En general el problema aumenta de complejidad con el aumento de grados de libertad elástica y por lo tanto su estudio exacto se hace rápidamente imposible o, por lo menos, llega a ser impracticable para la aplicación práctica corriente.

En estas naves importantes es más indispensable que nunca cuidar mucho el arriostrado del conjunto para tener la máxima seguridad sobre su rigidez. Aunque en principio se puede atribuir estabilidad transversal a alguno de los planos transversales exclusivamente, como es más común en naves industriales, en estas grandes naves se prefiere hacer colaborar a todas las cerchas en forma idéntica, resistiendo cada una de ellas la parte correspondiente de viento lateral, cuya solicitación pasa a integrar el grupo primario. Sólo faltaban tres escalones. Miró las paredes. Y las dejó atrás.

— ¿Cómo le prueba esta ciudad?

— Muy bien.

— ¿Desde cuándo está usted aquí?

— Desde hace tres días.

— No lo sabía. Me ha dado una sorpresa muy agradable. ¿Cuánto tiempo se quedará usted en…?

— No lo sé aún exactamente. Pienso permanecer por lo menos una semana. ¿Cenará usted conmigo hoy?

— Con mucho gusto. Lo siento, pero hoy es imposible.

— ¿Sigue bien su familia?

El hombre se afirmaba en las piernas que marcaban las arrugas del pantalón y en las puntas finas de los zapatos negros apenas clavadas en el piso. La música seguía oyéndose lejana. El hombre vio a la mujer del otro lado.

— ¿Su nombre y apellido, por favor?

— ¿Edad?

— Treinta años.

— ¿Su estado?

— Soltero. Casado. Viudo.

— ¿Motivo del viaje?

— Recreo.

El deseo sexual en el varón se inflama por estímulos sexuales de dos clases. Uno es el resultado de la acción de las hormonas segregadas por las glándulas endócrinas, y el otro resulta de la estimulación de los sentidos. Estas dos clases de excitación reaccionan una sobre la otra y se refuerzan mutuamente. Únicamentee cuando existe el equilibrio apropiado de las glándulas endócrinas, puede el deseo sexual del individuo excitarse de modo que responda adecuadamente a las formas de estimulaciones sexuales. Para hacer al varón sensible a las impresiones sensuales, varias diferentes glándulas endócrinas actúan en colaboración.

La luz lo cegó pero dio un paso hacia la circunferencia blanca y chata. Se detuvo. Bajó el brazo que le cubría el rostro, miró desde abajo de las cejas y su pelo negro se recortó contra la luminosidad. Y vio a la mujer de pantalones negros ajustados y pullover oscuro. Estaba tendida sobre una corta y chata superficie blanca que salía en línea recta desde el círculo. Se movió hacia adelante.

— ¿Cuál es su preferencia?

— Blusa blanca, falda negra plisada y chaquetón a base de encarnado.

— ¿La blusa ha de ser de seda?

— No, de nylon.

— ¿La falda ha de ser de franela?

— No, de lana.

— Este chaquetón es la moda que se lleva este año. -Es liso; me gustaría con algún dibujo.

— ¿A base de cuadros?

— Enséñeme los dibujos que tienen. Este me gusta. -Haga el favor de pasar al probador.

— Desearía ver un vestido de terciopelo negro.

— ¿Pueden enseñarme los modelos de traje sastre?

El centro de erección entra en acción por estímulos de naturaleza sexual que le llegan del cerebro, estimulaciones sensoriales que recibe el hombre por medio de los sentidos especiales de la vista, el tacto y el olfato.

— Buenas noches.

— ¿Cómo está usted?

— ¿Que tal?

— Bien. Muy bien. Perfectamente. Y usted, ¿cómo está?

— ¿Y su familia?

— ¿Y su señora?

— ¿Y su padre?

— ¿Y su hermano?

— ¿Qué dice usted? ¿Qué me cuenta usted? ¿Cómo? ¿Qué opina usted?

— Tiene usted razón. Es cierto. Estoy seguro. Es probable. Es evidente. Es usted muy bondadoso. Es usted muy amable, muy atento.

Lavaré mis manos entre los que son inocentes, y me acercaré a vuestro altar, oh Señor. A fin de oír la voz de vuestras alabanzas, y cantar todas vuestras maravillas. Señor, yo he amado la hermosura de vuestra casa, y el lugar donde reside vuestra gloria. Y así no perdáis, ¡oh Dios mío! mi alma con los impíos, y mi vida con los hombres sanguinarios. Que tienen llenas sus manos de injusticias y maldades, y su derecha colmada de presentes. Pero a mí, que he caminado por las sendas de la inocencia, libradme, y usad conmigo de vuestra misericordia. Mi pie ha permanecido firme en los caminos rectos: yo os bendeciré en la congregación de los fieles. Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en el principio y ahora y siempre, y por todos los siglos de los siglos. Así sea. Se movió hacia adelante. Hizo un esfuerzo por ver y se volvió a cubrir el rostro con el brazo.

La certeza. La seguridad. La probabilidad. Puede ser. La bondad. Haga usted el favor. No se moleste usted. ¿Qué desea usted? Cuente usted conmigo. Mochas gracias. De nada. No hay de qué. Otra vez será.

— Con mucho gusto.

— Estoy a su disposición.

— Dispense usted.

— Dispénseme usted.

— Usted perdone.

— Excúseme.

— Se lo ruego.

— Se lo suplico.

— ¿Quién es?

— ¿Quién llama?

— ¿Qué es eso?



Siento molestar a usted. Usted no me molesta. Llámeme por teléfono.

— Pronto pasaremos por un largo túnel.

La mujer se movió sobre la superficie blanca. El hombre vio su alargado brazo estirarse, afirmarse en la corta y blanca línea y cómo se sentaba en la rampa y luego se ponía de pie. Vio su figura esbelta recortada contra la luminosidad que venía ahora de atrás y empezó a sentir el ruido de las olas en la playa. El hombre se quitó el brazo de la cara.

— ¿Qué hora es? Hágame el favor de decirme qué hora es.

— Son las dos en punto. Las dos y cinco minutos. Las dos y diez. Las dos y quince, las dos y cuarto. Las dos y veinte. Las dos y veinticinco. Las dos y treinta, las dos y media. Las tres menos veinticinco. Las tres menos veinte. Las tres menos quince, las tres menos cuarto. Las tres menos diez. Las tres menos cinco. Van a dar las tres. Son las tres. La una. Las dos. Las tres. Las cuatro. Las cinco. Las seis. Las siete. Las ocho. Las nueve. Las diez. Las once. Las doce. Mediodía. Medianoche. El cuarto. La media. Menos cuarto. Las agujas. Este reloj va bien, va mal. Las margas, además de destruir las malas hierbas, constituyen un abono excelente para la avena, la cebada, el trigo, la grama y las plantas raíces, durando su efecto de diez a quince años. La excitación sexual produce la tumescencia o erección del órgano sexual masculino. Causa también gran actividad de las glándulas secundarias sexuales, tales como la próstata. Las secreciones lubricantes, producidas por una variedad especial de esas glándulas, facilita la introducción del órgano masculino dentro de los pasajes femeninos. El pelaje de la nutria está formado por dos capas, la inferior, la de los subpelos o vellos, que constituye una felpa densa, y que es la que representa lo valioso de la piel de la nutria; la superior, formada por pelos largos que sirven de abrigo contra la intemperie y el frío; pero se quitan del cuero en el llamado depilaje, proceso que precede al curtido en la preparación de la piel para la aplicación peletera. Este pelo largo, que alcanza en el lomo fácilmente ocho centímetros, va reduciéndose en longitud hacia la barriga, queda muy corto en la cabeza y en las extremidades, para desaparecer casi por completo en la parte interna de los muslos. Miró desde abajo de sus cejas y del pelo oscuro recortado ahora contra la intensa luminosidad del círculo que apretaba las vueltas. Vio los cuatro recuadros oscuros. Y pensó en voz alta: La nutria es un roedor de conformación específica, difícilmente comparable con otro género de su orden. Se le ha comparado con una rata, pero el cuerpo es mucho más macizo y las extremidades son completamente distintas; solamente la cola presenta semejanza con la de la rata; se la ha comparado con el castor de las zonas septentrionales, pero de éste difiere justamente por la cola, ancha, chata y grasosa en el castor; larga, redonda y más bien delgada en la nutria, siendo equivocada también la comparación biológica que se hace entre castor y nutria por la construcción de los nidos. Y pensó en voz alta: la nutria cava cuevas en la tierra. La mujer se movía ahora del otro lado y desprendía lentamente los botones redondos y claros de su pullover negro. El sacerdote ha ofrecido en particular el pan y el vino con el corazón de los fieles; ahora lo ofrece todo de una manera general; junta las manos sobre el altar para significar su unión con Jesucristo; en particular hace la oblación a Dios Padre y a Dios Espíritu Santo y en este momento invoca la Augusta Trinidad. Usted perdone. Dispense usted. Dispénseme usted. Excúseme. Se lo ruego. Se lo suplico. ¿Qué es? ¿Quién llama? ¿Qué es eso?

Y pensó en voz alta: “por uno de ellos tengo que salir”. El hombre se lanzó con ímpetu contra uno de los recuadros y la luz centelleó y lo arrojó de espaldas al suelo.

Atención.

Recién pintado.

Alto.

Prohibida la entrada.

Prohibido fumar.

Cerrar la puerta.

Empujar la puerta.

Se alquila.

Libre.

Cerrado.

Aviso.

Prohibido atravesar la vía.

Prohibido bañarse.

Salida. Entrada.

Precio fijo.

Parada.

Llamar.

No pueden ser testigos en un testamento solemne otorgado en la República:

1°) las mujeres;

2°) los menores de 18 años;

3°) los ciegos;

4°) los mudos;

5°) los sordos;

6°) los que están fuera de la razón.

El hombre se arrojó con ímpetu contra uno de los recuadros. Señor, ten misericordia de nosotros. Cristo, ten misericordia de nosotros. Cristo, óyenos. Cristo, escúchanos. Dios Padre, Creador de los cielos, ten misericordia de nosotros. Dios Hijo, Redentor del mundo, ten misericordia de nosotros. Trinidad Santa, que eres un solo Dios, ten misericordia de nosotros. Santa María, ruega por nosotros. Santa Madre de Dios, ruega por nosotros. Santa Virgen de las Vírgenes, ruega por nosotros. San Miguel, ruega por nosotros. San Gabriel, ruega por nosotros. Todos los santos Ángeles y Arcángeles, rogad por nosotros. San Juan Bautista, ruega por nosotros. San José, ruega por nosotros. Todos los santos patriarcas y Profetas, rogad par nosotros. San Pedro, ruega por nosotros. San Pablo, ruega por nosotros. San Andrés, ruega por nosotros. San Jacobo., ruega por nosotros. Santo Tomás, ruega por nosotros. San Juan, ruega por nosotros. San Felipe, ruega por nosotros. San Bartolomé, ruega por nosotros. San Mateo, ruega por nosotros. San Simón, ruega par nosotros. San Tadeo, ruega por nosotros. San Matías, ruega por nosotros. San Bernabé, ruega por nosotros. San Lucas, ruega por nosotros. San Marcos, ruega por nosotros. Todos los santos Apóstoles y Evangelistas, rogad por nosotros. Todos los santos Discípulos del Señor, rogad por nosotros. Todos los santos Inocentes, rogad por nosotros. Se preparó de nuevo, hundió las finas puntas de los zapatos en el piso, se lanzó con fuerza contra el segundo recuadro oscuro y cayó de espaldas.

San Esteban, ruega por nosotros.

San Lorenzo, ruega por nosotros.

San Vicente, ruega por nosotros.

Santos Fabián y Sebastián, rogad por nosotros.

Santos Juan y Pablo, rogad por nosotros.

Santos Gervasio y Protasio, rogad por nosotros.

Todos los santos Mártires, rogad por nosotros.

San Silvestre, ruega por nosotros.

San Gregorio, ruega por nosotros.

San Ambrosio, ruega por nosotros.

San Agustín, ruega por nosotros.

San Jerónimo, ruega por nosotros.

San Martín, ruega por nosotros.

San Nicolás, ruega por nosotros.

Todos los santos Pontífices y Confesores, rogad por nosotros.

Todos los santos Doctores, rogad por nosotros.

San Antonio, ruega por nosotros.

San Benito, ruega por nosotros.

San Bernardo, ruega por nosotros.

Santo Domingo, ruega por nosotros.

San Francisco, ruega por nosotros.

Todos los santos Monjes y Eremitas, rogad por nosotros.

Santa María Magdalena, ruega por nosotros.

Santa Agueda, ruega por nosotros.

Santa Lucía, ruega por nosotros.

Santa Inés, ruega por nosotros.

Santa Cecilia, ruega por nosotros.

Santa Catalina, ruega por nosotros.

Santa Anastasia, ruega por nosotros.

Todas las santas Vírgenes y Viudas, rogad por nosotros.

Todos los Santos y Santas de Dios, rogad por nosotros.

Sednos propicio, perdónanos, Señor.

Sednos propicio, escúchanos, Señor.

De todo mal, líbranos, Señor.

De todo pecado, líbranos, Señor.

De tu ira, líbranos, Señor.

De súbita a imprevista muerte, líbranos, Señor.

De las acechanzas del diablo, líbranos, Señor.

De ira, de odio y de toda mala voluntad, líbranos, Señor.

Del espíritu de fornicación, líbranos, Señor.

Del relámpago y la tempestad, líbranos, Señor.

De muerte perpetua, líbranos, Señor.

Por el misterio de tu Santa Encarnación, líbranos, Señor.

Por tu venida, líbranos, Señor.

Por tu nacimiento, líbranos, Señor.

Por tu Bautismo y santo ayuno, líbranos, Señor.

Por tu Cruz y Pasión, líbranos, Señor.

Por tu muerte y sepultura, líbranos, Señor.

Por tu santa Resurrección, líbranos, Señor.

Por tu Admirable Ascensión, líbranos, Señor.

— ¿Por qué suena ahora la música?

— Porque el público aplaude ininterrumpidamente, entusiasmado por el trabajo del torero.

— ¿Y ahora por qué toca el clarín?

— Para que salgan los picadores. Ahora está poniendo el matador al toro en suerte de varas.

— ¿Qué significa eso?

— Que está poniendo al toro frente al caballo, para que el picador pueda clavarle la puya.

— ¿Y por qué castigan al toro con la puya?

— Para restarle fuerza, antes de ponerle las banderillas y de hacer la faena de muleta. Generalmente le clavan tres veces la puya.

— ¿Por qué grita ahora el público?

— Porque no quiere que le claven más veces la puya al toro. Ahora el matador va a efectuar el quite, o sea que va a separar el toro del caballo. Ha hecho un quite magnífico.

— ¿Qué hacen allí aquellos toreros?

— Son los peones del matador, que están al quite.

— ¿Qué quiere decir eso?

— Que están preparados para ir, si es necesario, en ayuda del que está toreando.

El hombre se quitó el brazo de la cara.

— ¿Para librarle de un posible peligro por la acometida del toro?

— Eso es. Veo que la va entendiendo.

Se preparó de nuevo, hundió las finas puntas de los zapatos en el piso, se lanzó con fuerza.

— ¿Qué está haciendo ahora el matador?

— Está recibiendo del mozo el estoque y la muleta.

— ¿Ahora está saludando?

— Está brindando el toro.

— ¿Qué significa brindar el toro?

— Que le ofrece el sacrificio del toro a alguna persona.

El hombre se quitó el brazo de la cara.

— Ahora está haciendo los pases de muleta.

— ¿Cuáles son los más corrientes?

— Los pases naturales, que se acostumbran a rematar de pecho, los pases en redondo, estatuarios, por alto, de pie o rodillas, afarolados, de cambios por la espalda, manoletinas, molinetes, de la firma, de costadillo. Ahora está poniendo el toro en suerte de matar.

— O sea, que lo están poniendo bien para matarlo, ¿verdad?

— Esa es. Veo que lo va entendiendo.

Se lanzó con fuerza contra el segundo recuadro oscuro y cayó de espaldas.

— Veo que lo va entendiendo.

— Ya le ha clavado el estoque, pero no lo ha matado. Ha sido una buena estocada. Ahora lo rematarán con la puntilla o con el estoque de descabello.

— ¿Qué significa el descabello?

— Que lo matarán instantáneamente, hiriéndole en la cerviz con la punta del estoque.

— Ya ha caído el toro muerto.

El hombre se quitó el brazo de la cara.

— Piden la oreja, como premio a la buena actuación del matador.

— ¿Qué premios se conceden?

— El orden de premios, de menor a mayor importancia, es:

La oreja.

Las dos orejas.

Las dos orejas y el rabo.

Las dos orejas; el rabo y la pata.

— ¿Y aquellos caballos qué hacen?

— Son las mulillas. Es el arrastre que se lleva el toro muerto.

— Ha sido una buena corrida.

— ¡Taxi! ¡Taxi!
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La obra publicada hasta el momento por Mario Levrero (Montevideo, 1940) está compuesta por tres novelas (La Ciudad, 1970 y 1977;París, 1979 y El Lugar, 1981), una cruza de folletín y novela policial paródica con su verdadero nombre, Jorge Varlotta (Nick Carter, 1975) y una
abundante producción cuentística publicada en revistas, antologías y tres volúmenes propios (La máquina de pensar en Gladys, 1970; Todo el tiempo, 1982 y Aguas salobres, 1983). Hay también una traducción al francés de sus cuentos, publicada en Bélgica (Labyrinthes en eau Trouble, 1977). Publicó además con diversos seudónimos, guiones de historietas, textos humorísticos y de juegos para revistas argentinas y uruguayas. Actualmente dirige la revista Cruzadas.



1. Los raros



Es factible inscribir la obra de Mario Levrero como producto tardío de esa corriente alternativa de la historia literaria uruguaya que el crítico Ángel Rama denominó “los raros”. Alternativa ya que el bloque narrativo mayoritario lo constituye en Uruguay el denominado “realismo”, entendiendo por tal, aquella literatura que pretende estructurar una imagen inmediata y específica de la “realidad” y que se sostiene sobre las facetas convencionales de la misma, gesto que unifica a estos escritores a pesar de los diferentes matices que van desde la visión introspectiva y existencial de un Onetti hasta el realismo llano y nostálgico de Mario Benedetti.

¿Por qué “raros”? Este término, con el que Ángel Rama bautizó la primera antología ordenada que dio cuenta de esta corriente como tal, elude a un grupo de autores que constituyen una auténtica línea secreta, minoritaria, cultivada esporádicamente por sus autores (con excepción quizás de Felisberto Hernández y el autor que nos ocupa) y emparentados por la producción de textos que, en su versatilidad y diferenciación, refieren una transgresión de los límites arbitrarios del denominado “realismo”. Rama especifica que no se trata de un cierto tipo de literatura fantástica pare oponer al realismo dominante a la manera que se verifica en la narrativa argentina de la década del '40, sino que en realidad se trata de una “literatura imaginativa”. Esta expresión sintetiza varios aspectos que la conforman: desprendimiento de las leyes de la causalidad, ingredientes insólitos sostenidos por lo onírico, vinculada en sus manifestaciones más recientes con el surrealismo y, finalmente, el intento de lograr un reconocimiento crítico de la realidad apoyándose en la libertad imaginativa y la capacidad de invención. Esta corriente está influenciada por la literatura vanguardista de principios de siglo (Kafka, Joyce, Faulkner) y reconoce como primer antecedente la obra del franco-uruguayo Lautréamont, pasa por Horacio Quiroga adquiriendo un perfil más definitivo en la década del '40 con Felisberto Hernández, Armonía Somers y José Pedro Díaz, entre otros, y tiene su culminación (hasta ahora) en autores como Marossa Di Giorgio, Luis Campodónico, Mercedes Rein y Mario Levrero.

¿Por qué Levrero un raro? Porque es heredero directo de esa tradición oculta con la que se engarza en varios aspectos: el intento de explicación profunda de la realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extraño en lo cotidiano, lo trivial, lo excepcional, la exasperación de lo mórbido, la acumulación vertiginosa de imágenes y las distorsiones geográficas y temporales.



2. Cimientos



Es posible inferir la vertebración de la obra de Levrero a partir de cuatro fuentes de influencia que, en su combinación, componen un fundamental referente pare comenzar a indagar sus textos: Lewis Carrol, Franz Kafka, el surrealismo y la corriente de los “raros” ya caracterizada. En efecto, sobre el entramado que tejen estos cuatro puntos cardinales se funda la narrativa de Levrero: la estructuración lúdica de la intriga y el carácter festivamente cruel de muchos personajes retrotraen a Carrol; el clima de extrañamiento, lo opresivo y cierta apatía del protagonista remite a Kafka; la herencia surrealista se vislumbra a través de las tramas zigzagueantes y la morfología acumulativa de las imágenes; el carácter siniestro de lo cotidiano, la ambigüedad de las relaciones humanas y los aspectos ya señalados en el apartado 1, se ligan a los uruguayos (en especial, Felisberto Hernández).

El eje Carrol-Kafka tiene un mayor peso en su obra inicial y en sus textos más serenos, en especial La Ciu dad (como ya señalara Pablo Capanna), la primera parte de “El lugar” y varios cuentos de La máquina de pensar en Gladys.

Existe también una corriente de influencias que termina de configurar los fundamentos de su estilo y está compuesta por franjas culturales catalogadas como marginales por la cultura oficial, a saber: la ciencia ficción, la novela policial, la historieta y el folletín de aventuras, y, como referencia tangencial, por elementos pertenecientes a zonas degradadas de la práctica social: lo pornográfico, el espiritismo y ciertos mitos populares. Todas estas “influencias marginales” emergen con bastante transparencia en varios de sus textos, como Paris, “La toma de la Bastilla ”, “Caza de conejos” y en especial Nick Carter y los textos firmados como Jorge Varlotta.



3. El que habla



En todos los relatos de Mario Levrero el narrador es siempre una primera persona, generalmente sin nombre que la identifique pero que, por eso mismo, permite al lector un mayor a inevitable margen de identificación. Un yo que está involucrado, casi a su pesar, en la trama y que refleja estupor y extrañamiento, con la consiguiente despersonalización por lo que le sucede, aunque nunca demasiado asombro.

El narrador levreriano parece estar sujeto, casi siempre, a un deseo de no desprenderse mucho de la realidad cotidiana a pesar de que los sucesos extraños se van enredando cada vez más en el escándalo de la razón, en las atmósferas densas y opresivas, en el carácter ambivalente de los otros. Ese yo sigue ligado siempre de alguna manera a ese propósito mínimo (arreglar un encendedor, tomar un tren, explorar un sótano) que, al querer llevarlo a cabo, desencadena los hechos posteriores. A pesar de eso, los protagonistas de Levrero no tienen una mayor incidencia directa en el desenvolvimiento de los acontecimientos; los transitan mediante el desplazamiento físico o temporal siempre buscando volver a un lugar reconocible. A veces, ese lugar final puede adquirir connotaciones casi místicas.

En otros textos el protagonista se instala, desde el principio, en lo irreal, en lo fantástico, en mundos cerrados configurados sobre lo irracional y la transgresión de las leyes físicas y/o naturales. Lo cotidiano, tal como lo conocemos, no existe o se presenta al lector en forma tan perturbada que se hace irreconocible como, por ejemplo, en “Aguas salobres”, “El crucificado” o “Caza de conejos”.

A través de los diferentes relatos las características del narrador son siempre las mismas: ve que las cosas le suceden, busca satisfacer sus necesidades inmediatas (trascendentes o no) aunque los acontecimientos lo lancen al desdoblamiento y la fragmentación, a veces literal, como en “Capítulo XXX”. Todo sucede como una aventura en regiones oscuras y múltiples donde ese intento final de trascendencia, aunque más no sea de libertad, se ve generalmente frustrado y se produce la vuelta o caída (París) en cierto orden conocido, transfigurado o no.



4. Los otros



La figura del cómplice/enemigo (estructura compuesta) es determinante y se complementa con otra figura: el extraño. Ambas figuras, tres puntos en total, conforman un triángulo donde la base está dada por el cómplice/enemigo remitiendo éstos al vértice: el extraño. Esta remisión nos dice lo siguiente: todos los personajes de Levrero son extraños. Extraños del protagonista, del lector, de los otros personajes, de sí mismo. Los otros son siempre otros, o sea que pueden perfilarse como cómplices o enemigos o simplemente eso, un otro que sostiene el extrañamiento. Este movimiento del triángulo lo transforma en círculo.

Pare graficar, hay personajes potencialmente cómplices o compadecientes (de padecimiento en común) del protagonista que, en determinado momento, se puede transformar en un otro peligroso y, por lo tanto, también cómplice, pero ahora de las circunstancias que hacen padecer al protagonista. El extraño aparece a veces como lo ajeno absoluto que canaliza y complementa la situación vivida, también “extraña” (como en La Ciudad ). Pero esa alteridad total es provisoria, o sea relativa, en ciertas oportunidades ese totalmente otro es el reverso desconocido del propio yo del personaje central del relato y a veces es la máscara conocida/desconocida por el yo, pero que los demás (el lector) ven. Esto se cristaliza en modo ejemplar en varios momentos de Nick Carter y en especial en el cuento “El rígido cadáver”. Estallidos del propio yo y fragmentos que reflejan el mismo rostro ambiguo.

En muchos relatos los otros encarnan en su aspecto externo lo que representan para el protagonista. La degradación física de algunos personajes puede significar el mal o puede suceder al revés, mostrar un aspecto contradictorio respecto a lo que representan simbólicamente; en París, Angeline (= ángel) es para el protagonista un antiángel que impide su comunicación con los seres alados que surcan los cielos de la novela.



5. Ámbitos



Los espacios en los que se desenvuelven la mayor parte de las narraciones de Levrero están signados por la presencia (aun en ausencia) de lo humano. Hay preeminencia de casas de suburbio, hoteles, barcos, estaciones de tren que delinean espacios cerrados que se despliegan sin cesar, repitiéndose iguales a sí mismos o trastocándose, pero siempre encauzando el pasaje de lo conocido a lo desconocido, en especial las casas habitadas (supuesta fuente de seguridad) que pueden presentar facetas extrañas y mórbidas (“La casa abandonada”, “La máquina de pensar en Gladys”) o puede suceder que esos ámbitos tan reconocidos contengan puertas de entrada o salida a mundos insólitos (“Los reflejos dorados”, “El sótano”). Puntos de referencia desde los cuales parte la aventura y punto de despegue del clima enrarecido que se instala ya en ellos, una suerte de vibración que comienza a trastocar la realidad.

Hay otros ámbitos, también reconocibles, pero de características abiertas: playas, puertos, calles, plazas que se particularizan porque la aparición del elemento distorsionante es más acentuada, modificando ese espacio (“Las sombrillas”) que sirve como base pare el traslado y enlace del protagonista hacia o con otras realidades (“Alice Springs”).

Esa distorsión (leve o grosera) de los espacios físicos conforma un proceso de metamorfización constante que recorre toda la historia. Los ámbitos se modifican con más radicalidad cada vez a medida que avanza la narración. El ámbito es el punto de apoyo para el estallido de lo real como lo conocemos, para la fuga de la psicología de los personajes, el quiebre de la trama (“La cinta de Moebius”) y la tensión creciente del relato.



6. Tiempos



La escritura del tiempo en Levrero consiste en la negación de su linealidad. El despliegue de las tramas, su expansión lateral por desvíos, atajos, caminos inventados y sin retorno no implica necesariamente un cierto olvido de la duración del tiempo.

En efecto, los personajes levrerianos no registran el llamado tiempo cronológico, lo olvidan. Cabría pensar entonces que la temporalidad que domina el transcurrir de los relatos estaría conformada por una cronología subjetiva. No es así. El tiempo, en Levrero, es un tiempo ajeno a la dimensión psicológica de los personajes, es un devenir con legalidad propia que establece sus propias reglas tanto para los seres humanos como para los objetos materiales que pueblan los relatos. Hay textos en que el tiempo puede ser estático, sólido (“Las sombrillas”) o moverse por bloques como en París, donde parece conformar auténticos nódulos, agrupados casi caóticamente, de tiempo histórico, mitológico y personal con los cuales los personajes se ven involucrados.

En otros relatos el tiempo parece acelerarse a medida que transcurren las acciones, los personajes se ven lanzados a modificaciones imposibles de evitar en un proceso de aceleración desordenada de las acciones como en “La cinta de Moebius”. De alguna forma, la evolución de las series temporales está profundamente involucrada con la estructura de las historias, con el encadenamiento de sus diferentes zonas de acción; es lo que define el devenir de lo narrado, como dijimos en el primer párrafo de este apartado.

Dentro de estas estructuras, el tiempo, su vivencia, es siempre conflictiva, tensional, dada su calidad de distorsionante por excelencia en la aprehensión de la realidad.

Los relatos de Todo el tiempo (“Alice Springs”, “La cinta de Moebius”, “Todo el tiempo”) se articulan como una suerte de trilogía que tiene, en forma transparente, la temática del tiempo como eje central.



7. Trayectorias



A propósito de las estructuras de los relatos, dijimos de la involucración de éstas con el tiempo. Prosa aparentemente caótica, caprichosa, azarosa pero sin duda con una fuerte legalidad, dado el entramado coherente en lo que hace a los climas y significaciones de lo narrado. Como ya dijimos, el propósito inicial del protagonista aunque se distorsione u olvide, nunca se pierde (el viaje en “La cinta de Moebius”, conocer el sótano en “El sótano”). Esto hace que esa búsqueda (paradigma levreriano) funcione siempre como ojo de tormenta, vértice sobre el que gira la realidad, fuerza del deseo humano que puede desmontar el mundo de sus asientos lógicos y hasta naturales. En forma similar al mecanismo surrealista, una sola imagen, fundacional y cargada significativamente, dispara otra secuencia de imágenes que giran alrededor de aquélla en una suerte de acumulación caótica. Esta imagen primigenia puede ser, precisamente, una imagen (“Las sombrillas”) o vertebrarse como frase: “Hoy salimos a cazar conejos” (“Caza de conejos”).

La evolución de los relatos quiebra la serie lineal clásica y ordenada de la narrativa tradicional. Heredero directo de Kafka, Levrero, además de lo ya señalado, hace caminar sus angustiadas criaturas por vericuetos ocultos, doblar por pasillos poco iluminados, cruzarse de vereda. Las trayectorias que se van desenvolviendo en sus relatos parten de desprendimientos adyacentes sin retorno, los textos se construyen de costado, en un derivar constante con la consiguiente modificación de perspectivas y puntos de vista para el lector (y los personajes). Sus creaciones se sustentan en la explosión de la diversidad y en la metamorfización de las situaciones y personas. Las cosas, de alguna forma, son siempre otras, por eso el predominio de los climas extraños, oníricos que homogeneizan sus obras.

Este particular montaje de las estructuras puede tomar la apariencia moderada de cierta reposada linealidad como en La ciudad o manifestar un cariz literal y profundo como en Paris y varios
de sus cuentos a operar en el montaje por el derrumbe y proyección catastrófica de la trama (Nick Carter).



8. Fracturas



La escritura de Levrero está signada por una multiplicidad de puntos de vista, siempre fluctuantes, con reincidencias y contradicciones. Es posible verificar esto inclusive dentro de un mismo relato.

El tono intenta generalmente ser neutro, distanciado, de una cierta “objetividad” en la valorización de los hechos que acrecienta aún más la atmósfera opresiva y el efecto siniestro (en el sentido freudiano) que están omnipresentes en sus relatos. Esa distancia puesta por el protagonista-narrador entre los hechos que vive (amenazantes, grotescos o inquietantes) y la forma en que los narra enmarca un rasgo fundamental del estilo levreriano dentro del cual los desbordes emocionales del narrador/protagonista no sobrepasan demasiado un umbral de angustia difusa (por ejemplo en “El lugar”). Esto es, podemos hablar de un “estilo, de fractura” que produce en el lector la puesta en tela de juicio del sentido de lo real y de la idea clásica de subjetividad-objetividad como entelequias polares. Un sujeto fragmentado ante un mundo inestable conformando un conjunto asimétrico que habla de la imposibilidad de establecer una imagen unívoca de la realidad. Fractura que se instala entre texto y lector exigiendo un compromiso mayor para una mejor aprehensión del mismo.



9. Zonas



Hay ciertos núcleos significativos en toda la creación de Levrero que la caracterizan intrínsecamente y que constituyen puntos de referencia para su simbolismo particular. En este aspecto; existe un elemento central alrededor del cual se edifican la mayor parte de sus textos: el tema del viaje y la búsqueda. Ambos configuran verdaderos subtemas que se derivan mutuamente de forma tal que una cosa apareja siempre la otra. El personaje puede emprender un viaje en el sentido cabal del término (“La cinta de Moebius”) o llegar de él (en París, de un viaje de trescientos siglos) cobrando éste su real dimensión cuando participa de la búsqueda, ya sea de una imagen más coherente de la realidad, la identidad, la trascendencia o simplemente la restitución de lo cotidiano mediante el intento de adaptación a lo inverosímil del paisaje.

Un recurso metafórico fundamental y sobre el que se asienta toda una “trilogía involuntaria”, a decir del autor, en las tres novelas publicadas (La ciudad, “El lugar” y Paris) es el tópico de la ciudad, que se enlaza con la temática descripta del viaje y la búsqueda: se viaja desde y hacia la ciudad, se busca en o a partir de ella. La ciudad aparece como supuesto ordenador y, simultáneamente, desencadenante de un caos esencial que rodea al protagonista, quien intenta zafarse de ello huyendo desde o hacia la ciudad para terminar por poner en evidencia que ese caos también está en él: su propia imagen se ha pulverizado.

El significativo tratamiento de lo sexual, destacándose en particular el carácter dual de los personajes femeninos, como afirma Elvio Gandolfo, escindido entre lo angélico-espiritual y lo erótico-demoníaco son dentro del mismo personaje. Esta imagen alienada, con su cualidad ambigua, se ofrece como uno de los pilares de la aprehensión paradojal del entorno que padece el protagonista (ese yo masculino). Lo sexual se involucra con la reiterada apelación a lo orgánico, que puede derivar hacia lo mórbido. El sentido del tacto aparece privilegiado en estos casos. Los cuerpos, los objetos, mantienen también una cualidad ambivalente, que se presenta a veces en forma simultánea, entre lo grato y lo repulsivo. La misma realidad puede tomar un cariz sensual y tangible, exudar organicidad, a invadir los límites humanos, como se da explícitamente en “Gelatina”.

La muerte en Levrero es siempre cuantitativa, síntoma de los desajustes crecientes del paisaje, en general los personajes que rodean al protagonista son tragados por los pliegues y las dislocaciones espacio-temporales (“Las sombrillas”). Está siempre presente, ya sea por omisión (aunque no se la explicite) o por ridiculización y gratuidad (como la muerte de Susana en “La cinta de Moebius”). Es, a veces, el correlato final de la descomposición de las identidades. De alguna forma, también en Levrero la muerte física es el “otro” del espejo, las zonas desconocidas de nosotros mismos que acechan listas para emerger cuando nuestras certezas flaquean (“El rígido cadáver”). Contradictoriamente la experiencia de la muerte puede verse, en ocasiones, atenuada al ser también invadida por la metamorfosis constante del mundo.

Otra de las constantes en la escritura levreriana es la permanente apelación al humor, ya sea a través de las imágenes o del lenguaje. Este humor toma, muchas veces, características de humor negro cuando, por ejemplo, irrumpe lo irrisorio en las situaciones límites y patéticas. La estructura de lo humorístico en Levrero recuerda (y vale también para el registro de posibles influencias) a las modalidades plasmadas por algunos de los grandes creadores del cine mudo (Chaplin, Lloyd y en especial Buster Keaton) ya que, como éstos, a pesar que en Levrero hay más énfasis puesto en lo siniestro, lo humorístico se debe siempre al efecto absurdo, inesperado, que quiebra la continuidad lineal del relato permitiendo la irrupción de lo insólito, del gag. La remisión a Keaton es directa: un personaje despistado que intenta sortear en su aventura las rupturas que él mismo contribuye a producir, del orden de lo real. Hay también, elementos tales como la rebeldía de los objetos cotidianos, los permanentes cambios de roles y la recurrencia de lo catastrófico que también lo acercan, por otro lado, al humor surrealista. Toda su producción como Jorge Varlotta, en especial Nick Carter, está fundada sobre la intención humorística y paródica.



10. ¿Conclusión?



Este trabajo intentó una aproximación fragmentaria a una de las obras más densas y ricas de la narrativa rioplatense en los últimos veinte años, piedra fundante y paradigma de cierta corriente alternativa que empieza a perfilarse en nuestra literatura a partir de ella y que se refleja en autores como Rogelio Ramos Signes y Sergio Gaut vel Hartman, entre otros.

La de Levrero es una obra que se define por su arquitectura irregular, forjada por una auténtica escritura paradojal, austera algunas veces, desbordada otras, plena de imaginación y polivalente siempre. Configura un corpus homogéneo dentro de su diversidad, coherente en su legalidad interna. Es una narrativa definida por y desde la asimetría (temática, estructural) y como tal espejo deformante que refleja nuestra propia imagen escindida cuestionando, en definitiva, la posibilidad de algún tipo de representación verosímil del mundo.




Pablo Fuentes



Este libro se terminó de imprimir durante el mes de abril de 1987 en la imprenta Rosgal S.A., Urquiza 3090, T.E. 80 25 07, Montevideo, República Oriental del Uruguay. La composición en frío y el armado son de HUR, Av. Juan B. Justo 3167, Buenos Aires, República Argentina.
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*Publicado en Sinergia, núm. 11, Buenos Aires, otoño de 1986, pp.49-55.
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