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    MARIO LEVI nació en Estambul en 1957, descendiente de judíos sefardíes cuya lengua, el ladino, aún conserva. Su primer libro fue una biografía de Jacques Brel (Jacques Brel, un hombre solitario, 1986). Hasta el momento ha publicado cinco novelas y dos libros de relatos, traducidos a las principales lenguas europeas, entre los que destacan Aquel verano lluvioso (2005), Dónde estabas cuando cayó la noche (2009) y Mis fotografías de Estambul (2010). Estambul era un cuento, publicada ya en quince países, es su primera obra traducida al español.

  


  
    Estambul era un cuento es una saga familiar que narra la historia de una familia judía en Estambul a lo largo del siglo XX, desde los años de la República turca, al término de la Primera Guerra Mundial, hasta los turbulentos años ochenta, tras el golpe militar.


    Poderosamente nostálgica, esta inolvidable novela rescata un mundo que se desvanece a través de sus cuarenta y siete personajes de tres generaciones distintas y de las mil historias, reales o inventadas, anécdotas y secretos que van contando. A través de todo este festín narrativo, es la propia ciudad de Estambul la que emerge como protagonista. Cosmopolita y siempre cambiante, Estambul se convierte en un cuento, en la historia de un mundo en el que conviven todas las tradiciones y todas las religiones. El lector debe aceptar perderse por las callejuelas de la ciudad, por las riberas del Bósforo y en los meandros de las historias familiares, que nos llevan también hasta Odesa, Alejandría o Viena, donde resuenan los terribles acontecimientos que modelaron el siglo XX.


    Estambul era un cuento, comparada por la crítica francesa con la obra de Proust, es una absorbente, cautivadora y lírica reconstrucción de un mundo perdido y una de las obras cumbres de la literatura turca contemporánea.
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    Mis agradecimientos a Attilâ İlhan, Cem Mumcu,

    Cevat Çapan, Buket Uzuner, Süzet Levi,

    Yelda Karataş y Ragnhild Berstad.

  


  


  Cualquier parecido entre los nombres, las fechas y los lugares utilizados en esta novela y la realidad es pura coincidencia. Tanto el autor como sus personajes han tenido presente en todo momento esta advertencia. Sin embargo, pese a todo lo que se diga o lo que se insinúe, no hay ningún inconveniente por parte del escritor en que las historias que aquí se narran evoquen experiencias pasadas u otros textos escritos anteriormente.


  


  Se hizo de noche. La mujer miró por la ventana. Escuchó el sonido de fuera. «Los estorninos –se dijo a sí misma–, ya han vuelto este año los estorninos. Con las voces de los demás… Igual que nosotros… Como nosotros…» Le entraron ganas de llorar. Apoyó la cabeza en el hombro de su marido, que acababa de colocarse a su lado. Cerró los ojos. Esa noche, una vez más, tomarían té en aquel jardín, en su jardín. Estaban, una vez más, en un relato de Chéjov que no había podido narrarse. El reloj marcó, una vez más, la misma hora…


  
    ¿Quién se había quedado en quién

    y por qué persona?

  


  Olga


  Las fronteras de su país las trazó un poco sin darse cuenta en su pequeño piso de Şişli. Su collar de diamantes lo estuvo llevando con todos sus recuerdos y añoranzas para poder seguir siendo la princesa de cuento en la que siempre había creído. En realidad, era la mujer de los amores que no se habían vivido adecuadamente. Tenía ganas de marcharse a México.


  Madame Roza


  Hablaba griego desde su infancia, un griego que nunca había podido olvidar, importado de su tierra natal en Tracia, junto a un inmenso mar de margaritas. Éstas eran las claves que le abrían las puertas de muchas de las habitaciones escondidas y prohibidas del relato. Afrontó la vida creyendo sobre todo en la virtud de la paciencia y de la condescendencia. Nadie quiso tocar la relación que había establecido con aquella vendedora de sombreros de Yüksek Kaldırım. Fue un auténtico puerto para todos los miembros de la familia.


  Madame Estreya


  Optó por concebir y vivir su amor en un lugar alejado de todos los personajes de la historia. Nadie llegó a enterarse a ciencia cierta de que vivía en aquella otra parte de Estambul. A su familia regresó ya con su cuerpo sin vida en los tiempos en los que todo el mundo había empezado a ausentarse, cada uno a su manera. Sus miradas evocaban la profundidad del mar. Sólo hubo una persona capaz de captar como es debido el significado de esa profundidad.


  Muhittin Bey


  Disfrutaba, con los mismos sentimientos y frustraciones, de las canciones sentimentales de Selahattin Pınar y de las polonesas de Chopin. Parecía querer permanecer en la historia como un personaje incapaz de poner fin a su canción. Para él, la vida era una broma de mal gusto.


  Eva


  Era hija de una familia de banqueros de Riga. De cara a su hija, los días en que decidió casarse con un primo de tercer grado fueron también los días en los que acarreó un secreto que no podría compartir con nadie. De hecho, eran precisamente los secretos lo que le daba vida y sentido a sus relaciones amorosas. Lo que más lamentó cuando tuvo que dejar Odessa por Alejandría fue despedirse irremediablemente de su piano.


  Schwartz


  Era uno de los ilustres oficiales del ejército austrohúngaro. A la historia se incorpora con la identidad de un personaje sin memoria y perdido en Estambul. Tenía un país del que no era capaz de hablar; no podía sino ofrecer su foto. Nunca pudo olvidar la granja que dejó en aquel país.


  Yasef


  Para él era importante «freír a lisonjas» a la clientela, así como saberse todos los chistes del mundo. Creía que no había ningún motivo para confiar en las mujeres y se pasó sus últimos años repitiendo constantemente que había vivido más de la cuenta. ¿Llegaría a percatarse de que había conseguido transmitirle a su hijo por lo menos ese talento cómico?


  Ginette


  Su historia vio la luz dentro de una guerra que tardaría muchísimo tiempo en contarse. Creyó que había crecido primero en un convento en las cercanías de París, después en Estambul y más tarde en Haifa. Perdió una parte muy importante de sí misma en otra guerra. Cuando se le apareció al narrador en Viena en un momento inesperado, estaba sumida en las aguas de una tristeza que no podía disimular. Aunque le habría gustado sonreír, estar siempre sonriendo.


  Anriko


  El momento en que más echó de menos a su hermana tuvo lugar mientras caía en aquel pozo profundo.


  Marsel Algrante


  Iba en busca de otro dios. Era antiguo alumno del liceo de Galatasaray, y Voltaire le apasionaba.


  Sedat el árabe


  Llevó durante toda su vida su mestizaje con orgullo y se pasó años recorriendo las carreteras de Anatolia, vendiendo productos de perfumería en su minibús, al que había bautizado como Detective. En su interior tenía escondidos, un poco por este motivo, mapas secretos de carreteras que nadie conocía ni había visto. Gozaba de un talento extraordinario para la imitación. Aquel pueblecito cercano a Estambul era muy importante no sólo para él, sino también para otra persona que aparece brevemente en la historia.


  Henri Moskovich


  Era el hijo de un comerciante que había adquirido una gran fortuna durante la época del Imperio. La experiencia que vivió con una condesa de Viena, de cuyo nombre nunca llegó a enterarse ninguna de las personas que intervienen en este extenso relato, supuso, para él, el principio del fin. Según los rumores, vivió romances fugaces con las cantantes y actrices más famosas de la época. Sin embargo, a decir verdad, en su vida sólo constaba una única princesa de cuento.


  Tío Kirkor


  Escuchó por casualidad y sin querer muchas conversaciones privadas. Un accidente inesperado lo apartó del arte del torno y lo arrojó al mundo del comercio. Era el amigo más fiable de Monsieur Jak. Tenía un motivo de auténtico peso para no pedirle a su mujer que le hiciera mejillones rellenos.


  Juliette


  Su mayor sueño era poder interpretar a Nora en aquel escenario. Sus rebeliones las trató de vivir siempre en las fotografías, que tan bien tomadas tenía. Quería que el narrador la viera como una mujer fuerte; ella, en realidad, no bailaba más que con sus propias canciones. La única vez que lloró fue el día en que enterró a su hija.


  El cónsul Fahri Bey


  Su casa de Salacak era un poco un centro de retiro. Decía en cierto momento de la historia que había salvado a numerosos judíos turcos de los campos de concentración.


  Ani


  Su defecto trató de olvidarlo con ayuda de hombres siempre diferentes de los que podría separarse sin problemas, pero su historia no se lo puso nada fácil. Debía de haber otras maneras de entenderse mejor con su padre, maneras totalmente diferentes, más cálidas y tangibles.


  Rozi


  Albergó grandes rebeliones dentro de los márgenes de su silencio. Para poder explicar aquella tormenta como quería, necesitaba que alguien la tocara. Nunca nadie llegó a enterarse de si experimentó ese contacto, pero es una pena que todos estos temas se dilucidaran tan tarde.


  Berti


  Aglutinó en sus largos paseos por Estambul un gran número de los viajes por el mundo y por la vida que nadaban en su pasado. Le gustaba mucho el cine y exhibir que leía The Guardian. Muchos de sus conocidos decían que sus estudios en la Universidad de Cambridge habían resultado en balde. Estaba obligado a creer que era un buen padre.


  Nora


  Bajo aquella lluvia que compartió con su madre habló de la imposibilidad de regresar al pasado. Se marchó a un lugar con el que uno siempre sueña, pero hacia el que siempre pospone el viaje. ¿Fue esto acaso lo que incitó al narrador a querer hablarle a alguien de ella? ¿Fue esa cosa que se quedó a medio terminar lo que provocó que el narrador no pudiera olvidarla? Esto lo aclarará, muy probablemente, otra historia en otro momento. Su nombre, teniendo en cuenta aquella obra, le venía que ni pintado a todo lo que había hecho.


  İncilâ Hanım


  Sus profesores del conservatorio veían en ella a la Seyyan Hanım del futuro. Sin embargo, arriesgándose a la soledad y a las equivocaciones, ella prefirió casarse con Hugo Friedman y desaparecer en Londres. A Kanlıca volvía prácticamente cada año para no olvidar el placer de beber raki mirando al mar y por el recuerdo de lo que había dejado en aquella vieja mansión.


  Monsieur Robert


  En la regresión que había asumido en aquella pequeña habitación de hotel en Sıraselviler estaban las fotografías de alguien que había, al mismo tiempo, vivido y errado otras vidas. No le fue nada fácil aceptar que había encontrado su verdadero hogar en el pequeño piso de Londres de İncilâ Hanım, ni tampoco olvidar la noche en que la princesa Soraya le encendió el cigarro en aquel gran casino de Montecarlo. Para cuando se escribió la historia, se desconocía si seguía con vida.


  Monsieur Tahar


  Con su elegancia, su bastón y las gafas negras que se ponía al salir a la calle, a uno le recordaba, más que a un periodista jubilado, a un antiguo espía condenado a permanecer en una ciudad. Creía que el misticismo era un extenso poema que se le había regalado a la humanidad, pero que aún no se había descubierto plenamente. De saber lo que había dejado en Casablanca, la ciudad de su infancia y de su juventud, los amigos que tuvo durante sus últimos años habrían entendido mejor su vida.


  Monsieur Aldo


  Unas veces era un árabe católico de Beirut, otras, un hijo de europeos nacido en Esmirna, otras, un tesalonicense, y otras, un judío asquenazí de Estambul. Los últimos años de su vida se los pasó, según algunos, en Barcelona, y según otros, en Goa. Algunos decían que había muerto de sífilis y otros, que a sus días en este mundo les había llegado el fin después de ser acuchillado por un comerciante de armas sirio. Éstas eran las vidas y las identidades que se le conocían. Ganó fama por sus estafas a escala internacional. Se decía que tenía conocidos en todos los rincones del mundo.


  Lola


  Con todo lo que le había aportado la sólida educación musical y teatral que había adquirido en Budapest se subió a un escenario muy diferente en los cabarés del Soho. Al fin y al cabo, salvarse de aquellos campos de la muerte tenía un precio. ¿Supuso algún cambio real en su vida encontrarse una de esas noches con Monsieur Robert?


  Carlo


  Presumía de saber trece idiomas además del yidis. Creía que los verdaderos relatos de amor sólo podían vivirse en el mar. Es probable que esta convicción tuviera que ver con el hecho de que un buen día decidiera dedicarse a la guía de barcos en el Bósforo. Sin embargo, cuando optó por vivir nada más que en el mar, quiso explicarse a sí mismo que estaba esperando a alguien y que debía esperarlo hasta el final.


  Şükran


  Soñaba con abandonar su piso en aquel inmueble, un piso pequeño, oscuro, con el ambiente cargado, y tomar rumbo hacia el sol. Su historia podría haber dado argumento a una de las noticias irrelevantes de cualquier periódico.


  Hüsnü


  Era una de esas personas incapaces de asentarse en Estambul por culpa de su obsesión por diferentes valores. En su caso, el hecho de permanecer siempre ajeno a las luces nocturnas de la ciudad podía albergar los motivos de su desesperanza, de que no pudiera abrazar a su hija en los momentos más duros. Había que pensar que, hasta los últimos días del relato, aguantó ese cigarrillo Bafra entre los dedos y, lo que es más importante, conservó aquel periódico. En esta actitud debía buscarse también lo que sintió al volver a su pueblo después de no haber podido ni siquiera adquirir un inmueble.


  Anita


  Quería dar cierto paso y explicárselo al narrador. Aquellos momentos de encuentro no fueron, en realidad, casuales, sino más bien exigencias del relato. No obstante, para poder dar ese paso, uno estaba en parte obligado a creer que crecían otras flores en esas montañas.


  Eleni


  No se merecía estar recluida en aquella casa y optó por rebelarse paseándose totalmente en cueros por esas habitaciones de las que jamás pudo escapar. Se decía que un oficial del ejército aficionado a las aventuras había entrado en su vida en los días en los que era una joven atractiva. De haber encontrado a este hombre, podría haber cambiado radicalmente el curso de la historia.


  Tanaş


  Entre los vendedores locales fueron muchos los testigos que no pudieron olvidar los bocadillos que preparaba en su puesto de tapas del mercado de los jueves. Se decía que estaba amarrado a su hija por los lazos de una pasión secreta.


  Jerry


  Había dispuesto todos los preparativos para hacer un gran cohete. Se decía que había estudiado en Harvard y también que un día ingresó en una orden religiosa desconocida. Para las fechas en que se escribió el relato, su paradero seguía siendo un misterio.


  Marcelina


  Según algunos, era una mujer de carne y hueso; según otros, sólo una fantasía. Os la habríais podido encontrar en el momento más inesperado en cualquier ciudad del mundo.


  Harun


  Nunca se pudieron esclarecer los motivos de que dejara primero la guitarra y después su cargo de gerente de operaciones en una gran empresa y decidiera montar un puesto de albóndigas. Era una de las personas clave de la historia, pero él mismo, por algún motivo, decidió dejarse ver más bien poco.


  Jozef


  Fue incapaz de hacerle entender a nadie a quién estaba buscando en aquel inmenso país cubierto totalmente de blanco. A su regreso a los destellos de la ciudad en el carruaje de la Isla, ¿habría entendido que las aguas habían vuelto a su cauce?


  Niko


  Afirmaba tener una novia en Tesalónica que lo estaba esperando con paciencia. De no haber sido un buen sastre, no se habría ganado el apodo de chalequero chorizo. Cuando fue desterrado de Estambul por culpa de aquella desafortunada resolución, le dejó en confianza a un amigo muy cercano, con la intención de regresar algún día, sus vinilos auténticos de La voz de su amo, de la época de Monsieur Schurr y de los hermanos Gesaryan. De aquel día a esta parte, esa colección ha desaparecido, y en cuanto a ese amigo, tampoco se supo nunca quién era.


  Yorgo


  Era el gato de Niko. Se decía que hablaba bien griego y, lo que es más importante, que bebía raki.


  Tía Tilda


  No pudo transmitirles más que a unas pocas personas el sueño que había encontrado en el cine. Estaba convencida de que, de haber sido invitada a la celebración de aquella boda, habría estado tan guapa como Merle Oberon, por lo menos una noche. Pero el más allá de esa frontera caminaba sigiloso en su interior. Las huellas de ese largo camino yacían en las experiencias que había vivido tanto dentro de su matrimonio como en todas sus relaciones ilegítimas y prohibidas.


  Mozés


  Sus tradiciones lo empujaron no sólo a convertirse en sastre, sino también a vivir en diversas ciudades. Aquel maestro relojero de Odessa le había regalado un cuento de hadas que se prolongaría durante años y, lo que es más importante, también por otras personas. Desde luego, coger una neumonía cuando le estaba dando a Estambul, a su última ciudad, sus puntadas finales fue de lo más absurdo.


  Enrico Weizman


  Era un judío comunista español que, después de la gran derrota en la guerra civil, se había visto obligado a refugiarse en Francia. De no ser por aquella carta que le envió a Monsieur Jak, no habría tenido cabida en esta historia. Vino a Estambul en dos ocasiones, la segunda, con toda probabilidad, para compartir los otros momentos de la historia que jamás se habían podido contar antes.


  Rahel


  Amó a Nesim, disfrutó de él, trató de comprenderlo y estuvo esperándolo en todos los sitios que conocía. Su facultad de mirar a la vida con una sonrisa en los labios no se debía sólo a su personalidad. Se arrepintió enormemente de dejar en Estambul a su hermano autista, que había perdido el norte de su vida, pero también sabía a ciencia cierta que no podría desgajarse de la familia que había formado en un territorio diferente. Todo esto fue antes de los campos de concentración. ¿Era posible creer en la herencia de Job también en aquellos días?


  Muammer Bey


  La pajarita al cuello era una constante en su atuendo. Creyó toda su vida que el trabajo era un obstáculo para la vida. En los días del impuesto sobre el patrimonio, desempeñaría un papel destacado que quizá, para muchos, pasara desapercibido.


  Madame Perla


  Después de cerrar los ojos a la luz, vio los sitios que nadie había visto y tocó los lugares que nadie había tocado. Nunca pudo perdonar a su marido por haber muerto sin avisarla. Su hijo, en sus últimos años, quiso recordarla sobre todo por la belleza que irradiaba las noches en que volvían de Şahzadebaşı en barca, navegando por el Cuerno de Oro.


  Avram Efendi


  Reunía en su persona a un hombre de mundo y a un reparador de alfombras de anticuario que soñaba con que cada una de las piezas que salieran de su taller se convirtiera en una obra de arte. Los días en que iba a sentarse al café de Sarıadam a esperar el premio gordo de la Lotería Nacional en compañía de Monsieur Moiz, un antiguo personaje, tan sólo llegarían muchos años después de aquel incendio. ¿Podía relacionarse su miedo a morir de repente en mitad de la calle con las experiencias que había vivido durante aquel siniestro?


  Mimiko


  En sus canicas quiso esconder, además de un mundo, todo un abanico de luces. Si hubiera sido capaz de recorrerse en bicicleta aquella isla de cabo a rabo, muchos de sus amigos lo habrían mirado con otros ojos. Quizá ése fuera también el motivo de que los platos que pedía en aquel restaurante de Tepebaşı fueran sus comidas más reales.


  Lena


  Parecía salida de los fotogramas de esas típicas películas. Fumaba con boquilla larga y decía que, si por ella fuera, la vida podría empezar a partir de la medianoche.


  Nesim


  La admiración que sentía por el idioma alemán no impidió que lo enviaran a los campos de concentración. Teniendo en cuenta algunos detalles, se trataba de un auténtico otomano que no había abandonado su lealtad a Estambul. Creyó que refugiándose en su condición de turco, en esa pequeña ciudad a orillas del Atlántico, podría librarse del viaje hacia la muerte. Sin embargo, los personajes de aquellos días tenían que dar más importancia y prestar más atención que nunca a ciertos detalles.


  Monsieur Jak


  Encarnaba al protagonista de una gran lucha que, a ojos de diferentes personas, albergaba tantos aciertos como errores. De no ser por él, esta larga historia no se habría escrito. De no ser por él, nadie se habría arriesgado a plantearse estos vastos interrogantes. En las cartas que escribió a sus padres desde España, adoptó la identidad, de cara a muchas personas, de un buen conocedor de los pormenores de la vida. Para él, tanto los cuentos como acudir a la orilla del mar durante sus últimos días gozaban de mucha importancia. Era un gran maestro del juego del bezik y estaba profundamente ligado al sentimiento que la rosa centifolia le evocaba. Con todo esto podía bastar para comprender mejor sus sentimientos en aquel restaurante de Kireçburnu, aquella tarde de verano en la que los barcos cruzaban por delante de sus ojos.


  
    Cuentos y recuerdos

  


  


  La estrella de Estreya


  A partir de cierto momento y con el transcurso de los años, uno aprendía a sobrellevar de maneras diferentes el dolor de ser abandonado o de tener que abandonar a alguien. Con el tiempo, uno podía descubrir también la magia de permanecer escondido detrás de ciertas imágenes. Uno podía representarse las imágenes de las victorias, de las derrotas, de las desazones, de los arrepentimientos y de las despedidas que de vez en cuando regresaban a su vida a través de las diferentes muertes. Pero para poder entender mejor por qué Monsieur Jak, en esos momentos, añoraba más a Olga que a cualquier otra persona, no sólo había que probar todas estas opciones, sino también saber alcanzar los límites de su historia.


  En sus largas noches de soledad, me resultaba difícil descubrir de qué personas se acordaban, cómo y con qué imágenes, con qué olores o sonidos, o querer conseguir ensamblar debidamente, como a ellos les habría gustado, las piezas del rompecabezas. También yo estaba deseando adentrarme en esos callejones. Algunas imágenes y algunos sentimientos descansaban en una región diferente de aquellas vidas, una región cuya importancia también yo comprendería con el tiempo. También yo. Después de aprender, en cierta medida, a avanzar a través de esas personas pese a todas mis tergiversaciones. En este sentido volvían a quedar las pistas, y mi misión era saber captar esas pistas y poder perseguirlas o perseguir los detalles, intentando vivir, cuando menos aparentemente, las historias escondidas en un lugar nuevo e inesperado, arriesgándome a caminar por un sueño. Ésta era la vía por la que uno podía acceder al trasfondo de una obra de la que, a los demás, no querían presentárseles más que las escenas que podían verse y los diálogos que podían oírse.


  La última vez que nos juntamos fue en casa de Juliette, en recuerdo de Madame Estreya. Después de llevar una vida diferente en un lugar diferente, Madame Estreya había muerto guardándose para sí misma sus últimos momentos, sin compartirlos con nadie, rodeada por los «otros», como bien exigía el camino por el que había optado. Nadie había concebido su muerte como una de ésas que ya conocíamos, y nadie lamentaría realmente su ausencia. De hecho, llevaba años sin estar ahí. Se había pasado años en otra vida. Aun así, después del funeral decidimos reunirnos en aquel banquete tradicional que había que celebrar «en familia», cuyo menú permanecía invariable desde hacía mucho tiempo. Éste era el último cometido. Nadie podría impedirle a nadie albergar este sentimiento. Nadie. Ni siquiera… ni siquiera la vida. Ni siquiera la vida, ni siquiera aquellas personas cuyas vidas parecían traicionarse mutuamente. Al menos, esta reunión suponía una oportunidad para revivir y condensar en un brevísimo espacio de tiempo, y sin darle parte a nadie, los momentos ocultos que tenían que ver con esas personas y que llevábamos en nuestra alma. En esos momentos, uno podía por lo menos realizar una pequeña escapada con esa y por esa persona. Por este motivo, con lo que nos encontramos en aquella comida, como siempre sucedía en estas celebraciones, fue también con nuestros recuerdos, nuestros pequeños remordimientos y las muertes de épocas pasadas. Puede que las vidas no nos pertenecieran siempre, pero las muertes, desde luego, sí que lo hacían. Esto se intuía incluso en la última oración que se realizó en casa. Había que inclinarse con respeto ante el recuerdo de los miembros de la familia que se sabía o, mejor dicho, se creía que habían llegado al paraíso. El rabino solía recitar uno a uno los nombres de esos muertos y la comunidad respondía al unísono: «Quede su alma apegada a la vida eterna». Hacía años, siglos, que se vivía de este modo, que se quería vivir de este modo. Naturalmente, uno podía dar un salto hasta el aquí y ahora partiendo de esas personas, de los lugares que había dejado atrás, en otras épocas; uno podía volver al presente logrando que los de su entorno no se percataran de esta regresión al pasado. Las ausencias eran las vuestras, el juego era de todos.


  El funeral se ofició en la pequeña sinagoga que había en el cementerio. Al fin y al cabo, Madame Estreya tampoco dejaba atrás tantos amigos ni familiares como para llenar una sinagoga grande, ni disponía de dinero suficiente como para merecerse un funeral de primera clase. Ahora que me acuerdo de ella, me vienen a la cabeza unas cuantas imágenes abandonadas en un pasado remoto, más que remoto. Unas cuantas imágenes totalmente borrosas con algunos detalles probablemente olvidados. Por eso mismo no puedo acceder como me gustaría a su historia, a esa larga historia que, estoy convencido, ha legado a una serie de personas que desconozco. Parece que algo hubiera desaparecido, que alguien lo hubiera extraviado en algún lugar muy lejano para que no se localizara jamás. De algún modo, los caminos y las puertas que conducían a ella estuvieron siempre cerrados. Ella fue siempre una desconocida, una desconocida en medio de desconocidos, una desconocida que estaba, si se puede decir así, condenada a serlo, o que había elegido serlo a partir de un momento dado. Una desconocida. Sin embargo Madame Estreya era la hermana pequeña de Madame Roza y la segunda hija de la familia que había elegido caminar por el lado difícil de la vida, por lo que le tocó pagar un alto precio. Aunque sus más cercanos no la rechazaran, no pudieran rechazarla como a la tía Tilda, siempre consideraron o quisieron considerar que se hallaba en algún lugar en la distancia. Las tradiciones, a pesar de su belleza y de la necesidad de protegerlas, conllevaban tanta crueldad y tantas muertes silenciosas… Para los que se conformaran con unos pocos detalles, para los que creyeran que unas cuantas frases bastaban para resumir la vida de una persona o para los que hubieran optado por permanecer en esas familias, sumidos en esas tradiciones, esta historia no era más que uno de esos relatos sencillos de los que no apetecía ni merecía la pena hablar largo y tendido. En realidad, Madame Estreya, con sus ojos azules como el mar, que me gustaba considerar el legado de alguna posible línea de descendencia lejana que se remontara a Tracia, era la hija más hermosa de la familia, por lo que he podido comprobar. Al parecer, durante sus años de instituto era una chica introvertida y aficionada a la música. Estudió en la High School, donde educaban a las muchachas deliberadamente como ladies. Le gustaba mucho leer a Dickens y descubrió en la figura de su hermano, Monsieur Robert, las imágenes de las novelas que leía una y otra vez en aquel instituto. Un día se enamoró de un muchacho reservado, igual que ella, que estudiaba en el liceo de Galatasaray. En aquella época, ambos eran estudiantes. ¿Dónde y cómo conoció Madame Estreya a este muchacho sensible que en los años posteriores entraría en su vida con el nombre de Muhittin Bey, un joven que sentía por las polonesas de Chopin la misma inclinación que por las canciones de Selahattin Pınar y que pondría mucho cuidado en no mostrarles más que a algunas pocas personas su afición por la poesía? ¿Qué coincidencias detonaron aquel encuentro? ¿Qué sentimientos o carencias la invitaron a avanzar con nostalgias y por esperanzas diferentes hacia un futuro tan distinto del que se le había propuesto dentro de esta relación peligrosa y prohibida? Esto nunca lo he sabido ni lo sabré. Lo que aquí se había producido era, en cierto modo, una ruptura, una época que los que vivían aquellos días prefirieron guardarse para sí mismos y no compartir con nadie. Éste era uno de los temas de los que no se hablaba demasiado en la familia, a los que jamás se quiso regresar. Sin embargo, por lo que pude entender, ellos vivieron uno de esos amores tremendamente conmovedores que, a pesar de todos los obstáculos y de todos los vaivenes, se acaba tarde o temprano por aceptar que son inevitables, uno de esos amores por los que uno se arriesga al máximo haciendo frente a todas las consecuencias y por el que, según algunos, se arrastraron mutuamente a su propia infelicidad, al lugar que les correspondía fuera de la sociedad. Se casaron de algún modo siendo en parte conscientes de que debían asumir una lucha dura y prolongada, no sólo con sus familias, sino también por la vida en general. Estuvieron un tiempo viviendo en Feriköy. Más tarde, se mudaron a Harem, un barrio mucho más alejado, totalmente ajeno a sus familias, como si quisieran oficializar su exilio en relación a ellas. Harem, un barrio que, en aquella época, todos consideraban un lugar alejado, muy alejado desde muchos puntos de vista, en el que un judío jamás se plantearía vivir. Según llegué a saber, la decisión fue más bien de Madame Estreya. Una decisión, eso es. Una decisión por la vida, una decisión que quizá pueda tomarse sólo una vez en la vida con el fin de definir el lugar que a cada uno le corresponde en ella. Con la añoranza de un futuro nuevo, diferente, que poder considerar propio, pero, al mismo tiempo, con el fin de demostrar a algunas personas cierto acto de rebeldía, la fidelidad a un amor, la llamada a un amor verdadero, o dicho de otro modo, su determinación de no dar marcha atrás. Instalarse allí tampoco fue fácil para Muhittin Bey, pues siempre, toda su vida, había sentido que pertenecía a la otra orilla de la ciudad. La ocasión de manifestar ese apego la encontraría durante el pogromo de Estambul1, acogiendo a Apostol, su amigo de la infancia y de la adolescencia, en su casa con su familia, pese a sus limitadas posibilidades, y se lo confirmaría a sí mismo, principalmente a sí mismo, cuando al día siguiente de los disturbios tomara de la mano a su sobrino de seis años, se lo llevara por la mañana temprano a Beyoğlu y le dijera mientras le enseñaba lo que allí había sucedido, los daños que se habían producido: «Fíjate, ¡esto es algo que no debes vivir en la vida!». Principalmente a sí mismo, así es. Quizá, quién sabe, con la esperanza de regresar a aquellos días perdidos muchos años después de arriesgarse a ese amor.


  Añoranzas, infortunios, pequeñas alegrías… Ellos vivieron este amor en sus pequeños mundos, aprendiendo cada día un poco más lo que un amor proscrito les podía aportar y lo que se podría llevar de sus vidas. Cada día un poco más convencidos de que merecían ese amor con todas las consecuencias que les había tocado sufrir. A pesar de los demás, de las tradiciones y del sufrimiento de la vida que habían dejado a sus espaldas. Sin esconderse nunca detrás de los demás o de las tradiciones que no se habían respetado. Esta determinación es suficiente para explicar que no pudieran visitar o que decidieran no visitar a sus familias durante largos periodos de tiempo. Al cabo de los años, muchos años desde entonces, la ocasión la brindarían los días festivos. Se hicieron visitas tímidas con pasos temerosos, con los que se quiso de nuevo explicar y dar a entender aquellas familias cada vez más diferentes. Pero esto es todo, en esto se quedó todo. Unificar ciertos caminos, rellenar ese vacío, un vacío que se había ido formando con el transcurso de todos esos años, era, de hecho, imposible. Hacía mucho que los lazos, los verdaderos lazos, se habían soltado.


  Cierto rumor aseguraba que Madame Estreya se había convertido al islam, adoptando el nombre de Yıldız, aunque con el tiempo se descubrió que el origen de este rumor no era sino una mentira. Se habría esperado que en esa vida repleta de inconvenientes en aquellas tierras lejanas, alguien tomara una decisión semejante para hacer que ciertas dificultades se combatieran más fácilmente, se pudieran superar. Es más, esta decisión habría proporcionado también algunas pistas sobre otras verdades que debían buscarse en un lugar mucho más profundo. Sin embargo, esta decisión no podría haberla tomado nadie que no fuera Madame Estreya, igual que cuando se arriesgaron a vivir aquel exilio. Porque el Muhittin Bey que yo conocía era un hombre tan delicado y tan abierto de mente, y sabía tan bien cómo tratar a los demás, que incluso ante lo que estaban viviendo sería incapaz de exigir nada que condujera a esta decisión.


  Después ya de jubilarse, solía venir de vez en cuando a la tienda a visitar a Monsieur Jak. Por aquellos años, había cerrado ya su pequeño negocio de ultramarinos del mercado de Kadıköy, el cual miraba desde lo lejos con aires un poco pueblerinos al mercado de pescado de Galatasaray. Me acuerdo de él en aquellos días. Ni Madame Roza ni Madame Estreya tenían seguramente constancia de estas visitas. En realidad, no dispongo de ningún dato concreto que corrobore esta idea, así que es posible que me equivoque.


  Además, aparte de todo esto, estaba también el encanto de los momentos que sabíamos que se escondían en algún sitio y que nos resultaban hermosos, impolutos e intactos porque aún no los habíamos vivido. En parte por este motivo, las historias no se acababan, tal vez no pudieran terminarse, quién sabe.


  En cuanto a las verdades, a lo que pude ver, a lo que pude vivir en calidad de testigo, Muhittin Bey era un gran simpatizante del Partido Republicano del Pueblo. Por eso, a la hora de manifestar sus valoraciones sobre la política cotidiana, discutía con frecuencia con Monsieur Jak, un ferviente devoto del Partido Demócrata. En parte, el objetivo de estas discusiones que se desarrollaban en la tienda era también darle una chispa de color a la vida, encubrir las demás vidas, cada uno a su manera. Porque la cara que todos conocían de los sucesos cotidianos, de la que todos podían hablar, era el escudo de aquellas vidas que no se podían revelar a todo el mundo. Con todo, a pesar de estas evasivas, había un lugar que los unía en un sentimiento que no he podido definir ni describir. Creo que ese lugar se compartía en los momentos en que reaparecían los aspectos duros de la vida. Por este motivo, no necesitaron demasiadas palabras para definir aquel lugar. El cariño que los mantenía unidos era un sentimiento profundo que se vivía sin manifestaciones excesivas. Los raros días en los que realizaba esas visitas a la tienda, solían ir a comer juntos, cómo no, al restaurante de Borsa. También yo participé un par de veces en esas comidas, en las que Monsieur Jak hablaba de cómo cambiaban los días y las personas, y de un Estambul que se estaba desmejorando. Cada día que pasaba, se quedaban un poco más al margen de la ciudad en la que vivían. Muhittin Bey solía repetir en varias ocasiones durante esas comidas que la vida es una broma de mal gusto. Estas palabras se asemejaban, a primera vista, a la letra de una canción barata que podría agotarse con facilidad. Pero pensándolo con detenimiento, era posible descubrir en esa frase el resumen más acertado de la vida de numerosas personas. La vida es una broma de mal gusto. Monsieur Jak no era ajeno a este sentimiento, no habría podido sentirse alejado de nadie que supiera acarrear y viviera con toda su alma este sentimiento. Estoy seguro de que había existido otra época en la que, igual que muchos de los miembros de la familia, no había visto o podido ver a su cuñado como «El Turco».


  Por lo que pude entender de aquellas acaloradas discusiones en la tienda, también Madame Estreya se había hecho del Partido del Pueblo. Esta decisión no la podía tomar con facilidad un judío que hubiera vivido aquellos días, el periodo de İsmet Paşa2. Sin embargo, tenía tantos motivos para manifestar su oposición a su familia y a aquellas vidas…


  Una tarde Muhittin Bey estaba cantándole a su mujer, con la que llevaba años viviendo, una de las canciones de Selahattin Pınar, acompañado de su laúd, cuando de repente se murió. Así, de pronto, sin poder terminar la canción, apoyando la cabeza sobre el laúd, sonriendo levemente. Debió de ser un infarto de miocardio. Y eso es todo, como si estuviera gastando una broma. Éste fue evidentemente el último espectáculo de Muhittin Bey, su último espectáculo, que ponía de manifiesto su manera de mirar a la vida, su manera de estar en la vida. Creo que por eso nunca he podido olvidar la frase de que la vida era una broma de mal gusto. Y para colmo, la canción se quedó sin acabar. Esta imagen, este instante de eternidad, le pegaba tanto a ese mundo… Del entierro y del funeral se ocupó Monsieur Jak. En mi opinión, es un detalle que merecía la pena tener en consideración. Y ésta es la historia de Estreya y de Muhittin. No tuvieron hijos. ¿Fue por algún motivo en concreto? ¿Fue una decisión consciente? Tal vez. Según Madame Roza, tenían motivos que podrían no sólo justificar, sino también llamar a defender esta decisión. Para Monsieur Jak, ésta era una de las preguntas que no se podrían ni se querrían responder fácilmente. Parecía que, a este respecto, hubiera compartido con Muhittin Bey un secreto importante, muy importante. Un secreto capaz de esclarecer y de dar a conocer una vida, al menos en una de sus facetas, un secreto que habían intentado proteger entre dos personas. Uno de los secretos que uno se lleva consigo a la tumba.


  Tras la muerte de Muhittin Bey, Madame Estreya no sólo no regresó a su familia, sino que tampoco hizo nada para que las visitas se sucedieran con mayor frecuencia, las visitas a esas casas y a esas personas que había abandonado hace años incluso forzosamente. Las puertas se habían cerrado, las habían cerrado de una vez por todas. Las vidas habían cambiado. De hecho, según puedo recordar, murió dos años más tarde. Sin hacer esperar a ese hombre al que había encauzado en una vida diferente, sin tener que vivir demasiado tiempo sola. Unos vecinos suyos informaron de su fallecimiento. De hecho, algunos vecinos tenían siempre papeles semejantes en historias como ésta.


  De vez en cuando, al pensar en todo esto, en esta historia, me pregunto por qué Monsieur Robert y la tía Tilda no salieron en defensa de su hermana. No cabe la menor duda de que aquellas relaciones estaban repletas de vaivenes que desconocía y de los que nunca llegué a enterarme. Pero desde luego, si alguien había optado por romper lazos con los demás y por asumir todas las consecuencias de esa ruptura con el objetivo de confirmar una vida, no podía ser otra que Madame Estreya.


  En parte fue un sentimiento de obligación el que nos acompañó al banquete del funeral de Madame Estreya, quien quedará siempre en mi memoria con esa imagen, la imagen de una mujer que tomó la decisión, en parte forzosa, de vivir siempre alejada de ciertos lugares y de ciertas cosas, que prefirió vivir y consumar en sí misma un largo viaje, pero que, frente a todo esto, se ganó y, lo que es más importante, aprendió a gestionar y a acarrear con todas sus repercusiones la soledad con la que había aprendido a no avergonzarse de sí misma y a quererse. Quizá este logro pueda explicar también que a su regreso de las tierras que había elegido a las que había abandonado, no quedara nadie que se despidiera de ella o, mejor dicho, de la figura que su cuerpo había dejado con ese pequeño ritual que siempre me había parecido tan impresionante, nadie que hiciera ese pequeño tajo en una de sus prendas de ropa interior. Ninguno de esos familiares estaba ya en aquella casa, así es. Madame Roza había muerto, Monsieur Robert estaba en Londres, en un sitio que nunca dejaría para volver a Estambul, la tía Tilda no vino, a pesar de los llamamientos, y dijo que haría ella sola en la sinagoga una última plegaria por su hermana. No se le leyó aquella última oración por su alma, ni siquiera la oración del Kadish3. En aquellos días pude aprender mal que bien a observar a través de una ventana cómica el sufrimiento y los tiempos pasados. En este sentido, no poder leer aquella oración suponía para mí dejar escapar una pequeña función de la que me gustaba ser espectador.


  La situación difería un poco de las oraciones masificadas de antes. Entonces rezaban todos juntos sin entender jamás lo que decían, como se les había enseñado cientos, miles de veces en el idioma de un mundo que sonaba lejano, tan lejano que resultaba inexplicable, como Dios manda, para perpetuar el orden y confirmar que todo estaba correcto, pero ajenos en definitiva a sí mismos. Nunca se me han olvidado aquellos momentos. Estaba seguro de que ignoraban que esa oración no estaba en hebreo, incluso que se trataba de una invocación heredada del antiguo cautiverio de Babilonia. Naturalmente, no podría desdeñar jamás la importancia de la confianza que provocaba reunirse para orar, sobre todo con vocablos diferentes, ni de ese calor que no se podía manifestar con palabras, que sólo había que sentir. Al fin y al cabo, existe un lugar en el que uno siente, quiera o no, que es diferente, le guste o no. Y además de querer adentrarse en un universo más privado, uno podía pensar que lo que se estaba sintiendo en esa oración tenía algo que ver con un sentimiento de despedida o de último recuerdo.


  La oración no se leyó porque para poder hacerlo tenía que haber por lo menos diez hombres entre los presentes. Y nosotros, en aquel encuentro, tan sólo alcanzamos a conformar una familia de ocho miembros entre hombres y mujeres. Como entenderéis, había bajas entre nosotros, ciertas personas se habían quedado de nuevo en otro sitio, en el lugar equivocado. O dicho de otro modo, Madame Estreya se había visto literalmente abandonada, en todos los sentidos. Incluso durante su muerte. Se llamaba Estreya, es decir, Estrella. Aunque su estrella no brilló nunca para ciertas personas.


  Entender, intentar entender… Esta frase debía de ser importante también para Monsieur Jak, que me contó con pelos y señales no sólo el cautiverio de Babilonia, sino también las aventuras del profeta Abraham, las del profeta Salomón, las de José, las de David, aventuras que persisten hoy por hoy en mi memoria en forma de cuento de hadas. Las muertes enfrentaban a las personas con distintos momentos de soledad que anidaban en un lugar muy profundo del alma. El Monsieur Jak de aquel día parecía perdido en alguna parte al otro lado de aquella función, de aquellas funciones, sumido en una soledad que nadie podría alcanzar. Esto se podía deducir porque, después de las oraciones, no se sentó a la mesa en la que todo seguía igual, nada había cambiado ni debía cambiar durante años, sino que se sentó en el salón, en su propio rincón, en uno de esos sillones a los que no se les ha quitado la envoltura, prácticamente sin hablar, sin desatender su raki4, que bebía a sorbitos digiriéndolo poco a poco, y comiendo lo que Juliette le había servido en el plato: dos o tres aceitunas, un trozo de queso blanco, una galleta casera de las que hacía con anís, por lo que se había ganado el apodo de «anisada», y una borekita, que yo sabía que se guardaría para el final porque le encantaba, esa empanadilla que Madame Roza cocinaba con auténtica maestría, sobre todo a la hora de alcanzar el punto idóneo de la masa, y que me recordaba a menudo a las mañanas de verano que se habían quedado en algún sitio. En este momento puedo situarlo nuevamente en ese cuadro. Había dejado la copa en la mesilla incrustada de nácar que se hallaba delante de él, la que les había regalado a Berti y a Juliette tras la muerte de Madame Roza a modo de recuerdo de un acontecimiento pequeño pero inolvidable. Con sus dedos recorría los diseños de la mesilla. Todo lo que se congregaba en ese momento, tanto las ideas asociadas a aquella empanada de berenjena y a aquel raki como esa mesilla y los diseños inscritos en su interior, pero que lo transportaban a uno a un viaje totalmente distinto, todo proporcionaba pistas sobre las vidas que se habían abandonado en cierto lugar, sobre sus vidas. Madame Roza había muerto, así como Olga. Ahora él ya tenía un lugar en el que estaba condenado a quedarse a vivir para siempre. Quizá fuera la primera vez que este lugar se convertía en el suyo propio después de tantos momentos distintos. La primera vez que la ocasión se presentaba en el momento adecuado, que no sugería pretextos, mentiras ni dilaciones.


  Sólo así puedo explicar la sonrisa que se dibujaba en su rostro mientras miraba durante un largo rato, también con algo de tristeza, el viejo reloj de cadena que guardaba en el bolsillo. Yo ya conocía el pasado, o mejor dicho, las historias que se escondían ahí, en ese reloj de plata. En esos caminos había personas que, en ambientes diferentes, habían tenido esperanzas en momentos diferentes. Estas personas, que se comunicaban entre sí en un idioma totalmente distinto, se encontraban unas a otras en el interior de esa esfera, en los detalles de aquel reloj. Yo creía en esos detalles. Y mi propio tiempo sería el único en demostrar, el único capaz de demostrar si he llegado o no a acceder realmente al interior de esas habitaciones. Podría haberme quedado en una de las habitaciones en las que me había metido, y haber querido esconderme y vivir allí mi evasión. Sin lugar a dudas, se trataba de un camino peligroso. Pero al mirar a esas personas me pregunto: ¿acaso había otra manera de descubrirme a mí mismo?


  El maestro relojero de Odessa


  ¿Cuántas veces he querido ya explicar y compartir con alguien la idea de que algunos amores nunca mueren, de que subsisten a pesar de las rupturas, igual que los lazos que perduran después de la muerte en algún lugar dentro de nuestras vidas, y de que algunas palabras, algunas imágenes, algunos objetos van adquiriendo significado, es más, posibilidades de vivirse con el paso de los días? Ahora ya cuento con numerosos motivos que me harían creer que ése es un camino largo, muy largo. Por eso, podría pensar, por ejemplo, en la historia de aquel reloj que, también con cierto arrepentimiento, devuelve a Olga a la memoria de Monsieur Jak todas y cada una de las ocasiones en las que el tiempo le cuestiona, de aquel reloj que sobre todo cobra significado, para qué engañarnos, en esas pequeñas noches prohibidas. Para algunas personas, por no ser capaces de romper lazos y marcharse, el tiempo se había escapado para siempre. Y el dolor de cierta ceguera y de la incapacidad de dar marcha atrás había que explicarlo, que conseguir explicarlo con una parte de sí mismo en el lugar donde se extinguían las palabras. ¿No estaban todos acaso tratando de alcanzar de un modo u otro ese estado de inmortalidad en la línea del horizonte que cruzaba sus respectivas almas?


  No cabe duda de que aquel viejo reloj de cadena ucraniano tenía algunos momentos, algunos detalles relacionados con la noche en la que pasó a formar parte de la vida de Monsieur Jak que ninguno de nosotros seríamos capaces de entender jamás debidamente, momentos y detalles que quedarían entre dos personas. Aun así, aquello que, con el paso del tiempo, se va captando en las miradas en momentos inesperados y queda escondido detrás de las palabras quizá pueda encender la luz de cierto camino, por pequeña que sea, siempre y cuando no se ignoren las posibles equivocaciones. La pista más importante que logré descubrir en esta historia y que me brindó, por tanto, la ocasión de avanzar de algún modo hacia esas vidas totalmente remotas provenía del hecho de que este reloj fuera un legado del padre de Olga y que hubiera transmitido unas vidas a otras desde una antigua, antiquísima Odessa; vidas confusas en la infancia que cambiaban de manera inexorable con el paso de los años, que podían volver a nosotros con aspectos distintos. ¿Quiénes, qué personas, qué olores caseros acompañaron a este maestro relojero durante su vida, qué sueños o qué esperanzas se dedicó a perseguir desde qué talleres o tiendas que supusieran para él un refugio ocasional, qué relojes hacía mientras tanto? ¿Qué empujaba al padre de Olga a seguir alimentando la historia del reloj en contextos diferentes del de Odessa? Contextos, horas inagotables, imágenes y palabras de valor incalculable con connotaciones especiales, muy especiales, que uno lleva dentro de sí con personas siempre inolvidables por caminos forzosos, que hacen que esas esperanzas se puedan renovar. La historia desembocó en una época muy diferente con una textura totalmente distinta en el viejo piso de Olga de Şişli. Los significados asociados con los viajes y con la imposibilidad de regresar al pasado eran ya diferentes ahora. Viajes y detalles que, de improviso, en un momento inesperado, dirigían nuestras vidas, que creíamos haber conseguido vivir. El regalo de un amigo para transformar una separación en una unión mediante una vía diferente, con el fin de hacerse recordar. Un amigo o… Al maestro relojero de Odessa, teniendo en cuenta todo esto, no lo conoce nadie. Esta circunstancia proporcionaría la ocasión de multiplicar las preguntas y por tanto las posibilidades, y de igual manera las historias. Por ejemplo, ese reloj no sólo se podría haber hecho para un amigo; teniendo en cuenta el carácter impresionante de aquella joven de Riga, es posible que, además de amistad, hubiera intervenido algún sentimiento manifestado de manera no verbal, secretamente, por una vía muy distinta. Un sentimiento que hubiera estado esperando, imaginando, reviviendo un territorio y una época diferentes, como muchos sentimientos que no se llegan a experimentar. ¿No habéis vivido u oído hablar de la historia de los refugios erróneos?


  Es probable que este reloj tampoco se hubiera hecho en Odessa. Pero aun así, en este episodio de la historia y a pesar de esta posibilidad, debía buscarse, por ese horizonte, una amistad, un sentimiento abierto a fronteras y a probabilidades diferentes que relacionara con cierta ciudad a varias personas a través de un viejo pasado, de un largo viaje; debía buscarse un maestro, un maestro que tratara de dar forma al tiempo a su manera. Un maestro, eso es. Un maestro con gafas, muy juicioso para su edad, que hablara poco, que explicara, que intentara manifestar el tiempo de un modo diferente, con sus miradas, con su porte, con las palabras que utilizara.


  Por el tiempo de los demás.


  Por las personas condenadas a pensar para siempre en los momentos que no se han llegado a disfrutar.


  Tic, tac.


  Tic, tac.


  Miles, cientos de miles, millones, miles de millones de tictacs.


  Como en otros cuentos, en otros países, en otros mundos de sensaciones.


  Tic, tac.


  Allí, en la historia que he perdido, debía de vivir un maestro relojero, que respiraba en silencio o con su propia voz, eso es. En algún lugar de esta historia debería haber camuflado un maestro que nos hiciera entender mejor el tiempo, lo que hemos podido vivir y lo que no hemos llegado a saborear en la vida, que pudiera advertirnos con sus miradas y su presencia, aunque fuera desde muy lejos, lo que no debemos dejar escapar y por qué, o que al menos nos forzara a reflexionar al respecto. Quizá fuera un maestro que se hubiera pasado la vida entre miles de relojes, en un pueblo recóndito alejado de la civilización del que no hubiera salido nunca, pero que hubiera alcanzado, en ese pequeño mundo, un lugar que nadie más podría alcanzar, que hubiera descubierto rincones y detalles que nadie podría descubrir; o tal vez un maestro que viviera en la torre del reloj de una gran ciudad, que ubicara los viejos relojes en un lugar concreto del tiempo, y se considerara a sí mismo el único protagonista de un ritual ancestral; o quizá un maestro que, desde el faro que iluminaría durante las largas noches un mar que muy pocos viajeros alcanzarían, nos proporcionara una interpretación muy diferente del tiempo.


  El maestro, en este sentido, debería llevar el nombre de uno de los personajes que habían llegado hasta mí a través de terceras personas, a través de las novelas que nunca morirían ni se agotarían, y que habían tratado de expresar sus deseos tan sólo con sus miradas.


  Alejandría es un cuento


  La Olga que yo conocía recordaba a su madre como la hija bien educada de la familia de un banquero rico de Riga que se había atrevido a rechazar todas las oportunidades y opciones que se le habían presentado, y con el fin de construir su propia vida, incluso de ganársela, se había casado con un primo de tercer grado dejando estupefactas a numerosas personas de su entorno. En la vida que dejaba a sus espaldas había casas, esperanzas y viajes muy distintos de las vidas que encontró después de dar ese paso.


  Olga era, según pude comprobar, una de esas mujeres que supieron preservar durante toda su vida la última voluntad de su madre, revivirla con sus propios valores. Con el tiempo, me cruzaría en otra historia con un ejemplo de lealtad semejante o, mejor dicho, con una trayectoria similar, desarrollada con espacios, palabras, sonidos y sumisiones distintos. Aunque también en ella, la sombra de una madre se había quedado grabada y llevaba años pululando por el interior de una mujer. Los pasadizos que se me iban apareciendo me mostrarían de nuevo lo difícil que resultaba renunciar a una persona. Pero por todo ello, haría falta algún tiempo para construir una nueva historia. En este asunto, naturalmente, había oculto un aliciente, lo sé. Este estímulo era, al mismo tiempo, la voz de la subordinación a mis sueños. La voz de la subordinación a mis sueños con el fin de descubrir nuevas máscaras de los demás. Si bien no se me ocurría otra manera de pensar con respecto a las experiencias que habían tenido lugar, las historias que tratábamos de relatar y vivíamos en diferentes momentos, con diferentes personas y en mundos distintos, constituían, al fin y al cabo, la materia prima que nos permitía transmitirle a otra persona esas migas de esperanza que llevábamos guardadas dentro.


  Historias, personas, mañanas que nacen, que se conciben de nuevo con esperanzas y engaños. En la historia que Olga me contó, que nos contó sobre aquella mujer de Riga, había para mí un detalle curioso a partir del cual, también en aquellos días, me parecía factible avanzar hacia esas vidas. La protagonista de esta historia era una mujer que, a pesar de todos sus pasos y de su arrojo, trataba de justificar sus vivencias mediante el inexorable destino de los judíos; una mujer que había logrado, quién sabe si tal vez por ese motivo, aferrarse un poco más a la vida sacando fuerzas, incluso en las épocas más difíciles, de este pequeño engaño, histórico para algunos. Esta actitud, esta postura frente a la vida saldría a menudo a la luz en momentos de grandes decisiones, o en los días en los que el reloj marcaba otras horas, en los que vivir ciertos momentos exigía una valentía a la altura de las circunstancias. Era tan importante en esta aventura el hecho de creerse imprescindible, merecía tanto la pena defenderlo… ¿Qué tipo de necesidad condujo sin embargo a aquella joven de Riga a una vida diferente? ¿Dónde había que buscar aquel aliciente, en qué disgusto? Olga no pudo hablar demasiado de este tema, o prefería no hacerlo. O dicho de otro modo, es posible que la mujer de Riga no le hubiera hablado nunca a nadie, ni siquiera a su propia hija, de este periodo de su vida. Esta posibilidad no era en absoluto desdeñable, teniendo en cuenta aquellas vidas y los vacíos que se extendían entre las madres y los hijos.


  Esas insinuaciones, los sentimientos que sólo podían expresarse y compartirse a través de insinuaciones, siempre me hicieron pensar que Olga le había provocado a su madre un disgusto inolvidable, es más, incurable. De este modo, cuando trato de mirar desde una perspectiva semejante las experiencias acontecidas, me resulta más adecuado pensar que ella omitiera a propósito algunos recuerdos relacionados con su madre, que prefiriera callárselos. Con el tiempo, a medida que pasaban los años y se desarrollaban ciertas relaciones e incluso ocurrían ciertas muertes, este disgusto probablemente fuera perdiendo en cierto modo su importancia. Y es que con el tiempo aprendíamos a perdonar, es más, puede que anheláramos perdonar a muchas personas por el recuerdo a nuestros muertos. Pero en definitiva, si Olga mencionó a su madre, a aquella mujer de Riga, en ese cuento, en su propio cuento, fue tan sólo a modo de detalle. De alguna forma, con esta actitud quiso vengarse sutilmente de algo, consciente o inconscientemente. Y esto, supongo, representaría una sublevación contra su madre, su manera de darle la espalda. Yo nunca supe el motivo de este enfado ni traté de averiguarlo. Después de todo, puede que no entendiera lo suficiente determinados sentimientos, que no supiera situarlos en el lugar que se merecen. Pero cuando pienso en esta mujer que supo siempre impresionarme con su finura y elegancia, sé que puedo fiarme por completo de mis observaciones por lo menos en cierto tema. Esta convicción me brinda la oportunidad de entornar con mayor amplitud las puertas del cuento. Teniendo en cuenta el mundo que rodeaba su infancia y su adolescencia, podía decirse que su mayor amor lo había vivido con su padre; siempre había sido, con una expresión manida, «la niña de sus ojos», muy a pesar de su madre. Tal vez por esto me resulte más fácil seguir la pista de Mozés Bronstein, un padre que trataba de darle a su hija todo lo que tenía en beneficio de su vida, un padre abnegado y al mismo tiempo desesperado que no dejó atrás ningún recuerdo que anhelar en demasía. La historia, a los que puedan interesarse por una aventura extensa, los transporta a tiempos muy remotos, a los días que podrían reunirnos en algún sitio con aquel maestro relojero. Para poder entender mejor lo ocurrido, para poder apreciar mejor algunos momentos y detalles.


  Corría el año 1905. Mozés Bronstein escapó primero a Alejandría junto a su esposa, con quien compartiría una larga, larguísima aventura, con la esperanza de proporcionarle a su hijo de cuatro años un futuro diferente, huyendo de los pogromos, de las inmensas muertes, de las largas noches en las que todos los vecinos del barrio fueron dejando en las calles, a regañadientes, tantos enseres que consideraban valiosos, tantos retales de vida, es más, tantas vidas que se confundieron en un instante con un recuerdo lejano… Confiaba en la fortuna de dos familiares suyos y, lo que es más importante, en el partido que le sacaría allá donde se instalara a su oficio de sastre, que sabía que podía llevarse consigo a cualquier lado. Fue a Alejandría, esperando una vez más que algo cambiara y poder resurgir desde ciertas tragedias hacia días nuevos y hermosos, con la fuerza que le proporcionaba en parte la herencia que había recibido de esa historia y en parte ese carácter oriental inquebrantable que de algún modo había hecho mella en su interior, arrastrando una vez más con cierto pesar ese sentimiento de exiliado en algún lugar en lo más hondo de su corazón.


  ¿Hasta qué punto era cierto o cabía creer en lo que Olga les había contado a los demás, a los que siempre había querido sentir a su lado, con respecto a aquellos viejos días? Responder a esta pregunta, al igual que a muchas otras, es naturalmente imposible. Sin embargo, teniendo en cuenta ciertos detalles, parece que la historia, a pesar de las lagunas, podría asentarse en ciertas personas en recuerdo de aquellas ilusiones. Una historia que quedaría para siempre en ciertas personas en recuerdo de aquellas ilusiones, o que podría o merecería la pena compartirse con ciertas personas, con la esperanza de situar los días vividos con todas sus carencias, sus ausencias, sus mentiras y sus interpretaciones erróneas en un lugar más apropiado. Un cuento de Alejandría. Un cuento al que Olga regresaba de vez en cuando, al que se fue aferrando con más fuerza con el paso de los años, a medida que se alejaba en el tiempo; un cuento al que, en cada paseo por el tiempo y con cada ausencia, atribuía un nuevo significado. En él, de algún modo, se escondía una alegría o la búsqueda de una pequeña felicidad. Por eso tampoco me importa que el cuento tal vez se hubiera escrito de un modo distinto a lo que sucedió en realidad. «Hay que saber padecer las consecuencias de ser judío», dijo su padre en su lecho de muerte, mientras se preparaba para emprender un viaje muy distinto de los anteriores, un viaje que llevaba mucho tiempo esperando. Era una tarde en que Odessa, Alejandría e incluso Estambul, cierto Estambul, quedaban muy atrás. Durante aquellas tardes, revivieron intencionadamente aquellas ciudades y calles en otra ciudad diferente, en un cierto Estambul, en una dimensión muy distinta. Eran las últimas tardes; había que sentirlas, que reproducirlas y compartirlas a pesar de todas las relaciones rotas. Olga utilizaría las palabras de su padre al cabo de los años, muchos años, para hablarle a otra persona de un desconsuelo totalmente distinto. Una de esas noches en que, al cabo de años, ya nadie creía, ya nadie podía creer ni en el calor de la familia ni en las largas noches de maternidad que cobraban sentido a base de sacrificios. Sólo el tiempo permitía que algunos sentimientos y las palabras que les daban sentido pudieran entenderse debidamente y ocuparan el lugar que les correspondía. Al cabo de los años, después de que fuera siempre demasiado tarde, de que el dolor de ciertas despedidas se reprodujera con remordimientos y con otras vidas. De algún modo, aquellas noches rebosaban de sentimientos que Mozés Bronstein creía poder compartir con su querida hija, con la única amiga que le quedaba en el mundo, y que siempre había soñado con desvelar. Pero yo sé que Olga albergó siempre en su alma la tristeza de que aquellas noches hubieran llegado demasiado tarde. Había un lugar en el que un padre y una hija habían pasado años sin verse, sin poder verse, por mucho que vivieran juntos y a pesar de todo el cariño que se tenían. Era sin duda el caso de algunos de los típicos crímenes familiares que afloraban en idiomas y con apariencias diversas. Aunque al fin y al cabo, todos allí morían de maneras diferentes y tenían que abandonar algo muy valioso de sí mismos. El enfado de Olga puedo entenderlo un poco mejor al intentar abordar desde una perspectiva semejante el sentimiento que experimentó al compartir aquellas noches. La introversión de Mozés Bronstein, naturalmente, tenía también aspectos justificables. Olga, a pesar de todo su resentimiento, había reparado en esta verdad. De no ser así, no habría visto a su padre como un «amigo perdido», un amigo que se ha dejado escapar. No era fácil. Su padre era una de esas personas que aglutinaban inconscientemente numerosas vidas en una sola, capaz de condensar en la suya numerosas vidas y personas. Porque él era ante todo un trotamundos, un sastre que podría contarle a más de uno la historia de sus andanzas. Era un viajero nato y en parte por eso fue incapaz de entenderse con los extranjeros. ¿Suponía esto un criterio para medir el fracaso? No lo creo. Pero hay mucha gente que, a falta de criterios para evaluar el éxito, necesitaba del fracaso ajeno para disfrazar el propio.


  Vidas y personas… ¿Y los sueños? ¿Y los largos viajes que se habían reproducido con sueños? Las experiencias vividas en Alejandría conformaban un pequeño cuento, eso es, un pequeño cuento que perduraba en calles estrechas y sucias, en olores y sonidos diferentes. Mozés Bronstein estuvo unos doce años viviendo en Alejandría con aquella mujer chiquita de Riga, la única mujer de su vida, que no tenía rival a la hora de preparar un buen borsch5 y que sabía hacer frente a las dificultades de su casa; una mujer que olía un poco a cebolla y un poco a repollo, que había logrado mantener en pie a su familia durante un periodo bastante extenso sin pensar ni un solo día en regresar a su antigua vida, no sólo con la fuerza que le inspiraba el sentimiento de responsabilidad que su condición de mujer le imponía, sino también con lo que ganaba con las clases de alemán que impartía, y que presenció, durante este periodo, cómo el aventurero de su hijo se alejaba cada día más de ellos y tomaba rumbo hacia una vida totalmente diferente. En aquellos días, el hecho de que los primos ricos que lo habían invitado a esa ciudad le echaran una mano sólo era posible hasta cierto punto. En parte por este motivo, hubo pequeñas decepciones, por lo menos al principio. Pero con el tiempo, todo, todo lo relacionado con la vida cotidiana encontró el nuevo lugar que le correspondía. O dicho de otro modo, aquella nueva residencia resultaba cada día menos extraña. Se añoraban menos las vidas que se había dejado atrás. Las vidas, en definitiva, igual que los objetos personales, la ropa y las fotografías, podían transportarse de un modo o de otro a otras tierras. En este sentido, es probable que lo verdaderamente importante fuera sobre todo que se entendiera bien, como es debido, el significado de la andadura.


  Aunque con el tiempo la salud de Mozés Bronstein fue deteriorándose cada día un poco más. Los médicos eran incapaces de encontrar la causa de esos dolores que se intensificaban de continuo. Hubo tan sólo un médico, un señor mayor, muy mayor, que dijo que la causa del dolor debía buscarse en los trastornos que un clima diferente es susceptible de producir. El cuerpo había aguantado durante años, pero al final se había rebelado. El remedio podía hallarse viviendo en un clima más frío, más frío o más apropiado, un clima que debía cambiar de nuevo. Teniendo en cuenta las puertas que algunas personas les abrían a ciertas vidas, el consejo de aquel médico anciano podía, naturalmente, interpretarse de varias maneras. Después de todas las batallas que se habían asumido a la hora de tomar decisiones, de vivir o quedarse en un país, no resultaba fácil arriesgarse a una nueva vida con preguntas, con dudas y, lo que es más importante, con miedos totalmente nuevos. Con todo, decidieron marcharse a Londres. Sin embargo Jacob, el hermano de Olga, que tenía por entonces dieciséis años y al que ella nunca llegó a ver, se empeñó en trazar su propio camino, en Alejandría o en otro país. Sus experiencias y ciertas amistades que los Bronstein no llegaron a entender a pesar de todos sus esfuerzos habían hecho de Jacob, por lo que se veía, una persona muy madura para su edad. Había que prepararse para otras vidas y para otras rupturas; caminar por senderos totalmente diferentes. Esta canción ya la conocían, ya la habían aprendido y se la iban a saber aún mejor. La separación, en parte por este sentimiento de incertidumbre, debió de ser más fácil. Al principio de aquel viaje, no estaba clara la manera en la que se iban a desarrollar los acontecimientos. Entendieron, pudieron entender que habían sido llamados a observar todas las opciones, es más, a creer de nuevo en el destino, en sus destinos. La familia se reuniría algún día. Creyeron en esto, quisieron creer. Olga todavía se acordaba. Una de las últimas noches en las que disfrutaron de aquella unión demorada, su padre dijo a propósito de los días de Alejandría: «Hemos aprendido el significado de abandonar, de resistir y de perder». En estas palabras, de algún modo, se hallaba oculto un poema que le abría al hombre, para el bien de su vida, un camino muy distinto y relevante. Un poema cuyo significado quizá tuviera que ver con lo que había quedado atrás, en la distancia. Por este motivo, además de todos los caminos hermosos que había abierto y del sentimiento poético que despertaba, la historia de Jacob se había atrincherado en lo más hondo de sí en forma de adivinanza capaz de suscitar numerosas preguntas y dudas. Esta adivinanza cobraría un aspecto muy diferente con el tiempo. Con el tiempo, un día en que el cuento retornaría a ellos con alguien inesperado de un lugar inesperado. La aventura londinense de los Bronstein dio comienzo un día de verano. Por aquellos años, muchas ciudades padecían los sufrimientos de la guerra y aquella mujer chiquita de Riga añoraba más que nunca tocar el piano.


  Poder hablar yidis en Kuledibi


  En aquellos tiempos los viajes solían durar mucho, tanto como para que los que se arriesgaban a emprenderlos tuvieran la oportunidad de apreciar su significado en todas sus dimensiones, en el corazón de esos largos días y esas noches interminables.


  De camino a Londres, rumbo a un nuevo destino, decidieron pasar a visitar a los primos de Mozés en Estambul. De hecho, durante los años que habían pasado en Alejandría, en prácticamente toda la correspondencia que mantuvieron con estos primos que se habían marchado de Odessa para instalarse en Estambul, en todas las felicitaciones con ocasión de las festividades que, como buenos judíos, no escatimaban, hablaban con frecuencia de reunirse algún día. Con los años, este deseo había ido creciendo. Después de todo, compartían recuerdos que no sólo no desaparecían, sino que además se conservaban en países diferentes, con sentimientos y en vidas distintas, y que con el paso de los años iban cobrando valor.


  La ceremonia de bienvenida que se les ofreció a los Bronstein en Estambul fue como el comienzo de un cuento hermoso a la par que inesperado. Como el comienzo de un cuento hermoso, inesperado, sorprendente, triste. Porque a lo que se enfrentaron en los primeros pasos y en las primeras imágenes de esta historia dejaba entrever que los otros habían vivido esos últimos quince años de una manera muy diferente. Norbert Feldman, su primo por parte de madre, con todo lo que, además de los idiomas extranjeros, le había aportado su naturaleza emprendedora y, más importante aún, sus contactos internacionales y su capacidad para aprovecharlos correctamente, eligiendo el momento propicio a las necesidades de la época, había establecido una serie de enlaces con países extranjeros y se había hecho muy rico asumiendo algunos negocios del Imperio en materia de construcción de carreteras. El descapotable aparcado en el muelle fue más que suficiente para revelar aquella fortuna, es más, aquella suntuosidad. Era parte del ritual: los años transcurridos en diferentes lugares y en contacto con diferentes personas debían notarse de algún modo. Sólo así se podía transformar en alegría o en orgullo el dolor de vivir con otras personas o en otros países. ¿Y qué pasa con los que fracasaban, con los que vivían donde no querían? Los familiares que, con el paso de los años, habían ido quedándose en lugares diferentes conocían muy bien esos sentimientos. Estos momentos siempre se habían producido y siempre se producirían. ¿Qué habéis estado haciendo allí todo este tiempo? Ésta era la pregunta. De acuerdo, ésta era la pregunta, pero ¿hasta qué punto era del que la formulaba y hasta qué punto del interrogado? Teniendo en cuenta algunos detalles, tomar decisiones no resulta nada fácil. Aunque en esta historia, la pregunta, de algún modo, pertenecía más bien a Mozés, que avanzaba hacia un futuro que desconocía por senderos que desconocía desde el muelle de una ciudad que ignoraba. ¿Qué habéis estado haciendo allí todo este tiempo? A lo largo de ese camino Eva, la mujer fuerte y chiquita de Riga, agarró con fuerza de la mano a ese hombre al que deseaba considerar el único de su vida, con quien quería vivir. ¿Por qué? ¿Acaso también ella se había hecho esta pregunta, necesitaba hacérsela, o quizá sintió que algo la llamaba a acudir a un lugar diferente? A decir verdad, lo desconozco. Porque no quiero avanzar hacia esas personas a las que contemplo en parte forzosamente desde tan lejos basándome en los pocos detalles de que dispongo, en otras personas o en lo que otras personas me han mostrado. Lo único que sé, dejando a un lado todas estas preguntas y los hipotéticos sentimientos que las mismas podrían suscitar, es que los Bronstein recorrieron lentamente ese camino en dirección a una ciudad que en absoluto se esperaban. En este punto de la historia, en parte por este motivo, quiero imaginarme a Mozés echando un vistazo a su reloj, el reloj que lo acompañaba desde los tiempos de Odessa. Mozés tenía que mirar una vez más su reloj por el camino, ese gesto tenía que mostrar, en aquel momento, el único ejemplo de riqueza del que creía que podría disfrutar. Para ambientar ese momento podemos imaginarnos una mañana. Una mañana parecida a aquella despedida que se había producido en Odessa.


  Corrían los años en que en Estambul los automóviles podían contarse con los dedos de la mano, en los que desde otras tierras estaban llegando inmigrantes a construir vidas diferentes, en los que se vivía un largo, un larguísimo declive en numerosas de sus formas, sin que aquellas costumbres y la subordinación a esos lugares y enseres cambiaran, a pesar de todo, para mucha gente, y en los que algunos acontecimientos sólo se podían seguir desde fuera. Durante esos días, Norbert le demostró a Mozés una actitud muy cercana. Cuidó, si se puede decir así, hasta el más mínimo detalle para que su querido primo y su mujer estuvieran cómodos en su glamuroso piso de Taksim, de ocho habitaciones, decorado con antigüedades y cuadros caros, hasta el punto de colocar una radio en la habitación, que habían acondicionado con toda elegancia, e incluso una foto enmarcada de su infancia en la mesita del cuarto de baño.


  Norbert y Mozés se pasaron los días siguientes hablando largo y tendido, frente a frente, para rememorar una vez más y mejor los viejos días de su infancia y juventud, como si quisieran mostrarse mutuamente, empujados por diferentes motivaciones, que algo permanecía vivo y era difícil de destruir, a pesar de todo lo vivido en los años transcurridos desde entonces. Mozés hablaba de Alejandría, de sus preocupaciones sobre el futuro y sobre Jacob, de su enfermedad, de que no había tenido tanto éxito en la paternidad como en su oficio de sastre; Norbert, de sus negocios, de sus horizontes, de la vida en palacio, de que en días como aquéllos siempre podrían encontrarse nuevos caminos. Más tarde, trasladó la conversación a los judíos de Estambul, dijo que el yidis ya podía hablarse incluso por la calle, y le aconsejó a Mozés desechar la idea de Londres y quedarse en esta ciudad en la que llevaba años viviendo, donde siempre surgían, en cualquier circunstancia, diferentes oportunidades a los que supieran verlas, verlas de verdad; en esta ciudad que no le permitiría nunca a nadie pasar hambre. Porque Norbert, en esas conversaciones, durante esos momentos de reencuentro, no sólo se contentó con dispensarle a Mozés consejos, sino que además le prometió, puesto que confiaba en su profesionalidad como sastre, ayudarlo a abrir un negocio en caso de que aceptara permanecer cerca de él, e incluso encontrarle unos cuantos clientes con la ayuda de sus contactos. Con respecto a su enfermedad, los médicos que trabajaban para palacio se movían en un círculo al que, al parecer, él podría acceder fácilmente. Todo esto no eran más que pequeños detalles. Lo verdaderamente importante era captar ese sentimiento, cerrar la brecha que se había abierto entre ellos. Quizá estuvieran tratando de recuperar los viejos días en condiciones diferentes y con vistas a días más hermosos y vidas nuevas. Pese a todo lo vivido, a Norbert le hacía tanta falta alguien de la familia, alguien de aquellos viejos tiempos…


  Había de nuevo otra vida detrás de lo que se ve y de lo que se enseña, cuya oscuridad trataba de sobrellevarse a través de otros resplandores. A esas horas, mientras hablaban de todo esto, estaban sentados en un restaurante con vistas al Bósforo.


  Por lo que pude saber, la aventura en Estambul de Mozés y de la mujer de Riga comenzó de esta manera, con una historia imprevista que había llamado a sus puertas en un momento inesperado. Para cuando quisieron adentrarse en esta historia con cierta indecisión y con las preguntas inevitables que acarreaban por dentro, tenían ya motivos diferentes, nuevos, para volver a creer con todo su corazón en el destino.


  Pasaron primero una temporada breve alojados en casa de Norbert. Más tarde se instalaron en Kuledibi, en un piso mucho más pequeño, con el descontento de comprobar de nuevo que quizá habían abrazado vidas muchos más mediocres que muchas personas de su pasado. Mozés abrió un pequeño negocio en algún lugar cercano a Tünel. Su primer encargo se lo hizo a un alemán que se presentó como ingeniero y que se ocupaba de establecer los contactos oportunos en los asuntos internacionales de Norbert. Cuando le hubo dado a Estambul sus primeras puntadas, Mozés creyó concebir un poco mejor la vida que había perdido, en qué lugar y con quiénes. Olga vino al mundo justo por esas fechas, un frío día de invierno. Tener otro hijo dieciséis años después del primero, además de dificultades, les trajo también a los Bronstein una alegría de vivir totalmente nueva. De algún modo, era el fruto inevitable de soportar la nostalgia por Jacob, abandonado en Alejandría contra la voluntad de sus padres, y que al cabo de un tiempo emigraría a América rumbo a una vida completamente distinta.


  El collar de brillantes


  No pude obtener demasiadas imágenes sobre la infancia de Olga en Kuledibi que me dieran la oportunidad de avanzar hacia algún sitio concreto. La situación de Monsieur Jak, o mejor dicho, incluso de Monsieur Jak, era semejante a la mía, por lo que pude entender. No era fácil explicar este vacío, esta oscuridad. Para mí, constituían por sí solos un relato, simbolizaban la llamada a una historia diferente. Lo que había en esa oscuridad formaba parte de otro cuento que tendría que encontrar y experimentar sin duda algún día. ¿Estaba Olga tan sola en ese cuento como en aquella otra historia suya que había quedado en mí? Esto ya nunca lo sabrá nadie. Ha pasado tiempo, mucho tiempo desde entonces. Hace mucho que esos testigos cogieron y se marcharon todos llevándose consigo sus fotos. ¿Había, aparte de ellos, otros testigos que me trajeran nuevas preguntas o respuestas? A pesar de todo, aún me apetece creer en esta posibilidad para el bien de una historia enfocada al futuro. Aunque los recuerdos que tengo no son ya más que el resultado simple e inevitable de lo que pude presenciar entonces. A ojos de los demás, su vida permaneció ya para siempre como un acertijo. ¿Por qué sucedió de este modo, por qué se ha llegado a una situación semejante tanto desde su perspectiva como desde la nuestra? El hecho de que esta mujer, que en todas sus edades había dejado impresionados de maneras diferentes a muchos con su belleza y su elegancia, no quisiera ni mentar su pasado ni algunos de los detalles de su vida que consideraba valiosos, ¿se debía a un deseo de defenderse como si fuera una fugitiva, o acaso a un descontento que nacía en algún lugar profundo, a una falta de confianza o a no poder hacer otra cosa pese a todas las personas que ocuparon su vida? De estas posibilidades valen todas y ninguna. Pero a pesar de este mutismo y de esos esfuerzos por esconderse, hemos sabido ciertas cosas, podemos afirmar ciertos hechos a propósito de sus años en Notre Dame de Sion. Los vestigios de los recuerdos de aquellos años nos brindan unas cuantas pistas sobre la historia de una persona encerrada en sí misma o, mejor dicho, cada día más encerrada en sí misma.


  ¿Podríamos mencionar en este punto aquella relación tan difícil de narrar? Yo afronto con ciertas dudas lo que Juliette relataba acerca de los días remotos. En mi opinión, mientras narraba todo aquello, sintió el deseo de huir de algo o de cierto lugar. Monsieur Jak guardaba silencio, simplemente callaba; o prefería no recordar. Esta reacción me parece muy natural, incluso pienso que cabría defenderla. Además, estaba también el testimonio del tío Kirkor, que durante muchos años, prácticamente toda su vida, había trabajado en la tienda, supuestamente de recadero, aunque en realidad realizaba todo tipo de trabajos. De sus relatos era posible extraer conclusiones interesantes que dieran más sentido a la historia. Aunque también para eso había que saber escuchar.


  Ser capaz de saber escuchar, escuchar de verdad. Ser capaz de arriesgarse a escuchar y a hacer ese esfuerzo por entender. Porque también nos hemos acostumbrado a devolver a nuestra época y a nuestros propios momentos los vestigios que habían quedado de distintos testigos, con sus diferentes perspectivas. Hemos intentado por la vida, por nuestras vidas que nunca pudimos ni podremos olvidar, ni dejar que se olviden, traer al presente a diversos testigos mediante diferentes voces y miradas. Nos hemos topado también con las historias de los demás que un día, a menudo en un momento inesperado, se logran descifrar de verdad.


  El relato comienza con el encuentro fortuito de Olga con Henri Moskovich durante su último día de clase en Notre Dame de Sion, en un momento en el que se sentía, secretamente, graduada en muchos temas. Considerada por las monjas una joven preparada para hacer frente a los problemas del futuro gracias no sólo a sus éxitos en la escuela, sino también a su madurez y a su discreción, sacaba fuerzas de la admiración que sus exitosas composiciones despertaban en las personas de su entorno, y creía que gracias a esos sueños podría confiar un poco más en la vida, a pesar de todas las carencias de la suya. Aquélla era una de esas tardes que dejaban presentir la feliz llegada del verano. En el cine Melek echaban una de Rita Hayworth. Había cierto lugar en que algunas canciones se parecían unas a otras, en que algunas canciones desembocaban unas en otras, por mucho que ese lugar permitiera entender diferentes momentos de la vida en diferentes mundos de sensaciones. Suele pasar en diferentes lugares y con diferentes puntos de vista que uno se encuentra o que se pasa un rato charlando con determinadas personas sin sentir nada. En esos momentos, uno no suele percatarse de que una vida, una vida distinta, lo está observando, de que cada día que pasa lo absorbe con más fuerza, de que lo está convirtiendo en su prisionero. Sin embargo, a través de algunos pequeños detalles que parecen sin importancia, uno se va preparando un poco más cada día para esa persona, en secreto. En realidad, todas las experiencias vividas tienen por objetivo ese momento, convergen en ese roce. Porque algunas relaciones están eternamente esperando ese lugar, ese momento. Después, uno suele adentrarse en el hechizo hasta el punto, con frecuencia, de no poder escapar.


  La historia de Henri, hijo de Izak Moskovich, socio de Norbert Feldman, y de Olga, que no tenía más fortuna que sus sueños y que en sus muchas relaciones supo vivir numerosas facetas de la riqueza, era de algún modo una de éstas. En los anales del encuentro de aquella tarde de primavera quizá hubiera varias canciones sin importancia y algunos encontronazos inesperados. Se sentaron juntos en el cine. No había mucha gente en la sala. En el intermedio, se tomaron una limonada. Aquella tarde Rita Hayworth parecía estar llamando a muchos amantes a acudir a aquel mundo lejano. Después cenaron en Tokatlıyan. Fue una cena breve, pero lo suficientemente hermosa como para conmover a una joven que miraba el futuro con esperanza. Juntos, anduvieron tranquilamente hacia Taksim. Olga se encontró en ese momento con una amiga del colegio y su cuerpo se inundó de una especie de orgullo mezclado con preocupación y bochorno. Después de todo, Henri era un hombre cuya fama seguía vinculada, aún por aquellos días, con numerosas relaciones turbulentas, un hombre que le había robado el corazón a muchas mujeres, a muchas muchachas, no sólo por su belleza, que recordaba a Valentino, sino también por su elegancia, por los trajes que le encargaba al sastre que tenía en Beirut, por las extraordinarias recepciones que ofrecía y por su sublime manera de bailar, que daría sopas con honda a numerosos profesionales. Al día siguiente, llegaron unas flores a casa. Unos gladiolos rojos de Sabuncakis que Olga, por lo visto, no pudo olvidar jamás. Conocer a alguien como Henri Moskovich, soñar con estar con alguien como él era excepcionalmente emocionante. En parte por este motivo, los acontecimientos se sucedieron con celeridad. Sentir en un momento inesperado que un sueño podía hacerse realidad, compartir con personas inesperadas una vida fuera de toda previsión. Las cenas, los locales deslumbrantes de aquellos días… Cuando se acostaba después de estas noches, a la hora en que la luna inundaba la habitación con su luz tenue, Olga se quedaba siempre pensando en la larga vida que viviría con Henri. Por aquellos días, Mozés era el único que llevaba esta relación con gran aflicción. Desde el primer día que Henri puso un pie en sus vidas, había comenzado a ver, a presentir que el futuro sería muy diferente de lo que su hija pensaba, de lo que soñaba. Pero cómo le podría decir nadie a una persona amarrada al encantamiento de un sueño, aún más importante, a una persona que cree con todo su corazón en el sueño al que se ha aferrado, que su camino quizá estuviera también abierto a un viaje de vuelta plagado de decepciones. De algún modo, en este sentido, la línea entre decir y no poder decir lo que se piensa se halla en parte trazada por cierto cariño, por cierta impotencia. ¿Puede uno arriesgarse a destrozar los sueños de las personas que ama cuando ve que son felices con ellos? Lo que con toda probabilidad provocó que Mozés se guardara para sí esas preocupaciones fue precisamente esta sutileza.


  Pese a tantos momentos e ilusiones, la ruptura llamaría a la puerta de Olga alrededor de un año después de aquella velada en el cine, cuando aún la primavera no había llegado a Estambul. Para los que saben disfrutar de la vida, este periodo había sido lo bastante largo como para convertir la relación en inolvidable. La noticia de la ruptura se anunció con un collar de brillantes comprado en Diamenstein. Entonces le vino a la memoria: meses antes, una de las tardes en que iban de paseo por Beyoğlu agarrados del brazo, vieron ese collar mientras buscaban un broche para el cumpleaños de una amiga. «Esto es sólo para las princesas de cuento», dijo Olga al tiempo que recorría con sus dedos aquellas piedras. Henri, al oír estas palabras, le agarró la mano y permaneció en silencio, se conformó con guardar silencio. Era una de esas tardes en las que se sentía orgulloso de pasear por Beyoğlu con ella, con su carácter de muchacha que va camino de convertirse en mujer. En la notita que le envió junto al collar, Henri precisaba que había tenido que emprender un largo viaje a Viena, le pedía disculpas por ello, pero añadía que no podía hacer otra cosa, le daba las gracias por aquellos días que consideraba cada uno un regalo y le aseguraba ver en ella con más claridad que nunca a una auténtica princesa de cuento. Hicieron falta muchos años para que, después de esta relación, de esta separación inesperada, es más, de esta ruptura, Olga comprendiera que era posible sobrellevar la herida de manera diferente. La vida seguiría adelante con otras personas y con otras vidas. Con el tiempo, también se abriría la puerta a un nuevo amor del que disfrutaría durante mucho más tiempo y que exigiría una lucha más recia. Pero por lo que pude entender, los años también demostraron que, a pesar de todo lo ocurrido, Olga seguía amarrada a Henri con un sentimiento que se encontraba más allá de la pasión o el amor, que se iba haciendo profundo a medida que pasaba el tiempo. Dicho de otro modo, la relación de Olga y Henri no llegó a extinguirse nunca, a pesar de las diferentes personas que se cruzaron por sus vidas y de las diferentes esperanzas que albergaban. No se llegó a extinguir. No se pudo liquidar, tan sólo se almacenó en un lugar distinto en la vida de cada uno, un lugar que no todo el mundo podría aceptar fácilmente. Henri tan sólo tomaría conciencia del gran error que había cometido al dejar a Olga después de muchísimos años, después de las grandes, de las inmensas pérdidas, en los años en los que habría que sobrellevar a regañadientes las ruinas y las desesperaciones. Echando un vistazo a los acontecimientos reales, la historia de Henri era, a pesar de todo el supuesto esplendor, un relato de inadaptación, de fracaso, de falta de voluntad. La historia sobre cómo dejarse arrastrar inevitablemente hacia algún lugar. Todo esto se explicaría poco tiempo después de los días que atestiguaron aquella separación.


  A Viena se marchó persiguiendo a una mujer con la que llevaba escribiéndose mucho tiempo y de la que nadie logró obtener suficiente información. Disfrutó también de Estambul acompañado de esa mujer en los días de su vejez, en los momentos en que su memoria oscilaba entre diferentes puntos. Sus mayores pasiones eran ver la puesta de sol desde el café Piyer Loti, hacer el amor y soñar con una mansión en la que vivirían en el Bósforo. Después, un buen día, ella comprendió que no podría seguir llevando una vida semejante, entendió que pertenecía a la que había dejado en Viena y que había creído ser capaz de abandonar, y regresó con su marido, treinta años mayor que ella. Se trataba de una condesa, una auténtica condesa que vivía y se había entregado a la lucha por vivir de acuerdo con su nobleza. Teniendo en cuenta todo esto, el amor que los unía era un amor imposible. Había una búsqueda, querían perseguir las huellas de un sueño, pero al final se echaron atrás. ¿Era ese punto el lugar donde habían comenzado todas aquellas tormentas y esa tendencia a dejarse arrastrar? El tiempo ponía a todos a prueba de maneras diferentes, así es. Al final, por culpa de aquella mujer de Viena, por culpa de aquella viuda de viejas mansiones que afirmaba querer rematar su vida, ponerle punto y final en una de esas recepciones, de aquellos bailes alocados, y por culpa de las cantantes famosas de la época que tenían a su merced a numerosos hombres, Henri, borracho de esas victorias minúsculas y engañosas, acabó despilfarrando hasta el último céntimo de una fortuna que parecía inagotable y, algún tiempo después, se dedicó a pedir préstamos que jamás podría devolver a viejos amigos con los que se encontraba por la calle, así como a familiares lejanos, o incluso a antiguos empleados suyos, con el fin de hacer realidad sus pequeños sueños, vivir y, lo que es más importante, llenarse el estómago. Para cuando lo ingresaron con la ayuda de Olga, la Olga que nunca lo dejaría solo, en la residencia de ancianos de Hasköy, llevaba ya mucho tiempo sumido en la bancarrota. Allí, con el recuerdo de las pequeñas victorias y con la imagen de las mujeres que reproducía en su imaginación, consciente de que ya no podría ir a ninguna parte, viviría una nueva derrota en virtud de una última aventura con una antigua profesora de francés, o con una mujer que al menos decía haber impartido clases de francés durante algún tiempo y que consideraba, al igual que muchos de su generación, que hablar francés era una especie de símbolo de nobleza. Una mujer que, pese a no recibir nunca visitas, estaba siempre a la espera de alguien y que hacía años que no salía o que había renunciado a salir, y que a propósito de un Estambul que cambiaba de manera inexorable decía que ésa ya no era su ciudad. Henri sabía y sentía en su interior, en lo más profundo de sí mismo, que con sus mentiras y evasiones ya no podría ir a ninguna parte, o mejor dicho, a ninguna parte que no fuera Olga. En este sentido, la presencia de aquella mujer o de cualquier otra se hacía imprescindible, era indispensable para no desvelar esa derrota. Olga era consciente de ello. Cuando uno está en las habitaciones en las que alguien se refugia para aferrarse con más fuerza a la vida, para retrasar la muerte en favor de esa larga función de teatro que no quiere que se termine, las mentiras de este tipo no deberían resultarle tan raras. Sobre todo al recordar todos los cuentos, las mentiras y las falsas esperanzas a las que hemos estado agarrándonos constantemente, a las que no hemos podido evitar aferrarnos en tantas habitaciones.


  ¿Bastaba esta necesidad de mentir para explicar que Olga siguiera siéndole fiel a Henri creyendo haber descubierto, a pesar de tantas experiencias, una dimensión diferente en una habitación nueva, totalmente distinta? ¿O podía quizá pensarse, planteándose esta relación o sus últimos momentos desde una perspectiva diferente, que bajo tantos sacrificios yacía algún sentimiento de venganza muy difícil de explicar y de aceptar? Dicho de un modo más claro, ¿cabía la posibilidad de que el fin de esos pequeños viajes a Estambul que Olga había asumido fuera comprobar que la persona que un día la había abandonado a ella estaba cada día más sola y abandonada no sólo por las personas, sino también por sus recuerdos, sus sueños y sus esperanzas? ¿Son injustas estas palabras? Quizá, porque la Olga que yo conozco sabía perder y acarrear sus derrotas de manera magistral, en todo momento y bajo toda circunstancia. Y aparte de todo esto, la única persona que iba a la residencia de ancianos a visitar a Henri, fueran cuales fueran sus sentimientos, era precisamente ella. En este gesto podía encontrarse la emoción a la que habían dado lugar secretamente los sentimientos que, aunque de manera incompleta, habían llegado a experimentar, así como el esfuerzo de sobrellevar con menor dificultad, al fijarse en otras personas, en otros ejemplos de abandono, la emoción que producían los días de vacaciones y las noches cuya soledad no se había compartido como a uno le habría gustado. En definitiva, Olga, fuera como fuese, estaba allí. Fuera como fuese, allí, en alguna parte en el corazón de la vida. Igual que en sus otras relaciones…


  Esta historia de fidelidad no terminaba aquí. Teniendo en cuenta algunos detalles, Olga fue mucho más allá del mero hecho de estar allí o de conformarse simplemente con estar allí, y preparó el terreno para que su antiguo amor le hablara de los días que se habían perdido en la distancia. Antes que nada se dedicó a escuchar y trató de compartir. Estuvo escuchando para demostrar, para dar a entender que el valor de aquellos días aún se conservaba en sus corazones. Estuvo escuchando para conseguir que Henri, en los últimos días de su vida, aún se sintiera orgulloso de sí mismo y del pasado que había dejado a sus espaldas. Sin que se diera cuenta, le metía a escondidas monedas en el bolsillo a este hombre de tiempos pasados que había agotado de una manera increíble una fortuna grande, inmensa, por llevar una vida increíble. Así es, la suya era una vida increíble. Una vida cuyos últimos momentos, quién sabe, quizá ninguno de los dos habría llegado a imaginar que tendrían que compartir. Henri siempre le comentaba a Olga que había encontrado dinero en el bolsillo cuyo origen desconocía, a lo que ella, incansablemente, le contestaba que su fortuna nunca llegaría a agotarse por entero. Incansablemente, con frases del tipo: «Seguro que se te ha olvidado. Eso es que aún tienes dinero. De hecho, nunca me he creído lo de que se te hubiera acabado». Henri tenía que gastarse este dinero sin falta. ¿Sabía alguien mejor que él cómo disfrutar de la vida? Sin embargo, en este último mundo en el que estaba viviendo, en el que le había tocado vivir, ya no le quedaba otro lugar en el que gastarse el dinero. De vez en cuando, con esas monedas, encargaba madalenas o bombones de licor a los empleados que iban a la compra. Madalenas o bombones de licor, cuando los encargados iban a la zona de Beyoğlu. Ellos satisfacían estas pequeñas peticiones; tampoco querían disgustarlo, pues habían encontrado en él a la persona que ni habían podido ni podrían ser jamás, querían ver en él al príncipe de un viejo cuento que había venido a visitarlos. Un príncipe que había perdido a su princesa en su viejo cuento. Y aparte de todo esto, Henri era la única persona que sabía darles propinas, propinas generosas, teniendo además en cuenta el mundo en el que vivían. Solían presentarle con gran delicadeza las madalenas o los bombones de licor, que tanto gustaban a Olga.


  Ella jamás pudo olvidarle. En esos días, su antiguo amor solía vestirse con ropa especial, como si quisiera revivir sus pequeñas victorias. Con uno de los trajes que había logrado rescatar del terremoto, aquél que duró tantos años. Cada vez que se acordaba de su declive, Olga no quería ni pensar adónde habría ido a parar toda esa ropa, a quién se la habría vendido, de qué modo, a qué precio y para cubrir qué necesidad cotidiana. En esta situación no se podía más que huir, huir de esas imágenes y de aquellas fantasías. Como ya habían hecho antes, como hacían siempre. Lograron disfrutar también de ciertos momentos en los que no sólo consiguieron aferrarse realmente a la vida, con toda su naturalidad, sino en los que además tenían la convicción profunda de que eran capaces de hacerlo. La vida los había convertido en expertos cuando menos de esta materia. En esos momentos se hallaban más desnudos el uno frente al otro que durante su juventud. Solían comerse juntos las madalenas como niños a escondidas de sus padres. Henri apartaba unas cuantas tratando de que Olga no se diera cuenta, o fingiendo que lo intentaba. Era parte del juego: Olga solía darse cuenta. Ella, por su parte, nunca hablaba de Monsieur Jak. Ambos sabían perfectamente que, en aquellos momentos, estaban disfrutando el uno del otro con independencia de quién ocupara sus vidas. Eran la prolongación de aquellos pequeños juegos que se habían convertido, con el paso del tiempo, en sendas ceremonias. Nadie era ajeno a la situación. Con su juego, Olga pretendía principalmente contribuir a que durante sus últimos años Henri acarreara con menor dificultad esa impotencia y la destrucción que muy pocos habrían podido aguantar.


  Yo me enteré de todo esto en parte por lo que contaba el tío Kirkor y, en parte, por lo que se le había escapado a Olga. Quiero creer que no me equivoco en mis comentarios o en mis valoraciones.


  Éste era uno de los fragmentos más importantes de la vida de Olga que había llegado a mis manos. En sus visitas a la residencia de ancianos de Hasköy, había indicios de una gran abnegación y una mirada noble.


  Lo que me llamaba la atención era que llevara siempre puesto, en cada una de sus visitas, el collar que le habían enviado de Diamenstein, que no descuidara este detalle ni un solo día. ¿Qué quería evocar con esta pequeña decisión? ¿Acaso ese ligero sentimiento de venganza que no podría hacérsele entender a nadie tan sólo con el poema oculto de aquella fidelidad? No creo. En mi opinión, lo que ella quería en esos momentos era creer que era la princesa de aquel cuento, de su propio cuento. Seguramente, la explicación de que permaneciera junto a Henri hasta el final se halle oculta en este punto. Tan sólo su viejo amor, al que había perdido en algún lugar del camino por una mera fantasía, había visto en ella a una auténtica princesa. Ellos fueron los que acariciaron este cuento en un momento insospechado. En mi opinión, ése era el motivo más importante de que quisieran permanecer para siempre sumidos en el cuento del otro, el uno para el otro.


  Las miradas del tío Kirkor


  Siempre me pareció que el tío Kirkor tenía la respuesta a muchas de las preguntas sobre Olga. En realidad, éstas eran preguntas que siempre le dejábamos a alguien en alguna parte. A alguien, en alguna parte, preguntas que no siempre podíamos formular. El motivo de que él me diera esta impresión era muy sencillo: había decidido instalarse en una pequeña región fronteriza entre el saber, el sugerir de algún modo que se sabe y el fingir no saber nada. Nadie pudo jamás descubrir mínimamente qué sabía y qué no sabía de nosotros ni de los demás. Había alguien observando con sonrisas ocasionales a las personas de su entorno, desde un área de seguridad reducida que se había ido construyendo con paciencia durante años. Quizá con estas miradas se quisieran vengar las derrotas que se habían sufrido en cierto momento, que habían tenido que sufrirse a la fuerza. Era una posibilidad, no hay duda. Una posibilidad que se había buscado, que se estaba esperando. Pero éstos eran, al fin y al cabo, los momentos en los que más cariño sentía por él, en los que más deseaba descubrir y conocer a ese individuo misterioso. Aunque ya lo sabía: esa persona, ese tío Kirkor, estaba en esos instantes perdido en la distancia, se encontraba en alguna parte que ninguno podríamos alcanzar. Seguramente esto fuera lo correcto. Esto era lo correcto, lo que debía ocurrir y lo que debía aceptarse. Esta distancia la había vivido también en otras relaciones; también, en otras relaciones. Aquella larga historia, en parte por este motivo, se había escrito con esas preocupaciones.


  Sin duda, la actitud del tío Kirkor molestaba a muchas personas. Pero para nosotros, para los que teníamos la oportunidad o sabíamos que podríamos disfrutar en cualquier momento de diferentes situaciones con él, el sentimiento era totalmente diferente. A ojos de los que habían llegado a conocerlo de algún modo, era una de esas personas que necesitaban siempre pararse donde se encontraran y ver, sentir, conocer fuera como fuera lo que estaba sucediendo. Éste era su juego, era el juego de todos ellos. Sabía fingir no haber visto nada y, lo que es más importante, sabía guardar silencio. Por eso, había que aceptar que tuviera alcance a otras verdades a las que nadie más había logrado llegar con respecto al collar de brillantes de Olga. Escuchó por casualidad y sin querer algunas conversaciones telefónicas, y es muy probable que su mirada captara en silencio algunas otras miradas. ¿Acaso los detalles que se transmitían en esas conversaciones podrían haberme abierto nuevas puertas en la relación de Olga y Henri? Por supuesto, desconozco la respuesta a esta pregunta y no la conoceré jamás. Esta situación podía provocar descontentos de vez en cuando, pero este lugar, el lugar que el tío Kirkor me había mostrado, suponía al mismo tiempo otra área de evasión para mantener los sueños tan vivos como fuera posible. Las fronteras podían trazarse como se quisiera, al gusto de cada uno.


  El tío Kirkor no sólo me enseñó este lugar y al hombre que había dentro. Está claro que tengo razones para apreciar su condición de espectador y su mutismo: el valor de escuchar o de saber escuchar lo aprendí con toda seguridad de él. Escuchar, mirar a alguien, llegar incluso al punto de saber ver a una persona… Y mientras tanto, hablar poco, muy poco, lo estrictamente necesario en los momentos oportunos, y creer también que algunas verdades podrían transformarse en función de las épocas. Ésta era la regla de oro para poder convertirse en testigo, en un verdadero testigo. Aunque en mi opinión, el tío Kirkor que pude ver, al que yo pude conocer, fue más allá también de la mera posición de testigo. Para algunas personas, era un confidente secreto, un refugio. Un día me dijo: «Soy un pozo profundo; como me tires una piedra, ni tú mismo la encontrarías luego». Yo creo que, con esta afirmación, además de la responsabilidad que suponía conocer esas vidas y momentos, y de la carga que tenía que arrastrar en cada conversación, quería expresar en secreto un pequeño orgullo. Yo ya lo sabía: ésta era su mayor victoria; de hecho, teniendo en cuenta las batallas y las derrotas inevitables, tal vez fuera incluso su única gran victoria, y pareció vivirla sobre todo en sus últimos años, cuando la saboreó por completo. La saboreraba por completo, y durante mucho, muchísimo tiempo despertó innumerables imágenes en su vida, en algún lugar que nadie conocía. En parte por esto, en él podía distinguirse la crónica de una época. Él era después de todo, en palabras de Monsieur Jak, el más veterano de la tienda, en la que había entrado a trabajar como recadero cuando apenas tenía catorce años.


  Sin embargo, estos juicios personales, incapaces de sobrepasar su carácter particular a pesar de todas las pistas que habían proporcionado, no bastaron ni bastarían para hablar de su historia. El tío Kirkor falleció a consecuencia de un infarto de corazón a la edad de sesenta y siete años, después de ser compañero de infortunios y uno de los mayores confidentes de Monsieur Jak. Esta situación privilegiada, ¿provenía acaso de que sintiera la tienda como su propia casa, como una zona de aire puro, de que conociera a la familia mejor que nadie, de que entendiera perfectamente el «ispañol» aunque no fuera capaz de hablarlo? ¿O bien de que se conociera al dedillo el negocio, tanto que pudo ocuparse enseguida de gestionarlo, incluso antes que Berti, intuyendo mejor que nadie los momentos en los que el jefe quería quedarse solo? Todos estos motivos tal vez dieran lugar a aquella amistad y la sostuvieran hasta el final, o quizá no tuvieran nada que ver. Porque yo conocía otras razones, otros detalles e imágenes que, para mí, en aquella tienda, convertían al tío Kirkor en quien era. Por ejemplo, él era junto a Monsieur Jak una de las dos personas, de los dos trabajadores autorizados a detentar las llaves del local, al que llegaba todas las mañanas antes que nadie y del que se marchaba el último, esperando a que todos se hubieran ido, no sin antes vaciar los ceniceros, apagar las luces y revisar los grifos y los fusibles, como si siguiera una especie de ritual. Trató de vivir el sentimiento de la paternidad, que nunca había experimentado, dándole ocasionalmente pequeños consejos a Berti. A causa de los episodios de malestar que vivía en casa con su mujer, Madame Ani, jamás utilizó los días de permiso, no le parecía propio de él, no le pegaba. Los constantes reproches de Madame Ani por no haber sido capaz de cosechar ningún éxito en la vida los sobrellevaba tratando de mostrar un pasotismo adaptado a sus condiciones, inteligentemente, con estoicismo. ¿Hasta qué punto estaba relacionado con todo esto el hecho de que bebiera cada noche, de que toda la vida necesitara muy poca ropa, de desaparecer un rato durante el día, su adicción desmesurada a los caramelos, que jamás acudiera a la iglesia, sus amistades remarcables con la gente más inimaginable en los lugares más insospechados, y su sabiduría difícil de advertir? Sin duda, las verdaderas respuestas a esta pregunta se hallaban ocultas en los pasadizos de aquella vida enigmática.


  El colegio nunca llegó a gustarle y su deseo era demostrar a las personas de su entorno la cantidad de trabajos estúpidos que hacían por culpa de los temas que tan en serio se tomaban en aquellos tiempos. Quería lograrlo, lo quería con todas sus fuerzas, pero por culpa de su vergüenza, de su timidez, no lo consiguió jamás, y para colmo, algún tiempo después, se ganó la fama de holgazán y de incompetente entre los que veían su silencio y nada más que su silencio. Por este motivo, a pesar de todos los esfuerzos de su padre, que deseaba enérgicamente que el niño aprendiera francés y que hizo grandes sacrificios por ello, le resultó imposible guarecerse durante mucho tiempo en un entorno en el que los fanáticos de la fuerza bruta se dedicaban a marcar las diferencias, lo cual encima consideraban casi un motivo para vivir. No tenía ni catorce años cuando tuvo que dejar su educación en el Saint Michel. Su padre decidió sacarlo del centro después de que le quedaran siete asignaturas el último año de secundaria. Todo esto ocurrió en un momento en que necesitaban dinero, aún más de lo habitual. Él lamentó mucho el fracaso que había vivido en el instituto, no en vano explicaba años después este descalabro, los suspensos, con una ligera sonrisa y diciendo: «¡Vaya trastazo nos pegamos! ¡Las notas parecían una quiniela: uno, equis, uno, dos!». Aunque su verdadera desazón en aquella época se debía a que lo sacaran del instituto por un motivo tan estúpido. No le había dado tiempo ni de aprender a jugar bien al voleibol. Habría podido aprender mucho de aquel frère que le tenía tanto aprecio, y así armado habría enfrentado su vida laboral, llegado el momento, desde una mejor posición. Sin embargo, para algunas personas, la vida comienza de un modo muy distinto. Esto es algo que nunca logró olvidar, no fue capaz. Era una de las verdades más importantes que había allí, en aquella tienda; la había comprendido el mismo día que sufrió uno de los mayores disgustos de su vida. Recordando aquellos tiempos, una mañana dijo: «Es lo que hay, no pude estudiar. Me dije que era joven y que tenía que ponerme a trabajar, aprender un oficio y dejar de ser una carga para mi padre». Fue entonces cuando me enteré de que había estado estudiado varios años en Saint Michel. Acababa de poner el té a hervir y todavía no había entrado nadie en la tienda. Eran palabras triviales, ya lo sabíamos. Pero necesitábamos frases así para huir de todos aquellos pasados. Al fin y al cabo, nunca es fácil exponer las derrotas, las verdaderas derrotas. Después de aquella mañana, el tío Kirkor no volvería a hablarme de sus días de estudiante.


  Dado que la vida en el colegio no había podido desarrollarse como a él le habría gustado, lo mandaron de aprendiz con un pariente lejano, el maestro Barkev, para que se formara en el arte de la tornería. En una ocasión, al evocar aquellos días, comentó: «Había mucha miseria en el país. Solíamos despertarnos pronto e ir caminando al mercado. En el puente había muchísima gente con los pantalones llenos de parches; en aquel entonces remendábamos hasta los calcetines con el huevo de zurcir. Tú el huevo ése ya no lo has conocido…». Luego se quedó callado y yo me conformé con sonreír, porque ninguna palabra habría sido capaz de superar, en ese momento, la importancia de dejarlo a solas con sus recuerdos o con su mundo de fantasías. Aunque yo también conocía los huevos de madera, gracias a aquellas casas antiguas cuyos secretos, cuyos recuerdos, no siempre deseaba compartir con los demás. Tampoco a mí me apetecía, algunas noches, regresar de ellas. Me acuerdo perfectamente: aquel huevo de zurcir era uno de los «juguetes» más extraños, más curiosos de mi niñez. Había salido ya de nuestras vidas, pero alguien, con todo, había querido guardarlo, mantenerlo en algún lugar para aferrarse a algo con más fuerza. Sabía en qué cajón se guardaba aquel huevo. Lo curioso del tema era que también yo lo incorporara a mi vida, muy a pesar del sentimiento que me despertaba, del sentimiento que hoy por hoy todavía no he podido describir, aunque me encantaría. Para mí, nunca fue un simple juguete normal y corriente. Su encanto, el que me amarraba a aquella imagen, se hallaba seguramente escondido en este enigma indescifrable. No, no tenía ningún sentido contarle al tío Kirkor todo esto. Al fin y al cabo, todo el mundo vive en su propia película, todo el mundo concibe su propia despedida con sus recuerdos inolvidables y sus propias sumisiones. Hay algunas imágenes en mundos diferentes, muy diferentes, que se conservan junto con muchas viejas heridas aparentemente cerradas, curadas.


  Había que aceptar con indulgencia que el tío Kirkor declinara hablar en exceso de los días en que trabajó junto al maestro Barkev, a pesar de los momentos ocasionales de nostalgia por las experiencias que había vivido en aquel rincón, o que prefiriera simplemente rememorarlos con la apariencia, con la imagen de un típico hombre de antaño. Aquella historia que cambió de raíz el curso de su vida, que lo arrastró a un lugar muy distinto del que podría haber tenido en un hipotético futuro, la vivió precisamente en aquel rincón, en una época en la que le era posible creer con más fuerza en un nuevo amanecer. Esta historia que escuché un día por casualidad, de la que me enteré a través de Monsieur Jak, jamás salió en nuestras conversaciones. Porque a pesar de la pequeña complicidad sentimental que nos unía, también éramos extraños el uno para el otro y teníamos islas que necesitábamos proteger. Además, teniendo en cuenta nuestra diferencia de edad, y dejando a un lado nuestros mundos de sentimientos que fluían hacia mares diferentes, nos separaba también de algún modo una vida más, una vida que los dos habíamos entendido en cierto momento que no seríamos capaces de franquear.


  Según me enteré a partir de lo que contó Monsieur Jak, aquellos primeros días en compañía del maestro Barkev, aquella vida cuyas reglas diferían enormemente de las de los pupitres del colegio y que se nutría un poco de pequeñas esperanzas y otro poco, de sueños prefabricados empezó sobre ruedas. Con todo lo que aprendió en poco tiempo se ganó el cariño de su maestro y, gracias a su espíritu de actor y a su carácter doble, también el del grupo de comerciantes del mercado, a cuya forma de hablar consiguió amoldarse pese a toda su timidez. Con el tiempo, el maestro Barkev empezó a confiarle a este aprendiz tan mañoso pequeños encargos de clientes a los que estimaba y a creer cada día un poco más que, después de tantos años, tenía por fin a alguien a quien poder educar y legar un día su torno. Que un aprendiz que se consideraba aún en pañales se hubiera ganado con tanta rapidez la confianza de su maestro era importante. La confianza, pero aún más relevante, el afecto. El maestro Barkev les enseñaba algunas veces a sus amigos del mercado las piezas que su aprendiz fabricaba. Solía decir con un orgullo sutil y con una emoción que, al mismo tiempo, trataba de esconder: «Esto es obra de Kirkor. El chico se va a convertir en un maestro; aún le falta, pero lo hará». Algunos días se quedaban en la tienda hasta tarde, bajaban la reja del local y seguían trabajando dentro. Éstos eran al parecer los momentos más valiosos de ese sendero que conducía del maestro al aprendiz. Sin embargo, algunos acontecimientos podían desarrollarse de maneras inesperadas y en momentos imprevistos, podían írsele a uno de las manos y desembocar en días que no se habían solicitado y para los que uno no se había preparado. Fue un día que el maestro Barkev se había ausentado del taller para ir a comprar material. Un día que uno no deseaba recordar. Un día breve que alguien querría explicar con un momento de distracción, capaz de suscitar un sentimiento de absurdidad.


  Por lo visto allí estaba el pequeño Arto, que trabajaba para formarse en el arte de la incrustación con el maestro Hrant, al que todo el mundo se dirigía con reserva por su mal genio y su desvergüenza. En dos años, el pequeño Arto no había sido capaz de aprender prácticamente nada del oficio, ni siquiera de dar la impresión de que aprendería. En estas condiciones, y de haber sido otra persona, no habría podido acogerse al maestro Hrant, que estaba tan apegado a su oficio que rozaba los niveles de la adoración y cuya maestría admiraban todos. El pequeño Arto estaba allí en recuerdo de una persona, de una historia antigua, muy antigua, que el maestro Hrant había desvelado a muy poca gente. Un día, con respecto a su aprendiz, le dijo al maestro Barkev: «No hay trabajo, pero que se quede. Ya sabes… Es una cuestión de responsabilidad. Hemos cometido un error y pagaremos las consecuencias». El maestro Barkev agachó la cabeza. «Si quieres mi opinión, todavía te quiere», dijo. «Ya es tarde, es demasiado tarde», replicó el maestro Hrant. El tío Kirkor estaba allí en ese momento, limpiando el torno. De algún modo no eran conscientes de su presencia, o sabían que de lo que allí pasara nadie sabría nada. De hecho, a esa edad, tampoco podía entender muy bien de lo que estaban hablando. Con los años, finalmente ataría cabos, después de que esas personas se marcharan a lugares muy diversos o se refugiaran en vidas lejanas. No obstante, en cuanto a lo que nadie sabría nada de lo que allí se dijera, estaban en lo cierto. En el mundo que Kirkor conocía, no sólo se educaba a los aprendices en el oficio, sino también en la vida. El maestro Barkev reconocía en su aprendiz la presencia de esta virtud. Era discreto, no hablaba a menos que no fuera necesario. También por esto, debía escuchar, debía aprender de cada momento todo lo que pudiera acerca de la vida. El tío Kirkor no le contó al pequeño Arto lo que había oído aquel día, por mucho que fuera su más íntimo, o mejor dicho, su único amigo en el mercado. Esto no suponía ninguna traición a su amistad, porque él ya lo sabía: el pequeño Arto era un niño tan sensible que sería incapaz de soportar ciertas verdades. Según muchos, su sensibilidad rozaba los límites de la enfermedad. Él era el único que lo apreciaba, el único capaz de entenderlo. El pequeño Arto trataba de soportar con astucia las burlas acerca de su incompetencia, su torpeza y, aún peor, su tartamudez, burlas de mucha gente que trataba de cubrir con múltiples máscaras numerosos fracasos e inseguridades dentro de tanta monotonía. Con astucia, a falta de otro remedio.


  Pues bien, éste era el chico que fue un buen día a visitarlo al taller. En ese momento, el tío Kirkor estaba colocando en el espejo una pieza que había hecho con gran esmero para una de las prensas del maestro Mıgır, el feriante, y que sólo podía utilizar, revisar o reparar él mismo. De pronto, el pequeño Arto conectó el torno y en ese momento éste le seccionó al tío Kirkor el brazo por el codo. En ese momento, o simplemente en un momento. Transformar una vida entera. El tío Kirkor perdió el conocimiento debido al dolor y, con cierta dificultad, fue trasladado al hospital por los vecinos, que acudieron al taller después de que el pequeño Arto, absolutamente aterrorizado, se pusiera a dar gritos espeluznantes mientras corría de arriba abajo pidiendo auxilio. Según le contaron después, la sangre le salía a borbotones del brazo. Habría podido morir de la hemorragia. Durante los días que permaneció ingresado en el hospital, en Balıklı, el maestro Barkev trató a su aprendiz como si fuera su propio hijo, y no escatimó ayuda alguna aun a riesgo de las probables objeciones del maestro Vahan. Entre los que fueron a visitarlo al hospital se encontraba también el maestro Mıgır, que le llevó un vagón de pasajeros de hierro que él mismo había fabricado, cuyas puertas se abrían y se cerraban, y prometió llevarle la locomotora y los vagones que faltaban. Además del él, acudieron también muchas otras personas del mercado. Algunos le llevaron flores; otros, caramelos; otros, colonia de limón. Todo para no dejarlo solo en esos momentos, o para poder robarle a la vida, mientras contemplaban una tragedia, un momento de felicidad por breve que fuera. Trataban de animarlo, le decían que llegarían días hermosos, que lo esperarían como antes en el mercado. Pero él sólo escuchaba lo que decían sin pronunciar palabra, sonriendo, se conformaba sólo con escuchar. Parecía ser consciente de lo que le había sucedido, parecía darse cuenta de que incluso los que trataban de animarlo eran conscientes de lo que le había sucedido. Que sus impresiones no iban desencaminadas lo comprobó precisamente el día en que abandonó el hospital, una vez recuperado. El maestro Barkev estaba aquel día muy distante. Le temblaba la voz ligeramente, aunque esto sólo podían apreciarlo los que lo conocían de verdad. No dio demasiados rodeos, y se limitó a pedirle con una expresión clara y categórica que no regresara al taller: «Este trabajo no lo puedes hacer con un solo brazo, deberías buscar un nuevo camino». ¿Había sido derrotado el cariño de una persona por el respeto que le tenía a la perfección del oficio? El tío Kirkor no respondió a esas palabras y, tratando de dirigir sus miradas huidizas hacia otra parte, reunió el valor para decir: «Así sea, maestro». Los que saben, conocerán el significado de estas palabras.


  Aquéllos que vivieron este accidente caminaron, a partir de aquel día, hacia lugares muy distintos unos de otros. El maestro Mıgır, al parecer, no fue capaz de soportar, por una parte, el sufrimiento de saber que la muchacha a la que amaba profundamente, con la que se había casado a riesgo de destrozar por ella una familia entera, aquella muchacha que cantaba canciones de películas antiguas, se había escapado con un joven aventurero y adicto al alcohol que accionaba el tren de la bruja en la feria, ni por otra parte, la vergüenza que le causó creer que su honestidad comercial, que tanto valoraba, se hubiera manchado con dos pagarés que le habían protestado, y se quitó la vida. Este suicidio, según sus allegados, no tenía nada que ver con el episodio de Kirkor. El pequeño Arto, a la vista de este drama que él mismo había ocasionado sin querer, perdió por completo su equilibrio mental, que ya de por sí era bastante delicado, y permaneció ingresado durante años, hasta el final de su vida, en el hospital de La Paix. El maestro Barkev no volvió a acoger a ningún otro aprendiz, perdió el interés por transmitirle el oficio a nadie. Y en cuanto al tío Kirkor, al protagonista en apuros de esta obra… por lo que pude entrever en algunas de nuestras conversaciones a solas e infrecuentes, que me proporcionaban numerosas y preciosas pistas sobre la vida en general, sobrellevó en un lugar muy especial en su interior la desazón que le provocaba la desconfianza que sentían hacia él, sin acusar a nadie, pero convencido de que alguien, de que ciertas personas de su pasado, se arrepentiría tarde o temprano de algo. Para no perder, pase lo que pase, las ganas de luchar contra aquella traición que, en su opinión, podía interpretarse con el tiempo de manera diferente, contra la traición de su maestro. No en vano, cuando parecía acordarse de algo o reunirse en algún lugar con las experiencias que había vivido, decía aquello de: «Que me llegue la vida para todo». Estas palabras, años después, volverían de nuevo a mi memoria en recuerdo de aquellos días, en otra época, con alguien de esa familia. Era la historia de una desdicha, una historia que se había mantenido con vida durante años, muchos años, y que no quería concluir.


  Ahora me estoy acordando de lo que me dijo en una de aquellas conversaciones: «En realidad, habría sido un buen maestro tornero incluso con un solo brazo. Pero la suerte no me sonrió. Era mi destino. Y aquí estamos ahora. La vida se ha terminado, el camino se ha completado…». Éste constituyó un instante de pesimismo y de rendición que entraba en contradicción, al menos aparentemente, con los sentimientos de una persona que le pedía siempre a la vida, y no renunciaba a seguir haciéndolo, que sus sueños, aquellos objetivos secretos, se cumplieran. Aunque con independencia de las maneras de sobrellevar esta desolación o esta derrota, y vistas las experiencias del tío Kirkor que siguieron a aquel suceso, a aquel accidente, daban casi ganas de creer, para qué engañarnos, en aquel camino diferente que algunos llamaban destino. Por ejemplo, ¿podía explicarse como una mera coincidencia que el maestro Vahan, «el socialista», que había fabricado numerosos muebles para la casa de los Ventura en Asmalımescit, que prefería pronunciar en su francés aprendido de oído, sobre todo de su madre, los comentarios acerca de la vida cotidiana y de los sucesos políticos, que a pesar de su asma era totalmente incapaz de no fumar y que, a pesar de todas sus dificultades económicas y de las necesidades que le tocaba sufrir e incluso hacer sufrir a los demás, buscaba siempre la manera de declinar los encargos que le hacían los nuevos ricos diciendo que ellos no se merecen mi arte, esa gente cuya actitud no le hacía ninguna gracia, de cuya incultura estaba convencido y que se creía que podía comprar todo con dinero; que ese maestro Vahan se enterara a través de Monsieur Jak del desafortunado incidente, cuando éste fue a pedirle trabajo para su hijo pensando que por lo menos aprendería a hacer negocios; que este muchacho que había aceptado el reto de salir adelante incluso después de tantos problemas y de apuros, de valerse por sí mismo, y que cada día asumía más la paternidad de la familia necesitara para su tienda, que crecía sin parar, a un empleado joven, trabajador, de confianza y, aún más importante, de la minoría? ¿Puede explicarse como una coincidencia que una conversación que en un principio parecía intrascendente abriera la puerta a una relación entre dos personas que se prolongaría durante muchos años? ¿Y qué pasa con esos días que empezaban con un matrimonio postergado, vividos con vaivenes entre las veces que uno quería marcharse, marcharse para siempre, y las que se quedaba en el sitio con diferentes descontentos y silencios?


  Según podía recordar en los años de su vejez, cuando miraba las experiencias del pasado de un modo un poco más mordaz, el tío Kirkor fue forzado a casarse a la edad de treinta y dos o treinta y tres años con Ani la Coja, que irradiaba un atractivo sexual muy particular, diferente, muy intenso, pues creían que eso sería bueno para su silencio, su soledad y su desaliño. Yo me enteraría a través de Monsieur Jak: en la época en la que se la presentaron al tío Kirkor, Ani, una mujer abandonada después de vivir durante muchos años un amor prohibido con un coronel del que, según algunos, era la meretriz, buscaba un camino nuevo pero peligroso para evitar regresar con su pueblerina familia, originaria de Kaiseri pero residente en Samatya. Era la hija de Gamlı Serkis, que llevaba años dedicándose al negocio de la cecina en su tienda, pequeña como una caja de zapatos, del mercado de Eminönü, un hombre que abría y cerraba en función de su estado de ánimo y que no perdía la ocasión de preconizar que la mejor cecina no era la de lomo, como mucha gente creía dejándose engañar por su aspecto, sino la de solomillo. Las primeras propuestas en torno a esta relación posiblemente se expusieran en aquellas breves tertulias de tienda. El tío Kirkor aparecía por aquellos días como una salvación para Ani. Es posible que también ella albergara una sensación semejante, teniendo en cuenta sus circunstancias y sus pesadillas. Sin embargo, por lo que pude entender, tampoco es que se tratara de una salvación unilateral o sin correspondencia, ni que estuviera exenta de auténticos sacrificios. Ella, con su toque de mujer, parecía haber salvado también al tío Kirkor de algo. Esta observación se la debo a Monsieur Jak: Kirkor aprendió en aquellos días, en los primeros tiempos del matrimonio, a prestar por lo menos un poco más de atención a su ropa. Aquéllos fueron los momentos en los que se rió, en los que fue capaz de reír de la manera más sincera y hermosa, aunque éstas no eran más que las imágenes de los primeros días. La relación, pasado un tiempo, tomó un giro que a muchos les costó comprender y aceptar. Con el tiempo, todos lo entenderían mejor. Ani veía este matrimonio tan sólo como un escudo y, revelando de algún modo una estructura mental distinta y en parte heterodoxa, quiso vengarse del gran disgusto que había sufrido acostándose con otros hombres, consciente de que iba a afligir, a herir a su marido, que la seguía queriendo. Ani y el tío Kirkor contemplaron lo que les faltaba, las imperfecciones del otro desde lugares muy diferentes, quién sabe, tal vez desde lugares erróneos. En esta relación, cada una de las partes interpretaba su propia obra en su propia sumisión y con sus propias mentiras. En realidad, la obra incluía también escenas que nos permitirían saltar a otras obras diferentes y que irían entendiéndose mejor a medida que uno se fuera adentrando en ellas: Ani, después de cada relación ilegítima, se acercaba un poco más al tío Kirkor, y el tío Kirkor parecía hacer de tripas corazón con respecto a los engaños de Ani, pensando: «Da igual lo que haga, al final la pobre siempre vuelve a mí, a su casa. Haga lo que haga, no va a poder irse a ningún lado». Aunque cada día que pasaba se libraba un poco más del malestar que le producía que una mujer que se llevaba a los hombres de calle hubiera aceptado casarse con él a pesar de que le faltara un brazo, y se acercaba a cierto estado de serenidad que iría poco a poco descubriendo. En cualquier caso, teniendo en cuenta esa «deficiencia», Ani se hallaba en una tesitura semejante. De hecho, esto era lo que a ojos de los demás, por lo menos en un principio, los había unido para formar matrimonio. La diferencia entre ellos residía en que Ani tuviera tanto unos senos prominentes como un rostro muy hermoso y una mirada impactante, pero sobre todo en que fuera mujer. Su problema lo había superado hacía ya mucho gracias a su condición de mujer y a su feminidad. Y al mismo tiempo, vivían en una sociedad para la que la coja, esa parte, la tendría bien, y en la que consideraban fáciles a las mujeres de la minoría. El tío Kirkor era consciente de esta realidad. O con otras palabras, las condiciones no estaban tan equilibradas como se podía pensar. En parte por eso, el juego se jugó de este modo. Sin duda, teniendo en cuenta el viaje del tío Kirkor hacia la serenidad, el precio a pagar era alto. Pero ¿acaso los que logran alcanzar en la vida los lugares más diversos no son también los que pagan, a veces voluntaria y a veces forzadamente, los precios más elevados?


  Detalles de un largo trayecto que colmaba la palabra «destino» de significados totalmente diferentes, más allá de la opción fácil que hay en todas las bifurcaciones. Con cada día que pasaba, el tío Kirkor fue percibiendo la tienda un poco más como su hogar, lo cual se explica por una serie de circunstancias que en absoluto descartarían la idea del destino. La vida era un camino que había que recorrer, una extensa obra de teatro que se representaba con los demás, tan sólo con algunas imágenes, y cuyo significado original resultaba difícil de compartir. Una función que recordaba a la de Kirkor y Ani, en la que todo el mundo, por mucho que se opusiera y a pesar de sus sueños, acaba aceptando en un momento dado el papel que le ha tocado, y que trata de sobrellevar y de narrar con sus pequeños engaños. Por eso, encender y apagar por la mañana y por la noche las luces de la tienda, prestando atención a algunos detalles en los que nadie reparaba; llamar cuando tocaba a Ismail el bodeguero, al que nunca olvidaba ofrecer té, para que engrasara la reja que subía y bajaba escrupulosamente por la mañana y por la noche; aprovisionarse de cigarrillos hurtándolos de los paquetes que quedaban por ahí, a pesar de que no fumara, y satisfacer con ese alijo secreto las necesidades urgentes de los adictos que se habían quedado sin tabaco diciendo: «Anda, échate un pitillo»; reordenar las telas en función de la estación del año, como queriendo dar a entender la importancia de las estaciones en la vida de las personas: «Cada tela tiene su estación, y cada estación su sitio», telas cuyo género, tipo de apretado o calidad distinguía con sólo palparlas gracias a los conocimientos infalibles que le había proporcionado formarse desde la infancia; todas estas cosas constituían un pequeño ritual para el tío Kirkor. De vez en cuando, lo veía a horas muy tempranas barriendo la parte de calle que quedaba delante de la tienda. Al mirarlo yo sonreía, y él entendía perfectamente. Había otras personas que hacían lo mismo. Él era consciente. Sin embargo, cuando lo pillaba así, solía decir obstinadamente, con palabras muy manidas, típicas de comerciante, exagerando un poco su registro de voz ya de por sí especial: «Qué le vas a hacer, habrá que ganarse el pan… Hay que atenderlo bien y evitar que se te enfaden». Desconozco el motivo, pero en el idioma del tío Kirkor esta frase cobraba, de algún modo, un sentido muy diferente, mucho más profundo. Éste era uno de los aspectos interesantes de aquel pequeño ritual. También en ocasiones hablábamos en francés. En ese idioma «extranjero» que el tío Kirkor parecía haber olvidado de manera considerable, o que tal vez nunca pudo llegar a aprender, y cuyo vocabulario no superaba las cincuenta o sesenta palabras. Éstos eran nuestros momentos de evasión. Entre las palabras había también algunas estancadas en el tiempo que él había incorporado de la visita, años atrás, a un primo suyo que vivía en Marsella. Aquellas mañanas, a esas horas tan tempranas, escucharía también de su propia boca los sentimientos que le habían producido las imágenes, los sonidos y los olores de aquel tiempo pasado. Ésas eran nuestras auténticas mañanas, de las que de verdad disfrutamos. En aquel contexto se revelaban las facetas reales de los verdaderos rincones del tío Kirkor, aquellos que podía ver de nuevo cada vez que los mencionaba. En esos rincones descansaban los años de guerra que los jóvenes jamás podrían entender, o el hecho de que por entonces no les faltara el aceite, pese a la miseria en la que estaban sumidos, gracias a la ayuda de un primo por parte de padre que tenía una tienda de empanadas.


  Un día llegaron autobuses nuevos de Suecia. Su vecino, Parsek Dikranyan, un estraperlista amante de todo lo americano, se escapó una medianoche precipitadamente a Nueva York con su mujer y su hija. Según las noticias que les llegaron más tarde, Parsek estuvo trabajando de taxista durante muchísimos años después de meterse en mil y un problemas en aquel país extranjero, en el que emprendió y abandonó diversos negocios, y murió con la morriña de Estambul, sobre todo del olor del bazar de las Especias. Habían también oído a través de ciertas personas que no había muerto de muerte natural, sino apuñalado por un florista italiano, y que su hija Ida, guapa entre las guapas, se había convertido en prostituta callejera. Ésta era una de las historias que el tío Kirkor contaba así, de pasada, si se puede decir de este modo, y que me suscitaban pequeños y nuevos recuerdos. Si de verdad he aprendido algo de esto, bien sea a contar historias o a escucharlas, seguramente haya sido también en parte gracias a él. Eran cuentos a los que no podía renunciar. Más tarde, después de que la radio de Ankara finalizara la emisión a las once de la noche, llegaba el momento de escuchar los mensajes codificados de las emisoras extranjeras, preferentemente de organizaciones de la Resistencia, jugando para arriba y para abajo con el sintonizador. Entre todos ellos, le fue imposible olvidar sobre todo aquel de: Le cochon est constipé («el cerdo está estreñido»), que les llegó una noche de la Resistencia francesa. Nunca llegó a entender el mensaje. Tal vez este código, el código que todavía guardaba esperanzas de descifrar, no le importara en todo el mundo más que a él. Recordaba también los discursos de De Gaulle. En aquellos momentos, solían sentir una emoción extraña. Su padre decía: «Van a ganar. Europa se va a salvar». Su madre seguía aún con ellos; todavía no se había marchado… Todas las mañanas, solía comprarle en Tünel el Journal d’Orient a Monsieur Jak. Era el último periódico turco que llegó a publicarse en francés. Una era estaba terminando poco a poco, en silencio, sin que muchos estuvieran al corriente. Por el camino, solía echarle un vistazo. En ocasiones, se acordaba de aquel frère a quien tuvo que abandonar en Saint Michel. También pertenecían a aquellas mañanas los recuerdos de aquel despertar terrible, aterrador, en el que Beyoğlu se convirtió en ruinas y acabaron desperdigados por la calle frigoríficos despedazados y metros y metros de tela…


  Por todo ello, el tío Kirkor era para mí un testigo muy valioso, era uno de los «actores» más inolvidables de mi larga historia. Aunque en ella había otro actor que lo mantenía con vida y lo situaba entre los inolvidables. Sin entender a ese actor, no es posible entender a Kirkor. Ignorar a ese actor sería en parte como escuchar sólo algunos fragmentos de la historia del tío Kirkor.


  Niko el chalequero


  Un día me enteraría, durante una conversación aparentemente insustancial con Olga, de que las adversidades que acompañaron a los días que podrían considerarse la consecuencia de aquel aterrador despertar en Beyoğlu (un Beyoğlu que se parecía cada día menos y menos a Pera), esos días que obligaron a algunas personas a marcharse a donde no querían cuando no querían, serían el detonante de una profunda tristeza en el tío Kirkor y de una ausencia que iría creciendo a medida que pasaran los días. En esa historia, llegado el momento, parecía que todos estaban contando o querían contar algo relacionado con los demás. Todo el mundo, llegado el momento, quería contar algo, tanto por sí mismos como por los demás, algo que vivía o que se había mantenido latente con sus sonidos marchitos, inolvidables, particulares. Para que esa historia discurriera de unas personas a otras, para no morir para siempre y permanecer de algún modo en alguien.


  Uno de esos días en los que el tío Kirkor decía que iba a tomarse una sopa y en realidad se escapaba de la tienda un rato para echarse un trago, en los que se excluía de todo el mundo y no hablaba con nadie, Olga dijo, como si desvelara un secreto, con una mirada que lo confirmaba como uno de los testimonios verdaderos de algunas de las imágenes abandonadas en el pasado: «Echa de menos a Niko». Echar de menos a Niko o a una vida perdida, no interrumpir la esperanza de encontrarlo pese a los momentos de desesperación, concebir el pasado como un sentimiento de pertenencia a alguien, a algún lugar. A decir verdad, enterarme por Olga de aquella historia que el tío Kirkor nunca había sacado en nuestras conversaciones matutinas suponía, para mí, la fuente de una tristeza completamente diferente. Historias que se transformaban y desaparecían en otra persona contra toda voluntad, imágenes que mantenían con vida y reproducían esas historias incluso en sus nuevos lugares. Lo que me generaba en realidad tristeza no era que prefiriera esconderse por esa sensación de extrañeza que, pese a todos los sentimientos que teníamos en común, creo que sentía por mí a partir de cierto momento, y que me resultaba totalmente normal, teniendo en cuenta las vivencias que nos separaban y, lo que es más importante, la diferencia de edad, sino que esta historia la quisiera vivir él solo, en lo más profundo de su ser, en un lugar alejado de las personas de su entorno. Sin embargo, ahora también creo que con el tiempo llegamos a un acuerdo tácito a este respecto y que, con este acuerdo, compartimos sin mediar palabra y en detalles pequeños pero que considerábamos muy importantes los diferentes Nikos que había dentro de nosotros.


  En mi opinión, el tío Kirkor comprendió que yo había oído hablar de Niko a través de algunas personas, que lo había conocido con los ojos y las palabras de los demás. Traté de insinuárselo. De aquel misterio disfrutamos, en parte también por eso, en el borde de una línea muy fina. En este sentido, conducir la historia por diversos caminos, de un modo o de otro, dependía de nosotros, exclusivamente de nosotros. De hecho, había algunos detalles relevantes que ya habían definido nuestros caminos desde el principio, a pesar de aquellos pequeños encuentros y coincidencias. Faltaban piezas o pequeños acertijos. Que nunca fuéramos capaces de contarnos debidamente la manera en que habían dado comienzo y habían avanzado por nuestro interior nuestras historias sobre Niko se debía muy probablemente a la necesidad que teníamos, una vez más, también en este punto, de nuestras fantasías, como en muchas otras de nuestras relaciones. Una sensación semejante a ésta la experimentaría yo también con otras personas que habían dejado historias largas, muy largas. Al final tenemos que aceptar que hay mucha otra gente que ha vivido y sigue viviendo como nosotros. Aunque creo que lo que más nos gustó en esta historia era la parte de juego. Porque a estas alturas también nos habíamos acostumbrado a huir de ciertas verdades, de nuestras verdades. Por este motivo, jamás fui capaz de enterarme de cómo había arrancado esta historia en el tío Kirkor ni en qué años ni siquiera por qué. Lo que sí sé, lo que puedo decir, es que el Niko que se me había dado a conocer como un buen compañero de taberna, un auténtico compañero de desgracias con el que se podían compartir muchas emociones y desesperaciones, se había incorporado a esta historia con el papel de un sastre de ropa de caballero que confeccionaba sólo chaquetas en su taller de la avenida Aşirefendi. El taller de Niko, al parecer, se caía a trozos, y los muebles crujían a cada paso para recordarse mutua y constantemente lo estropeados que estaban. A pesar de los traspiés de los clientes, Niko jamás cambió el linóleo del suelo, que rebosaba de innumerables historias, sobre el que habían caminado innumerables personas, que de viejo había perdido el color, cuyos dibujos se habían borrado y que había cogido la forma de las láminas de madera que cubría. En el taller había también un gato muy mayor llamado Yorgo, un gato que, de algún modo, llevaba años viviendo allí, como si hubiera elegido quedarse. Según se cuenta, Niko a menudo hablaba con él en griego, para que «los otros» no los entendieran. Aunque, la verdad, nunca entendí quiénes eran esos «otros». ¿Quiénes eran en realidad «los otros» en esa historia? ¿Las visitas que venían por diferentes motivos a la tienda, los clientes u otros gatos que se asomaban por allí de vez en cuando? Quién sabe. Como personaje de una historia muy diferente que ha mirado al mundo de Niko desde muy lejos, es difícil ofrecer una respuesta satisfactoria. Según otro rumor, a Yorgo le encantaba el raki. Cada noche, antes de cerrar la tienda, Niko se encargaba de suministrarle su ración a este viejo amigo. Sabía hasta qué punto tenía que aguar el raki. Si se pasaba o se quedaba corto, Yorgo lo rechazaba y no se lo tomaba. Durante un tiempo, hubo en la tienda un hombre llamado Şeref que trabaja como ayudante de Niko, un hombre de Urfa que apenas hablaba. Era tartamudo y había ido a Estambul por una vendetta. Esta información se podía interpretar de maneras diferentes. ¿Qué es lo que pretendía: seguir el rastro de alguien o hacer desaparecer el suyo? ¿Quería llevar a cabo un ajuste de cuentas o escabullirse? Nadie lo sabía. Un buen día, este curioso huésped perenne dejó de improviso de venir a la tienda. Despareció sin dar ninguna información, sin dejar ni un solo rastro. ¿Significaba esta desaparición que el ajuste de cuentas se había llevado a término o acaso un viaje hacia el destino? Por aquellos días, esto tampoco llegó a saberlo nadie…


  Éstas son las imágenes que pude ir reuniendo del entorno y que he logrado ordenar a mi manera. Todavía estoy buscando el lugar que les corresponde en mi relato sobre Niko. Habían emprendido un viaje partiendo de una relación de vecindad, se pusieron las máscaras que los que vivieron esas vidas sabían llevar con maestría, cada día con mayor dominio. Después de encontrarse en cierto punto de la vida, contemplaron juntos ciertas fotografías, con texturas y descontentos que podían compartirse, sin que por entonces llegaran con toda probabilidad a darse cuenta realmente, como estaba mandado, de lo que compartían, en qué lugar, de qué manera y con qué profundidad. Se pusieron las máscaras, para perpetuarse en los demás tanto como fuera posible, o para poder desaparecer quedándose entre los demás. Mientras tomaban té, y pese a todas sus divergencias, hacían comentarios políticos con expresiones manidas, partiendo de fórmulas preparadas, y sacaban a colación pequeñas propuestas para solucionar la situación esmerándose en mantenerse siempre alejados de lo personal. Esto era lo que aquel pasado les ordenaba hacer, el resultado de una elección relacionada con el sentimiento de lugar que ese pasado les había mostrado a ciertas personas. Eligieron o tuvieron que elegir esos lugares. Es posible que en ocasiones no quisieran ni describirlos. Los partidos de fútbol les hacían olvidar también durante un rato la molestia de ser inevitablemente una especie de esclavos de las rutinas y del dinero. Se escuchaba y se consideraba beneficioso escuchar a los ancianos sólo por su vejez y los jóvenes se percibían, en tanto cumplieran las normas de la sociedad, como hombres con futuros brillantes. ¿Habría también alguien, entre los que abogaban por aquellos juicios generalmente aceptados, que dejara morir en silencio en su interior los pequeños sueños que no podía contarle a nadie? En aquel lugar y en aquel momento, nadie podía responder a esta pregunta. Se trataba, al fin y al cabo, de un mundo en el que, incluso para desahogarse, uno recurría a discursos manidos, y que con el paso del tiempo dejó tan sólo algunas palabras imposibles de olvidar y llamadas que quedaron incompletas y abandonadas. No cabe duda de que entre estas relaciones estaban aquéllas en las que el tío Kirkor y Niko se habían inmiscuido de algún modo. Aunque en mi opinión, dejando a un lado todos estos camuflajes y los esfuerzos por esconderse, ellos contaban con una historia diferente y muy particular que los demás no podían ver ni podrían llegar a entender. La historia de dos personas que habían tratado de vivir, de quedarse en la escena del otro de la manera que fuera, y que en sus vidas cotidianas se contradecían o parecían contradecirse a menudo. La historia de dos personas, o de dos amigos, que trataban de hacerse con un papel a su medida para poder sobrellevar de algún modo las derrotas y los disgustos que, según creían, vivirían siempre. En mi opinión, se trataba de una pequeña representación que vivían con toda su naturalidad, espontánea, destinada a defenderse quizá a escondidas. De algún modo interpretaron en esta situación, en aquel escenario, los papeles más importantes de sus vidas, e incluso los más brillantes.


  Según Olga, que me relataba aquellos días y aquellas controversias también con sus comentarios, sus añadiduras y sus omisiones, el tío Kirkor, por ejemplo, algunas mañanas que estaba de buen humor, cogía y le decía a Niko, cuya maestría era reconocida por todos: «¡Chalequero chiflado! ¿Cuántos metros de tela has robado hoy? Robas, robas, te haces tus chalecos y los vendes; ¡malditos ateos!». Niko tampoco se quedaba impasible y, metiendo levemente el dedo en la llaga que muy poca gente conocía del tío Kirkor, una llaga que se había dejado voluntariamente en el pasado, decía con un pesado acento griego: «¡Que te zurzan, kakojrononajis6; ya conocemos los días en que le tenías cogido el gusto a los putiferios de Abanoz! ¡Anda, cállate y vete haciendo las facturas del local de Sabri!». Éste era uno de los métodos más impresionantes de cortar por lo sano el tema de sus robos. El precio de sacar a relucir una culpa debía ser, naturalmente, sacar a relucir otra, que suponía una amenaza suficientemente fuerte y comprensible destinada a evitar que destaparan aún más los secretos. Y más allá de todo esto, aquella extensa obra de teatro, aquella broma que se le quería gastar a la vida, incluso aquel espectáculo de cuentacuentos que se asumía con el fin de no romper vínculos con aquellos lugares, exigían que estas escenas se representaran y se dejaran ver. Y en cuanto a aquellas culpas… Sin ellas, esos personajes no habrían podido crearse, no se habrían creado y, de hecho, no se pudieron crear. Aquel orden moral sabía absorber y adaptar esos errores a sí mismo. Los comentarios que me han llegado de esos días refuerzan esta impresión. Con las peculiaridades de Niko y del tío Kirkor, todo el mundo disfrutó a su manera, y a partir de un momento dado, de una pequeña felicidad.


  Al mencionar al tío Kirkor la calle Abanoz, que les había abierto las puertas de la ilusión a muchos hombres en el Estambul de entonces, con el fin de recordarle un pasado que no quería que se conociera demasiado, tampoco puede considerarse que Niko fuese demasiado injusto. Sobre este pasado me habían llegado varios rumores. El tío Kirkor, según la pequeña historia urdida con estos rumores, conocía bien muchas de las casas de citas de la calle Abanoz. Es más, las frecuentó no sólo en sus años mozos, sino también durante un tiempo estando ya casado con Madame Ani, en los años, como él mismo diría, de su tardidez. Esto tenía, según algunos, una explicación muy sencilla, a la que, según otros, había que otorgar una importancia extraordinaria. El tío Kirkor había encontrado allí un amor, un amor que no le recordaba que le faltaba un brazo, es más, que le enseñó a vivir con su diversidad. Esta mujer cogió un día y se marchó a un prostíbulo de Esmirna sin avisar a nadie y, según los rumores que surgieron algún tiempo después, se casó con un ayudante de farmacéutico jubilado mucho mayor que ella, que trataba de procurarse el sustento midiendo la tensión a la gente de su entorno con los utensilios anticuados de que disponía. Y esto era todo, al menos en la forma en la que nos llegaba. Nunca se supo, por ejemplo, el nombre de aquella mujer. Nunca se pudo sacar nada en claro sobre la veracidad o incluso la exactitud de este relato, que no se entendía cómo había llegado hasta ciertas personas, a través de qué ojos o de qué bocas. Tampoco se supo cómo afrontó el tío Kirkor la noticia de este matrimonio. Lo que sí se pudo saber por entonces es que no regresó a aquella calle y que dio totalmente por concluida esa etapa de su vida. Niko había pillado a su amigo, le había cerrado la boca justo en este punto de su existencia. Soy consciente de que es posible que se me escapen detalles importantes. Aunque mirándolo por este lado, para qué nos vamos a engañar, tampoco es que no advierta ninguna pequeña traición en el hecho de evocar recuerdos.


  En cuanto a que el robo de Niko saliera a la luz… No creo que él se viera demasiado perjudicado por estas revelaciones. Por lo que se entiende, era una característica suya que de algún modo todos conocían y habían aceptado como una consecuencia simpática de la convivencia con él. Tal vez era, quién sabe, un derecho añadido por su maestría o el precio por tomarle tanto el pelo. Con sus apariciones medio borracho incluso en mitad de la jornada, la lengua que a menudo se le trababa y su dentadura incompleta que jamás se pudo arreglar, constituía un poco la diversión de su entorno. Sea como fuere, debían limpiarse las conciencias de otras pequeñas maldades.


  La verdad sobre el carácter oculto de Niko el chalequero la confirmaría también Monsieur Jak, años después de las conversaciones que mantuve con Olga con el fin de conocer la relación de esos dos compinches. La época era una vez más diferente y corría sumida en las aguas de un sentimiento distinto. Monsieur Jak sintió la necesidad, al igual que mucha de la gente que había vivido aquellos días, de manifestar ciertas opiniones sobre los valores que estaban cambiando y se estaban degradando. El número de sastres que supieran entender el verdadero idioma de los maestros y de los comerciantes se reducía con el paso de los días. «Nosotros, por ejemplo, teníamos a nuestro Niko –dijo un día–. Era un mentiroso, un fullero, no mantenía nunca su palabra y su tienda apestaba siempre a raki, pero hacía bien su trabajo, las chaquetas que fabricaba le quedaban a uno como un guante. Le pagabas como querías en función del día.» Estaba ordenando las telas. Se le dibujó en la cara una sonrisa amarga, indefinida. Debía de haberse asomado a imágenes muy alejadas de mí, imágenes que yo nunca llegaría a conocer. «Era un poco ladrón pero, bueno, qué más da», añadió a continuación. No me costó demasiado entender el significado de «un poco» en esa oración, en ese contexto. Lo había usado, de algún modo, para no afligir a una persona que había quedado lejos, muy lejos, para evitar traicionar el recuerdo que alguien había dejado. En mi opinión, aquí también yacía un cariño secreto, sentimiento que sin duda albergaba también el tío Kirkor, que se encontraba ahí en ese momento y, aprovechando la oportunidad, se metió en la conversación diciendo sobre el amigo, que había perdido en algún lugar: «El cabrón del chalequero… ¡No sabía ni jugar a tavlu7!». Monsieur Jak miró al tío Kirkor por encima de las gafas con gesto indignado. Después no pudieron aguantarse y se echaron los dos a reír. Era una de esas risas merecidas que se disfrutan de verdad, de las que albergan también un poco de dolor. Monsieur Jak, como imitando a Niko, o mejor dicho, dándome a mí la impresión de que lo estaba imitando, le dijo al tío Kirkor: «Kakojrononajis!», y luego añadió algo en griego que ya no pude entender. También él sabía un poco de griego, al igual que muchos judíos de su generación. El tío Kirkor movió la cabeza, como confirmando sus últimas palabras. Lo noté perfectamente: Niko se encontraba en ese momento entre ellos, en un lugar que yo no podría concebir, al que no lograría acceder jamás. También las frases que el tío Kirkor usaba para referirse a Niko tenían un significado y unas connotaciones importantes en las que merece la pena insistir. Por motivos que entenderían a la perfección los que conocen el mundo de las personas que conciben un idioma dentro de otro, él, por ejemplo, con la espontaneidad y con la gracia que lo caracterizaban, no podía decir tavla. Ésa era quizá la razón de que para él tavla fuera siempre tavlu. Sin embargo, dejando a un lado las diversas interpretaciones que podrían hacerse en torno a esta actitud y a sus preferencias, su pericia a la hora de jugar a tavla era algo reconocido por todas las personas de su entorno. Se comentaba que hacía trampas en un abrir y cerrar de ojos, que en ocasiones movía las fichas como le convenía, incluso que trucaba el dado, pero a pesar de ello, el que había jugado o vivido la experiencia de la tavla con él sabía que era un auténtico placer, el cual no sólo estaba al alcance del adversario, sino también del espectador. Cada una de las partidas era, literalmente, un pequeño espectáculo. O, dicho de otro modo, él era de los que sabían darle a la tavla lo que le pedía. Su rasgo más chocante era su absoluta incapacidad para digerir la derrota. Por ese motivo, aquellos torneos en los que se jugaban la cuenta del té, los torneos que hacía con Sedat el árabe, que lo provocaba a menudo diciendo: «¡Borrico! ¡Vamos, borrico!», congregaban a una masa más que considerable de espectadores.


  La broma de Sedat el árabe


  Me acuerdo perfectamente. Sedat el árabe, que buscaba siempre en otros lugares la vida que debía vivir, era ante todo un hombre al que muchas personas no habían dado o no habían podido dar vida más que en su propia poesía, en ese cuento incapaz de cruzar al mundo real. Se pasó años recorriendo las carreteras de Anatolia en su minibús, que estaba el pobre cada día más viejo y daba cada día más problemas, pero al que quería prácticamente como a un amigo, y que bautizó como Detective por las letras DT de la matrícula. Con el extraordinario talento que tenía para la imitación, que no desmerecía el de ningún profesional, le encantaba enseñarle discretamente a la gente sus diferentes facetas. Éste era su entretenimiento y, lo que es más importante teniendo en cuenta su actitud en la vida, su mayor ejemplo de delicadeza. Estaba lleno de vida. O bien albergaba en su interior numerosas vidas, incontables caminos y diferentes noches y amaneceres que muy poca gente tendría la oportunidad de vivir. No pudo estudiar en la universidad y de algún modo tuvo que arrastrar a muchos lugares la «mancha» de no haber conseguido convertirse, con una expresión manida, en un hombre, y en especial en médico. Trató de sobrellevar y de aliviar de un modo muy particular esta carencia, con los diagnósticos y los tratamientos «infalibles» que les proporcionaba a las personas de su entorno cercano para sus malestares y enfermedades, y según sus propias palabras, salvó numerosas vidas. Aunque en mi opinión esto era una broma, una broma que nos conducía nuevamente a cuestionar la verdad sobre lo de convertirse en un hombre. Pasó más de la mitad de su vida en la carretera. Cada vez que desaparecía, entendíamos que había partido hacia Anatolia. No se sabía cuándo ni adónde se marcharía, como tampoco se sabía cuándo ni desde dónde regresaría. A veces se quedaba muy poco tiempo en los lugares a los que llegaba, y a veces largas temporadas. Lo que sé, lo que puedo recordar teniendo en cuenta sus idas y venidas, es que por lo menos seis meses del año se los pasaba por ahí, o al menos eso era lo que prefería. De ahí que considerara su minibús no sólo como su tienda o su amigo, sino como su casa y, lo que es más importante, su refugio. En este sentimiento, por lo menos en este sentimiento, no estaba solo. Había en su entorno numerosas personas que vivían evasiones similares con detalles y palabras diferentes. Pero eran de esos sentimientos que aunque se conozcan y se valoren, no se pueden compartir. Jamás pudo olvidar algunos lugares, aunque siempre acabara marchándose de ellos. Conocía numerosas farmacias, oficinas de correos, hoteles, cafeterías, casas de citas y restaurantes que mucha gente desconocía. Gozaba de un conocimiento muy detallado de las carreteras. Su mapa era, ante todo, el que tenía en la cabeza, y no el de los demás. Nosotros sabíamos que albergaba una tristeza que era absolutamente incapaz de ocultar. De vuelta en Estambul, se quedaba donde se tenía que quedar, se presentaba ante quien se tenía que presentar, y después cogía y se marchaba para proseguir su camino, hacia el destino que lo aguardaba en aquellos territorios. Estoy seguro de que él tampoco preveía cuándo estaría de vuelta; se limitaba a decir: «La carretera nos llama… Hay que ganarse el pan, qué le vamos a hacer». Naturalmente era cierto que se marchaba a ganarse el pan, pero más allá de esto, una vida cobraba significado por otros motivos e imágenes. En lo de «ganarse el pan», o dicho de otro modo, en vender su mercancía, en recaudar el dinero de las mercancías que vendía, Sedat el árabe se había ganado una fama prácticamente legendaria. Seguramente ésta fuera también, a ojos de los demás, la característica más importante que hacía de él una persona llena de vida: saber ser un hombre que se amoldaba a las circunstancias de cada uno. Quizá no hubiera logrado convertirse en un hombre, pero esto sí lo había conseguido, o al menos estaba convencido: saber ser un hombre que se adaptaba a las circunstancias de cada uno, eso es. Según él, el secreto residía en parte en esto. Por ello, en los lugares a los que iba a vender sus mercancías se presentaba ante algunos farmacéuticos como un estambulita servicial y de una elegancia consumada, mientras que a otros se les presentaba, cuando era necesario, como un tunante que tocaba la pandereta y movía el vientre en mitad de la calle. A unos les leía poemas y a otros les soltaba discursos heroicos sobre los asuntos del país. Con unos era de derechas, y con otros, de izquierdas. Por lo que pude saber, por lo que oí, hablaba bien el kurdo, a pesar de no ser kurdo. Sabía ejecutar bien la oración, a pesar de no ser musulmán. De esta manera, no les daba lo que tenía para darles, sino lo que ellos querían. Ésta era también su pequeña rebelión. Qué lástima darme cuenta de esta verdad al cabo de tantos, de tantísimos años, ahora que miro esos momentos desde la lejanía. En este sentido, es probable que haya dejado pasar una oportunidad, a un maestro. Aunque para poder decretar esto con un poco de paz interna, es preciso que pasen por aquí otras personas.


  Sin duda, la fama legendaria que detentaba Sedat el árabe tenía innumerables testigos, es más, innumerables admiradores. Sin embargo, a pesar de todo esto, de estos pequeños éxitos, nunca sintió apego por el dinero, según tengo entendido. Esta certeza muestra que lo que buscaba en aquellos caminos eran otros lugares y otras verdades, que perseguía otros valores. Y por si esto fuera poco, un día agotó todas sus pertenencias, se arruinó literalmente por costear el tratamiento de cáncer de su mujer. Aquellos días persisten todavía en mi memoria: los comerciantes del entorno se movilizaron para reunir dinero a escondidas y poder continuar el tratamiento. Yo creo que aquellos días comprendió especialmente el gran cariño que se le tenía. Aunque teniendo en cuenta lo que sus amigos cercanos dijeron mucho tiempo después, el hombre sobrellevó aquella movilización no sólo con un intenso sentimiento de agradecimiento, sino también como una de las mayores vergüenzas de su vida. Una vergüenza o un sentimiento de derrota difícil de aceptar. ¿Podríamos relacionar con esta profunda tristeza su muerte repentina de un ataque al corazón en un pueblo cercano a Estambul, en una pequeña habitación de hotel, a su regreso de una ruta por Oriente larga, muy larga, en los días en que se preparaba para celebrar su quincuagésimo cumpleaños? Tal vez. Pero aquí lo realmente importante, mucho más que esta pregunta que dejó a sus espaldas, era, en mi opinión, el lugar donde murió, en el que consiguió morir. Murió en el sitio que más amaba, en el único en el que conservaba la esperanza: en la carretera. Y por si fuera poco, en aquel pueblo había experimentado un sentimiento singular que nos mostraba una de sus caras. La escena en la que nos enfrentamos a su muerte resultaba, para muchos, totalmente sorprendente. Era, de algún modo, la última actuación que nos dedicaba. Como si la obra se acabara en un momento que nadie, ni siquiera los propios actores, podía imaginar, un momento para el que no estaba suficientemente preparado, de un modo que no esperaba ni por asomo. Cuando Sedat murió, había una mujer con él. Nos enteramos por aquellos días. Se trataba de una farmacéutica muy cultivada que había vivido un matrimonio infeliz. Juntos, compartieron durante dos años un amor muy profundo y tempestuoso. Nosotros nos enteramos de todo esto a través de su sobrino, Vedat Bey, propietario de una gran perfumería, que fue al pueblo a recoger el cadáver de Sedat. Vedat Bey nos describió a la señora farmacéutica como una mujer muy hermosa, amable y que sabía escuchar. Todos mal que bien entendieron lo que Sedat había encontrado y las personalidades que había descubierto en aquella mujer.


  Años después, pasé por aquel pueblo en dirección a otro sitio. Me detuve, en parte para descansar y en parte para conocerlo en la medida de lo posible, pero también para encontrar a la señora farmacéutica. El pueblo era pequeño, y la gente, increíblemente servicial. Por eso, no me costó demasiado dar con el rastro de la persona que buscaba. La farmacia, por lo que pude saber, la regentaba ahora otra señora. La nueva propietaria era una mujer atractiva, cercana a la cincuentena. Al oír lo que me interesaba saber, primero permaneció un rato en silencio y, a continuación, me contó lo que podía. La señora farmacéutica que yo buscaba no pudo quedarse en el pueblo después de lo acontecido y, según los rumores, se mudó a cierto lugar del sur, donde abrió otra farmacia. Se casó con un compañero de la universidad que llevaba mucho tiempo detrás de ella, puso su vida en orden, y por lo que tenía entendido, le iban bien las cosas. A las personas cercanas del pueblo les había dicho que en el sur había logrado encontrar lo que andaba buscando. De hecho, ella, que era de Iskenderun, estaba ahora más cerca del clima de su infancia, que tanto echaba de menos. En cuanto a lo que pasó aquella noche… Por lo que pudo saber, el hombre que había muerto en la habitación del hotel estando con la señora farmacéutica era todo un caballero, un comerciante rico. La mujer, al decir esto, tuvo que callarse un momento, unos segundos, para poder disimular el titubeo de su voz. ¿Estaba soñando? En ese momento me sentí como si me hubieran elegido para una representación, para una obra en la que todo el pueblo participaba. Allí nada había cambiado, todo el mundo permanecía probablemente en su lugar. Al marcharme de su local, aquella señora farmacéutica me estrechó la mano con sinceridad y me dijo: «Por lo que hemos oído, aquel señor gozaba de una naturaleza muy distinguida. Eso es, era todo un caballero. Al parecer tenía algunos problemas serios….». Una vez fuera, por el camino, noté que varias personas me sonreían. La sensación era la misma; tenía que marcharme ya. Me di cuenta de que no podría avanzar más en esta historia, así que no quedaba otro remedio que seguir mi propio camino por el bien de mi propio relato.


  Y otra de las personas que seguían su propio camino por el bien de su propia historia era Eliza, la mujer de Sedat el árabe. Unos dos años después de la muerte de su marido, se repuso del todo, se casó con un señor rico, viudo, con dos hijos mayores, y disfrutó de una vida que no había podido conocer en su primer matrimonio, sobre todo del placer de ir a la isla durante los meses de verano. Años después, me la encontré por casualidad en uno de esos momentos tan corrientes de su vida cotidiana, en aquella isla que tanto amaba. Tenía un aspecto muy saludable. Me habló de los negocios de su marido y de sus hijos, a los quería como si fueran propios. No mencionó el nombre de Sedat.


  Sedat el árabe, que presumía de que su padre era un armenio de Antioquía y su madre, una judía de Antep, decía: «Nosotros somos mestizos, no pertenecemos a nadie». A partir de cierto momento, él no perteneció ni pudo pertenecer a ninguna persona. Seguramente, la única realidad a la que se aferró, a la que pudo aferrarse con todo su ser, fuera la verdad de los días vividos. Una actitud semejante se refleja, se quiera o no, en muchos detalles de su vida. En este sentido, los comentarios ingeniosos que se le ocurrían cuando pinchaba al tío Kirkor, que tenía muy mal perder a la tavla, no eran más que el reflejo de esta actitud. El tío Kirkor, un malhablado reconocido por todos, se limitaba a gritarle a Sedat, incluso en los momentos de mayor enfado: «¡Anda y que te den por ahí…!». En esta actitud había que buscar también el peso de un cariño particular y de otros momentos que desconocemos. Aunque teniendo todo esto en cuenta, el tío Kirkor, de algún modo, compartió con Niko lo que había sido incapaz de compartir con nadie más. Incluso en la tavla. Yo era testigo de las experiencias vividas con Sedat el árabe. Estando juntos habían descubierto, producido y reproducido numerosos detalles, lo sé. Sin embargo, las experiencias vividas con Niko nos obligan a acceder a una dimensión totalmente diferente. Y es que las personas a las que uno quiere, a las que se ata de algún modo y de las que no podrá desvincularse, pertenecen a un único lugar que lo persigue a uno sin tregua.


  Niko el fogonero


  Según Olga, después de la desaparición de Niko el tío Kirkor se llevó a alguna parte el tablero de tavla con el que jugaban el chalequero y él, y desde entonces no volvió a usarlo jamás. No me sorprendí al enterarme. Este comportamiento, esta actitud le pegaba mucho. No era la primera vez que hacía algo similar. Los detalles de una vivencia determinada sólo podían conllevar el significado de esa vivencia con la persona con la que se había compartido. Una vez que se hacía desaparecer a esa persona, esos detalles ya no podían vivirse de nuevo con nadie más, no podían situarse en ningún lugar de la vida que no fuera ése. Es más, ésta era la única manera de mantener con vida este detalle y de inmortalizarlo, para no manchar con otra persona los días vividos con ésa. Salir en defensa propia, querer protegerse contra los demás estaba relacionado al mismo tiempo con la necesidad que uno sentía de justificar su pasado y de considerarlo digno de transmitirse, al menos desde su propio punto de vista.


  En este sentido, creo que puedo entender algo mejor que el tío Kirkor prefiriera simplemente encerrarse, encarcelarse en sí mismo después de que las personas que le habían entregado ciertos momentos se marcharan a otro lugar. Las fotografías, por lo menos esas fotografías, no debían estropearse. Por este mismo motivo, después de la partida de esa mujer, nunca pudo regresar a aquella calle. Por este mismo motivo, de cara a los demás, quiso dar por acabada la historia de aquella tavla, o al menos dar a entender que se había terminado. La tavla tenía muchas de las fichas rotas y pegadas con celo. El tío Kirkor y Niko, cuando se calentaban el uno al otro en aquellas famosas partidas, solían golpear las fichas violentamente contra el lugar del tablero en el que querían colocarlas, con la furia que provocaba que los dados no ayudaran ni por asomo. En ocasiones, esa furia crecía tanto que incluso a los espectadores, que como hinchas de sendos jugadores los pinchaban y provocaban contra el adversario, les daba la impresión de que iban a acabar montando una pelea gorda. Aunque estos pequeños espectáculos eran, ante todo, la antesala de las tardes en que los jugadores iban a empinar el codo a una de las tabernas de Balıkpazarı, o de vez en cuando, a echarse un narguile en Köprüaltı para colocarse. Sin lugar a dudas, también alguno de los asistentes al espectáculo se había percatado de esta certeza y se dejaba llevar deliberadamente y con gran placer por el desarrollo del juego. Al fin y al cabo, en pequeños juegos de este tipo, seguramente todo el mundo era, en parte, espectador del otro y, lo que es más importante, de sí mismo.


  Las tardes en Köprüaltı eran momentos de calma y de silencio. ¿Se podía pasar de un olor cualquiera a pescado o del ruido de un barco de pasajeros tomando rumbo lentamente hacia el Cuerno de Oro, a escenas aparentemente olvidadas que no llegaron a disfrutarse como a muchos les habría gustado? Tal vez. Hay un recuerdo que evocaba aquellas tardes a un Monsieur Jak que, años después, seguía acudiendo al mismo sitio para poder sobrellevar una soledad muy diferente; el recuerdo de Toros el proyeccionista, que rememoraba con frecuencia a Silvana Mangano en Arroz amargo, y que con la transformación del cine de verano que tenía en algún lugar de la orilla de Kadıköy en un edificio de viviendas, se había retirado a su casa, cada día un poco más destruida, como todos aquellos cines de verano, e imposible de reparar por falta de dinero, llevándose, en parte por lo anterior, los carretes de las películas, de sus películas, que había copiado sin permiso en sus buenos tiempos, en los días fríos de invierno, y de las que conservaba, además de momentos de soledad, tantos recuerdos que ni él mismo sabía cuántos. Toros todavía se acordaba: el tío Kirkor y Niko habían tomado por costumbre fumar narguile con pipa de doble caña. Esto tenía una explicación aparentemente sencilla. Llegado el momento, uno de los dos tenía que regular el fuego del narguile, azuzarlo para mantenerlo vivo. El que lo había probado sabía que se trataba de un placer totalmente diferente para los adictos al narguile. Niko, precisamente por este motivo, asumía voluntariamente la tarea de sostener las pinzas. Y es que el único amigo que le quedaba en el mundo no tenía más que un brazo. El tío Kirkor le decía de vez en cuando: «¡Niko, no nos apagues el fuego!». «¡No se apaga, hombre! Mira, ¿ves? ¡No se apaga!», respondía Niko con gran cariño. Aquellas tardes, esas palabras se repetían con frecuencia. Uno necesitaba siempre ciertas palabras para que el ritual pudiera realmente serlo. El tío Kirkor dijo en una ocasión: «Te queda muy bien la boquilla cuando fumas». «Kirkor, compadre, no nos chafes la diversión… Mira, el fulano de ahí se cree pescador porque ha cogido un chicharro», respondió Niko, señalando a uno de los hombres que estaban, en el puente pescando. Para entender un poco mejor ese mundo, era necesario conocer correctamente lo que significaba tanto frecuentar este lugar, como refugiarse el uno en el otro, como contemplar el entorno. Después se pasaban largos ratos sin hablar, permanecían callados como si estuvieran viendo y viviendo en un lugar muy alejado de donde ellos se encontraban. «Fumamos una barbaridad. La estamos diñando, amigo», decía a menudo el tío Kirkor, a lo que Niko permanecía en silencio, conformándose con azuzar el fuego ligeramente. Parecía como si Toros hubiera rodado con estas observaciones, en silencio y sólo para él, quizá la película más bonita de su vida, en ese cine tan particular que tenía y que no quería compartir con nadie. Sólo para él, de un modo que le pegaría mucho al universo del narguile, en su propio rincón.


  No hay duda de que la frase del tío Kirkor, «fumamos una barbaridad», debía de tener algún significado relacionado con las noches de taberna. En este sentido, se me antoja pensar que en esas noches, sobre todo a la hora de elegir la ración de comida, Niko destacaba un poco más, disfrutaba de su pequeño poder, regodeándose al máximo. Cuando pienso en todo esto, o mejor dicho, cuando me lo imagino, me dejo arrastrar por el atractivo de algunas imágenes preconcebidas y de las pequeñas leyendas a propósito de Estambul. No hay nada malo en eso. Y es que esta parte del juego puede ser el origen de una alegría amarga distinta. En este sentido, también recuerdo las noches en las que andaban cortos de dinero y para disfrutar un poco más de este sentimiento optaban, unas veces, por tascas baratas, y otras, por tabernas en las que se bebía de pie y que quiero creer que Niko, una vez más, conocía a la perfección. En esas conversaciones Niko tal vez hablara, por ejemplo, de su mujer, que después de abandonarlo inesperadamente se marchó a Atenas y que un tiempo más tarde se fue a vivir con un hombre de Yedikule, allí, en aquella ciudad a la que, pese a haber ido varias veces, no había conseguido en absoluto amoldarse; o de su hijo homosexual, que recorría diversos países del mundo con un reportero de la televisión estadounidense; o de aquella leyenda de Casablanca que llevaba dentro y no había logrado jamás acallar; o de que podría ganar grandes cantidades de dinero llevando a término varios planes que tenía en la cabeza, siempre y cuando se atreviera a emprender aquel viaje; o de que podría disfrutar, por fin, de la felicidad casándose con aquella mujer que creía que aún lo estaría esperando en Tesalónica. El tío Kirkor, con la esperanza de aliviar en alguna medida su soledad, le habló con toda probabilidad de su esposa, que a pesar de engañarle constantemente, no lo abandonó ni insinuó que lo haría, y a la que tampoco él pudo dejar marchar pese a todo lo que le había hecho; o de la amargura de no haber experimentado la paternidad, o del disgusto de haber tenido que renunciar, contra toda su voluntad, a convertirse en un maestro tornero; o de los remordimientos de no haber ido a visitar en sus últimos días y a pesar de todo al pequeño Arto, el culpable de esa renuncia, quien después de años ingresado en el hospital de La Paix había muerto entre grandes dolores internos, crisis de locura y repitiendo sin parar, entre delirio y delirio, su nombre. Cada uno de estos temas suponía una pequeña historia susceptible de desembocar en una vida diferente, lo sé. Sé que eran historias a las que mucha gente daría la espalda, no querría contemplar e incluso consideraría de más. Sin embargo, durante esas largas conversaciones aparentemente interminables, había una pesadumbre y una soledad inmensas que compartirían de buen grado los que no hubieran podido ver cumplidos sus sueños como les habría gustado, con el fin de encadenar algunas noches con algunas mañanas por medio de una pequeña esperanza. Ésta era otra forma de denominar las viejas facetas de la condición de extranjero que permanecían para siempre en algunas personas y no podían exteriorizarse, o también las huellas imborrables y difíciles de explicar de un exilio que se había asumido para experimentar hasta el final, con todos sus olores, con todos sus sonidos, sus imágenes, sus oportunidades, sus noches y sus mañanas, un Estambul particular, diferente dentro del propio Estambul.


  Un exilio difícil de explicar, en el que todo el mundo vivía de manera distinta su condición de extranjero pese a cierto pasado en común. Este exilio, del que no siempre era posible determinar cuánto tenía de voluntario y cuánto de obligatorio, se convirtió para Niko en un exilio muy diferente, con unas fronteras mucho más fáciles de trazar, como consecuencia de los acontecimientos que se desarrollaron con la renovación de los permisos de residencia de los invitados de nacionalidad griega cierto año de la década de los sesenta. ¿Era esto el final de una historia estambulita vivida entre dos personas que no se sabía ni cuándo ni dónde había empezado, que no pasaría nunca a los libros de historia y que a cierta gente le sonaría, a partir de cierto momento, como un cuento o como un sueño perdido? Los que vivieron aquella época afirman que Niko se marchó a Atenas un día con la esperanza de volver a Estambul. ¿No sucedía en realidad lo mismo con todos los exiliados que habían sido arrancados de sus tierras natales por culpa de sus orígenes o de sus creencias? La esperanza de volver para afrontar mejor la vida y retrasar las muertes. Un poco por este motivo, creo yo, le cedió en consigna a un conocido suyo al que prefirió dejar en el anonimato su colección de vinilos, que le enseñó con orgullo a Monsieur Jak, el cual había ido a comprar para su casa un conjunto de baño de Beykoz y un mueble bar con un espejo interior y una luz que se encendía cuando se abría y que a juzgar por su olor, era evidente que había albergado numerosas bebidas en su momento, al tiempo que le decía: «Son de la herencia de mi padre. La voz de su amo; auténticos. De la época de Monsieur Schurr y de los hermanos Gesaryan». Monsieur Jak vio esa enorme colección y Niko añadió que a esa persona le dejaría no sólo los vinilos de su padre, sino también los que había ido coleccionando durante años sin decirle nada a nadie y que había ido adquiriendo con cada recuerdo; los de Seyyan Hanım, los de Hafız Burhan, los de Münir Nurettin, los de Suzan Lütfullah Hanım, los de Neveser Hanım, los de tango, los de música en griego, los de música en italiano. En consigna; para volver, para poder volver. Todavía hoy se desconoce a quién le entregó esa colección, dónde o con quién se ha quedado. Tampoco hay nadie que conozca el contenido de las conversaciones que mantuvieron el tío Kirkor y él durante su «última cena». Lo que se sabe, como dice Olga y muchos otros testigos, es que después de esta separación el tío Kirkor se encerró todavía más en sí mismo, que llegado el momento, tan sólo fue capaz de volver a la taberna que llevaba años sin pisar de un modo que le pegaba mucho a su actitud frente a la vida: a escondidas o inventándose excusas para celebrar algo; y que, para echarse un narguile, siempre esperó a Niko. Olga lo oyó: «Siempre han sido los demás lo que han tomado las decisiones sobre mi vida», le dijo Kirkor a Monsieur Jak en los días en que vivía más intensamente este abandono. Según se contaba, estaba muy disgustado, estaba desesperado, solo, sin un ápice de fe en sí mismo, como cuando esperaba la llegada de la hora del narguile. Si a pesar de todas esas excusas pasó mucho tiempo sin volver a la taberna, sin poder volver del modo en que realmente quería, yo creo que fue por culpa de estos sentimientos, sobre todo por esa falta de fe. Tal vez no pudiera ir a la taberna en sentido físico, pero quién sabe si procuró en la medida de lo posible comer pescado y echarse un botellín de Fahrettin Kerim8 en su casa casi todos los domingos al mediodía precisamente para cubrir ese vacío. De algún modo, aquí cobraba fuerza el ritual de lealtad a un recuerdo que mantenía latente en su interior, que se esforzaba por no dejar morir pese a todo. Niko se esfumó por completo allá donde se marchara, no escribió ninguna carta ni mandó noticias a través de nadie. Por eso, los rumores no dejaban de circular. Según uno de ellos, Niko no pudo hacer frente a la nostalgia que sentía por ciertas personas y después de beber alcohol en cantidades abundantes, se suicidó tirándose al mar desde el puerto del Pireo con la esperanza, por lo menos, de que su cadáver alcanzara la orilla opuesta. Según otro rumor, después de ajustar cuentas por lo de su mujer, se marchó a Estados Unidos, se casó con una viuda propietaria de varios yacimientos petrolíferos e ingresó en el mundo de los multimillonarios. Otra historia llegó a oídos de Monsieur Jak a través de Aleko, el tabernero. Según ella, Niko fue a visitar a aquella mujer de Tesalónica, pero ella lo rechazó por llegar mucho más tarde de lo debido. Frente a la ruptura del sueño que había cultivado durante tanto tiempo, con tantas imágenes diferentes, se volvió literalmente loco, asesinó a la mujer y se pasó los últimos años de su vida en la cárcel fumando opio. ¿De verdad protagonizó algunas de estas historias? No lo creo. Por lo que pude entender, él sólo quiso alejarse para poder sobrellevar con más facilidad su nostalgia, mantenerse lejos de una vida de la que había sido arrancado contra toda voluntad. En realidad, la actitud del tío Kirkor tampoco era muy distinta. Evitaba en la medida de lo posible ir de tabernas seguramente en virtud de una preferencia oculta por no encontrarse con ciertas personas o cosas. La angustia era profunda. Y en cuanto a la conversación, proseguía de algún modo en una dimensión muy distinta. Sea como fuere, creo que si algo podía hacer feliz al tío Kirkor y convertir su cautiverio en casa en una experiencia más llevadera, incluso en una salvación silenciosa, era esa pequeña ceremonia. Atrás quedaba la necesidad de defenderla hablándole a alguien de ella, o de compartirla, de reproducirla de alguna forma con alguien. Su relato sobre cómo cocinaba con sus propias manos el pescado que había comprado para esos domingos y la descripción minuciosa de la ensalada que le había puesto al lado y del trago que se había tomado podrían relacionarse fácilmente con esa necesidad. Había además un sentimiento relacionado con el raki que se bebía. En aquellos momentos de contar historias, no se olvidaba jamás de decir: «Y además me he clavado un botellín de raki, para que el pescado no se sintiera solo». A veces le preguntaba cuándo se traería unos mejillones rellenos caseros y él guardaba silencio, o fingía no haber oído la pregunta. ¡Cómo iba a saber yo que el hombre no podía pedírselo a su mujer o, mejor dicho, que jamás se lo permitiría en virtud de un pequeño acto de rebeldía silencioso contra un matrimonio plagado de sinsentidos y despropósitos, o que asociaba ese sabor perdido a su madre, a la que echaba cada día más de menos y de la que estaba más cerca, con la que ansiaba reencontrarse! (Estábamos cenando en un restaurante de Kireçburnu. Era una tarde de otoño. En la mesa se hallaban Madame Roza, Juliette, Berti y dos personas más que ahora mismo no me apetece recordar y que tampoco tendrán nunca lugar en estas historias. Monsieur Jak estaba mirando al mar, a esos buques que venían quién sabe si de Rusia, de Ucrania o del puerto de Odessa, que tenían las escaleras por detrás. Estaba triste, y yo sabía por qué y en quién pensaba en ese momento. A Estambul, por las mismas vías, ya habían venido otros barcos que transportaban a otras personas. Entre las raciones que trajeron a la mesa había mejillones rellenos. «Los mejillones están deliciosos», comenté. Monsieur Jak, sonriendo ligeramente mientras exprimía un limón sobre el mejillón que se había puesto en el plato, dijo: «Esto no es nada. Los auténticos mejillones rellenos son los que hacen los armenios. La madre de Kirkor nos mandó una vez unos cuantos y, hasta la fecha, no he logrado encontrar un sabor que los supere. Kirkor narraba con gran entusiasmo cómo preparaba su madre los mejillones. La pobre Madame Silva no llegó a ver la boda de su hijo, por mucho que éste fuera el mayor deseo de su vida. Después de aquel accidente… Sin embargo, ya en los últimos años de su vida, lograron dejar atrás todos sus resentimientos. Por lo menos eso lo consiguieron, así es. Madame Silva estaba muy gorda, gorda de enfermedad. ¿Murió del corazón o de asma? Qué más da. Cuando empezó a descubrir a Ani, Kirkor no fue capaz de pedirle que le hiciera mejillones ni un solo día. Curioso. Seguramente los viera como la comida de un matrimonio feliz y de un hogar cálido. ¡Ay, el mundo, cómo son las cosas! En fin, descanse en paz». Aquella noche, después de decir esto, Monsieur Jak se quedó más bien callado, contemplando el mar durante largo rato. Como sucedía en ocasiones, nadie estaba disfrutando del encanto de esa noche, cada uno pensaba en un lugar diferente, aunque todos seguíamos allí y entendimos, una vez más, que seguiríamos en el mismo sitio. «¡Qué niños que somos!», exclamó Berti en un momento, entrada ya la noche. Había sin duda encontrado la frase más hermosa acorde con esas horas de nuestras vidas. ¿Sentía cierto arrepentimiento o cierto orgullo mientras decía esto? La respuesta a esta pregunta aún no la he podido encontrar.)


  La historia de una vida plagada de disgustos, de sinsentidos y, lo que es más importante, de disparates. Éste era de algún modo el resumen de la vida del tío Kirkor. Que una de sus últimas frases, minutos antes de morir, un día, una mañana de invierno, en el hospital donde había ingresado por una crisis cardiaca, fuera: «Niko, que te jodan»; o que una vez muerto tuviera que ir a la iglesia de la que había renegado toda su vida; o que en el funeral que se celebró en aquella pequeña iglesia de Feriköy no hubiera, aparte de Madame Ani, más familiar que los trabajadores de la tienda; o que Madame Ani muriera cuatro meses después por un cáncer que se le había extendido rápidamente por todo el cuerpo, después de prometerse a sí misma en el cementerio que recorrería el mundo; todas estas cosas le daban a uno cierta sensación de que todo era un disparate.


  Y por si no fuera suficiente, al cabo de años, muchos años, nos llevaríamos otra sorpresa al enterarnos de que el tío Kirkor tenía un hermano que trabajaba de camarero en una de las tabernas de Kumkapı. No fui a visitar a aquel hombre, no fui a conocerlo, porque sabía perfectamente que aquel lugar que no se nos quería enseñar tan sólo podría revelarse en una realidad diferente. Sin embargo, al pensar en todo eso me inundaba también una alegría amarga. Sin duda, en aquella historia yacía cierto disgusto, una desazón muy profunda. De lo contrario, no habría tenido sentido esconderse o escaparse. Aunque al ocultarnos una verdad tan sumamente importante, el tío Kirkor debió de divertirse de lo lindo. Era otra de esas caras del disparate tan difíciles de explicar. Y en cuanto a un motivo que explique sus desavenencias con Olga, seguramente tenga que buscarlo en otro lugar, por absurdo que parezca. Qué manera también más curiosa tenía de abordar la historia que transcurría en la residencia de ancianos de Hasköy. De vez en cuando, los días que Olga acudía a aquel lugar, me susurraba al oído: «Ya sabes, cuando se acicala tanto, es que el adefesio va a visitar a su hombre». Tenía que hacer alguna observación sobre su ropa, sobre aquella ropa que, en realidad, reflejaba a su manera cierta simpleza y elegancia. A veces el objetivo era el pelo, que ella cuidaba con mucho esmero. En esos momentos, se inclinaba sobre mi oído y de nuevo susurrando me hacía preguntas del tipo: «¿Qué número de tinte utilizará?» o «¿Tú sabes cómo se tiñe uno ese pelo?», o me hacía comentarios del tipo: «Ya ha hecho otro buen ingreso en el banco de los peluqueros». Ahora que lo pienso, quizá se tratara en parte de una cuestión de atracción secreta. Sin embargo, una perspectiva semejante no basta para explicar debidamente algunas cuestiones. De algún modo, éste es en parte el conflicto de un hombre obligado a arrastrar durante toda su vida los inconvenientes de ciertas miserias, que había vivido la carencia en todas sus formas y que había tratado de progresar con un conocimiento acumulado más bien a base de vivir; y de una mujer que intentaba disfrutar, con posibilidades limitadas, de una nobleza a su manera, que se esmeraba por poner distancia entre sí misma y los que la rodeaban en parte también para protegerse y que cada día se volvía más desconocida para su entorno. Yo había tenido la oportunidad de presenciar la historia de este conflicto. Con todo, a pesar de todas sus diferencias, Olga y el tío Kirkor intercambiaron una serie de secretos importantes y los mantuvieron latentes el uno en el otro. Olga captó muchas de las facetas que Niko había dejado en Kirkor, y lo que él sabía sobre Olga iba mucho más allá de los momentos que quedaban de las visitas a la residencia de Hasköy. Sin decirle nada a nadie, él fue llegando lentamente a cierta historia, a otra historia, lo cual ponía de manifiesto su talento extraordinario para la observación, para seguir rastros y ensamblar pistas como el mejor de los detectives profesionales. Al fin y al cabo, ambos avanzamos por el camino de la misma historia, pese a nuestras diferentes nostalgias, esperanzas y mentiras, nuestras diferentes perspectivas. Porque ante todo era el amigo de Niko. Cuando pienso en todo esto, me acuerdo de Yorgo, que se pasó años dándole conversación a Niko. De Yorgo, que aparecía poco en esa larga historia o se dejaba entrever con cierta pericia. Seguramente también él descifrara el secreto del asunto. Quizá de ahí que bebiera tanto raki e hiciera a continuación el numerito del borracho. En mi opinión, la única diferencia estaba en que él había descubierto un lugar diferente. Niko dijo un día que había muerto. Yo creo que era mentira. En mi opinión, había decidido arriesgarse a vivir una borrachera diferente en otro lugar. Había que entender esta otra mentira de Niko. Al fin y al cabo, nadie podía aceptar fácilmente la traición. Nadie lograba vivir con sus traiciones sin refugiarse en sus mentiras. Aunque, en la marcha de Yorgo, se apreciaba también el dolor de la traición que había cometido contra sí mismo. Yorgo había hecho algo de lo que él no había sido capaz, dio el paso que tenía que dar. El paso que tenía que dar, del que tampoco fueron capaces muchos de los que allí había. ¿Llegó acaso a arrepentirse? Esto no lo sabremos nunca. El comentario más coherente a este respecto lo hizo Monsieur Jak cuando afirmó que lo importante «es que encuentre raki allá donde vaya». No eran necesarias demasiadas fantasías para dar un paso, para ese paso.


  ¿Suponía un problema que no dominara el turco? No hay duda de que sí. Pero ahora estoy seguro de que logró salvarse. Es lo que todos necesitábamos creer. Uno de nosotros estaba subiéndose a un escenario diferente. Me gustaría contárselo a Niko. Aunque para hacer realidad este pequeño sueño, todavía no tengo muy claro por dónde debo acceder a esta historia.


  El momento de la separación


  Los hallazgos detectivescos del tío Kirkor también me permitieron a veces avanzar por muchas otras historias que me mostraron mi propia identidad. No sólo contemplé aquellos días con una mirada diferente, sino que también traté de vivir y de volver a concebir aquellos lugares a mi medida. No me quedaba otra que hacerme mayor. El tío Kirkor lo sabía. De algún modo, todos los demás, los que vivían esas historias, lo sabían. Todos menos yo. Y ahora mismo no sé si he crecido como ellos deseaban, como esperaban de mí, sobre todo el tío Kirkor. No puedo saberlo, porque todavía tengo ciertas dificultades para comprender el significado de «hacerse mayor». Aunque ellos estaban convencidos de que habían alcanzado aquel lugar y de que serían capaces de enseñarlo. Sus observaciones y comentarios giraban en torno a ese lugar que querían, que siempre querían mostrar. Y el significado que se leía en sus miradas… Teniendo esto en cuenta, el tío Kirkor era un escritor secreto que relató o dictó inconscientemente varias historias. Un escritor que me ayudó a cruzar de una historia a otra, que sabía bien cómo abrir las puertas secretas de las historias. Era el caso, en cierto sentido, de la historia que había unido a Monsieur Jak y a Olga en un lugar de la vida. Por lo menos así era para mí al principio, en los primeros pasos de la historia. ¿Había acaso arrancado esta historia en el pequeño piso que Olga tenía en Şişli, en aquel apartamento que, con el morbo de las prohibiciones, e incluso con el poder que tenían de conectarlo a uno con la vida, le había parecido a Monsieur Jak durante años, muchos años, un refugio o un país de vida fugitiva? Poco a poco me iría enterando, con el paso de los años: era una historia que se vivía y se alimentaba con novelas alquiladas en el Centro Cultural Francés, con canciones que nunca pasaban de moda, con conversaciones que se mantenían hasta altas horas de la madrugada, con la luz de las velas, con la fragancia de un perfume, con ciertos refugios; una historia que se reprodujo en días diferentes con formas diferentes, con distintas esperanzas y desesperaciones. Una historia que mucha gente vivía o soñaba con vivir con sus propias imágenes, con las imágenes que siempre habían anhelado encontrar en esos contextos. Una historia que cobraba sentido también con algunos objetos rescatados de aquellos días rebosantes de esperanza que transcurrieron en Notre Dame de Sion, en los grandes salones de aquella casa de Kuledibi, en sus largos pasillos y de sus dormitorios, fríos como témpanos al alba; en el olor de la estufa… Una serie de pequeños puentes tendidos hacia un tiempo perdido: un jarrón veneciano con la pintura ligeramente desconchada y el dibujo incompleto; un juego de té checoslovaco con piezas que se habían extraviado en algún sitio, que cobraba fuerza un poco en alemán, un poco en árabe, un poco en yidis y un poco en francés en las conversaciones que se hacían en el idioma de mundos cada día más remotos y perdidos, con el sabor de unos panecillos de pascua con almáciga y de las pequeñas rebanadas de pan con queso kasseri9 calentadas al horno; una jarrita que al colocarla al trasluz descubría numerosos tonos azules; un juego de cubiertos Christofle de imitación reservado para días o amigos especiales, o para la cena de ciertas festividades; un cuadro sin firma de una naturaleza muerta que llevaba por detrás la dirección de una tienda de marcos de Pera; un cubrecamas de raso de color azul medianoche que, durante su adolescencia, le despertaba a Olga la sensación de estar durmiendo en aquellos mares; un marco de plata al que le habían quitado la foto, o quizá se hubiera perdido, pero cuyo interior se había dejado vacío, tal vez, quién sabe, por no haber podido encontrar una foto nueva. Era naturalmente inevitable que estas imágenes dieran lugar a otras, del mismo modo que el camino desembocaba de unas historias en otras. Por ejemplo, ¿cómo sobrellevó Olga en aquellas habitaciones y con aquellos enseres la herida que le había quedado de Henri en esas noches de soledad que trataba, mediante posibles sueños, de definir? ¿Cómo transportó esos días a esas nuevas habitaciones con la joven que no podía dejar morir pese a tantas vivencias? ¿Qué le hizo pensar al cabo de años, muchos años, que algunos errores podían situarse también en algún lugar dentro de la vida? ¿Qué es lo que trajo a Henri de vuelta por el bien de aquella relación diferente? ¿A quiénes quiso explicar más que a nadie y con qué palabras los motivos de que adoptara como propio el principio de: «Lo realmente importante no es lo que podemos hacer o lo que planeamos, sino lo que ya hemos hecho» que preconizaba su padre, quien después de largos días de paciente trabajo había conseguido probar su talento y su maestría como sastre a un círculo determinado de gente e incluso en un ambiente diferente; los motivos de que se hubiera acercado inevitablemente y en poco tiempo a su jefe, Jak Ventura, el amigo de su padre, en la tienda a la que había entrado a trabajar para conseguir algo que no fue capaz de definir durante los días de pesadumbre? ¿A quiénes quiso explicar más que a nadie y con qué palabras aquella relación que jamás podría convertirse en la que ella soñaba y que, a pesar de esto, cobró sentido a lo largo de su vida con sentimientos muy especiales y con un cariño muy profundo? En este sentido, se me antoja pensar que ella, con el paso de los años, concebía a Jak Ventura, al que había empezado a ver como el hombre de su destino, no sólo como un amor prohibido, como una pareja que se acepta incondicionalmente o como un compañero de fiar, sino también como un padre en cuyo cariño descubría algo diferente. Monsieur Jak era mucho más joven que Mozés Bronstein, pero ¿acaso no deseaba uno vivir ciertas relaciones un poco como quería verlas, e incluso hacer que los demás las vivieran también así? Y aparte de todo esto, perdió a su padre al poco de comenzar a trabajar en la tienda, lo cual justificaba de sobra que sintiera un vacío y una soledad totalmente nueva. Recuerdo la noche en que se atrevió a compartir aquella vida conmigo, o mejor dicho, aquellas vidas, la noche en la que Olga asumió el riesgo de una regresión larga, muy larga. Estaba un poco disgustada. Un poco disgustada y herida, pero ¿con quién, en realidad? ¿Con las personas que le estaban haciendo revivir aquellos días, con las que no lo estaban haciendo, o con aquella mujer que los había aceptado pese a todas las traiciones, que había decidido aceptarlos, a la que mantenía siempre latente en su interior? Le resultaba imposible tomar una decisión al respecto. Estaba en parte colmada de nostalgia, tal vez por los días que se habían quedado atrás, que ya no se podrían vivir, por los que se habían quedado sin descifrar; o quizá nostalgia de esa tan difícil de explicar, la que se siente por una vida que no se ha podido vivir jamás. Éste era un sentimiento común a casi todos los que habían experimentado ese alejamiento o habían sido abandonados en la distancia. Aquella noche Olga estaba un poco disgustada y bastante cargada de nostalgias. También un poco distante, quizá un poco más alejada de los días que corrían, pero a pesar de todo sonreía. El tiempo que había transcurrido desde entonces podía hacer olvidar ciertos momentos o transformarlos en experiencias de algún modo más llevaderas. Mozés murió de una neumonía, como si hubiera querido mostrar una vez más a los que lo rodeaban un disparate u otra de las caras absurdas de la vida. Con la sabiduría de haber dejado atrás y haber superado esas vidas, a esas personas, esas esperanzas que se hicieron o no realidad. Compartiendo probablemente a esas personas tan sólo consigo mismo, con la persona que había dejado en su interior. Así es, aquella noche Olga estaba sonriente. En su rostro se reflejaba una tristeza que tampoco trataba de esconder, una tristeza que, con el paso de los años, la hizo estar mucho más guapa. «Estoy feliz porque me voy a reencontrar con tu madre. La echo tanto de menos… Ella también amó a Schwartz, lo sé. Sufrió mucho, pero permaneció siempre a mi lado», dijo su padre en el lecho de muerte. Ésta era una historia de fidelidad que también Olga conocía y que fue entendiendo mejor a medida que iba creciendo, una historia transcurrida en un lugar muy profundo. Aquella noche había otra persona en aquella habitación que nos miraba sonriendo desde la distancia.


  Cualquiera podía perderse en Estambul


  El relato de Schwartz en Estambul comenzó en aquellos días que Olga no podía recordar, en los que aquel sastre viajero que tuvo siempre que sobrellevar en otras tierras los destinos de todos ellos y aquella mujer sufridora de Riga que supo seguir a su marido en cada una de sus diferentes vidas y sostenerlo siempre que fue necesario intentaban comprender un poco mejor el lugar que les correspondía en aquellas nuevas latitudes. Eran días ignotos, diferentes, en los que aquellas personas que no habían sido capaces de amoldarse adecuadamente a ningún sitio empezaban cuando menos a aceptar y a adoptar paulatinamente sus calles, sus casas, sus habitaciones, sus paredes y sus idiomas nuevos. Días ignotos y diferentes que lograron transformar, conquistar en apariencia, como queriendo recordar aquellas series de aventuras interminables que a uno le parecían en parte increíbles e imposibles, y con la esperanza de que una de aquellas largas historias de guerra que hacían renacer a ciertas personas pudiera escribirse o desarrollarse en alguien, en un lugar aparte… Corría al mismo tiempo la época en la que los inmigrantes, los nuevos huéspedes que aquella revolución había arrojado sobre una ciudad totalmente distinta por el bien de una nueva vida y que tan sólo podrían mantener viva su nobleza en su pasado o en su interior, trajeron a Estambul propuestas totalmente nuevas, con sus ropas, sus peinados, sus modos de vida, sus idiomas, su música, sus bailes y, lo que es más importante, con sus leyendas; una época en la que el mar se estaba redescubriendo con sus playas y con sus islas, en la que algunas joyas cobraban sentido en noches que en un principio no podían ni imaginarse. El desnudo, los juegos de azar, la prostitución, en resumen, los viajes se reproducían en forma de nuevo sueño, aumentó la pobreza y un país empezó a formarse en secreto, muy despacio, a pesar de todos sus espectadores y de sus fugitivos. Si hacemos caso al testimonio de Mozés, era una mañana clara y soleada de invierno, aunque horriblemente fría para mucha otra gente, para los demás. Al tiempo que preparaban para la última prueba el traje azul marino que Monsieur Pompiani, jefe de una de esas compañías de transporte marítimo, había encargado para el día en que se atreviera a casarse con su secretaria, aquella joven morena de Fındıkzade, después de divorciarse de su mujer con la que llevaba veinte años casado, pasó por delante de las pequeñas tiendas de Tünel un hombre con un imponente traje de oficial, con sus medallas colgadas y la espada enfundada. Hasta aquí, nada especialmente interesante o sorprendente. Que un oficial extranjero se paseara por las calles de la ciudad era una estampa habitual en aquellos días. Sin embargo, pasado un instante, el hombre se volvió de repente y gritó «Achtung!»10, después «Feuer!»11, como si estuviera dando instrucciones a sus soldados, y dirigiendo su brazo hacia el vacío, hacia un objetivo imaginario, como si sostuviera entre las manos una ametralladora, se puso a hacer que disparaba: ¡Tatatatatatatá! Era un oficial del ejército extranjero, que hablaba alemán, que además hacía este tipo de aspavientos extraños, que daba la impresión de llevar mucho tiempo encerrado en su mundo interior. (Mozés no era ajeno a esas culturas ni a esas imágenes, por lo que no tardó en comprender que el ejército en cuestión era el del Imperio austrohúngaro.) ¿Se trataba de la imagen de una persona perdida en una ciudad que no era la suya, de una persona que deseaba probar una vida diferente en otra ciudad, o de alguien que había emprendido un espectáculo distinto? Es muy probable que Mozés no se planteara esto, que no se hiciera esta pregunta en el momento de este curioso encuentro. Si bien más allá de todo sentimiento y de toda reflexión, era impensable que una persona que había asumido su condición de extranjero en muchas de sus formas y que tenía que vivirla le gustara o no permaneciera indiferente ante otro extranjero, sobre todo un personaje de cuento originario del mundo del idioma perdido de su madre y de su infancia. Al término del capítulo, se puso a gritar insistentemente a este extranjero, que se acercó como si todo lo que acababa de suceder fuera natural, incluso habitual, como si estuviera esperando esa llamada. Con sangre fría, con una actitud servicial y con la amabilidad propia de un oficial que ha recibido una buena educación. Se conocieron. Este nuevo e inusual invitado que en ese momento se hallaba aparentemente sumido en una historia muy lejana se llamaba Schwartz, lo que hacía la situación mucho más interesante. Porque Schwartz era un apellido judío. Mozés se presentó como otro judío que, aunque no hubiera podido educarse en ella, consideraba el alemán su lengua materna, y que había dejado en Odessa una parte muy importante de su vida. Creo que en ese momento avanzaron hacia un espacio indescriptible e indefinible. Aunque, a decir verdad, el aspecto más interesante de la historia comenzaría con el relato de lo que le había sucedido a Schwartz. El ejército se había desplazado a esta ciudad con motivo de la guerra que algún día se ganaría, aunque todavía quedaba mucho, para desarrollar prácticas conjuntas con «el aliado». Aquí se habían quedado un tiempo y después… Lo que vino después había transcurrido en un momento del que ya no se acordaba. El caso es que se tomó la decisión repentina de regresar a Viena, pero se olvidaron de él, que se quedó en esta ciudad en la que ya no sabía qué hacer. (Años después me enteraría por un amigo escritor al que le conté esta historia que uno de los mayores temores de los soldados que se desplazaban a un país extranjero en tiempos de guerra era que el ejército se olvidara de ellos.) Según Mozés, que había recibido de su madre una buena educación en alemán durante su infancia y su adolescencia, Schwartz hablaba una alemán perfecto, pero con un acento un poco sospechoso. En este sentido, había que pensar que probablemente su invitado era un auténtico vienés fraguado con la identidad que aquella capital cultural había transmitido a sus habitantes. Con una posibilidad semejante, le venía a la memoria el recuerdo de uno de aquellos sueños perdidos. Poder hablar de aquellas calles, de aquellos cafés, de aquellos bosques, de la ópera, de los valses, de Franz-Joseph, de los lieder que su madre le cantaba algunas noches. O dicho de otro modo, en ese momento tenía numerosos motivos para sentir un interés mucho mayor por su invitado. Sin embargo, por cuanto pude saber, por lo que pude entender, no se habló de ninguno de estos temas, fue imposible. Porque el Schwartz «olvidado» en Estambul se le apareció a Mozés con la identidad de un hombre que había perdido casi toda su memoria a causa de la terrible conmoción que había sufrido, un hombre que había olvidado su pasado o se lo había dejado en alguna parte. En su vida ya no quedaba ningún lugar ni ningún nombre de persona que pudiera facilitar siquiera una pequeña pista. Aquel día, así como los siguientes, Schwartz sólo habló de una granja inmensamente grande que se había quedado en otro país, en algún lugar de Polonia. Aquella noche fueron a casa y le contaron la historia también a Eva con detalles que variaban, añadidos u olvidados. A aquella noche la siguieron numerosos días, a aquellos días, numerosas noches. En ellas, hablaban a menudo de la historia de las vidas abandonadas en alguna parte. Cada vez que Schwartz aludía a su historia, mencionaba un detalle nuevo. En aquellas horas parecía andar siempre buscando un sitio. Después, le preguntaban si quería volver a su país, a Austria, o a aquellas tierras inmensamente grandes que se habían quedado en Polonia. Él no respondía, se limitaba a sonreír apenas. En ese momento, se quedaba contemplando la estatuilla de bronce de un caballo encabritado que reposaba sobre la mesilla justo al lado del sillón donde estaba sentado, y que Eva conservaba de los años de su infancia en Riga. Parecía haberse marchado lejos, muy lejos. «La tierra, en las noches de verano, desprendía un olor delicioso. Echo tanto de menos todo aquello…», dijo. Más tarde, recurrieron a diferentes embajadas con el fin devolver a Schwartz a su país, a su casa, a su familia. Pero a pesar de todos los intentos y de todo el esfuerzo, no hubo resultado. Por lo visto la información de que disponían era insuficiente para dar con algún lugar o con alguna persona concreta: su invitado parecía haber extraviado para siempre esos nombres y las claves para acceder a ellos.


  Esta historia literalmente increíble había arrancado con aquel rompecabezas. Algún tiempo después, a pesar de todas las posibilidades, de las preguntas, es más, de todas las dudas, había también que aceptar la realidad y colocar una vida dentro de una existencia totalmente nueva. Schwartz, pasado un tiempo, recorrería con la suya propia otra historia inesperada y completamente diferente con gente absolutamente distinta; gracias a sus experiencias y a sus propuestas secretas sobre la vida, sería percibido como un personaje más o como el viajero de ese destino y, en parte por este motivo, se ganaría el mérito de ser tolerado, de ser comprendido. A pesar de todas las posibilidades y de las dudas, todos juntos proseguirían una historia, olvidándose del lugar de partida. Aun así, estos pasos no pudieron impedir que por aquellos días se hicieran en secreto muchas preguntas que darían sentido a aquel encuentro, preguntas que permitirían, de un modo o de otro, tomar rumbo hacia vidas totalmente diferentes con todos los pensamientos que aquel encuentro había desatado. Por ejemplo, ¿en qué medida eran ciertos y reflejaban la verdad todos estos testimonios? ¿No podía ser Schwartz un viajero con una historia íntegramente inventada que hubiera emprendido un exilio voluntario, sin perder la noción de su país, y que soñara con vivir una evasión a su manera en un país totalmente distinto, en un Oriente diferente? ¿No era posible que este viajero hubiera buscado en el transcurso de su evasión un refugio lejos de la civilización o una nueva familia con la que tomarse, por ejemplo, un plato de sopa todas las noches? Los sueños nos llamaban en cada una de las etapas a presenciar nuevas historias. Quizá también a lo que nos enfrentábamos fuera a la historia de un oficial de la artillería tal y como se contaba o se proyectaba hacia el exterior. Y en una historia semejante, las duras condiciones de la guerra y aquel terrible sonido de los cañones, las noches inundadas de olor a muerte o la imagen de un amigo caído legándole algo en nombre de la vida podían haber provocado que se encerrara en un mundo muy particular. Se trataba de otra forma de denominar una crisis mental, un desvío, cierta locura que los demás, los que allí había, no podían aceptar. La historia, en este sentido, podría pasar a ser el relato de un soldado desequilibrado y cada día más agresivo que con su actitud habría ido generando tensiones en su batallón; un soldado al que, antes de juzgar y castigar o de retener bajo observación o supervisión y en malas condiciones, habían preferido dejarse olvidado, abandonar a su suerte en Estambul por una decisión, por una orden secreta del comandante que podría explicarse e incluso justificarse en el contexto de la influencia, de las tendencias despiadadas que la guerra habría despertado en determinadas personas. Por otro lado, en caso de asumir otra vía, podíamos probar a adentrarnos en el relato de una vida que habría querido dejarse atrás, en un lugar muy lejano. En tal caso, ¿podría considerarse su decisión de quedarse en Estambul, en esta ciudad extranjera, una especie de empeño por vengarse? Cuando uno quería olvidar algo o cierto lugar, olvidarlo con toda su alma, podía realmente conseguirlo con el paso de los años. No cabe duda de que este proceso tenía un precio muy alto, pero en ocasiones, la vida demostraba que uno era capaz de abandonar con sus propios éxitos esta interminable batalla.


  Tras reflexionar sobre todo esto, en este momento me apetece también imaginarme a Schwartz como un personaje de cuento que ha conseguido burlarse para sus adentros en Estambul de aquella vida. Por tanto había en esa historia una vida que se quería olvidar, negar. Una vida que se quería olvidar, negar, que no se deseaba seguir arrastrando, por mucho que los demás desearan conocerla, cuestionarla en ocasiones con diferentes métodos, e incluso imponérsela a ese viajero sin equipaje que había perdido por completo la memoria, como pasaba en aquella obra. En este sentido, escapar de un amor o de una traición podría constituir el tema de una obra barata, manida y mala. Pero también podíamos hablar de la tragedia de un joven con alma de poeta, estrechamente ligado a sus tradiciones, que contemplaba este tradicionalismo como un problema existencial, como la única opción de que su estirpe no se destruyera a lo largo de los siglos pese a la dureza de las condiciones, al sufrimiento y a la injusticia, y que se rebelaba contra su padre por una vida diferente. El padre, en esta historia, podía presentársenos con las características de un personaje que deseara, es más, que no pudiera concebir otra opción para su hijo que tomar el relevo de la pequeña fábrica textil que habría hecho prosperar con uñas y dientes, con una actitud que posiblemente se repitiera en todas las demás opciones que hubiera tomado frente a la vida, y que, para colmo, considerara esto un gran obsequio. ¿Podríamos, por ejemplo, atribuirle a Schwartz la aventura de un hombre que, para poder dar algunos pasos por este camino imaginario y librarse mínimamente de esta historia ya trillada, prefería, en lugar de este eventual oficio industrial y del modo de vida que conlleva, vivir sus días y sus noches en la granja de verano a la que la familia no podía ir más que un par de veces al año, con la esperanza de convertirse en alguien de provecho por no poder aceptar el mismo destino que las personas que habían dejado escapar esos momentos, esos pequeños momentos de eternidad; que por hacer realidad su sueño se había arriesgado a desencadenar una batalla grande y difícil teniendo en cuenta las condiciones de aquellos días y de aquella tradición; un hombre cuyas tierras habían sido conquistadas por el enemigo, por los otros, con motivo de la guerra, y habían sido usurpadas para siempre por los habitantes de un país diferente con el fin de anexionarlas a ese país diferente, en una época en la que le parecía que podía ganar esa misma batalla, en la que sentía que se estaba acercando a una vida para su gusto apropiada aunque estuviera totalmente apartada de casi todas las posibilidades de civilización que esa ciudad podría ofrecerle; que, por este motivo, había sido incapaz de llenar su vida con un amor y con los hijos que deseaba que surgieran de ese amor, y que, por ese motivo, anhelaba desaparecer en todos los sentidos, una desaparición voluntaria que podría, en su opinión, describir con mayor propiedad a medida que pasaran los días? ¿Por qué no? Sería posible, a juzgar por el sentido que hemos tratado de darle en la medida de nuestras posibilidades a la imagen que tenemos de esa granja. Sin duda, a uno se le ocurren otras opciones que ya se habían asumido en otros momentos con respecto a otras personas. En mi opinión, a pesar de todo lo que había perdido, Schwartz sabía qué preguntas debían en realidad formularse, así como sus respuestas verdaderas. Sin embargo, según pude entender, por aquellos días todo el mundo optó por no hacer preguntas o por guardárselas para sí mismos. Este invitado, este viajero de largos trayectos era un personaje de cuento que no iría ni podría ir a ninguna parte, y que había llegado y se había incorporado de esta manera a aquella vida. Es conocido el encanto del destino, y la presencia de aquel país perdido, y las esperanzas postergadas y alimentadas por ese país, y el sentimiento de aceptación que esas personas tenían asimilado por naturaleza como consecuencia de su largo pasado. El olor de aquellas vidas que se habían acarreado y reproducido con paciencia se había impregnado de esas relaciones. Por este motivo, quiero creer que nunca llegó a hacerse aquella pregunta sobre el lugar donde había estado viviendo en Estambul o sobre lo que había comido y bebido durante los días, semanas, quién sabe, puede que incluso meses que habían transcurrido entre la «amnesia» de Schwartz y el momento en el que apareció por la tienda de Mozés. Si bien se trataba de una de esas preguntas clave que podrían permitirnos acceder a aquel secreto. Pero ellos sabían muy bien cómo hacer para sobrevivir, y en parte eran también conscientes de la deuda de no hacer preguntas que tenían contraída para con otras personas. Además, había que saber también que, se cuestionaran o no estos temas, todo acto y toda elección se conservaban en un refugio. Hay otra realidad, otro escenario de vida que quiero creer real. También en ese escenario, estoy tratando de imaginarme una noche en la que quizá Schwartz, posiblemente al cabo de años, muchos años desde entonces, les filtrara entre líneas a Mozés y a Eva, en un momento inesperado, algunos datos sobre este vacío tan relevante, como si mencionase un detalle sin importancia con esas metáforas que tanto le gustaban. En un momento inesperado, en el que la vida fluía por su propio cauce con toda naturalidad, en el que muchas realidades encontraron el lugar que les correspondía y resultaban cada día menos extrañas. Un momento que quiso reescribirse en una de las conversaciones que se desarrollaban y se reproducían en compañía de aquel té hervido con el calor de la estufa y que tomaban hasta altas horas de la noche. Para Mozés el té era un puente secreto y abandonado en algún lugar del tiempo hacia una vida antigua que había dejado en el pasado, hacia los años de la infancia. Por eso, pese a todo lo que aconteciera, debía prepararse cada noche. El té que se tomaba en aquella casa de Kuledibi daba lugar, para aquellas tres personas, a una conversación y a una unión diferente. Schwartz, Eva, Mozés… A partir de cierto momento, entendieron perfectamente por qué estaban y por qué debían estar juntos en aquellas conversaciones. Tal vez nunca tuvieran el valor de analizar ni de cuestionarse realmente este porqué y percibieran lo que estaban viviendo como parte de un destino diferente, pero lo que tenían que entender lo entendieron, fueron entendiéndolo cada día mejor. Olga, que había vivido aquellas noches un poco como espectadora, quiso en varias ocasiones atraer mi atención sobre este hecho a la hora de narrar la historia. También a raíz de su testimonio entiendo que todos allí participaban en la historia con todo su ser, con la naturalidad que infundía ese contrato secreto, o que hubieran decidido participar en ella de este modo. Toda la gente del entorno, poco después de la visita de Schwartz, se movilizó literalmente para encontrarle, primero, un lugar donde quedarse, y después, un trabajo que le brindara la ocasión de ganarse la vida. Tampoco había de qué sorprenderse. Lo que se percibía en este pequeño esfuerzo por ayudar a alguien era la preocupación de un extranjero por otro. Al abordar los acontecimientos desde este ángulo, la historia era mucho más sencilla de lo que parecía.


  Los barcos de Carlo


  Mozés tenía un amigo llamado Carlo que trabajaba de guía de barcos en el Bósforo, presumía de saber trece idiomas aparte de yidis y a quien le apestaba el aliento a alcohol las veinticuatro horas del día, aunque nunca estuviera borracho. Por lo que se decía, pudimos saber que esta persona un poco diferente, que creía que las aventuras y los amores verdaderos sólo podían vivirse en los mares, le había entregado su corazón durante su juventud a una chica llamada Sylvia, de origen ruso como él. La relación con ella arrancó en una recepción, con la sensación compartida del poco gusto que tenían los judíos de origen polaco a la hora de elegir comidas en comparación con los de origen ruso.


  Ciertas relaciones o ciertas ilusiones que despierta la esperanza de una relación están siempre a la espera de semejantes chispas, y quizá también por este motivo, alcanzaron en poco tiempo un lugar desde el que poder pensar también en el matrimonio. Habían organizado los preparativos, fijado las fechas y manifestado las promesas de una nueva vida. Pero en aquellos días, Carlo recibió una carta de Sylvia en un momento en que no se la esperaba lo más mínimo. Era una carta de despedida en la que le pedía perdón con toda sinceridad. Igual que en esas cartas de despedida típicas que desembocaban en separaciones para las que uno no se había preparado y en decepciones cuyas consecuencias reaparecen durante toda la vida. Después de todo, a pesar de los diferentes personajes, de los diferentes idiomas y de los diferentes momentos de los relatos, había también un espacio en el que se acordaban unos de otros, en el que se reencontraban inevitablemente a través de esas relaciones y pequeñas escenas de traición que siempre se percibían con los mismos sentimientos. Sylvia, en su carta de despedida, contaba que se marchaba a Argentina por motivos que no podía explicar, y que no le quedaba otro remedio. Se había encontrado en la situación de ser la única mujer capaz de echarle una mano y prestarle su apoyo a su padre, que había perdido toda su fortuna y todo su orgullo. También la vida, en ocasiones, podía llamar a las personas a relaciones muy peligrosas. Eran momentos en los que la valentía se ponía a prueba. Como consecuencia de las decisiones que se tomaban en momentos semejantes, algunas personas sufrían heridas de manera inmerecida. Quién sabe, quizá éste fuera el motivo de que el arrepentimiento rondara algunas relaciones a lo largo de toda una vida. Después no quedaba sino la esperanza de ser perdonado algún día. Algún día, después de darles una oportunidad a otras personas. Apenas recibió la carta, Carlo se marchó de inmediato a buscar a Sylvia. No logró encontrar a nadie en los lugares en los que buscó, en los que pudo buscar. No logró obtener ninguna información de los vecinos. Advirtió en ese momento que todos conocían algo, cada uno a su manera, pero que preferían callarse. A la mañana siguiente fue al muelle y consiguió alcanzar el barco justo cuando zarpaba, después de haberse pasado la noche recorriendo una a una las calles y los lugares por los que solía pasear con Sylvia. Ella estaba con su padre en la cubierta. Los dos iban muy elegantes. Se despidieron agitando la mano. Sylvia le dijo a Carlo: «Ni se te ocurra venir. No vas a poder encontrarme en esas ciudades tan inmensas, e incluso si lo hicieras, no me encontrarías del modo en que te gustaría». Mientras pronunciaba estas palabras, parecía estar intentando camuflar una tristeza y una impotencia muy profundas. Su padre la sujetó por el brazo y agachó la cabeza. Se quedaron mirándose hasta que ya no podían distinguirse. Carlo no pudo decir nada, ni una sola palabra… Por aquellos días, trabajaba en el servicio de contabilidad de una gran empresa de transporte marítimo. Cuando se encontraba en su habitación, le gustaba mirar los barcos que pasaban por el Bósforo. Después de este suceso, quiso acercarse aún más a esos barcos. Le dijo a Monsieur Lazzaro, su jefe, el cual había sido prácticamente como un padre para él, que después de aquella separación sería incapaz de proseguir con su trabajo de oficina, que el mar había llamado a la persona que llevaba dentro y que deseaba, por ese motivo, hacerse guía de barcos en el Bósforo. Luego añadió que, gracias a la pequeña embarcación que poseía, conocía mal que bien lo que tenía que hacer al respecto y que, por tanto, no le costaría demasiado adaptarse a su nueva tarea. Monsieur Lazzaro pudo conseguirle el trabajo utilizando sus contactos. De lo que Carlo había dicho, sólo la última parte le había parecido cierta, incluso convincente. Utilizando sus contactos, pudo conseguirle con toda tranquilidad el trabajo a Carlo, al que quería como a un hijo. Pero ¿en qué grado era ésta una decisión acertada? ¿Y cuál era el motivo de que tomara esa decisión favorable a semejante trabajo y con semejantes sueños, a pesar de las posibilidades que tenía de ascender sin dificultad en la empresa en la que trabajaba? Carlo aseguró que no le hacía falta demasiado dinero, y que su único deseo era contemplar Estambul desde un lugar diferente. Discutieron un poco, aunque Monsieur Lazzaro hubiera visto y entendido que se dirigían hacia lugares diferentes. Prefería hablar con la madre de Carlo antes de dar los pasos pertinentes. De hecho, llevaban años compartiendo algo altamente secreto que nadie más conocía, y ese secreto escondía los motivos reales por los que Monsieur Lazzaro auspiciaba a Carlo, que desde que tenía uso de razón había sufrido irremediablemente su orfandad en muchos aspectos, incluida su educación. Sin embargo, con el tiempo Carlo había aprendido perfectamente que durante esos momentos, durante sus conversaciones trascendentales, debía dejarlos solos y quedarse fuera, en el sitio que le correspondía. Y así lo hizo una vez más. Al cabo de un buen rato, se reunieron con él y le dijeron que habían aceptado ayudarlo a hacer realidad su deseo.


  Desde aquel día, Carlo se pasó años dedicado a la guía de barcos en el Bósforo. Años, muchos años, para vivir más cerca de los barcos que vendrían desde mares lejanos hasta el suyo, para ser el primero en recibir aquel barco que le traería a Sylvia de vuelta. Pero Sylvia no regresó jamás. Nadie consiguió saber cómo vivía en aquella tierra, nadie consiguió enterarse.


  Pues bien, el apartamento que encontraron para albergar a Schwartz era precisamente el de este amigo extraño de Mozés. Hacía mucho, muchísimo tiempo que Carlo no pasaba por este piso; por entonces, prefería anochecer y amanecer en su barca y cada día que pasaba bebía más y hablaba menos. Mozés lo localizó y le explicó la situación. Carlo, primero, se mantuvo en silencio, y a continuación dijo: «Conozco bien a los viajeros. Si ha llegado hasta aquí, es que algo sabe», y añadió que Schwartz podría quedarse en el piso tanto cuanto deseara. Era un piso en algún lugar de Yüksek Kaldırım que se había quedado tal y como estaba, abandonado, pequeño, escasamente amueblado, que a los que supieran verlo les daba insistentemente a través de numerosos detalles la sensación de haber sido habitado. Por los años que llevaba inutilizado, se hacía imprescindible acondicionarlo mínimamente y esa tarea la asumió Eva, que le devolvió en poco tiempo la habitabilidad. En poco tiempo, como queriendo demostrar que esos espacios habían sido tocados por la mano de una mujer.


  Mi granja es mi identidad


  No cabe la menor duda de que en la actitud de ayudar a Schwartz que adoptaron por aquellos días todos los que allí vivían subyacía también un deseo de ayudarse a sí mismos. Después de solucionarle el problema de la casa, le consiguieron un trabajo por la misma zona como ayudante de tendero, que le permitiría a este oficial venido a menos que había logrado inspirar desde el primer momento más confianza en cierta gente que muchos otros gracias a su yidis, tanto estar entretenido como sacar unos centimillos de las propinas que pudiera obtener y satisfacer así sus pequeñas necesidades. Éste era uno de los capítulos más tristes de la historia, pero en mi opinión, de los que mejor ilustraban la naturaleza de Schwartz. Porque él, si hacemos caso a lo que se contaba, más allá de no oponer ningún reparo a la vida que se le había planteado en su nueva casa, llevó a cabo con gran diligencia y con una sonrisa perenne el trabajo que le exigía su condición de ayudante de tendero. Había que reflexionar sobre el significado de esta sonrisa. Había recorrido un largo camino desde las amplias avenidas de Viena, que según algunos tenía incluso las aceras pavimentadas de cultura, hasta el puerto de una ciudad en Oriente con calles escalonadas que siempre llamaban a alguien con sus rumores, hasta esos nidos de amor prohibidos en los que se vivían encuentros sexuales sucios, según los que vivían en la senda de ciertos juicios prefijados, pero que podían ser en realidad más limpios que los de numerosas personas, y también desde allí hasta las diferentes pastelerías que se reproducían. Era otra forma de planificación de una isla propia en una ciudad remota, o de acarrear un exilio silencioso, teniendo en cuenta todo lo que estaba ocurriendo y todas las experiencias vividas. Ya se sabe que, en ocasiones, cuando nuestras decisiones encierran un desafío o un acto de rebeldía que uno asume a su manera, con vistas a una lucha consciente y rigurosa, nos arriesgamos a pagar caras algunas de sus consecuencias. Sin embargo, según Olga, pese a todos los momentos que pasaba a solas, a toda aquella soledad que nadie sabía cómo se estaba viviendo, Schwartz encontró para bien o para mal a aquella familia, y tuvo asimismo la oportunidad de cultivar en aquella casa ese sentimiento cálido durante años, muchos años, en aquella cena caliente, empezando por esa primera noche en la que había llegado acompañado de su padre a contar su historia. Iba a aquella casa prácticamente todas las noches, como si estuviera rehusando interrumpir una pequeña ceremonia, esmerándose por cuidar su humilde atuendo, logrando que hasta la ropa vieja de los demás le sentara bien, esforzándose por estar siempre impoluto. Y esto durante años, muchos años, hasta el día en que murió de repente en su casa.


  El Schwartz del que Olga me hablaba, el que me describía, nunca le pidió nada a nadie pese a las necesidades que afrontaba, era superior a sus fuerzas, y vivió con el honor de permanecer entre aquellas personas en tanto que lo habían aceptado. Aunque, hablando de pedir, no había que menospreciar tampoco un detalle significativo que nos brindaría la ocasión de avanzar por el sueño de una historia totalmente distinta. En cierta explicación que Olga, sonriendo ligeramente, estaba haciendo sobre algún tema durante una conversación, se perfiló un Schwartz que mostraba gran predilección por las corbatas. Ella lo había visto en varias ocasiones pedirle corbatas a escondidas bien a su padre, bien a los que sentía próximos a él. No era posible entender el significado de este interés. Quizá se tratase, quién sabe, de un pequeño indicio de que, pese a todo lo que se contaba, se mostraba e incluso se experimentaba, algo se escondía, se conservaba en las escenas de aquella obra, de aquella extensa representación en un lugar muy profundo del pasado. Sin embargo, al tratar de entender la historia de ciertas personas, sólo se podían alcanzar ciertas huellas borrosas. Había algo que siempre se perdía. Era un modo diferente de comprobar que la soledad no podría expresar como deseaba algunos sentimientos. En mi opinión, Schwartz vivió también de este modo su falta de identidad. Con semejante impotencia, con semejante dolor producido por no poder expresarse, con semejante acto de rebeldía… En los años en que vivió en Estambul, este insólito extranjero no salió prácticamente nunca de su sector, de su isla, y fue aceptado con sus características tanto por las personas de su entorno como por los los empleados de seguridad, que ejercían un gran poder sobre muchas personas durante los años de la Segunda Guerra Mundial, en los que se realizaban con frecuencia controles de identidad. En mi opinión, ésta era la escena más triste de la obra. Porque el Schwartz sin identidad, que no podía acogerse o al que no permitían acogerse a la identidad de ningún país, cuando le pedían identificarse mostraba siempre a modo de documento el dibujo de su granja perdida en la distancia, trazado con sus propias manos y mucho esmero. Esto era, sin lugar a dudas, una obra de teatro. Una obra en la que todos desempeñaban diferentes papeles, cada uno a su manera, con el fin de expresar distintos significados, pesares, dilemas o quimeras: mi granja es mi identidad. Mi granja es mi identidad… ¿No era esto, al mismo tiempo, un ejemplo diferente de insumisión, así como una lección moral modesta y silenciosa dirigida a las personas incapaces de vivir sin esconderse tras las propuestas vitales de algunas agrupaciones o comunidades, incluyendo la religión, la ideología y la nación, propuestas que podrían adoptarse a modo de máscara y cuyo significado quizá residiera en cuentas mucho más pequeñas? Una pequeña lección moral que no tendría cabida en los límites de ese orden educativo, eso es. En mi opinión, lo que ocurrió durante aquellos largos años no sólo atestigua la valentía de cargar con un destino, sino también que Schwartz adquirió en aquella casa un lugar incuestionable. En aquella casa, los silencios originaron, de algún modo, una forma diferente de narrar que se asumía en un lugar muy profundo y se prolongaba con palabras que, aunque conocíamos, no podíamos oír. Una forma de narrar que reunía en un lugar muy particular a aquellas tres personas con sus problemas irresolubles y, por tanto, con sus sumisiones, con los límites de los lugares a los que habían viajado, a los que habían podido viajar, y con la postura que habían adoptado frente a la vida. Por muy impresionante que fuera, la historia que había conducido a Schwartz a Estambul, la que lo conectó con aquella pequeña «isla», estaba de algún modo establecida sobre una mentira secreta. En mi opinión, conociendo a los Bronstein, resultaba inverosímil que aceptaran, como si les recordara una de esas viejas novelas u obras de teatro, una mentira semejante sin sacar el tema ni una sola vez, una mentira de las que además se pillaban tarde o temprano en algún momento del trayecto, de las que uno se da cuenta, de las que se notan. La realidad que suscitaba que se quedara, que no pudiera marcharse, que tuviera que convivir con ellos, se escondía, de algún modo, en unas cuantas palabras que Mozés le dijo a Olga desde su lecho de muerte, como dejándole algo en herencia. Creo que hoy por hoy podría interpretarlas mejor, o ubicarlas en un lugar ineludible de aquellas vidas. Entre Eva y Schwartz había estado viviéndose una historia de amor apasionada, profunda, muy profunda, que jamás podría manifestarse ni reproducirse como a uno le gustaría, mantenida tan sólo con miradas, con paciencia, a través de aquellos silencios. También Mozés había advertido la realidad. Se trataba en parte de un acuerdo extraño que cobraba sentido con sufrimientos y por el cual todos estaban al corriente de todo. Eva entendió que Schwartz se había enamorado de ella, Schwartz, que Eva se había enamorado de él, Mozés, que Schwartz y Eva estaban enamorados, y Schwartz y Eva, que Mozés lo sabía. Una historia de amor en la que todos permanecían, al menos en apariencia, en el lugar que les correspondía, en la que hubo algo que no logró franquearse, una historia abrasadora que creció con remordimientos y nostalgias, que anduvo, que tomó rumbo hacia un lugar muy diferente. En este sentido, era natural que, años después de la muerte de Schwartz y de Eva, Mozés recordara esta relación en parte con gratitud y en parte con sabiduría. De algún modo, si Schwartz llegó a aquella casa fue siempre para disfrutar de algo que había perdido y para no perder en aquella sopa caliente ese nueve momento, todo menos ese momento. En cuanto a Eva, en aquel mundo de silencio parecía decirle o tratar de decirle a Schwartz con sus miradas, con la ropa que se ponía los días especiales o con la comida que preparaba: «En realidad, soy sólo tuya». Me imagino la escena perfectamente. Una vez, para el cumpleaños de su amado, Eva se había arreglado a más no poder, se había esforzado visiblemente en estar guapa. Era uno de esos pequeños rituales, uno de esos pequeños rituales silenciosos que se querían disfrutar, disfrutar tanto cuanto fuera posible. Schwartz, naturalmente, no sabía o no se acordaba de cuándo era su cumpleaños real. Era una de las reglas de juego. Por eso, se inventaron una fecha de cumpleaños para esta función o para esta nueva vida: el último día de la Fiesta de las Luces12. Para que cada cumpleaños cayera en un día diferente, según el calendario gregoriano. Y por si fuera poco, también llevaba a cabo el ritual de encender las velas. Era una tarea que Schwartz asumió durante años. «Soy sólo tuya…» Palabras imposibles de pronunciar, que se quedan dentro, imposibles de exteriorizar. ¿Podía vivirse así un amor? La respuesta sería para algunos afirmativa y para otros, negativa, lo sé. Al fin y al cabo, nuestra manera de contestar a esta pregunta o de vivir nos va proporcionando pistas sobre la postura que adoptamos frente a la vida. Tal y como les sucedía a aquellas tres personas. «Soy sólo tuya…» En mi opinión, el lado más respetable de esta relación a tres bandas era que todos se mantuvieran fieles a los otros, que no se traicionaran, que incluso les pareciera imposible. Ahora se me antoja pensar que, de la casa de Schwartz, que se vació tras su muerte, Eva sólo guardó el dibujo de aquella granja. Allí quedaba, de algún modo, aquella estatuilla ecuestre de bronce, allí se quedó para siempre. ¿Era tan fácil olvidar, a pesar de lo ocurrido, el sueño de vivir en aquella granja? Este dibujo, o mejor dicho, el mapa de esta evasión o de este exilio debe de haber desaparecido con Eva, de un modo muy adecuado a lo que era Schwartz y a aquellos sueños perdidos. ¿Cómo podría explicarse sino una fidelidad que se prolongó toda la vida, incluso después de la muerte?


  La primera vez que entraba en calor


  Evasiones, exilios, encuentros… Éstas eran quizá las palabras clave de este extenso relato en el que Schwartz vivía en Estambul, en Kuledibi, desconectado de mucha gente. Esta historia, la historia que Mozés y Eva trataron de llevar con valentía, regresa a mí en este momento, no sólo con sus imágenes, que he trazado en mi imaginación partiendo de lo que he oído y he podido suponer, sino también con una serie de posibilidades que fuerzan los límites de lo absurdo. De vez en cuando reflexiono, trato de entender, de dar sentido a lo sucedido. Puede que Schwartz dejara a sus espaldas, en algún lugar, una familia que le esperó durante mucho tiempo, que jamás se olvidó de él. O tal vez creyeran que ya no regresaría de la guerra, que había pasado a formar parte de esos caídos anónimos, y realizaran cada año, en una fecha determinada, por ejemplo, en su cumpleaños, en su cumpleaños de allí, una pequeña ceremonia en su recuerdo, un breve momento de oración de acuerdo con las tradiciones por un hijo, un hermano o, quién sabe, tal vez un amor que se pensara, incluso con cierta esperanza, que se había marchado a otro mundo. Si bien es cierto que Schwartz se pasó unos treinta años más viviendo un periodo totalmente nuevo, consciente de que esa historia sería la última de su vida, en un territorio del mundo radicalmente diferente respecto al de aquellas personas. Unos treinta años más, a pesar del sufrimiento de los que lo amaban, de los que lo habrían esperado, de los que sabían que había muerto en algún lugar lejano. Una situación muy típica de Schwartz, de la manera que Schwartz tenía de contemplar ese mundo y esas vidas.


  Creo que también Olga, a su manera, experimentó otra sensación de absurdidad durante los últimos días o, si se puede decir así, las últimas épocas de otra historia. Esta idea me la suscita el hecho de que Mozés muriera de neumonía. Olga me había contado que, desde que ella tenía uso de razón, su padre no se había puesto jamás un abrigo para salir a la calle, ni siquiera en los días más fríos, gélidos de invierno. Ni siquiera cuando nevaba. No utilizaba más que una chaqueta, y a los que al verlo de esa guisa le preguntaban si no tenía frío, les respondía: «¡Pero qué frío, si estoy sudando!». Hombre de climas fríos… Después de los inviernos abandonados en un pasado remoto, ¿qué otros podrían resultarle igual de gélidos a esa persona, qué calles y qué umbrales? ¿Qué días y qué noches, qué pasos y qué miradas podrían hacerle a uno pasar un frío semejante? Sin duda los sudores de Mozés, a pesar, incluso, de ese frío que pelaba, tenían que ver con la resistencia que había adquirido en aquellos días. Sin embargo, también la vida podía gastar en ocasiones bromas inesperadas. La enfermedad fue su primer resfriado. ¿Se trataba de otro indicio de que podíamos quedarnos indefensos en un momento inesperado incluso en los lugares en los que parecíamos más fuertes? ¿Por qué no? ¿No aprendía uno de manera inevitable un día a no confiar en nadie, a no confiar jamás ni siquiera en uno mismo? Y aun así, negar la confianza en sí mismo podría considerarse una forma distinta de ratificarla. Olga, desde mi punto de vista, era una de las mujeres que habían logrado percibir esa realidad y que la había asumido en su propia existencia. Era una de esas personas que se atreven a luchar, a luchar de verdad, y a pagar un precio por esta lucha. En parte por eso, necesitaba ser fuerte. La prueba estaba en los días en que conseguí seguirle el rastro.


  Tras la muerte de su padre, se vio obligada a tomar decisiones importantes para mantenerse en pie, incluso para reconocerse a sí misma. No hay duda de que cuando dejó el viejo piso de Kuledibi y se mudó al pequeño apartamento de Şişli con unas cuantas pertenencias que apreciaba y de las que no había podido separarse, también ella sintió la voz del pasado, de un éxodo urbano. No obstante, mientras avanzaba en compañía de los demás hacia un nuevo Estambul, ¿hasta qué punto era consciente de que estaba también llamando a la puerta de una nueva vida? Según pude entender, se trataba de los días en los que Monsieur Jak se había encerrado en su vida para no volver a salir. Había que entender los miedos que albergaban esas noches de soledad. Aquellas casas, las calles y esas pequeñas esperanzas se habían dejado abandonadas dentro de otras personas. Aquellas habitaciones estaban a la espera de una nueva canción, la canción de una relación nueva, totalmente diferente, que conduciría a vivir nuevas sumisiones, que exigiría paciencia, abnegación, cerrarse aún más a las normas morales establecidas. ¿Se dio cuenta Olga en aquellos días de todo esto, pudo acaso verlo, y lo que es más importante, quiso verlo? Durante las largas noches en las que, en su nueva casa, Olga leía una y otra vez esos libros y trataba de hacer su nueva soledad mínimamente soportable, no sólo pensaba en su padre, al que había descubierto irremediablemente tarde, sino también en Henri, del que oyó que se estaba arrastrando por caminos fatales, y en su hermano, que le escribía de vez en cuando para mantener vivo el sueño de un mundo lejano, al que nunca había visto ni llegaría a ver. Olga deseaba compartir sus historias con alguien, poder compartirlas de verdad. Era imposible, lo sabía. Sin embargo, estas circunstancias no provenían de una impotencia, sino más bien de sentir constantemente la obligación de protegerse, provenían de cargar con la preocupación de que sus recuerdos, palabras e imágenes no lograran encontrar en otra persona el significado o el eco que se merecían. En parte por este motivo debió de guardarse para sí ese diario que no había podido enseñarle a nadie y, también por este motivo, debió de escribir aquellas cartas que fue incapaz de mandarle a nadie. Todos estos textos se escribieron en francés. Cuando lo oí, no me sorprendió lo más mínimo. Al fin y al cabo, el francés era su idioma de libertad, su idioma de esperanza, teniendo en cuenta los días que había pasado en Notre Dame de Sion. Las hermanas, en aquellos días, la habían visto siempre como una joven que forzaría los límites de una gran vida, lo cual alimentaba un pequeño sentimiento de confianza y de orgullo, un motivo para creer y para no perder la fe en sí misma. ¿Acaso no necesitábamos todos, en mayor o menor grado, refugiarnos en algunos éxitos aunque no tuvieran demasiado sentido para los demás? Tal vez. Pero llegados a este punto, lo que más debemos valorar, en mi opinión, no son las respuestas que podríamos darle a esta pregunta. Con el tiempo, las experiencias que vivimos, en ocasiones forzosamente, pueden llamarnos de algún modo a acudir a diferentes lugares, pueden provocar que nos aferremos al encanto de diferentes personas o sensaciones. Lo que más lamento, lo que incluso nos enfrenta a un vacío y suscita en nosotros la sensación de haber perdido una gran oportunidad, es que un buen día cogiera y destrozara todo lo que había escrito. Cuesta creerlo. Porque Olga, por lo que yo sé, era una persona que valoraba sus recuerdos y las experiencias que había vivido en el pasado, es más, a la que le gustaba vivir con ese pasado y con esos recuerdos. Las palabras que me dijo, que sintió la necesidad de decirme a propósito de la noche en que hizo desaparecer esas notas, no dejan de ser curiosas: «Al quemarlas en la estufa, me estaba también quemando a mí misma. Pero era la primera vez en años que lograba entrar en calor». No se me han olvidado, he preferido seguir alimentándolas con diferentes significados. ¿Por qué lo hizo? Se me ocurren varias posibilidades y, por lo tanto, varias historias diferentes. Una de ellas podría comenzar, por ejemplo, con Henri pidiéndole ya en sus últimos días, en la residencia de ancianos, que lo enterrara a él y todo lo que habían vivido juntos el uno por el otro en un lugar que los demás no pudieran encontrar. Puede que este deseo hubiera nacido del sueño de marcharse de este mundo dejando atrás tan pocos vestigios como fuera posible, para transmitirle esta pesadumbre por lo menos a la persona que tenía más cerca después de tantas derrotas y decepciones. El sueño de marcharse de este mundo sin dejar rastro, exacto, consciente de que uno permanece de algún modo vivo en la mente y en la imaginación de alguien. Está claro que esta situación no es de las más habituales. A casi todo el mundo le gustaría dejar detrás de sí una huella, por pequeña que fuera. Pero tampoco la amargura que sufría inevitablemente Henri es de las más habituales. Muy probablemente, durante sus últimos años viviera un largo pesar que hubiera engordado a base de pagar altos precios, y no pudiera encajar que lo abandonaran y se olvidaran de él de esa manera, después de una vida tan intensa y de todas las personas que habían pasado por ella. Se veía obligado a pagar las consecuencias; los espectadores de esas victorias, de esos éxitos, se estaban cobrando su venganza. Pero Olga era una mujer que conocía la lealtad, que sabía vivirla y demostrarla al máximo. De ahí que las notas se quemaran, de ahí esa posibilidad. Es una pena, sin embargo, que por este motivo nos hayamos quedado sin muchos pormenores relacionados con esta historia. Al fin y al cabo, las palabras, los detalles, las imágenes secretas y las traiciones se habían salvado, no se habían encerrado entre los márgenes de un texto. Cogieron y se esfumaron, se perdieron en algún lugar, se perdió una vida a la que dos personas habían intentado dar sentido, a pesar de los demás, en otro lugar. Quizá también, quién sabe, éste fuera el modo más adecuado de justificar la historia de Henri. Una persona que, después de pasar por diferentes vidas, había acabado sus años siendo alguien al que detestaba. Percibir adecuadamente la historia siendo una persona de fuera resultaba, de hecho, imposible según «ellos».


  Sin embargo, podría haber una historia diferente que hubiera comenzado con una pequeña mentira por parte de Olga. Este diario y las cartas podrían, por ejemplo, no haberse escrito nunca, y quizá Olga hubiera tratado de incluir su vocación de escritora como parte de la identidad que alimentaba y de la que hablaba en sus fantasías. Estoy convencido de que ella podría haber escondido en algún lugar las cartas que había escrito durante años con paciencia, con la esperanza de que alguien las encontrara algún día, después de una serie de muertes. Ésta es la posibilidad en la que más me gusta creer. Estos cuadernos y cartas que tal vez me encuentre algún día, en algún momento y en algún lugar inesperados, o que alguien que desconozco me hará llegar ¿permitirán acaso que la historia se escriba de otro modo? Tal vez.


  Evita nunca salió de México


  La información que he recabado, que he podido recabar, me hace llegar a la conclusión de que los Bronstein se escribieron con Jacob, que se había quedado en Alejandría, durante un periodo bastante largo. Al hablar de las horas reservadas a la lectura de la correspondencia, Olga parecía querer traer al presente algo que no podía describir. Yo sabía que ella era, en parte, un personaje de cuento. En otras vidas, se había creado también otros cuentos. Esta vez estaba tratando de vivir el cuento de un familiar que se había arriesgado a buscar su destino en un lugar muy distinto, y que había emprendido una aventura en la que avanzaba hacia una vida totalmente diferente. Poco tiempo después de instalarse en Estambul, Mozés, que en las cartas que le escribía a su hijo intentaba retratar su nueva ciudad, le contó que una hermanita pequeña había venido al mundo, a su mundo, que se sentía muy arrepentido de haberlo dejado en aquellas tierras y que, pese a todas las condiciones, o con todas las condiciones, la familia debía de reunirse de nuevo. En cuanto a Jacob, al responder a todas esas llamadas, se conformó simplemente con especificar, con comunicar que añoraba mucho a su familia, que le encantaría tomar a su hermanita pequeña en brazos, pero que una serie de negocios y de relaciones que no podía explicar lo mantenían atado a Alejandría, es más, que debido a ellos, tenía que marcharse a México, y que un día volvería sin falta a reunirse con ellos para contemplar el mágico Bósforo y el Cuerno de Oro que ya conocía por fotos. Éstas eran, al parecer, conversaciones lejanas que subsistían, que se mantenían vivas con un cariño secreto y con una fidelidad imposible de perder. Aunque en estas cartas había también una cortina de humo imposible de disipar, que cubría todas estas palabras y despertaba cierta preocupación. En ocasiones Eva decía: «Siempre trata de decirme algo pero nunca me lo llega a contar», lo cual reforzaba aún más esta impresión. Un buen día, Jacob se marchó a ese México del que tanto había hablado, que había tratado de describir. Las cartas así lo decían. La historia de ese «hijo perdido» que pululaba entre los Bronstein se escribió y trató de vivirse con las imágenes que revelaban aquellas cartas. Los que estaban fuera, los que residían en otros países vivían ese sueño a su manera, con el fin de camuflar y de transformar en una esperanza, por pequeña que fuera, el dolor que nacía de sus imperfecciones y carencias y que alcanzaba los confines de sus fantasías. Según pude entender, Olga también se adentró en el cuento a través de este camino. En cuanto a Jacob, en las cartas que escribía de vez en cuando desde Ciudad de México, le transmitía a su familia, y a veces en especial a su hermana pequeña, diversos momentos e imágenes de su vida. Vivía en una casa muy grande que recordaba a un palacete. Tenía una familia y una niña a la que quería mucho. Iba a menudo a Nueva York y a La Habana por cuestiones laborales, y si no podía escribir demasiadas cartas era por estar muy ocupado. Pero las escribiría, llegado el día, escribiría sin falta todo lo necesario. El país donde vivía era un lugar muy distinto. Incluso los judíos podían manifestar su credo en voz alta. Tan sólo eran peligrosas, o podían serlo, algunas relaciones. Pero esto también era parte de la vida, como pasaba en muchos otros países del mundo. Y en cuanto a la vida de los ricos, de los que viven en la cumbre, era totalmente distinta. Una vida imposible de entender ni de explicar sin haberla vivido antes.


  Esta correspondencia se prolongó durante años, muchos años. Hasta mucho después de que Eva muriese en aquel viejo piso de Kuledibi por el dolor de no poder reencontrarse con su hijo. Aquellas noches, Mozés bebía más té de lo normal. Olga quería creer que había dejado muy atrás a Henri y no le dijo a nadie, ni siquiera a su padre, que estaba estableciendo lentamente una nueva relación prohibida. Pero un buen día aquellas cartas, que ya de por sí tampoco abundaban, dejaron de llegar. Las preguntas se quedaron sin respuesta. Algunas expectativas resultaron vanas. Tampoco dio ningún fruto la investigación que le encargó Olga a un conocido suyo del consulado de Estados Unidos. No cabe duda de que algo no marchaba bien por aquellas tierras, algo imposible de contar y que los de Estambul no debían saber. Algo que confirmaría la preocupación por la que Eva se había dejado llevar con ese sexto sentido de madre y que compartiría, por muy lejos que estuviera, con las personas que le quedaban. Esto suponía un vacío más, una nostalgia totalmente diferente, o una sensación de abandono que quizá se viviera o incluso se compartiera sin manifestarse, como muchos sentimientos en aquella casa. Después de que la correspondencia se interrumpiera, trataron de hablar menos de Jacob y de convertirlo cada día más en el personaje de un cuento lejano, incluso ajeno. Olga alcanzó un límite muy delicado. La impotencia de seguir adelante con un sueño, aunque fuera a través de cartas, generó un sentimiento de derrota en su padre y le trajo inesperadamente de vuelta aquellos remordimientos. No era tan fácil salvaguardar el cariño, sobrellevarlo hasta el final. De hecho, numerosas imágenes y comportamientos habían conseguido manifestar aquella bifurcación en el camino sin necesidad de demasiadas palabras. Después de cerrar la tienda, en los días de la jubilación en los que, para ganarse unos cuartos, Mozés seguía cosiendo chaquetas en su casa a las personas de su círculo, éste se echaba en el sillón a descansar y se quedaba horas mirando los álbumes de fotos antiguas. Ahí estaba todo. Odessa y Riga y Alejandría, los muelles, las tiendas y las calles, y los momentos, detalles, caras que se habían perdido para siempre y ya nadie reconocería. Ahí estaba también la ciudad que lo había conducido en un momento inesperado a una historia diferente y había cambiado el curso de su vida. Esta ciudad lo había reunido con Schwartz, lo había reunido con la grandeza de la abnegación. En parte por esto, las conversaciones que mantenía con estas fotografías eran las más auténticas. Como ocurría a menudo en circunstancias similares con otras canciones, obras de teatro, fotogramas en los que otros personajes, que vivían en otros territorios, se adentraban en otras fotografías a través de otros caminos. Mozés se retiraba a su mundo interior contemplando estas fotografías y, sin darse cuenta de que Olga lo estaba observando, hablaba con esas personas, a veces sonriendo y a veces llorando en silencio, unas veces en ruso y otras veces en yidis, y de vez en cuando en ambos, o incluso mezclando los idiomas de las ciudades en las que había vivido. A menudo le pedía té a su hija después de estas conversaciones. A medida que fue pasando el tiempo, esas horas se convirtieron en un pequeño ritual, con vistas a un nuevo viaje del que se desconocía cómo se produciría. Un día, Olga vería en otra persona a la que quería un proceso de preparación similar. Pero para ello aún faltaba tiempo y otras fotografías.


  Una de aquellas noches en las que creía que había logrado adaptarse perfectamente a su soledad, Olga se encontró una carta debajo de la puerta. Era una carta con matasellos de México y estaba escrita en inglés. Junto a la carta había también una foto. Un hombre que en muchos de sus rasgos se parecía a su padre miraba al objetivo al lado de una mujer joven y sonreía ligeramente, como si quisiera disimular detrás de esa sonrisa una profunda tristeza. Como si con su mirada, nada más que con su mirada, quisiera transmitir algo a los que un día, al cabo del tiempo, verían, contemplarían esa foto. Olga narraba este momento, el momento en el que abrió la carta y se encontró frente a frente con la fotografía, como si lo estuviera viviendo de nuevo. Con emoción, sin poder disimular el titubeo de su voz. Era una fotografía de su hermano, de Jacob, al que nunca había visto antes, con su sobrina, que vivía en un territorio del mundo totalmente diferente. La mujer se llamaba Evita. La carta la había escrito ella. Consciente de que llegaba con mucho retraso, contaba que su padre había muerto hacía aproximadamente dos años y expresaba la enorme curiosidad que sentía por su abuelo, del que tanto había oído hablar, y por su tía, a la que veía, o quería ver, como una hermana mayor. La mujer se llamaba Evita, la «pequeña Eva». Los judíos de las tierras de las que Jacob provenía, o al menos en las que había nacido, daban a sus hijos el nombre de sus padres con una única condición: que ya no estuvieran en vida, es decir, que los hubieran perdido para siempre. Tal vez, quién sabe, para hacerlos renacer. Olga nunca llegó a saber si su hermano había seguido ligado a sus tradiciones y a la religión. En realidad, después de las informaciones que le habían llegado, tampoco tenía mucha importancia. La única conclusión que Olga logró extraer fue que para cuando nació Evita, su madre aún no había muerto. ¿Suponía esto una mera coincidencia o era otra de las verdades que se le habían querido ocultar y que explicarían que Jacob se quedara por aquellas tierras? Olga, que yo sepa, tampoco encontró la respuesta a esta pregunta. Pero aun así, por lo que se entiende, esta carta inesperada le abrió una nueva puerta en su vida, una puerta capaz de hacerla resucitar en un nuevo sueño. Porque no se trataba solamente de una correspondencia ordinaria, sino que revestía al mismo tiempo carácter de pequeña invitación a continuar con la historia desde un lugar diferente, con nuevos personajes, a pesar de la ruptura de todos los lazos, de las separaciones, de las distancias y de todo lo que se había perdido por el camino. Pretendía suscitar una posibilidad a través de un idioma nuevo, es más, de una esperanza nueva, en el universo de dos personas solitarias que vivían en lugares diferentes del mundo. Por eso tampoco era de sorprender que Olga se adentrara de lleno en esta historia con todo su corazón, su historia y su ser, esa Olga que siempre había sabido y deseado crear nuevas noches y amaneceres a partir de sus fantasías. La correspondencia, pese a la existencia de diferentes personas, lugares, y por lo tanto, noches, se prolongaría con paciencia durante los años siguientes, que pasaron volando.


  Evita contó su historia con franqueza, con todo lujo de detalles. Había pasado siete años casada con un coleccionista de mariposas venezolano, pero fue incapaz de soportar determinadas condiciones y decidió divorciarse. De este matrimonio tenía un hijo de catorce años. Cuatro años después de la ruptura, se arriesgó a comenzar una relación e irse a vivir con un compañero de profesión que conoció en el instituto en el que trabajaba dando clase de inglés. Estaba feliz. El padre de su hijo, según sus últimas informaciones, se encontraba en Guyana persiguiendo nuevas presas. Y con respecto a su padre… La historia de su padre, al que siempre, desde que era pequeña, había llamado Jacob, era en realidad un relato muy diferente del que ellos conocían. Aunque pudiera sonar sorprendente, Jacob siempre había permanecido extrañamente vinculado a su familia de Estambul. Sin embargo, nada, nadie ni ningún lugar había podido vivirse como en aquel sueño o aquel cuento que se les había presentado intencionadamente. Esa vida, Jacob no había podido vivirla más que en aquellas cartas; tan sólo en aquellas cartas. Para soportar que no podía volver a su familia, para sobrellevar más fácilmente su ciudadanía, que estaba en otro lugar, para no perder por lo menos el sueño de una vida extraviada por el camino que conducía a una familia perdida. Al principio, en Alejandría, había pasado una breve temporada involucrado en asuntos de drogas por culpa de los contactos que había establecido, pero más tarde renunció a estos negocios y pasó un tiempo en prisión, aunque lo más importante era que hubiera logrado salvar el pellejo, no sin dificultad, y escapar de los que no querían dejarlo marchar. Había llegado a Ciudad de México en un carguero, y después de trabajar de ilegal en varios lugares, había encontrado un puesto de pinche de cocina en un pequeño restaurante del extrarradio, modesto pero que le brindaba la oportunidad de instalarse en un lugar. Después se había casado con la hija del dueño del restaurante. Ésos habían sido sus años más felices, y ella era precisamente el fruto de este matrimonio. Sólo los años provocarían que muchos sentimientos cedieran su lugar a otros. Pasado un tiempo, su madre rechazó la vida que su marido le ofrecía, considerando que él carecía de ambición por aprender y por seguir soñando, y decidió irse a Estados Unidos a estudiar Antropología en la Universidad de Princeton; así que abandonó su casa sin ofrecer más explicaciones y no regresó jamás. Después de aquel día, no volvieron a saber de ella. Padre e hija, cara a cara, se pasaron días hablando para establecer un nuevo orden en sus nuevas vidas, incapaces al principio de saber lo que debían hacer. Su padre, después de este trance, ya no volvió al restaurante, se compró una máquina de escribir antigua y, uniéndose a los que continuaban con aquella vieja tradición, se hizo escritor callejero de cartas de amor, y se dedicó a escribir cartas a petición para todo el que quisiera, para todo el que viniera y le contara sus problemas. A partir de aquel día, escribió cientos, miles, quién sabe, puede que incluso decenas de miles de cartas de amor, para poder infundir esperanza en otras vidas, aunque fuera con unas cuantas palabras. En muchas de aquellas cartas muy probablemente se escondiera a sí mismo, con la esperanza de no perder el amor y, lo que es más importante, la fe en el amor que sentía por su esposa, para conservarla hasta el final. Y algunas noches iba a lugares que conocía de siempre a beber con sus conocidos de siempre, como hacían muchos transeúntes de la noche que deambulaban por caminos de desaparición en otros lugares del mundo. Evita conocía estos lugares y tuvo que ir de vez en cuando, en ciertos momentos de la noche, a recoger a su padre para llevárselo a casa, en la que había siempre esperando un plato de sopa caliente. Esas noches no se le habían olvidado. Como joven obligada a vivir su juventud de un modo muy diferente, sin nadie alrededor, le había llevado mucho tiempo controlar el miedo en aquella casa y en esas calles, y valorar la amistad de la noche. Pero sus sentimientos, al cabo de los años, eran ya muy diferentes. Ahora temía, en secreto, a la muchedumbre que habitaba las horas de luz, su bullicio, su carácter amenazador, mientras que el silencio de las noches le traía una pequeña tranquilidad que le costaba explicar.


  Jacob pasó o, según sus propias palabras, consumió una buena parte de su vida gracias al dinero que había ganado con su último trabajo. Aquella historia de riquezas que había descrito a su familia en sus cartas ponía de manifiesto, además de un acto de rebeldía, un sentimiento de cariño. En la época en la que se retiró por completo a su casa, le dijo a su hija, a la única persona que consideraba su amiga, a propósito de las personas que había dejado en Estambul: «Necesitan un sueño, sólo así podrán soportar la idea de que yo ya no vaya a volver». Era cierto. Y suponía, al mismo tiempo, una pequeña rebelión. Una pequeña venganza contra los que no le habían concedido los días ni, aún más grave, a la persona que aparecía en ese sueño. Tan sólo pudo librarse de la obligación que tenía con respecto a esta mentira en los últimos años de su vida. Se mudaron a una casa pequeña con jardín, en las afueras de la ciudad. «Por mí y por mi propia realidad, a partir de ahora quiero vivir aquí», dijo uno de aquellos días, y se entregó por completo a cultivar flores. Era la época en la que deseaba que su rastro se perdiera por completo de cara a su familia, a la que había dejado de escribir. Ya no podía. No le quedaba ni una mentira más que contar, todas estaban ya agotadas. De hecho, un par de años después de mudarse a aquella casa, murió de repente una mañana, llevándose esos silencios consigo. Se desplomó sobre las flores que cuidaba con tanto esmero. El médico señaló como causa de la muerte una crisis cardiaca súbita, pero Evita sabía que el verdadero motivo era otro muy distinto. Una persona ajena jamás podría verlo. Había que entenderlo y aceptarlo. Si entre tanta decepción y tanto engaño, Jacob, su padre, al que nunca había abandonado ni habría sido capaz, se había mantenido con vida, había sido gracias a esta mentira y a la esperanza que la misma le había infundido. Porque los lazos que había roto en parte forzosamente no lo mantenían atado sólo a su familia, sino también, al mismo tiempo, a una mujer que jamás había podido olvidar, a la que había sido incapaz de renunciar. Ese sentimiento de abandono tan sólo podía soportarse a través de una representación. «Jamás la he perdonado ni la perdonaré. No sé si sigue con vida. Me da igual que muera sola en algún sitio; la idea de que pueda estar muerta no me conmueve lo más mínimo», dijo Evita en la única carta en la que mencionaba a su madre. Para Olga, esta actitud era sorprendente, sobrepasaba los límites de lo verosímil. Una actitud sorprendente que exigía creer en un juego nuevo. Porque esas cartas le habían transmitido la voz de una persona tierna, cálida, es más, demasiado optimista, que consideraba el síndrome de Poliana13 casi como una parte irrevocable de su vida. Éste era el único tema en el que se había mostrado incisiva, despiadada. Evita era una mujer tierna, cálida, demasiado optimista, eso es. En sus cartas, decía que debían verse algún día, manifestaba con frecuencia, incansablemente, su esperanza de ir a Estambul, a la ciudad en la que vivía la familia que su padre había perdido, o de invitar a su país a su querida tía, el único familiar que le quedaba en este mundo. Sin embargo, para que este encuentro tuviera lugar había todavía algunas cuestiones por resolver, como poner su vida en orden y ahorrar algo de dinero, para el billete de avión, para ir o para poder invitar a alguien con toda la tranquilidad del mundo. Y así es como Olga escribió este cuento, así lo vivió y así trató de vivirlo, mediante cartas, con la presencia de una persona en otro país, una persona que quería creer que estaba siempre pensando en ella. Ésta era una de las partes de su vida que permanecían excepcionalmente puras. Como todos los cuentos de hadas. Como todos nuestros cuentos…


  Por lo que pude entender, pasaron largos años escribiéndose innumerables cartas con el fin de mantener esta relación con vida. Innumerables cartas consignadas a comprender y a explicar, cartas de verdad. Y después… Después algo se extinguió nuevamente en algún lugar.


  Ahora me doy cuenta de que, a partir de cierto recodo del camino, le he perdido de algún modo el rastro a esta relación. Lo cual quiere decir que sigue habiendo detalles que desconozco y que nunca llegaré a conocer. Pero me consta que aquel encuentro tan añorado nunca llegó a producirse. Exacto, este encuentro nunca tuvo lugar. Nunca, ni en México, ni en Estambul ni en ningún otro lado. En mi opinión, es mejor así, más propio de un cuento verdadero y verosímil. Al fin y al cabo, resultaba inevitable que dos personas que habían llamado a la puerta de la otra para compartir sus diferentes momentos de soledad desorbitaran al máximo una fantasía, incluso deliberadamente. Era lo que cabía esperar. Para revivir las horas que habíamos perdido, necesitábamos asimismo las horas de los demás.


  El teatro de Madame Roza


  Ahora comprendo mejor los motivos por los que siempre me resultó imposible permanecer indiferente a la manera de caminar que tenían las personas que trataban continuamente, a pesar de sí mismos, de engrandecer una fantasía. En esta historia, de algún modo, existe una relación de parentesco difícil de describir y de expresar con palabras. Mucha gente puede ver el hecho de vivir en una fantasía, o de no dar vida a ciertas personas más que en sueños, como un destino terrible. Sin embargo, a partir de cierto momento, uno aprendía a sobrellevar la presencia de los que tenía lejos con la ayuda de esas realidades que se escurrían entre los dedos, que lo rozaban a uno al pasar, las realidades que habíamos frustrado. Es más, la sumisión a esa zona comprendida entre las fronteras que uno no puede franquear se convierte, llegado el día, en la vida misma. En mi opinión, en el caso de Olga, que se pasó noches esperando a su amado para emprender una relación y avanzar juntos por el camino de la vida, había que hablar también de una sumisión semejante. Con el tiempo numerosos sentimientos se viven de manera natural, y a lo largo de un camino en cierto modo obligatorio engendran no solamente sus preguntas, sino también sus respuestas, y se instalan en un lugar determinado sin llegar a ser nunca esa relación. Para Olga, Madame Roza, Monsieur Jak se trataba de un camino prácticamente inevitable que todos tratarían de vivir, de describir y de cuestionar dentro de los límites de su valentía, en su propio lugar. Por un lado, por ejemplo, estaba Madame Roza, que venía de una familia multitudinaria de Tracia, y que creía con toda su alma, porque tampoco había visto otra cosa, que el conocimiento que había heredado de la historia, de su historia, acerca de oponer resistencia, callarse cuando era necesario y salir en defensa de sus propios intereses en el momento más adecuado sería suficiente para convertirse en una buena madre, es más, en una buena esposa. Este material del que disponía ante la vida lo trasladó a partir de cierto momento a su posición de mujer que se gestiona a sí misma y, le guste o no, también a su familia, a toda esa gran familia. En su condición de hermana mayor, trató siempre de reunir, de reconciliar a sus hermanos, aunque en realidad, con el tiempo, todos se marcharon a alguna parte, a veces irremediablemente. Sin embargo, esos hermanos, que pese a todas las advertencias dieron pasos incorrectos y cometieron grandes errores, trataron en sus peores momentos de regresar con ella al menos una temporada, o por lo menos lo pensaron. Ella era consciente. Supo acarrear con orgullo y madurez esta posición y este sentimiento, tratando de no disgustar a nadie. Esta tarea la había heredado de su madre en un momento en el que habría preferido no hacerlo, en el que, quién sabe, tal vez no estuviera en absoluto preparada. Una tarea impuesta en un momento inesperado que ella sobrellevaba en silencio y con paciencia. Por ese motivo, si me enteré de lo que se vivía allí con respecto a dicha tarea, no fue tanto por ella como por Monsieur Robert y por la tía Tilda, que siempre hablaban de su hermana mayor con gran cariño. En realidad, ésta era una de esas historias de sacrificio que se escribían en muchos sitios y en torno a muchas personas. Después de que su madre muriera joven, la hermana mayor había pasado de golpe y porrazo a verse a sí misma en esa familia, en su familia, como una mujer diferente. Teniendo en cuenta esta transición inesperada, estoy convencido de que un sentimiento nuevo cobró fuerza en esta difícil batalla, y alimentó en un lugar profundo un resquemor contra su madre por haberle endosado en su juventud semejante responsabilidad, un resquemor cuyo significado iría cambiando progresivamente. Es una de las imágenes en las que la quise situar, enmarcar. Su condición de hermana mayor o de madre prematura forzosa la condujo también, según he podido saber, a asumir de algún modo el cuidado de su padre. Soy partidario de interpretar que, incluso años más tarde, se refería a su padre aparte de con cariño, con un cierto reproche, como la consecuencia de un sentimiento similar. Para ella, su padre era un hombre que subsistía y sustentaba a su familia, literalmente, a base de dinero suelto, que no trabajó nunca y que trató siempre de permanecer joven. No fue capaz o, mejor dicho, no tuvo ganas de ser un buen comerciante. Le bastaba y le sobraba con los ingresos procedentes del alquiler de los inmuebles que tenía por un lado y por otro, y que había heredado de su padre. Cuando andaba justo de fondos, vendía una de esas propiedades o unas cuantas piezas de oro, e iba tirando sin crearle molestias a nadie ni, mucho menos, a sí mismo. Tuvo también sus aventuras sentimentales, lo cual podría incluirse entre los aspectos menos agradables de su persona. Pero para los estándares de aquella época, era muy guapo. Y encima sabía vestir con elegancia. Sus aventuras se debían en parte a que las mujeres lo perseguían. Tengo la impresión de que, cuando abordaba las acontecimientos desde este punto de vista, Madame Roza alardeaba en secreto de este aspecto de su padre. En esto reparé sobre todo cuando hablaba de las pequeñas aventuras a las que se había lanzado incluso ya entrado en la vejez.


  Pero dejando todas sus vivencias a un lado, su padre se ocupó de un asunto del que muy pocos habrían podido hacerse cargo. Después del incendio que se produjo en la sinagoga de Ortaköy aquella víspera del Yom Kipur, no sólo aportó fondos con el fin de restablecer el culto, sino también su presencia, trabajando durante días y meses, transportando escrupulosamente las piedras necesarias para la construcción, contándolas una por una. En las piedras de esa sinagoga se camuflaban el nombre y la memoria de su padre. Por muy orgullosa que se sintiera, nunca sería suficiente. Este sentimiento que mantenía vivo en su interior y que siguió cultivando por el legado del hombre que quería ser siempre joven bastaba para desvelar su lado tradicionalista, el lado tradicionalista sobre el que había asentado las bases de su vida a pesar de la educación que había recibido. Estudió primaria en el colegio griego de Çatalca, donde pasó su infancia. Un colegio que dirigían y cuyas clases impartían los popes cuyo aspecto podría resultarle más que espeluznante a una niña pequeña. Porque ésta era la mejor entre las opciones disponibles por aquellos días y en aquellas circunstancias. Los conocimientos que le inculcaron esos años de estudiante le abrirían, con el paso del tiempo, la puerta de una historia a la que nadie más tendría acceso, una historia inimaginable durante su infancia y en la que otro niño sería asesinado discretamente, en silencio. Pero para ello, para dar esos pasos, había que esperar la llegada de una época diferente. Después de que su familia se instalara en Estambul, prosiguió su educación en la Alliance Israélite Universelle. De ahí su francés. Como sucedía en todos los centros de Estambul que impartían la educación en este idioma, se utilizaba un francés cada día más desvinculado del contexto cotidiano, pero que, a pesar de ello, podía considerarse intachable desde el punto de vista gramatical. Los días en la «Aliyansa», como la llamaba casi todo el mundo de su generación, le traían un grato recuerdo. Un recuerdo apacible, pequeño, a cuyo verdadero significado no fue capaz de acceder, en mi opinión, ninguna de las personas de aquella casa. Un recuerdo que cobraba valor con los éxitos que cosechaba en las clases de matemáticas de Madame Gurland, una profesora muy aferrada a sus principios, una mujer estricta cuyo nombre, no sé por qué, le hacía gracia a todo el mundo; con algunas de las fábulas de La Fontaine que estuvo transportando en su memoria hasta los últimos días de su vida; con las poesías de Victor Hugo, con las ideas de Rousseau, que defendía la igualdad de las personas. Haber pasado por los pupitres de la Alliance Israélite Universelle, de la «Aliyansa» que cobraba vida en ella en su versión española, al igual que muchas otras palabras, suponía un pequeño sentimiento de superioridad con respecto sobre todo a los amigos con los que quedaba regularmente, una vez por semana, para jugar a konken14. Esta costumbre de jugar al konken llevaba también años asentada en su vida. La gente había cambiado, las casas habían cambiado, pero esa tradición perduraba. En ocasiones sucedía que, durante aquellas reuniones, se acordaba de esos días. Eran momentos en los que, en mi opinión, andaba falta de consuelo, en los que se sentía algo más sola, algo más abandonada, en los que trataba de encontrar algo de calor en algún lugar cuya belleza permaneciera intacta. Aunque todo esto, lejos de destruir su lado tradicionalista, lo cultivó aún más. De hecho, era necesario situar una decisión semejante en un lugar distinto del de la educación recibida. Y había además en esta etapa otro detalle que no debía menospreciarse. Por culpa de las obligaciones maternales que tuvo que asumir en su juventud, no pudo hacer el último curso, el cours supérieur, que confería a mucha gente de aquel colegio un estatus diferente. Es probable que esta carencia le produjera algún tipo de resentimiento. Es probable que estos días nuevos la llevaran a refugirarse en otros valores. Pero en mi opinión, este tradicionalismo ya existía en su naturaleza y no hizo más que cobrar fuerza. La fidelidad a esos valores yacía ya en su interior, era una de las condiciones difíciles de anular del mundo en el que vivía. De lo contrario, no habría dado tanta importancia a las festividades ni a los preparativos de las mismas, ni habría repetido con tanta frecuencia, especialmente durante esos días de fiesta, que esas tradiciones eran las que habían salvado a los judíos, a decenas de miles o, quién sabe, tal vez cientos de miles de judíos que habían elegido vivir como ella, de ser borrados de la escena histórica durante los largos años de exilio; ni habría elaborado esos platos tan deliciosos heredados de su madre, entre los que figuraban las judías con espinacas, las albóndigas de puerro y la empanada de calabacín o almodrote; ni habría visto en su abrigo de visón, en su anillo de gema ni en su collar de oro, de cuya longitud y peso alardeaba, tanto un símbolo de riqueza, de fuerza y de poder como una garantía para los días desfavorables. Todo esto, estos pequeños alientos, eran en apariencia suficientes para hacer de ella una buena esposa, una buena madre y una buena hermana mayor. No en vano se ganó dentro de la familia el sobrenombre de «La Churchill», por la maestría que demostraba a la hora de dirigir a sus hermanos, si bien es cierto que sus peculiaridades físicas también tendrían algo que ver, ni en vano afirmó tampoco Monsieur Jak un buen día al cabo de años, muchos años, tras aquellas muertes: «Pero Roza era diferente, era un ángel de mujer». Sin embargo, su prueba de fuego, el examen más importante que tuvo que pasar y que la convirtió en la Madame Roza que tanto yo como los demás llevábamos dentro, comenzó, en mi opinión, con la aparición de Olga en escena. Era una prueba más complicada, más ardua y más penosa que las dificultades a que se enfrentaron durante los días de la Milicia de las Veinte Clases15, más que los días en que Monsieur Jak guardó duelo por Nesim y que las noches largas e interminables provocadas por la enfermedad que arrastró durante los últimos años de su vida. Según pude entender, ella había sospechado ya desde los primeros días de la presencia de otra mujer, de Olga, así como del salto que había protagonizado entre ser una mera empleada en la tienda a ocupar un lugar diferente en la vida de su marido. Lo había intuido, comprendió lo que estaba pasando, pero dejó que los acontecimientos siguieran su curso con la confianza que le infundía comprobar que, al fin y al cabo, después de las tormentas inevitables del principio, su marido seguía perteneciendo a esa casa y prefería pasar con su familia la víspera de sabbat, e hizo la vista gorda, o al menos eso parecía, con respecto a esa relación prohibida, con paciencia pero, para qué engañarnos, con la convicción de que saldría victoriosa. Ella conocía muy bien el poder y la atracción de la sensación de comodidad que proporcionaba el matrimonio. Porque como mujer que siempre había necesitado, igual que los demás personajes de esas vidas introvertidas, tanto su lado conformista y tradicionalista como aquel sentimiento de seguridad, le resultaba imposible creer que su marido se atreviera a romper esa comodidad pese a todo lo que esas experiencias le estaban inspirando. Y sobre todo, lo que no cabía esperar era que se levantara una hipotética vida sobre las ruinas de semejante refugio. La realidad que ella vio, que percibió, era, por tanto, ésta. Sin embargo esta batalla, la batalla en la que se acarreaban irremediablemente tantos pesares, tenía un capítulo más que ella no se esforzó por ver o por entender lo suficiente, que tal vez no hubiera logrado arriesgarse a cuestionar. Dejando todas las apariencias a un lado, ¿a quién estaba en realidad más unido su marido: a su familia o a la mujer que rechazaba conocer, entender más de cerca? Creo que esta pregunta no podía responderla ni ella misma, ni Monsieur Jak ni los demás. Porque quizá esta pregunta conllevara también otras cuestiones diferentes e inesperadas. Otras preguntas nuevas, peligrosas, que podrían zarandear algo profundamente. Siempre tuve la impresión de que por este motivo, por este único paso que no se podía dar, fueron incapaces de asumir semejante cuestionamiento. Los personajes de la historia tal vez se hicieran estas preguntas únicamente a sí mismos. Esta aventura, de algún modo, todo el mundo la vivió en su interior y a su manera, sin dar parte a nadie. Dicho de otro modo, el problema, también en esto, se zanjó con algunas deficiencias. Igual que en las vidas que casi todas las relaciones prohibidas conllevaban. Igual que se protegía a otras personas en casi todas las relaciones que cobraban sentido con sumisiones. ¿A cuántas personas habéis conocido que hayan podido dar esos pasos o hacer esas preguntas capaces de abrir de súbito una puerta totalmente nueva en sus vidas? ¿Cuántas personas que hubieran podido hacer las preguntas de su vida o establecer una reflexión al respecto asumiendo las consecuencias? Esto requiere sin duda un gran valor, exige sufrir heridas y un fuerte desgarro. Una duda que lo arrastra y lo corroe a uno durante años. Sin embargo esta reflexión era, en mi opinión, una obligación para Olga que, con toda su impotencia y sus contiendas por mantenerse en pie, tuvo que hacer frente a momentos de soledad, y no le quedó otro remedio que resolver ella sola sus problemas. Por este motivo, fue capaz de trasladar su relación a un lugar muy diferente de los otros dos personajes de la historia, Madame Roza y Monsieur Jak, y no sólo la vivió con pérdidas mucho mayores, sino también con ganancias mucho más grandes. Quizá ésta fuera mi opinión, mi ilusión, una realidad que me sugería ese cariño especial que sentía por ella. A esto, si uno quiere, se le puede llamar impresión. Puesto que a semejantes frases les pega más bien una impresión, impresiones a menudo difíciles de explicar, es más, cuyas fronteras no queremos trazar con palabras porque su hechizo se puede desvanecer. Y hay otra cosa en la que me hace pensar esta impresión. Olga también debió de creer con toda su alma que a pesar de todo lo sucedido, o mejor dicho, de todo lo que no había podido suceder, su amado se decidía en realidad por ella. Porque desde su punto de vista, Madame Roza era una esposa, es más, una esposa de fiar para Monsieur Jak, y ella, una mujer, o mejor dicho, todo con lo que se sueña en una mujer. Todo lo que se pierde o no se encuentra en otras mujeres.


  Monsieur Jak, teniendo en cuenta el mundo que se le había presentado, que le había abierto sus puertas, que incluso se le había regalado, hizo lo que estuvo a su alcance, desde cierto punto de vista, para pagar su deuda, o su penitencia. Acogió con toda su alma a Olga, que se había quedado sola y, para colmo, sin dinero tras la muerte de su padre. Con toda su alma, sabiendo ser mucho más generoso que muchas de las personas que vivían como él. De algún modo, estas muestras de generosidad fueron un poco lo que, por lo menos al principio, los acercó el uno al otro. En una época como aquélla, lo que viera una mujer que sabía siempre escuchar la voz de sus sentimientos o lo que tratara de transmitirle a otra persona no era para nada insignificante. Había algunos detalles y sutilezas que no pasaba por alto. Con sus palabras, con sus formas, cuando le entregaba regalos en los cumpleaños o en ocasiones especiales, Monsieur Jak se portó siempre como un caballero. Y encima era la primera vez que se comportaba así con una mujer; nunca había percibido a ninguna del modo en que la percibía a ella, no se había dado la ocasión. Lo que había asumido no era una romance fugaz, sino una relación que, como no era fugaz, no se quería perder. En esta relación, había algo fuera de lo común, algo que iba mucho más allá de cualquier rutina. Algo que, de algún modo, había echado raíces en la vida cotidiana. También yo fui testigo de algunas imágenes que me permitieron avanzar por esta historia. Olga, que se encargaba de las relaciones con los clientes de la tienda y conocía todas las cuentas, declaradas o secretas, constituía al mismo tiempo la única amistad a la que Monsieur Jak podía confiar los secretos de la vida laboral. Entre los que se dieron cuenta de esta realidad se encontraba el tío Kirkor. En ocasiones lo pienso. El hecho de que él no consiguiera nunca hacer buenas migas con Olga está de algún modo relacionado con esa preferencia. Porque el tío Kirkor sabía perfectamente lo mucho que el jefe confiaba en él. En este sentido, dado que yo a ella la conocía también un poco, me parece digno de consideración el hecho de que tuviera la impresión de que Olga se había ganado este privilegio sólo por ser mujer y por su posición particular. Había un lugar al que él no pudo ni llegaría nunca a acceder. Esos celos, comprensibles, empezaban por lo tanto en esa frontera. Se trataba, de algún modo, del lugar en el que un amigo se dejaba llevar por otro. Teniendo en cuenta el carácter inalcanzable de esa mujer y las posibles consecuencias de los sentimientos de derrota que emergieron cuando optó por ella, el problema podía tornarse totalmente irresoluble. Quizá esta cercanía se debiera también a algunas decisiones inevitables relacionadas con las raíces, y que el tío Kirkor fuera incapaz de ver con claridad. Que Olga hubiera aprendido incluso español, aun con su acento extraño, suponía para mí un detalle imposible de pasar por alto. Pero a pesar de todas estas posibilidades, esta confianza tenía también, seguramente, un significado diferente, difícil de compartir y de exteriorizar. Era una confianza de la que no había gozado tampoco Berti, ni siquiera Berti. Una confianza relacionada con ese algo que Monsieur Jak había encontrado en territorio prohibido y que no quería perder. También Olga, sin duda, se había dado cuenta de ello. De hecho, si llevaba esta vida complicada pese a todas sus carencias y sus sueños sin cumplir, sólo podía ser gracias a una convicción semejante. Es muy probable que eso conllevara aceptar esas noches furtivas como noches verdaderas, incluso como parte del destino, y que entrañara asimismo la esperanza de que ese viejo reloj de Odessa pudiera seguir viviendo en otras vidas, pudiera seguir su camino también con otros sentimientos. Las horas de ausencia mutua en aquellas noches se quedaron aguardando nuevos encuentros, durante años, muchísimos años, hasta esos días y noches aparentemente interminables que Madame Roza se pasó sufriendo los insoportables dolores del cáncer. «Lo de que mi suegra iba a morir, lo sabía él tan bien como los demás. Quiso pasar sus últimos días a su lado, en todo momento. No por un cargo de conciencia. Seguramente entendió lo mucho que la quería y lo duro que resultaría tener que separarse de ella», dijo Juliette refiriéndose a esa época. Esto suponía, en mi opinión, un intento de defenderlo, una lucha por protegerlo, por salir en su defensa. Lo que allí estaba sucediendo constituía una de esas viejas historias que se repiten constantemente y que podrían presentársenos en cualquier otro lugar, de las que nos harían pensar en lo mucho que se parecen o en lo abocadas que están a parecerse algunas historias entre sí. Monsieur Jak regresaba a Madame Roza con un sentimiento de gratitud que cobraba fuerza en algún lugar muy distinto del que mucha gente podría pensar, mucho más allá de lo sucedido en esa relación a tres bandas, de lo que se había prolongado y de lo que había que dejar perecer en este tiempo de muerte. No era fácil alcanzar este sentimiento. Porque en las imágenes que me han llegado, Madame Roza impedía con éxito que ese amor llegara hasta el final, asumiendo una abnegación que, en opinión de casi todos los que conocían lo sucedido, muy pocas mujeres podrían soportar, con el fin de mantener en pie ese matrimonio mediante su determinación, su silencio y la capacidad de sobrellevar ese silencio. Se trataba muy probablemente de una obra de teatro, la cual habían advertido las dos mujeres de la historia. Una obra en la que las dos habían reparado, si bien no se atrevieron a comentarla, a mencionarla en sus conversaciones privadas. Se trataba, en definitiva, de una lucha de poder, una lucha de poder que hizo de los silencios también algo imprescindible. Al fin y al cabo, todos estaban pagando, había aceptado pagar a su manera el precio de este amor prohibido. El sentimiento que ocultaba el retorno de Monsieur Jak, naturalmente, no podía ser fruto de esta situación, quedaba por detrás de lo visible, de lo que sucedió en apariencia. Su esposa había estado cuidando a su madre, que había tenido que vivir los últimos quince años de su vida con ellos, en su casa, con los ojos cerrados a la luz. Y no sólo como una nuera, sino como una auténtica hija, como el buen vástago que las familias esperan. Supo hacer grandes sacrificios, asumió la renuncia a muchas oportunidades, participó de todo corazón en la obra de Nesim al tiempo que se esforzaba por no mencionar, ni siquiera en aquellos momentos de desazón, nada de lo que estaba viviendo. Con su obra, Madame Roza trató de salvar también una casa, pese a todos los momentos de soledad, a los silencios y a las carencias. Monsieur Jak era de los que creían que las deudas, para bien o para mal, se pagaban, debían pagarse siempre en este mundo y no en el otro. ¿Acaso durante los días que se pasó cuidando de su mujer le vendría a la cabeza este pensamiento que había marcado profundamente su vida? Esto, evidentemente, lo desconozco. Lo que sí sé, lo que pude entender con respecto a aquellos días, es que Olga recibía las menos visitas posibles. Esta situación, que yo recuerde, se prolongó unos seis meses. Más tarde, una mañana que siguió a una larga noche, Madame Roza agarró con fuerza a Monsieur Jak de la mano y exhaló su último suspiro, su última función, y dijo: «Ha sido duro, pero ya está, se acabó…». Monsieur Jak estaba sentado en ese momento en el borde de la cama, sin pronunciar palabra. Le cerró los ojos a su esposa y susurró una última oración. Permaneció sentado un buen rato sin abrir la boca. Pensó en todo lo que habían vivido, en los primeros días de su matrimonio, en Jerry, en la noche en que se incendió la casa de Halıcıoğlu, en su padre, en las primeras noches que cenaron juntos. Se acordó de su primer guiso de apio con aceite. Se les había olvidado echarle azúcar y se habían pasado con la sal. Estaba tan malo que no se podía ni comer, pero aun así se lo terminaron. Cuando contaba lo que había sentido en esos instantes de despedida, Monsieur Jak se emocionaba sobre todo en este momento, al intentar compartir el recuerdo de esa comida. Lo que experimentaba era, de algún modo, un sentimiento que se debatía entre la alegría y la tristeza. Un sentimiento al que daban sentido el cariño y un poco también la nostalgia. Una escena nefasta se había convertido con el paso de los años, de muchos años, al perder su efecto, en un recuerdo bonito, agradable. En ocasiones, estos momentos ocupan un lugar entre los fragmentos inherentes de nuestra vida, hasta el punto de que haberlos vivido puede hacernos sentir incluso orgulloso de nosotros mismos. Porque constituyen vuestros verdaderos momentos. Por eso, la escena del apio con aceite era muy adecuada para ese instante de eternidad en el que Monsieur Jak había tenido que separarse para siempre de la mujer junto a la que llevaba tantos años. En ese momento, se quedó un buen rato contemplando a Madame Roza. Quiso decir algo. Algo para sí mismo, para hacer más llevadera esta nueva despedida. No lo hizo. Había llegado tarde. Después tomó en sus manos el peine que descansaba sobre la mesilla de noche, justo al lado, y le peinó el cabello a su esposa, un cabello enralecido en comparación con los viejos días, que quedaban ya tan lejos. Despacito. Con cuidado. Para que se marchara guapa a su último refugio. Luego se detuvo. Se había dado cuenta en ese instante de que era la primera vez que hacía eso. Seguramente la sensación de absurdo de aquellas vidas se experimentara sobre todo en momentos como éste. Algo que determina nuestra vida pasa junto a nosotros sin que lo disfrutemos, y a continuación se esfuma. Madame Roza murió diciendo: «Ha sido duro, pero ya está, se acabó…», un rato antes de que su marido le peinara el cabello. En ese momento, los que quedaban no tenían más opción que recordar, pues estaban viviendo un viaje en el tiempo de la forma más intensa. Entre tanto pasó una época larga, pasaron vidas, lugares, estaciones cargadas de significados diferentes y de pequeñas historias. Fueron años que, por causas fáciles de imaginar, no podrían traer alegrías ni a Monsieur Jak ni a Olga, años que pasaron volando como si nada, que, si se puede decir así, se dejaron escapar. Lo más curioso, o a decir verdad, lo más triste era, por supuesto, que Olga muriera sola una noche en la cama, después de tanto sufrimiento, unos seis meses después que Madame Roza, sin decirle nada a nadie, eso es. Sola, con sus cuentos de hadas. Era un modo muy apropiado de morir, al menos para ella, teniendo en cuenta todo lo que había vivido: de repente, en silencio, sin molestar a los que la rodeaban, sin poder rozar, ni siquiera en su vejez, esa relación en la que nadie más había intervenido, con un hombre al que estuvo esperando y al que se pasó aferrada el tiempo que dura una vida. ¿Suponía esto la ejecución por parte de Madame Roza de una venganza diferente e inesperada contra este amor? Tal vez. Lo que es seguro es que, después de estas dos muertes que se sucedieron la una a la otra, Monsieur Jak dio un gran paso atrás de cara a la vida y se fue encerrando cada día más en una soledad que crecía por momentos.


  Éste era el Monsieur Jak que había visto en aquella comida que hicimos en casa de Juliette tras el funeral de Madame Estreya. Era inútil esperar. Ni Olga, ni Roza, ni Kirkor, ni Jerry ni los demás acudirían a la cita. Pero entonces, de ser así, ¿qué sentido tenía estar mirando ese viejo reloj con tanta insistencia?



  Las canicas de Mimiko


  Todo el mundo tiene en su vida una serie de días, de noches y de estaciones que parecen haberse quedado en la lejanía, en un lugar totalmente aparte, diferente. Son relaciones y vivencias que convierten a uno en la persona que es, que podrían reunirlo con personas inesperadas en un momento imprevisto y en un lugar muy profundo de su mundo interior; relaciones y vivencias que uno recuerda no sólo con pequeños arrepentimientos, sino también, de vez en cuando, con pequeñas alegrías, y que regresan a menudo al pasado con «diferentes» significados, o que al menos pueden hacerlo… Naturalmente, al principio no se me podía ocurrir que aquella fotografía que iba a ver en casa de Juliette, en un álbum viejo que daba la sensación en todos sus aspectos de haber sido abandonado en un rincón, suscitaría en mí una historia que a uno le gustaría sin duda compartir con otra persona. El álbum era gordo, tenía las tapas verdes y las páginas negras, y su peso resultaba proporcional al de algunos momentos. Se hallaba en el mueble de los discos, entre vinilos que cada día se escuchaban menos. Allí estaba Lucho Gatica. Allí estaban Harry Belafonte, Dean Martin, Frank Sinatra, Bing Crosby… Allí estaba Elvis Presley… Las canciones que, incluso de forma deliberada, cada día se escuchaban menos y que habían roto sus lazos con la vida protegían las fotografías que cada día se veían menos, también por falta de coraje. A veces nos gustaría escapar, escapar de ciertos recuerdos, de los que podrían evocarnos ciertas imágenes, sonidos y palabras. Toqué el álbum con indecisión, o mejor dicho, con cierta inquietud, porque ese contacto podía significar tocar de repente los recuerdos de los demás, ésos que le quedaban a uno tan lejos. Juliette se dio cuenta. Hizo una señal con los ojos que apuntaba a que, en efecto, debía sentir esa inquietud. No era la primera conversación que manteníamos en este idioma. La vida, con el tiempo, nos había reunido también en otros idiomas, nos reuniría también en otros idiomas, en otras palabras y miradas. En este sentido, la señal de Juliette suponía en parte un obsequio, significaba el permiso para entrar. Al fin y al cabo, también ella estaba al corriente de mi deseo de caminar, de avanzar hacia tiempos ajenos, de seguir el rastro de las personas que se habían quedado atrás, en algún lugar. Aunque en realidad entenderlo todo como es debido y acceder a las personas o a los lugares de las fotografías como se merecían era imposible, y yo era consciente de ello. Para colmo, esta impotencia no sólo valía para las personas a las que observábamos desde la perspectiva de un desconocido, sino incluso para aquéllas con las que, de un modo o de otro, habíamos entablado una relación. Sin embargo, pese a toda esa impotencia, yo seguía con mis sueños y mis historias. Por las mentiras, por mis mentiras, con el fin de poder refugiarme una vez más en mis mentiras frente a la agresión de las verdades. En las primeras páginas, las fotografías estaban pegadas escrupulosamente, y más adelante se habían dejado «a su aire». Como si hubieran renunciado a algo, como si se hubieran aburrido de algo, de algún lugar o de alguien. Era algo así como abandonar al tiempo o al curso de unas relaciones otra que se prolonga o se intenta prolongar a la fuerza. Las fotografías que no se habían podido pegar, a veces por falta de voluntad, se habían dejado abandonadas en un montón en algún lugar en mitad del álbum. La que me dio paso a esa historia estaba escondida dentro de ese montón. Era un poco más grande que las demás, y sus dimensiones llamaban la atención. Como si contuviera, ahí escondida, una de esas llamadas que uno evita describir y se conforma tan sólo con sentir. Muchos de los detalles se me han borrado de la memoria. Lo que vi, según pude entender, era una mesa con unas cuantas botellas de vino. Tal vez una música acompañara la comida, una música que ni los que estaban en la foto ni los que la miraban eran capaces ya de escuchar, que se había perdido en un lugar muy lejano. En este sentido, el tema de los planes de futuro debió de ocupar en aquella mesa un lugar mucho más importante que en noches pasadas, todos querían compartir muchas más opiniones al respecto. Esta opción me resultaba verosímil. Lo que llenaba las copas que se habían repartido era un deseo, eran esperanzas cultivadas a base de palabras. ¿Podía ser de verdad el mañana más hermoso que lo acontecido? Quién sabe. De lo que había en la mesa, no podían escogerse más que las copas de vino, que aparentemente acababan de rellenar. En ese «cuadro de felicidad» concebido por el bien de una hipotética vida o vidas, había tres hombres escrupulosamente engalanados con esmóquines y tres mujeres con vestidos escotados que parecían a la última moda, y todos miraban a un mismo lugar. Yo ya conocía esas fotos y había presenciado cada una de sus dos caras. Un poco por eso sentí curiosidad por lo que se escondía detrás de esas miradas. ¿Era una noche de verano? «Era un recepción. La noche de compromiso de Jenny, la prima de Berti, a la que no volvimos a ver más. Era también muy buena amiga mía. En esa época nos veíamos mucho. También fue antes de conocer a Berti. Teníamos muchas cosas en común, también nuestros sueños, como todo el mundo. Luego se separaron. Y un día antes de la boda. Aunque esa noche Jenny estaba muy feliz. Estaba convencida de haber encontrado al hombre de su vida. Mira cómo se está riendo…», dijo Juliette, al tiempo que señalaba a una mujer rubia que miraba al objetivo con los ojos empañados. Tenía cogido de la mano al hombre que había a su lado, con el pelo impregnado de brillantina. Para añadir más información a la foto, aquélla constituía otra forma de «estar agarrado». Estar agarrado, querer estar agarrado a una persona. Había algo en esa fotografía que recordaba a la idea de prohibición y de marginación, que la dejaba caer sutilmente. Aquellas familias, las familias que esperaban con ansia el momento de «exhibir» sus escenas de felicidad en noches como aquélla, ¿se habían quedado al margen de esas fotos o de la noche que esa foto me evocaba? En aquellas familias, esta posibilidad no se podía tampoco descartar a la ligera. Aunque para responder a esta pregunta, yo decidí caminar por un sendero diferente con la esperanza puesta en un nuevo relato, y quise descubrir si detrás de esa sonrisa se hallaba oculto un amor del que, si bien uno quería olvidarse, le resultara imposible desengancharse. ¿Cómo iba a saber yo que mi pregunta, la pregunta que quizá se debiera a un extraño presentimiento, me iba a arrastrar hasta un lugar que en absoluto me esperaba? «Sí, pero no es como tú ya sabes o como te lo imaginas. El hombre escondió “su realidad” hasta el último momento, lo intentó, vaya. Es evidente que se opuso con toda su buena voluntad, que quería una vida diferente. Pero al final no pudo aguantar y tuvo que contar la verdad. Tenía una tendencia sexual diferente. La isla de Büyükada se quedó conmocionada; era un escándalo. Jenny quería mucho a Maurice y después de que se destapara la verdad, pasó mucho tiempo apartada de los círculos sociales. Le costó mucho recuperarse. Un día, de improviso, decidió marcharse a Esmirna con su tía. Antes de despedirnos nos sentamos en una pastelería. Ella decía que construiría una nueva vida. Había tomado la determinación de trabajar de guía turística. Sabía inglés. Sabía francés. Podía hacerlo. Pero pasado un año regresó. Y al regresar, trabajó en numerosos lugares y se acostó con numerosos hombres. Rehusaba permanecer demasiado tiempo en un sitio. De algún modo, quería olvidar, vengarse de su destino. Después, nos fuimos distanciando. Y un día escuchamos que se había casado con un señor de Esmirna, un viudo padre de dos hijos y mucho mayor que ella. No invitó a nadie a la boda. Seguramente estaba huyendo de algo. Quizá también tuviera miedo. Pero éste fue su último viaje a Esmirna. A Estambul no ha regresado nunca y desde luego, si lo ha hecho, nosotros no nos hemos enterado. No hemos recibido de ella más que una única carta: “Aquí he vuelto a encontrar la felicidad. Por fin yo también soy una mujer feliz”», me explicó Juliette, que se detuvo en este punto de la conversación, como si hubiera algo relacionado con este capítulo de la historia que, aunque tenía que contarlo sin falta, le resultara imposible manifestar. Algo que había quedado entre dos personas y que permitiría asentar la historia en un lugar muy diferente. Quiso, evidentemente, guardarse para sí este «detalle» del que se había acordado en un momento inesperado. Creo que si había un motivo por el que prefiriera callarse y limitarse a escuchar, era éste. Después sonrió un poco y prosiguió: «Jenny era una chica muy guapa. Mucho más guapa de lo que parece en la foto. A veces se dejaba el pelo suelto. Es difícil encontrar un rubio tan bonito como el suyo. Tenía los ojos color miel. Cuando sonreía, se le veían todos los dientes… En esta foto no muestra esa sonrisa, esa belleza. Aunque estuviera muy feliz, que lo estaba, aquella noche se mostraba también un poco huidiza. Uy, si la hubieras conocido. ¡Te habrías enamorado de ella seguro!». Disfrutaba mucho tomándome el pelo, comportándose conmigo como una hermana mayor. A pesar de nuestros puntos de vista y de nuestros modos de vida diferentes, este aspecto de su personalidad era con toda seguridad por el que más la quería. Pero de algún modo, aquel sábado en que nos fuimos adentrando poco a poco en esas fotografías, el cariño que por naturaleza desprendía iba dirigido a Jenny más que a mí. Era un mediodía lluvioso. Poder devolver a Jenny a la vida en una época totalmente diferente, por un instante, poder compartirla con otra persona. Puede que Juliette pensara: «¿Para qué, para quién?». ¿Acaso para poder cuestionar una vez más y de un modo diferente el lugar al que había llegado a lo largo de los años transcurridos desde entonces, así como los pasos que se habían dado y los que no se habían podido dar? Tal vez. ¿No os gustaría en parte por eso guardar las fotografías y esconderlas en vuestros propios «cajones»? En ese momento, me entraron ganas de saber si Jenny aparecía con esa sonrisa, con su sonrisa verdadera, en otro lugar de ese álbum. Pero sabía que no podía preguntárselo a las personas que habían quedado en esas historias. Tenía que aceptarlo: algunas personas que pasan fugazmente por nuestras vidas y hacen mella de alguna forma en nuestra alma, algunas personas pertenecían simplemente a «esas fotografías». Lo más importante era tocar, saber tocar esas imágenes con suavidad y sin estropear nada. Por ese momento, para poder ubicar ese momento que se descubría en un instante inesperado en un lugar imposible de olvidar. Éste era de algún modo uno de los puntos más sensibles y más cruciales de esta historia. Era tan importante que no se destruyera el encanto… Y más allá de todos los sentimientos y de todas las posibilidades, ¿hasta qué punto podía uno compartir la fotografía de un momento que no había vivido con la persona que sí que lo había hecho, sobre todo al cabo de tantos años? Era la misma inquietud que me había sobrecogido cuando tomé este álbum en mis manos, cuando había intentado tocar otras fotos en otros lugares y cuando conseguía arriesgarme a avanzar hacia otros tiempos. Un motivo de este tipo, la necesidad justificable de una evasión, nadaba en mi deseo de dejar a Jenny en aquella fotografía y de revivirla con los detalles que Juliette me había proporcionado. Es más, era como si el otro personaje de la historia, que estaba viviendo en parte a la fuerza una evasión diferente, una fuga verdadera, me quisiera contar otra aventura. Naturalmente, no podía dejar de lado los inconvenientes de escuchar lo sucedido de boca de Juliette, que había vivido siempre alejada de Maurice, de ese hombre heterodoxo, por culpa, por un lado, de los típicos lugares de los que no había logrado desligarse del todo y, por otro, del dolor que le había provocado a Jenny. Las pistas podían conducirme a una persona diferente. Pero al intentar conocer a esas personas en función de los sufrimientos que habían dejado en los demás a modo, en parte, de una herencia, era posible asimismo tratar de fingir que uno no se había percatado de algunas de las opciones. Porque en ocasiones, en esos contextos, los sentimientos no podían exteriorizarse fácilmente, y con el fin de seguir el rastro de una persona en cuya vida uno quería adentrarse de alguna forma podía optar por camuflarse detrás de una imagen diferente. Cuando le pregunté por Maurice, Juliette se sintió incómoda, tal y como me esperaba. Se detuvo un momento, le dio un sorbo a su Nescafé con leche cremoso y varias caladas al cigarro. Este detalle gozaba de importancia, porque ella sabía muy bien cómo «aprovechar» los instantes semejantes. Eran además los momentos en los que el aliento le olía a tabaco. Con esta particularidad, despertaba en mí una atracción sexual extraña. «Pasamos mucho tiempo sin saber nada de él. Como si se hubiera evaporado. Después, un día, nos lo encontramos en Büyükada. Estábamos sentados en una de esas cafeterías que a ti no te gustan. Tenía al lado a un hombre joven y rubio y se hallaban a varios metros de nosotros. Por la gente y por el ruido, me resultaba imposible oír lo que estaban diciendo, pero al menos se entendía que hablaban en inglés. A mí me pareció, por la expresión de su cara, que estaban tratando un tema serio. De vez en cuando se callaban, interrumpían la conversación y se quedaban mirando al mar. Seguramente sólo lo reconocí yo. Había cambiado mucho. Estaba más gordo, se había quedado calvo, pero iba muy elegante, estaba impecable. Nos miramos a los ojos un par de veces. No me saludó. O no se acordaba de mí o prefería no hacerlo. Me pregunto si habría querido hablar conmigo de haber ido a saludarlo; yo creo que sí. Querer, habría querido, pero no sé si lo habría hecho. Con todo, ahora me arrepiento un poco de no haberlo intentado. Pero en aquel momento, era como si algo me lo impidiera. Algo que tenía que ver conmigo misma. Y había algo más… Yo tampoco tenía seguramente lugar en ese guión. Probablemente es lo que sintiera en ese momento. Nos habíamos convertido en dos personas demasiado ajenas la una a la otra», dijo. Era una época en la que los ejemplos de heterodoxia provocaban nuevos casos. «Nuestra historia es diferente; era imposible que él hubiera actuado de otro modo –aduje yo–. Según he podido entender, no se le dejó demasiado espacio. Evidentemente, quiso mucho más que vivir esa congoja, que se debía a la impotencia de no ser debidamente entendido. Este sentimiento no me queda tampoco muy lejos. En definitiva, el amor que albergaba dentro no era tan diferente del nuestro ni del significado que le atribuimos al mismo, es lo que creo. El verdadero problema estaba seguramente en que a las personas de su entorno no les expresó o no pudo comunicarles ese sentimiento del modo en que ellas deseaban.» «Pero según pude apreciar –respondió ella–, tenía también en la cara una cierta expresión de confianza en sí mismo, del tipo que uno adopta cuando aprende a pasar de las cosas. Como si hubiera terminado de ajustar cuentas con los que lo habían dejado en la estacada y con la gente de los círculos de los que tuvo que alejarse. Yo creo que su indiferencia y lo de resultar ajeno se debía a eso. Me pregunto si habría terminado también de ajustar cuentas consigo mismo… Un día nos enteramos de que se había suicidado, mucho después de aquel día. Si hacemos caso a los rumores, no pudo soportar que su novio lo abandonara y volviera a su país. Quizá también aquel día estuviera hablando con aquel extranjero rubito precisamente de su separación.» Creo que al mencionar las evasiones, me refería a otras formas de huida. Lo noté perfectamente: Juliette quería escapar no sólo de Jenny, sino también de Maurice. Sentir la necesidad de huir de unas vidas a otras en las que uno siempre se quiere refugiar. No era la primera vez que esto ocurría, ni sería la última. Había tanta gente que basaba su existencia en evasiones semejantes… Esta historia, con el transcurso del tiempo, se prolongaría en mí de una forma muy distinta y allanaría secretamente el terreno para otra historia. Esto, en parte, lo tenía claro también en aquel viaje furtivo de sábado, aquel mediodía. Sin embargo, había que esperar. Esperar y, lo que es más importante, aprender a esperar. Los panecillos con queso gratinado al horno estaban tan buenos como siempre. Yo también le di un sorbo a mi Nescafé con leche. Juliette era la reina de estos temas, sabía muy bien cómo crear el ambiente perfecto para los pequeños rituales. La suya era una de las dos únicas casas en las que me gustaba tomar leche, en las que logré que me gustara. Con el tiempo, también sería capaz de calibrar la verdadera importancia que este detalle tenía en mí. Después de que casi todo el mundo se hubiera marchado a algún sitio. Contemplé su cara en la fotografía. En ese momento pensé que los años la habían vuelto más guapa. El rostro que tenía a mi lado estaba un poco más triste pero también más curtido, y resultaba más expresivo. Berti también había cambiado mucho, aunque él tan sólo había envejecido. Más tarde, dirigí la conversación hacia la pareja sentada frente a ellos. Señalé al hombre que destacaba entre aquellas seis personas por su manera de mirar al objetivo y que manifestaba a gritos su diferencia, y dije: «Todo le pilla tan lejos, tan ajeno: el esmoquin que lleva puesto, la mujer que tiene al lado, vosotros, la mesa de las bebidas…». «Es Mimiko. Bueno, en realidad se llamaba Hayim, pero nosotros siempre lo llamábamos Mimiko… Es una larga historia. Una de las que tú cuentas, de las que te gusta contar», dijo sonriendo levemente, aunque con una cierta tristeza. Ella era una de las personas que más creía en las historias que yo quería y siempre querría contar. No cabe la menor duda de que lo que había aprendido de los años que había dejado en aquel teatro, en el teatro que yacía en su pasado, tenía mucho que ver con esto. Aunque seguramente lo más importante fuera ese tremendo sexto sentido que la convertía para mí en una mujer diferente. Con el paso de los años conocería a muchas otras mujeres que me dejarían impresionado de diversas maneras con sus fuertes presentimientos y con las que mantuve diferentes relaciones. La diferencia con Juliette estribaba en que ella, a partir de cierto momento, trató de justificarse sólo con sus intuiciones, a pesar de todo lo que había demostrado y de las herramientas con las que aparentemente contaba. Éste era, de algún modo, tanto su aspecto más desarrollado como el que menos lo estaba. No quedaban ya más que sus caderas rellenitas y sus enormes pechos, que alimentaban los sueños secretos de un joven inexperto a la hora de tocar su cuerpo de mujer. Lo recuerdo perfectamente: mientras me contaba esas historias me miraba en parte con ternura y en parte con feminidad. Era uno de los momentos inolvidables de una relación, de una relación con historia. Como si un secreto mío, un secreto muy profundo, se hubiera desvelado. Frente a ella me sentía involuntariamente desnudo. Hubo un momento en el que me di cuenta de que estábamos sentados en el sillón el uno al lado del otro, y de que sus piernas estaban rozando las mías. Un momento del que no podríamos volver a disfrutar, que se produjo con toda su intensidad y se reprodujo con infinitas posibilidades. Por la raja de la falda se le veía prácticamente toda la pierna. Se incorporó despacio para sacudir la ceniza del cigarro; más tarde, para volver a centrar mi atención sobre la fotografía y tratando de disimular el ligero titubeo de su voz, retomó el tema donde lo había dejado y se puso a contarme con pelos y señales, en parte como con un sentimiento secreto de culpa, la historia que me condujo hasta Mimiko y que ya nunca me abandonaría. «No te dejes engañar por esas miradas. Ésos fueron, en realidad, los días más felices de su vida», dijo al comenzar el relato. En ese momento, volví a preguntarme si hacían falta testigos reales para poder entender algunos sentimientos o los sucesos acontecidos en un sitio muy alejado ya de uno mismo. Conocía ya las historias de las personas que se refugiaban detrás de las apariencias. En cuanto a mi pertenencia eterna e irremediable a la familia de esas personas, empezaría a aceptarla tan sólo con el paso de los años, cuando creyera haber aprendido mal que bien a no avergonzarme de aquellos problemas irresolubles. «Sería mucho más conveniente que la historia de Mimiko, su infancia y su juventud, te la contara Berti. Ellos crecieron juntos en el mismo barrio. Al parecer, era un niño bastante raro. La gente de su entorno se burlaba de él por cobarde, por introvertido, porque hablaba poco», dijo a continuación. «Para esa gente, burlarse de alguien es sólo un mecanismo de autodefensa. Una de las mejores maneras de tapar su debilidad, sus carencias o la incomodidad que se siente por la presencia de alguien que es diferente», dije yo. Sonrió. Parecía corroborar mis palabras. Aunque para ella, en ese momento, hablar de Mimiko y trasladarse a aquella época revestía, de algún modo, una gran importancia. Creo que constituía un esfuerzo por librarse de algo que la mantenía atada. Tal vez un esfuerzo por librarse de la sombra de una persona que se había dejado en el pasado, probablemente también en un lugar que no se deseaba. Un esfuerzo por librarse de cierto pasado explicando, tratando de compartir, arriesgándose a confesar algún tipo de pecado aunque fuera indirectamente. Yo tenía que escuchar, debía limitarme a escuchar. Todo estaba ya ambientado para llevar a cabo ese pequeño ritual que quería celebrarse en recuerdo de una persona. «Berti siempre ha asociado esta situación a su condición de huérfano. Mimiko perdió a su padre seis meses después de nacer, por lo que no tuvo nunca oportunidad de experimentar el cariño paterno. Así empezaron los días difíciles para la familia, que había llevado hasta la fecha una vida que en absoluto podía considerarse desdichada gracias a las ganancias que les reportaba la pequeña bodega de vino y raki que tenían. Así es como Madame Viktoria se vio obligada a asumir tanto el papel de padre como el de madre. En total eran sólo tres personas, pero bueno, a pesar de todo, la familia era la familia. Tenía que hacer algo. Un bebé de seis meses, una madre que necesitaba cuidados, una vida laboral totalmente nueva. ¿No pasaba un poco como en las novelas baratas que en realidad le gusta leer a todo el mundo? O como en esas películas que te sacan la lagrimilla… Bueno, el caso; esto es lo que recuerda Berti de los años de su infancia, de los días en los que a los edificios de viviendas se les daban diferentes nombres de mujer… Cuando me acuerdo de Mimiko, me pregunto por qué algunas historias son tan dolorosas. ¿Acaso es fácil? Ya desde los primeros días te ves inmerso en una vida que no te gusta lo más mínimo. Con todas tus obligaciones y toda tu impotencia. Madame Viktoria se puso a trabajar en la fábrica, aplicando los conocimientos que había aprendido de su marido a base de escuchar lo que contaba. El problema del sustento, la preocupación de mantener en pie a la familia… Qué iba a hacer la pobre. El socio de su marido, Monsieur Dimitro, se mostró muy servicial en estos primeros días a la hora de enseñarle los pormenores del trabajo y actuó también con honradez en lo concerniente a los asuntos financieros. Como un amigo, como un hermano mayor que no escatima proximidad en los días difíciles. Pero sólo en los primeros días. Luego le hizo algunas proposiciones sexuales. Al principio Madame Viktoria se opuso; pensaba que no podría traicionar el recuerdo de su marido, pero más tarde aceptó. Tal vez ella también quisiera, no sé, no lo podemos saber ninguno. En definitiva, ella era una mujer hermosa, atractiva, que aún se podía considerar joven, y estaba sola. Y mientras tanto, la vida laboral, los deseos irrefrenables… Si te soy sincera, cuando pienso en todo esto, la relación de ellos no me parecía tampoco tan rara. Sin embargo, por lo que pude entender, Mimiko fue el que se llevó la peor parte de las visitas frecuentes de Monsieur Dimitro a su casa alegando supuestas reuniones de trabajo, el único perjudicado como consecuencia de que alargaran esas visitas hasta altas horas de la noche. Esos momentos tenían buena parte de culpa de la susceptibilidad, de la falta de confianza en las personas y de la introversión que manifestaría durante toda su vida. Monsieur Dimitro solía llamar a Mimiko a la mesa llena de platos que Madame Viktoria había preparado. Le hacía beber raki y contaba chistes obscenos que el niño no entendía. Decía: “Que crezca, que se haga un hombre”. Mimiko tendría, por aquella época, unos ocho o nueve años, y a juzgar por lo que contaba a Berti, los momentos en los que más miedo y más odio sentía hacia Monsieur Dimitro eran sobre todo esas noches.» Al tratar de visualizar esta escena, uno podía acordarse de la vieja y clásica historia de machotes, que parecía inagotable. Aunque con el tiempo me enteraría de que Monsieur Dimitro no era un vividor ni un mujeriego que se ganara la admiración de muchas féminas incapaces de hacer otra cosa que vivir según estándares prefijados, sino un hombre débil, asmático, con problemas de salud, que no había conocido otra mujer que su esposa, con la que se casó muy joven. Siendo así, la opción de Madame Viktoria cobraba un valor diferente. Sin embargo, a pesar de todo, en nuestro entorno había muchísimas historias del mismo tipo en las que alguien había continuado adrede con ciertas mentiras mediante expresiones manidas para evitar quedarse solo y marginado, para permanecer entre la mayoría, historias con las que numerosos sentimientos habían sido brutalmente asesinados sobre la base de esas mentiras. Por supuesto, los sentimientos de Juliette mientras avanzaba hacia esos recuerdos tenían para mí un gran valor. Porque junto con otras personas, también ella me había mostrado, me había «inculcado» una de las caras de la mentira. Permanecimos en silencio. Recuerdo que era uno de esos silencios saturados de bullicio. Se me ocurrió que al cabo de los años sería posible transmitirle a alguien las historias de estas personas, cuyas fotografías habíamos penetrado a través de diferentes vías. En nuestras imágenes probábamos con muchas sombras similares, con nuestras sombras, numerosas zonas prohibidas como ésta. «Mimiko era al parecer un chaval bastante sensible», prosiguió Juliette. Se acercó un poco más, en su papel de narradora, al tono de voz que su pasado de actriz le había conferido. Se atusó despacio el cabello con la mano izquierda y se recorrió el cuello y la nuca con la palma; después despegó los ojos de la fotografía y, envolviéndose de nuevo en ese aire de mujer que me gustaba, me miró sonriendo levemente. Nuestras piernas se estaban rozando. Había elegido el momento a la perfección. Yo volví a sentirme desnudo. Al punto retornamos a la fotografía. Por aquel tiempo, por nuestro tiempo, por nuestros momentos… «Naturalmente, con su mente de crío, no podía entenderlo todo. Entender, no entendería, pero para vivir la experiencia del rechazo bastaba con ver que aquellas noches su madre pasaba a pertenecer a otro hombre. La impotencia y la reacción clásica y comprensible de un hijo varón frente a esta situación tan particular de su madre. Si me preguntas, yo creo que esas noches afectaron de manera profunda su forma de mirar a las mujeres que aparecerían a lo largo de su vida, incluida su propia esposa, y provocaron que trasladara siempre a sus relaciones el peligro y el miedo a ese rechazo. Aunque Madame Viktoria era, al mismo tiempo, una madre buena, muy sacrificada y llena de cariño. Eso Mimiko no lo olvidó jamás. Y por lo que pude entender, siempre quiso recordar así a su madre. En cualquier caso, este periodo tampoco duró demasiado. Al cabo de unos cuantos años, Monsieur Dimitro murió de repente y la fábrica salió a subasta. No les quedaba demasiado dinero. Madame Viktoria no se rindió y, sacando partido a otro de sus talentos, se puso a trabajar de modista. Acudía cada día a una casa diferente y se llevaba consigo a Mimiko los días que no iba al colegio, a veces porque no quería. Esos días influyeron poderosamente en el universo de sus fantasías y, por lo que pude entender, no sólo en el suyo, sino también en el de sus amigos y el de los chavales de su edad. Algunas fantasías resultan especialmente estremecedoras en los periodos en los que la sexualidad se despierta. Más estremecedoras de lo debido. Tal vez porque aún no se han transgredido, quién sabe. Esto lo sé por mis viejos amigos y por Berti. Es probable que, con respecto a la sexualidad, los hombres seáis un poco más ingenuos. Mimiko alardeaba ante sus amigos de lo que veía, lo que vivía los días que tocaba costura, cuando iba a aquellas casas con su madre, así como los momentos en que las mujeres se desnudaban durante las pruebas sin importarles su presencia. Éstas eran las escasas escenas en las que interpretaba el papel de protagonista entre sus amigos. Con sus expresiones simpáticas, extrañas y un poco exageradas, se metía él solito en situaciones ridículas incluso en esos momentos, pero era el rey de aquellas tertulias. Cuando decía, por ejemplo: “¡Qué no habré visto yo! ¡Qué caderas, qué tetas!”, congregaba a los chavales que buscaban diversión, pero cuando hablaba de una mujer gordinflona colocándose las enormes tetas que se le desbordaban del sujetador, de otra a la que le asomaba el culo por las bragas, ajustadas entre las caderas, o del vello del pubis que se le veía a otra por encima de la ropa interior, ahí el tema cambiaba de aspecto. En mi opinión, la mayoría se lo inventaba. Pero en cualquiera de los casos, se lo inventara o no, me consta que sus narraciones tuvieron una gran influencia, por aquellos días, en sus amigos. Lo sé por Berti, que me habló de estos recuerdos con una emoción muy dulce, incluso pasados muchos años. Aunque aquí hay un hecho más a tener en cuenta. No sé si lo habrás apreciado. Con lo que contaba, con lo que veía o lo que quería mostrar, en realidad Mimiko se estaba vengando sutilmente y con cierta perversión de los compañeros que lo marginaban. Una venganza malévola pero al mismo tiempo justa. Bien fuera estimulándolos o dándoles envidia, bien fuera engañándolos. Aunque lo más importante era, en mi opinión, los sentimientos que despertaban una añoranza escondida en este punto. Por aquellos días, se le había arrebatado un cuento de hadas muy valioso. Tampoco es que tuviera un gran éxito en su vida de estudiante… Fue a un instituto de los del montón porque su madre no pudo encontrar los medios que le habrían permitido apuntarse a un colegio extranjero, como algunos de sus amigos de la infancia. Ambos aprendieron cada día con más claridad el significado de sobrevivir a la vida cotidiana. Mimiko se vio obligado a sufrir una nueva discriminación en el instituto: era el único judío del centro. Los compañeros le gritaban: “¡Judío, judío!”. Fue la época en la que se produjo el primer distanciamiento de Berti. Durante los duros días de su adolescencia, cuando empezaba la secundaria. Con el tiempo, la exclusión fue creciendo. Mientras que sus amigos quedaban con sus amigas en la plaza del reloj de Büyükada en los meses de verano y se iban en bicicleta a Dil y a Büyük Tur, él se quedaba a solas con su madre, porque ninguna chica se interesaba por él, y se marchaba solo a la playa. Durante aquellos años tuvo que aceptar y vivir sus diferencias encerrándose cada vez más en sí mismo. Después, como te podrás imaginar… El dolor de comprobar que se está cada día más y más solo… Y por si fuera poco, siempre le dio miedo montar en bici. Al principio parece gracioso, pero luego, cada vez que uno lo piensa, no sé, da una sensación un poco rara.» Tenía razón. Había caído en la cuenta de un detalle realmente importante, muy importante. Un detalle que, en un segundo, había vuelto a convertirla para mí en una mujer diferente. Para conocer a una persona, para conocerla mejor, no sólo hacía falta una habilidad, sino también un esfuerzo. ¿Bastaría este detalle para permanecer en el recuerdo de una mujer? El tiempo lo diría. Sin embargo, para darle sentido a un desconsuelo podía ubicársele dentro de esas imágenes. Las veces que, a pesar de los demás, uno tiene que ir a la playa solo; las veces en que uno contempla con nostalgia y, para qué engañarnos, con algo de envidia, a las personas que van a esos sitios, «allí»; las tormentas que se sufren y que se esconden en algún lugar profundo del alma, y las veces en que, para colmo, se finge por fuera que todo está bien. En este sentido, el problema de no saber montar en bicicleta podía plasmarse en una poesía muy diferente e imposible de compartir. En esos momentos, cuando uno proyecta un dolor, es tan sólo hacia sí mismo, hacia su interior, hacia los días que no ha vivido. Más tarde uno se aprende la película, se la aprende, quiera o no, cada día mejor. Y un buen día, esa persona pasa de repente a pertenecer a ella, exclusivamente a ella, y encuentra a su propio actor. Lo recuerdo a la perfección. Ése fue uno de los momentos que más me acercaron a Mimiko, que lo conectaron más conmigo. Estaba yo pensando en todo esto cuando Juliette continuó: «En una ocasión, Berti me confesó que había cometido un gran error dejando a Mimiko solo en aquellos días, y que después tuvo muchos remordimientos por ser tan egoísta. Pero no se podía dar marcha atrás». Parecía querer proteger a Berti, más que acusarlo. En su voz se percibía la típica calidez de una madre cariñosa que salía en defensa de su hijo. Y también al hablar de Mimiko se apreciaba, de algún modo, la misma textura en su voz. Sobre todo cuando dijo aquello de: «Muchas personas pensaban que su inteligencia estaba en el límite, incluso que era retrasado. Seguramente yo fuera la única por aquellos días que no pensaba de esta manera. –Y añadió–: En mi opinión, no sabía utilizar su inteligencia ni sus capacidades como las personas de su entorno, eso es todo. Una mano mágica, una auténtica mano de mujer podía cambiarlo todo y acercarlo un poco más a la vida y a los que lo habían rechazado. Con la condición, claro está, de que fuera una mujer que le demostrara su cariño con toda sinceridad». Hablaba sin despegar los ojos de la fotografía que tenía delante. Después de pasarse un largo rato contemplando esta imagen que se había desprendido de un pasado muy remoto y que se le había aparecido en un momento imprevisto. Esto era seguramente lo que se hacía, lo que se hacía siempre, lo único que se hacía tanto al disfrutar de la foto como cuando había sido tomada: mirar, sólo mirar. Mirar para aferrarnos con más fuerza a nuestra historia individual, mirar porque no hemos sido capaces de entregarnos a otra persona con toda nuestra alma. Nuestra conversación prosiguió, aunque fuera por poco tiempo, en un nivel diferente, con palabras diferentes, o dicho de otra manera, con un largo silencio. ¿Tenía esto que ver con que justo en ese momento nos hubiéramos percatado de aquella verdad? Tal vez. Sin embargo, aunque así fuera, aunque supiéramos lo que sabemos, no podríamos hablar en esos momentos de nuestra soledad ni del sonido de los silencios que se producen cuando evadimos una responsabilidad y que nunca nos abandonarán. Aunque era evidente que con su última frase quería dejarle la puerta entreabierta a una historia diferente. Un momento de vacilación entre contar algo y no hacerlo. Creo que éste fue el motivo por el que le propuse que se llevara la historia consigo. Al fin y al cabo, yo también tenía algo que decir con respecto a la ilusión que el hechizo de ese tacto de mujer despertaba, yo también podía decir algo. De ahí que le preguntara: «¿Y su madre, y Madame Viktoria?». Pude apreciarlo claramente: mi pregunta le había generado una pequeña alegría. Parecía querer decir que había pulsado el botón adecuado. La conocía lo suficiente como para poder comprender por lo menos esto. Esta creencia sigue, hoy en día, intacta. «Ella pensaba igual que yo. En la época en la que su hijo se había quedado totalmente solo, en la que sus amigos lo llamaban cada vez menos, en la que iban desapareciendo a medida que se prometían, se desposaban o cambiaban de país, ella era la que más ganas tenía de que encontrara a una mujer adecuada y se casara. Madame Viktoria era una mujer inculta. Inculta, pero no tonta. Encima era lo suficientemente honrada y valiente como para arriesgarse a coger el toro por los cuernos con respecto a ciertas cuestiones. La vida la había hecho así. Cuando las personas se quedan solas ante las dificultades en una vida llena de necesidades… Pero una madre era lo más importante. Naturalmente no podía consentir que su hijo se hubiera aislado de la sociedad, de su sociedad, por eso lo convenció para que participara en varias actividades sociales. Me acuerdo de aquellos días. Era la época en la que asistía a las conferencias y a los espectáculos de la Union Française y de la Casa d’Italia, sobre todo los fines de semana, vestido con su ropa más elegante, con la esperanza de echarse novia. También allí daba la sensación de ser un poco raro a la par que divertido. Cuando uno es diferente, lleva su diversidad a todas partes, ya sabes. La diferencia estaba simplemente en que las personas de ese entorno eran un poco mayores y por lo tanto menos maleducadas, aunque las mataban callando. ¿Sería consciente por aquellos días de que se estaban riendo de él a sus espaldas? Esto es algo que nunca llegué a entender. Berti y yo, por entonces, nos acabábamos de conocer, y él mencionó a Mimiko cuando me habló de sus amigos. De algún modo, titubeó ligeramente, pero entendí lo que quería decir. Tenía un cariño secreto hacia él, le había asignado un lugar diferente del de sus amigos. Quizá esto fuera fruto también de los remordimientos. El caso es que poco tiempo después nos lo encontramos una tarde en la Union Française, antes de una conferencia. De hecho, por algún extraño motivo, tuve la sensación de conocerlo de antes. Era como un amigo al que hacía mucho que no veía. O justo como la persona que había concebido en mi imaginación. Créeme que cuando nos estrechamos la mano en absoluto me sentí una extraña. Aquella tarde me soltó una serie de piropos que no había recibido hasta el momento de nadie. El pobre tartamudeaba. Después, al cabo de mucho tiempo, me enteré de que se trataba de un trastorno que se le manifestaba tan sólo cuando se ponía nervioso. Y sé que te va a sorprender, pero aun así te lo digo: tartamudear le hacía parecer muy mono, incluso le daba un aire atractivo. Por lo menos, es lo que me pareció entonces. Dirás que, claro, en un momento inesperado te suben la autoestima y por eso estás más afectuoso, o que intentas dártelas de superior atribuyéndole a alguien que tiene un defecto una serie de rasgos positivos, de modo que a ti te resulte más fácil deshacerte de algunos de tus complejos. Así, de primeras, tampoco podría negarlo. Pero en ese momento, tenía muchos otros motivos para apreciar a Mimiko dentro de sus circunstancias. Motivos que ni siquiera Berti conocía. Motivos relacionados con recuerdos, con personas y con los años de mi infancia que había dejado en el pasado, muy lejos. Uno no puede aprender a anular algunos defectos ni a comprenderlos si no es a base de vivirlos y de sentirlos por dentro. En cuanto a vivir los problemas tanto con las personas que quieres como con las que desconoces, resulta a veces tan agotador y tan hiriente… Bueno, qué más da. A medida que pasaban los años, Mimiko se iría librando de ese trastorno, yo creo que sin darse cuenta. Porque fue perdiendo la capacidad de emocionarse, y sus momentos de exaltación desaparecieron. Al fin y al cabo, todo el mundo atraviesa varias fases a lo largo de su lucha. Pero tenía que pasar algo por el bien de aquellos días. Al igual que todo el mundo, él también tendría una relación que no olvidaría jamás. ¿Sabes la típica relación que prevalece por encima de las demás y que acaba por dirigir nuestra vida emocional, que determina el resto de nuestras relaciones? Bueno, pues ése es el tipo de relación que le tocó vivir. Sucedió después de que perdiera su capacidad de emocionarse, mucho después de aquella tarde. Años después. De hecho, llegaría un día en el que apenas hablaría. ¡Ay, el pobre Mimiko!», acabó exclamando. Era una expresión muy bien traída. Estoy convencido de que ahora que puedo observar desde un lugar diferente la imagen que estas palabras me han trasmitido, entiendo mucho mejor, a través de los temas que habíamos hablado, el sentimiento que Juliette quería manifestar. Era evidente que echaba de menos a Mimiko, que lo conservaba en un lugar profundo, muy profundo de su alma. En un lugar resguardado que Mimiko, quién sabe, tal vez no pudiera ni siquiera imaginarse, lejos, muy lejos de las demás personas. Prosiguió la conversación diciendo: «Aquella tarde estuvo alabando también a Berti, lo suficiente como para llegar a incomodarlo. Dijo que era un muy buen amigo, muy fiel, de confianza, que yo tenía que sentirme feliz por casarme con una persona así y compartir mi vida con él». Entonces se difundieron por su rostro las huellas de una sonrisa agridulce. Le había venido a la cabeza algo más, aparte de lo que había sido capaz de decir, de exteriorizar. Algo que le llegaba de una época totalmente distinta, de una dimensión completamente diferente. Algo que viajaba en un momento imprevisto desde algún lugar del pasado hasta el presente y que después de tocarlo se marchaba en silencio, que no podía definirse. Quién sabe, quizá también el verdadero significado se escondiera en ese lugar o en esas cosas difíciles de describir. «Mucho tiempo después entendería lo que pretendía conseguir con esto. Cuando empecé a conocerlo un poco mejor. En realidad, después de tanta traición y de haberse quedado solo, con sus alabanzas estaba vengándose de Berti, lo estaba avergonzando y humillando secretamente, con gran maestría, delante de una persona a la que apreciaba. De algún modo sabía que todo ese numerito, tarde o temprano, despertaría en Berti un remordimiento. Para él, para ambos, bastaba con que esa verdad permaneciera entre ellos. Expuso en orden sus elogios con una voz cálida, con una precisión que los que pensaban que era deficiente mental jamás entenderían. Era una de esas pequeñas maldades que sólo podrían percibir los que lo conocían de cerca. Aunque todo el mundo necesita defenderse. Incluso puedo decir que, en mi opinión, esa actitud estaba justificada. Estoy segura de que tú también piensas así», añadió como si esperara una respuesta, es más, un apoyo por mi parte. Por algún motivo, preferí no contestar en ese momento. Por algún motivo, esta apología del esfuerzo por protegerse a uno mismo me violentó un poco. De vez en cuando, uno puede dudar con respecto a introducir a determinadas personas en esos territorios a los que tanto valor se les ha conferido. Uno tiene que ganarse algunos de los pasos que conducen a otro. En esta preocupación podría encontrarse el motivo por el que agaché la cabeza optando por el silencio, el motivo de que pareciera corroborar sus palabras con cierta duda. No sólo para camuflar esta preocupación, sino también para corresponder a un momento de incomodidad con otro, opté por preguntar en ese instante si habían visto mucho a Mimiko desde entonces y si habían intentado quedar con él. «Un buen día lo vimos del brazo con una mujer por Şişli», contestó. Si antes había mencionado algunos detalles de pasada y había proporcionado ciertas pistas, desde luego que no había sido en vano. Estaba frente a una larga historia que daría lugar a preguntas e imágenes completamente nuevas. «Se había casado. Nos presentó a su esposa, que se llamaba Lena y, ya a primera vista, le generaba a uno una sensación extraña de incomodidad. Llevaba un maquillaje llamativo, impactante. Nos quedamos tan sorprendidos como intranquilos. Él parecía feliz. Gastaba bromas, trataba de hacer ver que estaba orgulloso de su mujer y de su matrimonio, que era como todo el mundo. Nos invitaron a su casa. Fuimos unos días más tarde. A una cena. Mimiko se alegró mucho. De algún modo, que aceptáramos esa invitación significaba para él que aprobábamos su matrimonio, a él con su matrimonio, su condición de hombre casado. Por eso aquella noche parecía totalmente determinado a interpretar su papel de buen anfitrión. Lena llevaba un vestido verde, sin mangas y escotado. Un vestido largo, verde esmeralda. Fumaba con boquilla y de vez en cuando, durante la conversación, soltaba frases en francés del tipo: Chez nous, la vie commence après minuit. Lo digo para completar la imagen típica que quizá te venga a la cabeza. El cigarrillo, naturalmente, se lo hacía encender a Mimiko. Llevaba un chal por encima, de visón. Luego se lo quitó. Tenía un cuerpo bonito, así que había que enseñarlo. Mimiko trataba de corroborar con admiración lo que decía su mujer, pero con una voz sutilmente temblorosa que intentaba disimular. Se reía, se reía demasiado. En una de éstas, aprovechando que yo me fui con Lena a la cocina, le dijo a Berti, como si quisiera compartir un secreto muy importante y en voz muy baja: “Tengo miedo, tengo mucho miedo”. En ese momento, a Berti el salón le pareció enorme y pensó que no sería raro perderse, perderse incluso en un mundo minúsculo. Quiso abrazar a su amigo; no lo hizo. El tiempo que había pasado le impedía sobrepasar esa línea. Aunque hacía años que no se sentían tan cerca el uno del otro: lo que no habían podido hacer los años lo había hecho un instante y unas cuantas palabras; pero aun así no lo consiguieron. Quizá ése fuera el momento en el que Lena, ya en la cocina, se me acercó, me tocó primero la cintura y luego las caderas con ambas manos, y me dijo que tenía un cuerpo realmente bonito, pero que debía vestir de forma más femenina. En ese momento, me invadió una sensación que no había experimentado en mi vida hasta entonces, me subió un calor primero al pecho y luego a las mejillas. Recuerdo que me llevé la mano a la frente. También que Lena se rió. Era extraño, muy extraño. Me sentí como una niña pequeña e inexperta. En ese momento, durante un instante muy breve, yo también había excedido una línea diferente, exacto. Pero aun así, seguramente entendiera entonces lo terrible que era la mujer que tenía delante y cómo abrasaba con destreza todo lo que tocaba. Aquella noche le expliqué esta idea a Berti. Sin precisar muy bien el porqué, guardándome para mí el detalle más importante. Durante los días posteriores evité ir a visitar a Lena. Otra mujer rondaba mis pensamientos, era consciente. Una mujer diferente que no había visto, conocido ni percibido antes. Llevaba como tres o cuatro años casada con Berti. Podría haber disfrutado durante un breve instante de un placer o de una aventura que jamás se me había ocurrido hasta entonces. Aunque quizá eso hubiera significado, al mismo tiempo, una invocación a la desgracia. Por eso no pude dar ese paso, no me atreví. Berti nunca supo ni sabría nada de esto, de lo que viví y de lo que sentí aquellos días. De hecho, las personas que estaban en la otra habitación en el momento en que surgió todo este sentimiento eran mucho más importantes. Unas cuantas palabras, sólo unas cuantas palabras: “Tengo miedo, tengo mucho miedo”. ¿Se trataba de una llamada de auxilio? Tal vez. Pero según Berti, todos en esta relación estaban de algún modo maniatados, con independencia del lugar que ocuparan en ella. Seguramente él tampoco encontrara en sus propias entrañas la fuerza para luchar contra Lena. O mejor dicho, en caso de desatarse una batalla semejante, tenía el temor de que Mimiko acabara mucho más perjudicado. Quizá su amigo, el amigo al que tanto quería y valoraba, pero del que jamás había logrado ganarse la amistad, hubiera tomado una decisión equivocada, o incluso más que equivocada. Sin embargo, pese a todo el sufrimiento que le produjera este desacierto, estaba con una mujer, además una mujer muy diferente, con una mujer, a juzgar por algunos, de verdad. Tal vez esta mujer le infundiera miedo y le obligara a pagar caro el precio de la relación, pero al mismo tiempo permitía que un sueño se hiciera realidad. Por fin había una mujer en su vida, una mujer con su carne, con su alma y con todo su calor. ¿No resultaba mejor esta opción que volver a quedarse solo, sobre todo que regresar a los días de soledad después de una relación semejante? Por tanto había que dejar que los acontecimientos siguieran su curso natural. De vez en cuando lo pienso. El enfoque de Berti, que a primera vista le parecía a uno totalmente coherente, ¿suponía acaso un intento por encontrar una justificación a la incapacidad de atreverse a auxiliar a su amigo? ¿Acaso estaba huyendo otra vez de él, estaba traicionando nuevamente su amistad? Esto nunca lo sabremos ni seremos seguramente lo bastante valientes como para abordar preguntas similares. En aquel momento, Berti le preguntó a Mimiko qué podía hacer por él. Mimiko respondió: “Da igual, da igual, no pasa nada”. Este punto también es sin duda relevante. ¿Qué significaba ese “da igual”? ¿Acaso un “ya no hay vuelta atrás, sólo quiero que sepas por lo que estoy pasando” o más bien un “teniendo en cuenta que esa pregunta tendrías que habérmela formulado hace mucho, ya no puedes hacer nada, de hecho mejor olvida lo que te he dicho”? Me es imposible saberlo; lo que sí sé es que esta pregunta no se podía responder fácilmente. Lo último que recuerdo de aquella noche son las miradas: en la de Mimiko brillaba la preocupación de un niño pequeño desorientado, y en la de Lena se sugería una invitación. Con el tiempo, todo iría encontrando el lugar que le correspondía, como pasaba en todas las relaciones. La siguiente vez que nos juntamos fue en el convite de la foto que has visto. Desde entonces había pasado prácticamente un año. Intuí un distanciamiento y cierta indiferencia en las miradas que Lena me dirigía. ¿Se había olvidado de lo que había sucedido entonces, quería dejarme claro que mi tren ya había pasado? ¿O acaso yo había soñado en vano y había dado más importancia de la debida a ciertas posibilidades? Tampoco insistí, pensé que lo correcto sería dejar de insistir. Al menos por aquellos días. Mimiko estaba más tranquilo, incluso más alegre que un año antes. O bien había aceptado lo que estaba viviendo y quizá fuera a vivir, o desde luego se había convertido en un experto en arte dramático. Lena, como siempre, se había esmerado con la ropa y el maquillaje. Seguía fumando con esa boquilla larga y de vez en cuando seguía colando en sus conversaciones alguna que otra palabra o expresión en francés. Con sus labios gruesos, sus miradas y sus pechos, que para su edad podían seguir considerándose firmes, dio nuevamente prueba de ser una mujer muy atractiva. Era cálida, y encima se cubría de ese aire de mujer que no escatima sonrisas para los que la rodean. Probablemente hubiera decidido darle de este modo un poco de colorido al papel que representaba aquella noche, de introducir una pequeña variación en la interpretación. O quizá también, quién sabe, quería insinuar el gran error que había cometido yo por no atreverme a hacerle aquella visita. Pero en definitiva, fueran cuales fuesen los sentimientos que se estuvieran escondiendo, o lo que pudiera o quisiera mostrarse, todo en aquella mesa se correspondía con la alegría y el ambiente de una noche de esponsales, y todo el mundo se había predispuesto para aquella velada de la que entendía que era la mejor de las maneras.


  »Jenny quería mucho a Mimiko. Ella era más pequeña que él, pero a pesar de eso, y aunque no se vieran con frecuencia, siempre lo miraba con un sentimiento de hermana mayor. ¿Te he dicho ya que eran primos? Bueno, aparte de eso, seguramente fueran también buenos amigos. Siempre que los veía juntos me daba esta sensación. Confiaban el uno en el otro. Jenny se portaba realmente como una hermana mayor cariñosa. Yo creo que por eso quiso que asistiera también él a sus esponsales. Encima, por culpa de Lena, se veían mucho menos. En mi opinión, también ella sufría cierto cargo de conciencia, que escondía en algún lugar muy profundo de su alma, y estaba tratando de mitigarlo. Como entenderás, todo el mundo intentó, tarde o temprano, indemnizar de algún modo a Mimiko, todos tuvieron la sensación de que debían hacerlo. Todos cayeron en la cuenta de algún error que habían cometido en su detrimento. Por eso algunas de las bromas que se hicieron aquella noche fueron especialmente significativas. Rememoraron los viejos días, brindaron por el presente y por el futuro. Todo el mundo rebosaba ilusión aquella noche, todo el mundo esperaba algo de la vida. Sin embargo Lena, en parte por el efecto del vino, iría perdiendo en el transcurso de la noche esa cordialidad del principio, y aunque intentaba que no se notara, fue alejándose de la mesa. Había bebido mucho, bebía mucho. Tampoco es que dijera tonterías, no estaba borracha, pero el efecto del alcohol sacaba a relucir cierto aspecto que ella trataba de esconder. Algo no iba bien. Era imposible no verlo. A veces, en situaciones semejantes, es muy difícil dar los pasos necesarios, ya lo sabes. Tienes miedo. En Reimer lugar tienes miedo de ti mismo, tienes miedo de los pasos que vas a dar, de sus posibles consecuencias, de lo que tal vez digas, de lo que quizá te calles, de lo que no puedes entregarle a alguien. Con los años te das cuenta de que es sólo un acto de egoísmo, tal vez un intento por protegerte, de acuerdo, pero a pesar de todo, es un acto de egoísmo. Y entonces entiendes una vez más que tienes que vivir con remordimientos, con tus propios remordimientos.


  »Después de aquella noche, intentamos quedar con Mimiko unas cuantas veces más, hicimos lo que no habíamos podido hacer antes: lo invitamos a casa y le dijimos que podía venir solo o con Lena, como quisiera. Pero cada día fue distanciándose más y más de nosotros, o mejor dicho, optó por mantenernos alejados. Perdió, de algún modo, la confianza en sus amigos, en todas las personas de su entorno. O bien… O bien rehusaba que los demás vieran la verdadera cara de la mujer a la que consideraba y había aceptado como su destino. Nos enteraríamos al cabo de muchos años, cuando ya era, como se suele decir, demasiado tarde: resulta que a esta mujer tan hermosa, tan atractiva, que sabía que con su tremendo sex-appeal impresionaría fácilmente a cualquier hombre que se le antojara, que no dudo que aprovechara ese atributo para probar, pese a todo el riesgo, numerosas relaciones que a muchos les resultarían controvertidas, le había tocado padecer dos matrimonios infelices de cuyos detalles nunca llegamos a enterarnos. En ambos había involucrados hombres de negocios extranjeros y muy ricos. Había estado viviendo unos cuantos años en Lugano, otros tantos en Corfú y algunos otros en Alejandreta. Se comentaba que había vivido un largo periodo como meretriz de un diputado famoso. Pero esto, todo esto no eran más que rumores. Cuando uno estaba con ella, tenía la sensación de estar viviendo por primera vez la experiencia de bailar, de beber alcohol, de las noches. Era hija de europeos. Hablaba italiano y francés como si fueran su lengua materna. Había perdido de joven a todos los miembros de su familia. De estos detalles se enteró Berti años después a través de Mimiko. Años después, una tarde que se sentaron a tomar té en el Park Hotel. Ésta fue, de algún modo, la única tarde en que pudieron disfrutar de una amistad, de una verdadera amistad. Yo creo que, en aquellos momentos, percibieron con mayor claridad adónde habían llegado, adónde no habían logrado llegar y lo que habían perdido en los lugares a los que no habían podido llegar. No me puedo explicar de otro modo que Berti me contara lo de aquella tarde con un arrepentimiento que no sólo no podía, sino que tampoco quería esconder, y más que eso, con vergüenza. Mientras hablábamos de todo aquello, surgió otra pregunta a la que tampoco podíamos responder: ¿qué pasó para que una mujer así quisiera casarse con un hombre como Mimiko y para que decidiera irse a vivir con él? Según las informaciones que le llegaron a Berti, se conocieron en la Casa d’Italia. Esa misma noche, se fueron a cenar y estuvieron bebiendo en un restaurante de Tepebaşı. Mimiko probó por primera vez el tabaco, e hizo reír mucho a Lena. Más tarde, se bañaron en la playa de Büyükada. Era el final de un día cálido de otoño. Ambos se confesaron uno al otro haber vivido uno de los días más hermosos y anhelados de sus vidas. Después fueron a la feria. Lena le propuso allí matrimonio a Mimiko. No tenía familia ni tenía a nadie. Lo que más los acercó fue precisamente su soledad y la experiencia de haber sido abandonados. Se casaron con una ceremonia sencilla, con varios vecinos y unos cuantos familiares de los que estaban perdidos en algún lugar. En aquel momento a nadie se le pasó por la cabeza que Lena no fuera judía. Tanto ellos como todos los de allí se habían dejado cautivar por el atractivo de otras verdades, y sin duda se habían hecho la misma pregunta que al cabo de los años nos haríamos nosotros: ¿qué pasó para que una mujer como Lena asumiera casarse con Mimiko? Quizá su deseo fuera refugiarse en alguien, descansar en algún sitio, tomar aire. Por supuesto que había otras posibilidades: una excusa para escapar, para probarle algo a alguien, para poder llevar más fácilmente una relación ilícita. En esta relación había muchas posibilidades, eso es, muchas posibilidades. Y al final pasó lo que todos estábamos esperando: Lena dejó a Mimiko un par de años después de que se tomara esta foto. Y encima sin dejar ninguna nota ni ninguna explicación. Cogió y se marchó de improviso, inesperadamente, igual que había venido, un día cualquiera. Para nosotros, supuso un giro natural y esperado, si bien nos conformamos, igual que muchas otras personas, con seguir esta relación desde la distancia y sin pronunciarnos demasiado. Por eso, es probable que nos perdiéramos algunos detalles. Hacía mucho tiempo que un sentimiento extraño, quizá el hecho de que no hubiéramos creído nunca en esta relación, nos había preparado para esta noticia. A pesar de todo, lo lamentamos inmensamente. Porque sabíamos muy bien que Mimiko no podría digerir esta situación con tanta facilidad como nosotros. A pesar de todos sus miedos había emprendido su matrimonio, la relación que había vivido, con una esperanza colosal. Quizá también por eso no se creyera que Lena lo hubiera abandonado, no le cabía en la cabeza. Se consoló siempre con la idea de que se había marchado a algún sitio para resolver una “cuestión de vida o muerte”, y que en cuanto la solucionara, volvería sin falta a casa. Fue incluso más allá. Transformó su propia mentira en lo que para él era una realidad. Tal vez estuviera condenado a ello. De algún modo, atarse a la vida, conseguirlo, sólo era posible de esta manera. Aquellos días tratamos de no dejarlo solo. Sin embargo, esta vez fue él el que no nos quiso cerca. Nunca lo manifestó abiertamente, pero trataba de darlo a entender, de insinuarlo con cada uno de sus gestos. En mi opinión, pensó que las personas que no confiaban en él y en las que él ya no confiaba no tenían derecho a verlo en ese estado. Nos estaba castigando por haber llegado tarde, por todas las veces que habíamos llegado tarde. Nos estaba castigando impidiéndonos participar de su dolor. Necesitaba también a algunas personas a las que castigar. Todo esto lo entiendo ahora un poco mejor, si bien es posible que hubiera empezado, al mismo tiempo, a amar su soledad y a descubrir a una persona diferente en su interior. En esos mismos días se le fue el tartamudeo, se deshizo de él por completo. De hecho, cada día hablaba menos y con el paso de los días fue sepultándose en su silencio. Estaba en camino de alcanzar una sabiduría a su medida. Al cabo de algún tiempo, nuestros lazos se rompieron del todo. Acatamos de nuevo en silencio el papel que nos parecía adecuado, sin oponer resistencia, como ya habíamos hecho en otras tantas ocasiones. Por eso mismo no pudimos contemplar ni siquiera con nuestro famoso silencio el ritual de soledad que, poniendo a los demás por testigo, vivió mucho tiempo después. Se fue encerrando en sí mismo con el paso de los días, esto es lo único que pudimos ver. Y en los días en los que vivía apartado de nosotros, del viejo círculo que quería abandonar en alguna parte, empezó a pisar cada vez menos la calle. Al parecer, iba a veces al restaurante en el que cenó por primera vez con Lena. De nuevo de punta en blanco, como si fuera a una recepción de gran copete. Primero reservaba para dos personas, ordenaba preparar la mesa a su gusto y se quedaba esperando a su mujer por si acaso aparecía, a su amada Lena, a la mujer a la que siguió atado para el resto de su vida. Un rato más tarde, cumpliendo las exigencias del ritual, empezaba a cenar; les decía a los camareros que la mujer a la que estaba esperando se retrasaría, pero que se presentaría en cualquier momento, que tenían acordado que el que llegara primero, en caso de que el otro se retrasara, podría empezar con su cena, y que, en conclusión, no retiraran el servicio. Al terminar, se levantaba como si todo fuera sobre ruedas, le daba las gracias al maître, le comunicaba con toda su amabilidad lo mucho que le había gustado la cena y dejaba claro que volvería, que volverían de nuevo. Según pude comprender, esta rutina se repitió durante años. También los camareros, con el tiempo, entendieron lo que les hacía falta. Un día, en aquel restaurante al que fuimos por casualidad, Muhittin Bey, asumiendo su papel en esta obra, nos habló “por casualidad” del Mimiko, al que ya no veíamos, y del ritual de sus cenas. Lo cual quería decir que de la obra sólo habían cambiado las palabras, o que a partir de cierto momento éstas ni siquiera hacían falta. Pienso que ése era el lugar donde Mimiko era más querido. Allí, en la representación de esa mentira. Te he dicho “por casualidad”, y es cierto que fue una casualidad. ¿No dicen que el mundo es un pañuelo? Muhittin Bey era uno de esos a los que llamaban “antiguos estambulitas”, un anciano entrañable, con mucha experiencia de la vida. Con su estatura prominente, sus gafas de pasta gruesa y su forma de hablar lenta y marcada, irradiaba cierta nobleza, tenía un porte muy particular. Su aspecto era el de un hombre que después de los sufrimientos y de los disgustos de muchos años había aprendido a disfrutar de la vida. Parecía hablar con sus miradas, descubrir a través de ellas la clase de persona que se escondía dentro de la que tenía delante. Esa nobleza, seguramente, proviniera en gran parte de esto. Podría haber sido un personaje de teatro extraordinario. A lo mejor yo lo pensaba porque me recordaba a un hombre que salía en una película, no me acuerdo de cuál. Sólo recuerdo, de ese hombre y de sus miradas, que lo arrastraban a uno a otro mundo diferente. Parecía haber resuelto muchos de los problemas que tenía frente a la vida y despertaba en los demás la impresión de estar disfrutando de cada imagen. Era una actitud un poco espeluznante y un poco desdeñosa, pero absolutamente impresionante. Aunque las formas de Muhittin Bey no tenían nada de desdeñoso. Al contrario, impresionaba por su amabilidad. Tenía unos gestos y una manera de caminar extremadamente comedidos y suscitaba en las personas de alrededor, como se suele decir, el impulso de mirar. Se acercó a nuestra mesa mientras cenábamos y, disculpándose, quiso contarnos un recuerdo muy antiguo, porque había entendido que nosotros éramos “de ésos”. Como espectadora, recuerdo que me emocioné como en pocas obras me había pasado. Relató una historia larga, muy larga. La historia de una persona que conocíamos y además muy bien: Mimiko. Y así es como nos enteramos de lo que había ocurrido en aquel restaurante, con la ayuda de las imágenes que nos transmitía una persona que había logrado sobrepasar el papel de simple testigo, imágenes que cobraban sentido, cada una, con un detalle diferente. Un amigo de hace años, de hace muchísimos años había vuelto a nuestro lado cuando menos nos lo esperábamos. Por lo visto, estábamos sentados a la misma mesa. Cuando Mimiko venía, elegía siempre esta mesa. Muhittin Bey añadió que por fin había encontrado la oportunidad de contarles a las personas “adecuadas”, a las que quería, una historia que llevaba mucho tiempo deseando transmitirle a alguien. Aquélla era su última noche allí. Había estado trabajando durante años, había conocido a innumerables personas y más tarde había decidido retirarse a su propio rincón. Así de sencillo era todo, así de corriente. Y para colmo todo estaba cambiando, todo parecía estar cambiando o estar cobrando diferentes vidas. No sólo él era ya diferente, también las comidas, los clientes del restaurante, los sonidos y los olores que conformaban su identidad. A su edad esto también era normal, era un sentimiento que todo el mundo podía o tenía que vivir irremediablemente en ese momento de la vida. Sin embargo, hacerse consciente de esta realidad no le impedía sentirse un desconocido en aquel lugar al que había entregado y en el que había abandonado su soledad y sus años. Él era, por ejemplo, el único que conocía la historia de las pequeñas grietas que se abrían paso en algunos de los platos que se usaban desde hacía años, el único que sabía de la ruptura de todas las viejas copas de vino, el único que conocía a aquella pareja de enamorados que se sentaba a la mesa para dos y la historia de la mujer que iba a menudo al restaurante y que, más tarde, fue asesinada a puñaladas por su marido. Pero ahora era el momento de compartirlo. Compartir, en la medida en que las posibilidades y las circunstancias se lo permitieran. En la medida en que la vida, el salto entre las diferentes épocas y las personas le dejaran. Estaba muy contento pensando que iba a pasarse el día y la noche en su casa en Emirgân, muy descuidada, que se caía a trozos, pero con vistas a un mar plagado de recuerdos que jamás se destruirían, con su hermana, anciana como él. A nosotros nos habló de Mimiko como de un viejo amigo extranjero, de una persona que no había podido olvidar. Sin considerar la posibilidad de que lo conociéramos. Pero para mí que sabía mucho más de lo que decía, de hecho muchísimo más. En mi opinión, Mimiko le transmitió su historia con todo su sufrimiento y con todos sus personajes, le habló no sólo de Lena, sino también de todos sus amigos, de los que lo habían abandonado, de los que lo habían traicionado. Como puedes entender, la actitud del hombre de algún modo sugería que todo estaba preparado para que fuéramos allí un día y, antes o después, tratáramos con él todos estos temas. Tenía un talante que parecía decir o insinuar algo así como: “¿Por qué os creéis que llevo aquí tanto tiempo? ¡Os estaba esperando!”. Como pasa en esas historias misteriosas que le dejan a uno una huella muy profunda, que dan hasta escalofríos. Os estaba esperando… De hecho, escuchamos la historia de lo sucedido en la mesa a la que nos habíamos sentado sin saber nada con una sensación semejante. A esa mesa, ignorando en qué lugar del tiempo nos habíamos quedado. Si no nos atrevimos a decir que conocíamos a Mimiko, tal vez fuera por ese sentimiento de culpabilidad. De algún modo era mejor así. Mimiko estaba allí aquella tarde, fue devuelto a la vida de un modo que probablemente le habría gustado. Al cabo de mucho, muchísimo tiempo de su muerte; habrían pasado unos cuatro o cinco años. Ahora mismo no me acuerdo con exactitud. Tampoco conseguí acordarme aquella tarde. De hecho, a pesar de mis esfuerzos, me resultó imposible acordarme de muchos detalles y colocarlos en su sitio. De lo que sí logré acordarme es de que nos habíamos enterado de su muerte gracias a una pequeña esquela en el periódico, una pequeña esquela que pasaría inadvertida a muchas personas. Sabes que todos los días miro concienzudamente las esquelas, ¿verdad? No estaba claro quién había encargado ésta; ponía tan sólo: “Un amigo”. Se celebró el funeral y la esquela se publicó después de la ceremonia, como última voluntad de Mimiko. Nunca llegamos a saber quién era ese amigo.


  »La noticia afectó extremadamente a Berti. Aquel día me llevó a Tozkoparan, donde ambos habían pasado los años de su niñez, a las calles donde jugaban a las canicas. Al mencionar a aquellos niños que hacían de aquellas calles otras totalmente distintas, las viejas calles de todos, habló de la tremenda maestría de Mimiko para este juego. Todo el mundo ha abandonado sus canicas en algún lugar, en aquellas calles. Mimiko era el rey de las canicas, exacto. Por aquel entonces, nadie podía medirse con él en este juego ni en estas calles. Era una de las escasas habilidades que lograría, que sería capaz de alcanzar, incluso de las pocas de las que pudo disfrutar en su vida. Por eso le entregaba sus horas a esas partidas. Sus horas largas, inmensas, sin importarle los disgustos ni las advertencias de su madre. Según los rumores, tenía suficientes canicas para llenar varios sacos. Aunque él decía que era una exageración. ¿Era posible reunir todas las canicas del mundo, bastaba la infancia de un niño o la vida de una persona que rehusara abandonar su infancia para cumplir este sueño? Cuando estaba a solas con su pequeño tesoro, Mimiko era feliz. Para él, cada canica tenía un color y una luz diferentes. Las recordaba perfectamente como las únicas compañeras que habían sido admitidas en aquel terreno prohibido. Lo que las canicas le evocaban era un mundo diferente y lejano. O la posibilidad de transportar su mundo en el bolsillo en el interior de una canica. Exactamente igual que en los cuentos, pero creando esta vez su propio cuento. Su propio cuento… Para poder olvidarse completamente del mundo durante un instante, de los días que vivía y que le quedaban por vivir. Una tarde, a la salida del colegio, se quedó otra vez jugando, absorto, a las canicas con sus amigos. Pasó el tiempo. Visto que la noche estaba cayendo, Madame Viktoria se echó a la calle con angustia. Encontró a su hijo sin dificultad un par de calles más allá de su casa, “en el escondrijo que le gustaba para las partidas prolongadas”, como diría Berti. Y tan pronto como lo vio, lo agarró de la oreja y se lo llevó para casa. Delante de sus amigos del barrio, que se veían incapaces de desafiar su maestría, que jugaban con él más que nada para contemplarla. Justo cuando se preparaba para dar un golpe exquisito. Estaban jugando al bombardero. Madame Viktoria se enfadó muchísimo. Aquella noche tocaría vivir las consecuencias de la furia que, aunque fuera raramente, también manifestaba. En realidad, se la conocía como una persona tranquila, incluso tierna, pero en esos momentos nadie era capaz de enfrentarse a ella. Yo creo que la actitud que había adoptado era una manera de protegerse a sí misma y a las personas que quería. ¿Resultaba tan fácil mantenerse en pie? También cabe la posibilidad de que una lucha complicada conduzca a una persona a un lugar que le va gustando menos a medida que pasa el tiempo. Como ves, trato de entenderla antes de juzgarla, pero todavía no tengo muy claro si fue justo o injusto por su parte lo de canalizar toda su rabia a través de su hijo. Porque aquella tarde, Mimiko no sólo quedó en ridículo delante de sus amigos, sino que además “perdió” todas sus canicas. Cuando volvieron a casa, Madame Viktoria agarró el martillo y se dedicó a machacar las canicas una a una. Un día le dijo a mi suegra que estaba muy arrepentida de aquello. Habían pasado muchos años desde entonces. Todos habían crecido, cada uno a su manera, claro. Había cometido “un pequeño crimen”, estaba convencida de ello. No conseguiría perdonarse a sí misma. Pero después de tanto tiempo, ¿de qué sirve la vergüenza o un cargo de conciencia? Después de aquella noche, Mimiko no volvió nunca jamás a jugar a las canicas ni a colocarlas al trasluz, ni quiso escuchar su sonido. Según Berti, éste fue uno de los principales episodios que lo empujaron a enfadarse con la vida, a encerrarse en sí mismo. De algún modo, al perder sus canicas, perdió también su pequeño mundo, su pequeño refugio.


  »Aquel día pasamos también por la tienda de Hristo, el vendedor de bicicletas. Era un antro ubicado en un sótano y cubierto de roña. En la actualidad lo ocupa un chatarrero. No era necesaria ninguna explicación por su parte. Entendí lo que había podido pasar, o al menos me lo imaginé. Así es. Como te he dicho antes, había mucha gente que lo consideraba un poco retrasado o un loco inofensivo. A juzgar por muchos, era cobarde y tenía un carácter débil. En mi opinión era sólo un inadaptado, una persona que no consiguió encontrar su sitio en la sociedad en la que vivía ni fue capaz de explicar su problema. Ya sabes, a las personas que deciden quedarse dentro del rebaño o que no les queda otra siempre les cuesta ubicar en algún lugar a los que consideran diferentes a ellos. Aunque si me preguntas, yo creo que la cuestión era bien simple, incluso mucho más de lo que se pensaba. Antes he hablado de una mano mágica, ¿te acuerdas? El toque de una mano mágica, de una mano cálida, capaz de cambiar un mundo, exacto. Es una pena que nadie en su entorno más próximo fuera capaz de ver, de comprender la importancia que esto tenía. Ni siquiera sus amigos más cercanos, ni siquiera Berti. Con Jenny nunca hemos hablado del tema. Seguro que ella sentía lo mismo que yo. Pero por aquel entonces todos estábamos ocupados con nuestros problemas y nuestra gente. Vivíamos a menudo alejados de los demás, mucho más de lo debido. Mucho más alejados de lo debido. Madame Viktoria debía de ser consciente de esta situación. Si no, no era posible explicar ese deseo tan vehemente de que su hijo se casara y de encontrarle una chica apropiada. El infierno de la sexualidad que, en los momentos de soledad, hacía insoportables aquellas noches y fines de semana tan horribles. Hay que ver lo sometidas que estaban a la maldad y la crueldad las relaciones humanas en esa época. La presencia de una mujer de confianza, exacto. Una madre podía intuir esto. Si bien al hacer trizas aquellas canicas, hizo en parte también trizas aquel mundo de protección. Aunque las personas también entendían que, a partir de un momento dado, no les quedaba otra opción que refugiarse unos en otros pese a todos los perjuicios. No era tan fácil dirigirse a otra o a otras personas pese a todos los disgustos y las heridas. Quizá el conflicto de Mimiko se encontrara también en la búsqueda de una mujer decidida a protegerlo no sólo a él, sino también a sus canicas. Por desgracia, nunca logró aceptar que semejante mujer no existía, que no existiría sobre todo para alguien como él. En resumen, su sueño no era de este mundo. Uno puede pensar que las mujeres son crueles e insensibles a este respecto, y no seré yo quien lo contradiga. Pero tampoco olvides que todo el mundo necesita protegerse de algún modo. Protegerse o cuando menos intentarlo. Madame Viktoria, en la medida de sus capacidades, hizo por su hijo todo lo que estaba en su mano, pero murió antes de tiempo. Lo cual quería decir naturalmente que Mimiko, pese a todo lo ocurrido, había perdido el refugio más estable de su vida. Llamó a la puerta de Berti una mañana muy temprano. Tenía los ojos empañados, le temblaban la voz y los labios y estaba en cierto modo desconcertado. Le dijo al padre Jak, que fue el que le abrió la puerta: “Mi madre se ha marchado” y se largó de inmediato, angustiado. Mi madre se ha marchado. Eso es todo. En ese momento el padre Jak no pudo entender lo que había sucedido, pero se olió que era algo muy malo. Despertó a todo el mundo en la casa y les dio la noticia, y fueron deprisa y corriendo a casa de Mimiko. Cuando les abrió la puerta, hizo una serie de gestos que denotaban su impotencia, que su madre se había marchado muy lejos, y no pronunció ni una sola palabra. Se apresuraron hacia el dormitorio. Madame Viktoria yacía sin vida en la cama. Se acercaron. Mi suegra se percató y se lo señaló a Berti: dos lágrimas enormes surcaban las mejillas de Madame Viktoria. Dos gotas que habían empezado a secarse, lo cual quería decir que “marcharse” tampoco le había resultado tan fácil. ¿Estaba llorando Madame Viktoria por los dolores que había sufrido antes de morir o porque pensaba, porque intuía que iba a dejar a su hijo solo e indefenso? Nadie puede saberlo. Pero yo quiero creer más bien en la segunda opción. Aquel día Berti, aunque quería, no pudo quedarse allí. Tuvo la impresión de que Mimiko prefería estar solo. Fue la solución por la que se optó siempre en los días que siguieron a esta muerte. Las aguas debían volver a su cauce. Todo el mundo lo había entendido. De hecho, no hubo nada que cambiara sustancialmente en los avatares forzosos de la vida cotidiana. Mimiko siguió con su trabajo en el departamento de contabilidad de la oficina del rabino jefe y más tarde intentó llevar las cuentas de algunas pequeñas empresas. Al cabo de un tiempo, en los días en que necesitaba mucho más dinero. La ausencia de su madre la sintió siempre, y como mucha otra gente que estaba sola, también él estuvo esperando a aquella mujer, a aquella novia que le daría ese calor y ese cariño. Con paciencia, tratando de vivir sin molestar a nadie. Después, un buen día, apareció Lena. Lena, que a pesar de todo, de los miedos que infundía, representaba para él un sueño. Tal vez no fuera aquella mujer, aquella novia, pero representaba un sueño, eso es, un sueño inesperado. Éste era seguramente el motivo de que no quisiera despertar nunca del mismo. ¿A quién le habría resultado sencillo pagar el precio de ser diferente? Y en cuanto al “último capítulo” de la historia, lo tenía Muhittin Bey en su poder. El restaurante, con el cambio de dueño, permaneció durante un tiempo cerrado, lo cual suponía la ruptura de los lazos más importantes de Mimiko con su sueño. Era otra forma de decir que había vuelto a perder sus canicas. Volver a perder sus canicas al cabo de los años, en un momento en que su fuerza física había ya mermado de manera considerable. Como consecuencia de esto, Mimiko comenzó a alejarse gradualmente de las personas de su entorno y a pensar cada día más en el sinsentido de vivir privado de ese teatrillo. Fue poco a poco construyéndose sus muros y Muhittin Bey era una de las raras personas capaces de franquearlos. Fue varias veces a visitarlo a su casa y un día le dio la buena nueva: el restaurante iba a reabrir sus puertas. Sería el invitado de honor de la inauguración, su mesa estaba ya preparada. Mimiko sonrió. Era la primera vez que sonreía después de muchos años, pero parecía extremadamente exhausto. Dijo estar merodeando por las inmediaciones de su muerte. Muhittin Bey permaneció a su lado en su última noche. Apenas un instante antes de morir, confesó no haber sido capaz de perdonar únicamente a aquel soldado que durante el servicio militar le había provocado la sordera del oído derecho de una violenta bofetada, y dijo con convencimiento que los demás habían hecho por él lo que había estado a su alcance. Ninguno conocíamos el incidente que había sufrido en la mili, ni Berti, ni yo, ni ningún otro de nuestros allegados. Ninguno de nosotros. Y si me apuras, yo creo que ni Madame Viktoria. Y aún más curioso es que no nos dijera ni nos insinuara a ninguno que fuera sordo del oído derecho. Quería que alguien conociera esta verdad en los últimos momentos de su existencia, eso es todo.» Nos acercábamos al final del relato. Permanecimos callados. Después de un breve silencio, Juliette se volvió hacia mí y me dijo: «Ojalá lo hubieras conocido». «Ahora ya lo conozco», contesté yo. Sonrió. Se le empañaron ligeramente los ojos. No era la primera vez que me esforzaba por entender ni por contar en la medida de lo posible la historia de los remordimientos que surgían de actitudes egoístas. Ya lo sabía: numerosos recuerdos, imágenes y, lo que es más importante, intentos de evasión cobran sentido al regresar a uno mismo en situaciones semejantes. Historias imposibles de vivir, imposibles de despertar en otros y de entregarle a una persona a pesar de tantos sueños. Por eso quiero creer en la existencia de muchos otros sentimientos escondidos tras esas fotografías, sentimientos que Juliette no me ha transmitido consciente o inconscientemente. ¿Cuál era, por ejemplo, el motivo de que Berti le diera tanta importancia a la maestría de Mimiko con las canicas, qué preocupaciones inexplicables se podían ocultar detrás de la conversación que no pudo mantener Juliette con Maurice en aquel café de Büyükada? ¿Estaba en realidad Lena en aquella fotografía, en la fotografía de aquella velada, tan distante como me contaba? ¿En qué lugar colocaba Mimiko durante sus noches de soledad a todas aquellas mujeres que, al probarse los vestidos, se preparaban para diferentes alegrías y esperanzas? Tal vez todo se deba, quién sabe, a que uno quiera mostrar cierta vida como si realmente la hubiera vivido. El miedo a perder a ciertas personas, o siendo un poco realistas, a una sola… Hoy comprendo mucho mejor el valor de la historia que Juliette me trajo a través de esa fotografía. Me da igual que ocultara algunas noches, o que las hubiera adornado o alimentado con pequeñas mentiras. ¿No habíamos dicho que, a partir de cierto punto, también cabe justificar las mentiras?


  A partir de cierto punto también cabe justificar las mentiras, exacto. Tanto las mentiras en general como las nuestras en particular. De lo contrario, ¿podría haber confesado Jenny en aquella carta que era una mujer feliz? ¿Podría haber establecido Mimiko la costumbre de aquellas cenas? ¿Podría haber afirmado Juliette que habían ido «por casualidad» a aquel restaurante de Tepebaşı?



  Padres, hijas y canciones que no se pudieron cantar
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  ¿Cuándo fue la última vez que vi a Madame Eleni, dónde, detrás de qué ventana? ¿Cuándo fue la última vez que experimenté el dolor de tocar de lejos a una persona, de poder tocarla únicamente de lejos? ¿Ayer, hace una hora, hace ocho, diez, veintiséis años? O tal vez… Después de todo, he de confesar que en ocasiones me veo obligado a perseguir esas historias con la esperanza puesta en aquellas pequeñas posibilidades, muy a pesar de todo lo que se ha perdido, e incluso arriesgándome a alcanzar un punto de no retorno. También yo he querido descender a aquel pasadizo mortal. Se puede bajar, bajar más abajo, me dije a mí mismo. Tal vez ni estas representaciones ni esas historias que cobran sentido con la persona que siempre hemos querido creer que vive en aquel pasadizo mortal estén directamente relacionadas con Madame Eleni, ni siquiera con aquella vida que se halla más allá. En esta fase, podría evocar una vez más, por ejemplo, el patio interior de aquel edificio antiguo que ya me había transportado anteriormente a numerosas historias. Lo que le daba vida a ese patio formaba ya parte de épocas, de países o de destinos diferentes. Como pasaba con Şükran, que para evitar respirar el aire de aquella habitación, impregnada de un fuerte olor a comida y en la que todo, el amor, el odio, las decepciones, la miseria e incluso la sexualidad se vivían mezclados unos con otros, se había arriesgado a caminar hacia una vida totalmente diferente, quizá también a dar ese paso. Igual que las demás personas que vivían en la ribera de aquellas vidas y no habían logrado hacer sentir su presencia a los de su entorno como les habría gustado. Residían en un inmueble que todavía, en alguno de sus rincones, mantenía vivos y ocultos algunos detalles y objetos que permanecían intactos y me permitirían tomar rumbo hacia muchas otras historias en un momento inesperado. Yo también había vivido allí, yo también había tratado de dar sentido a mi manera a aquellas voces y a aquellos pasos. Algunas tardes, esas voces me siguen llamando a adentrarme en aquellas vidas. Se escondían detrás de una puerta, de su «propia» puerta. Después estaban los olores: el olor de las alubias con espinacas o del pescado habían llegado hasta la puerta. Por el aroma a cera impregnado en el parqué se podía también deducir que la mujer de la limpieza había venido a casa ese día. En ese parqué, la cera se extendía con una media vieja de seda. Esto quería decir que una media que había quedado inutilizable había vuelto a la vida en un nuevo contexto. ¿Podía existir algún vínculo entre este detalle y cierta connotación sexual que me evocaba el olor a cera? ¿Por qué no? A Madame Matilda le encantaba que camináramos con un fieltro en la planta de los pies, bailando sobre el parqué recién encerado. A Madame Floridis también le gustaba, pero ella no se conformaba con verme bailar con Sandra, sino que además, para acelerar con toda su flexibilidad nuestros movimientos, participaba cantando canciones. Creo que mis primeras «figuras» las aprendí allí. El twist era el baile de preferencia, el que más se repetía, no sólo porque estuviera de moda, sino porque, teniendo en cuenta el objetivo, era también el más efectivo de todos. Aquellas tardes Sandra estaba preciosa y Madame Floridis irradiaba vida a pesar de todo lo que había vivido. Pero todo esto forma ya parte de otra historia, ha querido disfrutarse y compartirse en un relato distinto, en otro edificio totalmente diferente. El mundo de Madame Matilda, un mundo que había cobrado color con las películas turcas del cine Kervan, con las canciones de Zeki Müren, con los sencillos que escuchaba por las mañanas en su tocadiscos gigantesco mientras hacía la limpieza o comía, era un mundo muy diferente. Ahora me parece estar viéndola de nuevo, hablando con sus vecinos en el patio interior. Era una de las partes más importantes del ritual de la mañana, o de la vida. Tenían que hablar sin falta de la nueva película que ponían en el cine, de la comida que estaban preparando aquel día o, llegado el momento, de los preparativos de las festividades. Al hablar de los personajes que aparecían en esas películas parecía que se tratara de alguno de ellos mismos o de personas de su entorno. Sin embargo, tenían también a sus propios personajes, personas que llenaban de alguna forma la agenda cotidiana; personas que en ocasiones se anhelaban y se admiraban, aunque también se envidiaban; personas que en ocasiones se seleccionaban como víctimas. Personas que se seleccionaban como víctimas. Porque todo el mundo necesita proteger o confirmar su vida de alguna manera. En este sentido, esas imágenes y las conversaciones matinales que daban sentido a las mismas me traen de vuelta hoy en día, cuando vivo en una orilla muy diferente de la ciudad, no sólo a Madame Matilda, sino también la sonrisa amarga de Şükran, que se había arriesgado a luchar por vivir su vida en una habitación diferente y desde una ventana diferente con frentes que se habían vuelto ya considerablemente inciertos. Madame Matilda, con sus gafas de cristal grueso, su pelo largo ondulado y sus pechos y caderas anchas, dice a propósito de Şükran: «No me estan plazyendo las miradas de esta ijika». En sus ojos, de algún modo, además de una crítica, se vislumbra una preocupación secreta. «Ya tiene uno. Un shoför parese» (Ya tiene un novio. Un conductor, al parecer), dice Madame Çela. Estas palabras esconden también cierta maldad destinada a desacreditar a Şükran. «Los vide dos vezes serka del bakkal (la tienda). Si los aferra el padre te djuro ke la mata.» Lo que Madame Çela desconoce es que Hüsnü está unido a su hija por una auténtica pasión, y que la va a proteger haga lo que haga. En realidad, teniendo en cuenta las experiencias por las que ha pasado, ella está en plena disposición de entender y de sentir el dolor de una historia de inadaptación. Pero aun así, evita manifestar esta buena voluntad, o prefiere al menos actuar así. Porque necesita probarse ante todo a sí misma la superioridad de su poderío económico y de la clase social que conlleva, en comparación con miles, decenas de miles de personas que viven como Hüsnü, a menudo sin más alternativa que ésa. En cierto sentido se dice a sí misma: «Debe tener por lo menos tanto, o por lo menos cuanto». Y aparte de eso, para poder vivir y olvidar mínimamente su tristeza, se ve forzada a conocer, a contemplar la desgracia ajena. Se ve forzada a cargar con el dolor de la viudedad que arrastra desde hace años, y de su hija, que a pesar de haber superado la barrera de los treinta todavía no se ha casado, así como con la decadencia que sufre su casa y que intenta disimular. Su pequeña malicia es el fruto de todo esto. Ésta es sin duda una imagen de la que uno podría ser testigo en numerosos territorios del mundo y en muchas épocas diferentes. «Ya se lo dishe al padre –dice Madame Matilda–. Le dishe ke haga dikkat. Ahora te la yevan, te la kandireyan, i dospues vites ke se hizo putana» (Ya se lo dije a su padre, le dije que tuviera cuidado. Ahora se la llevan, te la engatusan, y después descubres que se ha hecho puta). Madame Matilda es naturalmente mucho más cariñosa que Madame Çela. Encima, su mundo de sensaciones se ha visto determinado por cientos, quizá por miles de imágenes de películas. Sus cientos, miles de imágenes que los demás menosprecian alegando que sólo pasan en el cine, que les permiten creer inconscientemente en las historias que niegan con el fin de defender un realismo de una veracidad dudosa. Al cabo ya de años, muchos años desde entonces, puedo hacerme la siguiente pregunta: si las condiciones hubieran sido diferentes, sustancialmente diferentes, ¿habría podido surgir de la mujer que Madame Matilda ocultaba en su interior una buena guionista del estilo de esas películas? Resolver esta cuestión en un momento en el que muchas fotos llevan ya años perdidas me resulta prácticamente imposible. Lo realmente sorprendente, incluso lo más triste era que un día se hiciera realidad la catástrofe que tenía en su cabeza. Se trataba, sin duda, de un presentimiento muy simple que tomaba fuerza de las tempestades internas. Todo el mundo había decidido observar el destino de otras familias desde la butaca del espectador para no dejar que los desconocidos franquearan las fronteras de las suyas propias, con el fin de proteger, una vez más, el carácter sagrado de las mismas. La opción de permanecer distante de las demás familias, siempre distante, considerándolo encima una virtud. Sin darse cuenta, muy al contrario de lo que se pensaba, de lo solo y desprotegido que iba a quedarse uno a partir de un momento dado. Cada una de estas afirmaciones constituye una verdad, una verdad determinante tanto para aquélla como para otras épocas; aunque ahora, a decir verdad, mirándolo desde este lado, también pienso que por aquellos días todo el mundo se quedó impotente frente al desarrollo de los acontecimientos. Tal vez no estuviera yo en edad de atar ciertos cabos como es debido, pero a pesar de ello, recuerdo los acontecimientos como si fuera ayer. Una mañana de lunes, Şükran iba a dar el paso hacia una vida totalmente diferente, hacia su verdadera vida con aquel hombre que Madame Çela había visto. Una mañana de lunes, mientras todos los de su entorno empezaban una semana normal y corriente, asumió el riesgo de abandonar por sus sueños a su familia, a su gente, su ropa y todos los objetos de su infancia, sin llevarse consigo nada más que a sí misma. Dejó en aquel pequeño piso de portero unas cuantas frases que daban la sensación de que unas simples palabras bastaban para crear, dentro de sus límites, una poesía: «Me marcho, ya no voy a volver. Perdonadme e intentad no olvidarme. Porque yo trataré también de no olvidaros a vosotros». Hüsnü llevó encima toda su vida esta nota de Şükran, su querida hija. Para cuando me la enseñó a mí, ya habían pasado años, muchos años de aquel suceso. Esa letra descuidada y trazada a toda prisa, en realidad hablaba, además de una oposición, de una sumisión al destino, de una angustia y de un miedo secreto. La historia de Şükran era la de una deriva. La historia de la desidia, de una derrota, de no poder encontrar el sitio que a uno le corresponde. Al menos según pudimos saber, según pudimos entender. No se logró tener noticia de ella durante mucho tiempo, durante años. Más tarde, llegaron a esa calle ciertas informaciones según las cuales estaba trabajando en un club nocturno. Hüsnü hizo cuanto pudo para perseguir esa voz, para rastrear las huellas de su hija; recorrió todos los clubes de Estambul, reconociéndose cada día menos bajo el brillo de los neones, tratando de hacer más llevadera con una esperanza, por pequeña que fuera, la añoranza que albergaba en su interior. A todos los que le parecía que podían tener contactos relevantes en algún sitio les pidió que lo ayudaran a llegar hasta su hija, sin darse cuenta de que a veces incurría en situaciones irrisorias. Estuvo esperando, esperando incansablemente a que esa puerta se abriera, a que se abriera como él deseaba, por el bien de una nueva mañana. Un buen día leímos una noticia en el periódico. Şükran había sido asesinada en compañía de un hombre en la habitación de un hotel de Sirkeci. Al parecer, el hombre estaba prometido. Era la típica historia de celos. El asesino resultó ser el ex novio de Şükran. En su declaración, afirmó no estar arrepentido y haber actuado consciente y deliberadamente. Consciente y deliberadamente. Para que todo el mundo abrazara de nuevo el sosiego, el sosiego que se merecía. Así es como pasó la historia a los informes de la policía, así quedó plasmada en una noticia de prensa y así la conocerían todos. La noticia se encontraba en una de las páginas interiores y para los que no formaran parte de aquellas personas, de los personajes de esta historia, de sus verdaderos espectadores, podría considerarse intrascendente, incluso habitual. Junto al texto había una foto de carnet. En ella Şükran salía sonriendo, para camuflar de algún modo su dolor. Parecía una de esas fotos en las que las personas que contemplaban ese momento trataban de mostrar su felicidad. No quedaba sino imaginarse aquella última habitación, la habitación de hotel en la que se habían dado aquellos últimos pasos. De una habitación a otra. ¿Qué había de diferente, qué podía haber cambiado? Después de muchos años, o mejor dicho, de diferentes épocas, aún sigo tratando de encontrar la respuesta a esta pregunta. Pero no me viene a la cabeza otra imagen que la de una habitación cuya ropa de cama se cambiaba una vez por semana, y que había sido testigo de numerosas aventuras, de encuentros sexuales desatinados, prematuros y deficientes. Una habitación de hotel inmunda en Sirkeci, eso es todo. La mirada de Şükran en esa fotografía era muy diferente de la de esa chica convencida de su derecho a otra vida que tenía preocupada a Madame Matilda. Ahora, después de que hayan pasado por mi vida otras personas y otros encuentros sexuales comprados, puedo pensar que ella, a través de las miradas de aquellos días y de las de la fotografía, estaba tratando de expresar mucho más de lo que pudo y de lo que podría nunca decir. Por lo tanto, ¿debía buscarse también el problema en que no se entendiera lo suficiente el mensaje que deseaba transmitir mediante esas miradas? Teniendo en cuenta los acontecimientos que presencié, que incluso me vi obligado a presenciar, no puedo sino responder afirmativamente a esta pregunta. Creo que Hüsnü vivió también este dolor a su manera, con toda su impotencia, pese a todos sus esfuerzos y a toda su buena intención. Es más que probable que él fuera el que mejor captara el mensaje secreto de esas miradas, el mensaje subyacente a las miradas de su hija, que había dejado su casa y lo había abandonado a él. Esta situación lo conducía desde el lugar donde se hallaban los demás testigos del suceso, donde habían decidido bien quedarse o refugiarse, hasta un lugar muy diferente. De hecho, había personas que nunca habían sido aptas para construir puentes. Quizá ésta fuera otra forma de oponer resistencia a la vida, de considerarse más fuerte en esta pequeña batalla. ¿Acaso los testigos irían convirtiéndose en espectadores a medida que los caminos se fueran haciendo más y más arduos? Los testigos de aquel inmueble de Şişli iban a desarrollar su condición de espectadores en las vidas que llevarían en otros inmuebles, añorándose cada vez más con el paso del tiempo hasta que un día se olvidaran unos de otros. Al fin y al cabo, las vidas cotidianas pasadas pertenecían a lugares diferentes, pertenecían a personas diferentes, siempre y cuando se viviera, voluntaria o forzosamente, en otros barrios, en otras calles, en otros pueblos o en otras ciudades. Que Şükran se perdiera por esos caminos era una situación «que cabía esperar». El suceso se vivió con toda su «naturalidad». Al fin y al cabo, todo el mundo tenía un «yo ajeno», todo el mundo tenía un «yo ajeno» en el que se había pensado o no, que se conocía o no. Lo tenía tanto Hüsnü como aquellas otras personas que le dieron vida a ese inmueble, que tuvieron que convivir a la fuerza durante un periodo de sus vidas.
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  Los otros testigos del suceso… Pero ¿qué sintió ante estos acontecimientos Madame Eleni, que ocupaba un lugar entre esos testigos y conocía muy bien el significado de las historias relacionadas con algunas aventuras? En este momento, me resulta muy difícil responder a esta pregunta. Muy difícil, incluso imposible. Porque por aquellos días, cuando creíamos que podíamos verla, Madame Eleni estaba en realidad en algún lugar muy alejado de nosotros, había decidido quedarse en algún lugar muy lejano. Creo que esta distancia provenía también de nosotros, era un reflejo de nuestra propia distancia. La diferencia estaba seguramente en que ella, por su parte, rechazaba, al menos en apariencia, a las personas de su entorno, en que a partir de cierto momento insistió en no introducirlas en su mundo, y en que nosotros, por la nuestra, fuéramos incapaces de dar ese paso hacia ella, que no hubiéramos tenido el valor. Lo que ella vivió y lo que nos hizo vivir a nosotros era una de esas historias de personas a las que prácticamente se forzaba a permanecer en la distancia por mucho que se encontraran en nuestras inmediaciones. ¿Cuándo, dónde, desde qué ventana fue la última vez que observé a Madame Eleni en la cocina, que miraba al patio interior? ¿Estaba ella aquellas noches tan desnuda como parecía, habría conseguido desnudarse? Tratar de avanzar a tientas por una historia… Madame Roza anduvo por este mismo camino con pasos diferentes. Porque en esos momentos en los que tantos sentimientos seguían escondidos y querían reproducirse tras esa «cortina de humo» que me resultaba ya conocida, que de hecho había intentado describir constantemente y cuyas consecuencias no era la primera vez que quería compartir con alguien, había cosas en torno al «secreto» de Madame Eleni, de su «pasado más antiguo» que, pese a toda nuestra insistencia, Madame Roza no nos contaba o quizá no pudiera contarnos. Esta mujer que me había regalado numerosas historias que creía viejas y valiosas, que se negaba a que sus seres queridos afrontaran ellos solos sus problemas pese a todos los que ella tenía, y que, como si se tratara prácticamente de un cuento de hadas, nos contaba los recuerdos, todavía latentes en ella y en la niña que llevaba dentro, de aquellas terribles noches en las que los búlgaros se impusieron en Çatalca y del ruido de los cañones; que decía que ese ruido se asemejaba a los truenos de las noches de lluvia y tormenta, que por eso los truenos, que le habían seguido pareciendo espeluznantes incluso después de años, cuando ya era mayor, en sus días de madre y de abuela, los asociaba con la muerte, y que en noches semejantes siempre le entraban ganas de abrazar a alguien en quien confiara, «como una niña pequeña»; esta mujer que nos había narrado sus días de inmigrante en Estambul, los días de tristeza que siguieron sin remedio a los viejos días de bonanza, el dolor de tener que abandonar a su perro en casa, en su habitación, en aquellas tierras que había dejado atrás y que conservaba en su corazón a modo de pequeño paraíso, a su perro, que solía dormir en el cabecero de la cama y no la dejaba nunca sola en aquellas terribles noches; esta mujer que contaba que en el transcurso de sus nuevas vidas en Estambul, jamás pudo perdonarle a su padre, que nunca llegó a adaptarse a sus nuevas circunstancias, que hubiera provocado ese abandono, esa traición. Aquel silencio de Madame Roza me bastó para sentirme otra vez solo en este relato. A pesar de todo, albergué durante años una pequeña esperanza, quise creer que iría descubriendo esta historia con todos sus detalles a medida que fuera viviendo las demás. A medida que fuera viviendo las demás historias, tratando de juntar algunas imágenes con las que había tomado de los demás, intentando darles sentido. Porque tanto la falta de respuestas como las preguntas lo conducen a uno, le guste o no, al mismo lugar: el entusiasmo de poder adentrarse en aquellos días, en las vivencias de aquellos días, a pesar de todas las derrotas que quepa esperar. Llegué a tocar el origen, pensé que lo había logrado. Y en parte por este motivo, vuelven ahora a mí esas imágenes como una vieja canción que se ha dejado mucho tiempo abandonada en algún sitio, si bien siempre se ha mantenido intencionadamente con vida. ¿Debía relacionarse el silencio de Madame Roza con su deseo de aprovechar al máximo el influjo sobre las personas de su entorno al que daba lugar el privilegio de ser la única vecina que pudiera ir a tomar café a casa de Madame Eleni? ¿O con el hecho de que fuera incapaz de traicionar la responsabilidad que las cosas que había visto, que todo lo que había aprendido acerca de una vida y de un pasado ocultos le había forzado a asumir? O quizá quería encubrir no sólo a su amiga sino también a sí misma al responder a mis preguntas acerca de este secreto, preguntas que albergaban asimismo sus interpretaciones, con «lecciones de vida» del tipo: «Qué le vamos a hacer, todo el mundo vive a su manera, todas las casas tienen su secreto». Éstas son las primeras posibilidades que se me ocurrieron. Sin embargo, aparte de estas opciones que nos conducirían cada una a un lugar diferente, había otra de la cual me considero bastante partidario. Esta posibilidad brindaba la ocasión de seguir una vez más las huellas de una regresión, de una regresión totalmente distinta, y arrojaba desde una época diferente una pequeña luz sobre la vida de dos personas, o mejor dicho, sobre su relación. Ella asociaba las horas que compartía con Madame Eleni con un pequeño mundo que creía que había perdido y no podría vivir otra vez con nadie. En ese mundo se hablaba un idioma que había trazado, en diversos sentidos, las fronteras de su infancia, pero que había quedado abandonado muy lejos. Existía así una posibilidad de redescubrir el idioma de la infancia con la fuerza extraída de las experiencias vividas, la posibilidad de regresar una vez más a esa «inocencia», a ese pequeño poema, durante las horas que reproducían estando a solas. Por eso en este momento me parece comprensible y justificable que Madame Roza no quisiera abrirnos a nosotros, a los demás, las fronteras de la «isla» en la que vivía y que trataba de mantener latente en el transcurso de su vida diaria. Si algo me hacía pensar esto, era su conocimiento más que suficiente del griego, que sorprendería e incluso despertaría la envidia de mucha gente. No cabe duda de que los conocimientos que había adquirido en el colegio griego de Çatalca, en ese colegio pequeño y frío que permanecía vivo como institución escolar tan sólo en el pasado de algunas personas después de quedar totalmente destruido durante la guerra de los Balcanes, y «cuyos popes le ponían a uno los pelos de punta», facilitaron que en esas conversaciones se reprodujeran sentimientos totalmente diferentes y prepararon el terreno para un clima «de confianza» destinado a compartir ciertas existencias. Aunque, a decir verdad, Madame Roza nunca se libró de las secuelas de la traición de los griegos ni de lo que contaba su padre, soldado en las fuerzas armadas nacionales, que había seguido yendo y viniendo a «su tierra» en los años que siguieron a la Guerra Mundial. Librarse no se libró, pero en mi opinión, tenía un lado griego secreto que no pudo confesarles, no sólo a las personas de su entorno, sino ni siquiera a sí misma. Era un sentimiento que no pudo destruir y que incluso deseó proteger siempre. Las huellas de este sentimiento podían encontrarse en el hecho de que, a pesar de los años transcurridos desde entonces, continuara recitando los poemas épicos griegos que había aprendido de memoria en el colegio con un entusiasmo muy parecido a aquél con el que recitaba los de Victor Hugo o los de Lamartine que había memorizado en sus días en la Alliance de Estambul, y en que quisiera compartirlos insistentemente con nosotros. Ésta era una regresión distinta a la que vivía con Madame Eleni y a la que trataba de dar sentido desde una dimensión totalmente diferente. Era curioso que la poesía hubiera intervenido en este asunto. Creo que esto era lo que hacía más hermoso ese camino de regresión, lo que despertaba un mayor deseo de narrarlo. Una búsqueda sobre cómo mantener con vida en alguien, seguramente también con cierta nostalgia, a una persona perdida en un pasado remoto, muy remoto, en una época distinta. Eran personas diferentes: entre la niña Roza, la madre, la esposa, la mujer y la abuela Roza existían naturalmente grandes diferencias. Ahora puedo concebir un poco mejor la importancia de los cantos rodados que componían esos poemas y la conducían al pasado. En realidad, terminada la escuela, no aprendió ningún otro poema, no le hizo falta. Aunque mirando este mundo más de cerca, creo que gracias a esta situación o decisión consciente, esos poemas cobran hoy un significado mucho más profundo y singular que en un principio. Como si en cierto modo constituyeran uno de sus momentos de soledad. Y en cuanto a las historias que esa soledad había inspirado o podía inspirar, todos las conocemos a nuestra manera, al menos eso queremos creer. ¿Es éste el motivo por el que creía que Madame Roza podría dar argumento no sólo a un relato, sino también a un poema? Tal vez. Sin embargo, esta idea no me dio nunca la oportunidad de infiltrarme a través de los muros de esta mujer que se mantenía obstinadamente alejada de las personas de su entorno. La que tenemos delante es una historia plagada de incógnitas. Una historia plagada de incógnitas, o que cada día se va encerrando un poco más en sí misma, en sus habitaciones. En este sentido era normal, previsible e incluso inevitable que lo que se había producido en aquel contexto, en ese cuento, me atrajera sin cesar a mí y a todos nosotros a cierto lugar. Al fin y al cabo, lo confesáramos o no, lo que la mayoría queríamos poseer era, por encima de todo, aquello que podíamos perder, que teníamos miedo a perder no sólo en el amor, sino en prácticamente todas nuestras relaciones y en todo lo que vivíamos o nos tocaba vivir. A pesar de todo, era posible extraer algún significado de lo que se le escapaba de vez en cuando a Madame Roza, de los temas que «allí» habían tratado y de pequeños detalles que prefería dejar caer como si no tuvieran importancia. Por un lado, están los rumores que los demás reproducen con independencia de la realidad, así como las vidas que se le atribuyen a alguien que trata de mantenerse alejado de esos rumores; y por otro, están los mensajes que se esconden detrás de las palabras y que tal vez quieran en realidad transmitirse mediante lo que uno se calla. ¿Puede construirse una historia a partir de unas pocas posibilidades, o mejor dicho, de unas cuantas pistas? ¿Por qué no? Para poder entender o por lo menos intuir mejor algunas vidas y algunas historias, ¿hacía falta arriesgarse a sufrir las posibles consecuencias de ciertas equivocaciones, y lo que es más importante, aprender a vivir con los errores? Esos pasos eran inevitables; de hecho, a partir de cierto momento, resultaba imposible permanecer eternamente indiferente a esas llamadas, de las que uno creía que quizá fueran a encauzar su vida. Uno no puede permanecer para siempre indiferente a ciertas llamadas o al sentimiento que éstas despertaban. He de detenerme en este punto. Porque según pude entender, la palabra «llamada» tenía un significado especial en la vida de Madame Eleni. Era evidente que tampoco a ella le quedaba otra opción que soportar con toda su impotencia y con todas las tempestades que se desataban en sus entrañas las consecuencias de su llamada. Si aquel «pasado secreto» que la convertía aparentemente en una loca encerrada en su casa y aislada de todo contacto «con el exterior» me había atraído hacia ella era sobre todo por eso. Volvía a avanzar por una historia que hablaba de diferentes abandonos y abracé de nuevo la ocasión de ensamblar las piezas que alguien había dejado en alguna parte. Se trataba de un juego al que no podía negarme. A lo largo de este camino, cabía también recordar el pasado de esos conflictos, de esos sueños irrealizados y de esas derrotas. Aunque de algún modo, era una de las exigencias del juego a partir de un momento dado. Esto era, en mi opinión, lo que lo convertía en un juego real y lo que le contagiaba a uno las ganas de vivirlo. Estábamos desempolvando un juego antiguo, un juego que ya se había probado y cuyas consecuencias ya se habían soportado de un modo o de otro en numerosas ocasiones. ¿Cómo habríamos podido soportar si no la presencia de las personas que algunos «encuentros casuales» nos habían traído de vuelta en un momento inesperado? ¿Y acaso las historias ajenas no nos transmitían un poco en secreto algo sobre nuestras propias historias, sobre las que nos ataban a la vida, cobraban a veces sentido también con nuestras propias mentiras y quizá se transformaran con el paso de los días? ¿Podría verse el relato de Madame Eleni como una historia, por ejemplo, de dedicación de uno mismo a otra persona, a alguien que uno se pasa toda la vida esperando pese a todos los recuerdos, los sentimientos y las traiciones? Aparte de lo que oímos de boca de Madame Roza, contábamos también con los datos que nos proporcionaban algunos rumores. A la edad de dieciséis o diecisiete años, Eleni se quedó prendada de un capitán, de un «oficial turco». Por exigencias del relato, se veían a escondidas. El secretismo y la clandestinidad los acercaron de manera aún más irrefrenable, de nuevo por exigencias del guión. Más tarde alcanzaron ese punto, ese punto imposible de posponer: la huida. Huir a donde fuera. Huir por su amor, para no perderse mutuamente por sus extensos caminos. En lo que llevamos de historia, creo que no ha habido nada fuera de lo habitual, nada con una diferencia o una novedad especialmente impresionante. Era necesario que un día Tanaş entrara en escena para poder ubicar a Madame Eleni en esta historia tan especial. Tanaş era un hombre que había mantenido latente en su interior durante años, durante muchos años, el dolor de haber sido abandonado. Trabajaba en una tasca en Karaköy donde se servían raciones. Es probable que él también fuera a su manera un experto en soledad; había protagonizado otra historia muy extensa que había transcurrido de un modo un poco particular, pero, aparte de esto, era el padre de Eleni y, lo que es más importante, era un padre atado a su hija por una auténtica pasión. Teniendo en cuenta lo sucedido, era otra forma de denominar un amor extraño capaz de sobrecoger a cualquiera. En este sentido, se produjo una especie de historia de sumisión muy significativa que cada una de las partes trataba de sobrellevar con diferentes sentimientos. Una historia que, como en toda sumisión y como en toda gran pasión, albergaba una muerte en sí misma, en sus estratos ocultos, una muerte cuyos protagonistas podían describirla mejor que nadie. Tanaş había intuido que su hija, de la que fue al mismo tiempo amo y esclavo, acometería esa fuga y escaparía a su control. Sólo había un modo de impedirlo: mantener la casa cerrada bajo llave en todas sus dimensiones e impedir, como un enamorado que no sabía lo que hacer, que su amada viviera una pasión con otra persona. Éste era el lugar en el que, según algunos, había comenzado la historia, y según otros, siguió adelante, modificándose ligeramente y adoptando nuevas apariencias. Los pormenores no los conocemos ni los conoceremos jamás. Lo que sí sabemos es que el cautiverio de Eleni en casa comenzó la tarde en la que se estaba preparando para fugarse con su amado, el capitán, y que la situación se prolongó durante años, muchos años, lo que resulta aún más curioso. Eleni fue encerrada aquella tarde en aquella casa, pero a partir de entonces, los días y las noches nacieron de un modo diferente. En este sentido, resulta más fácil comprender y colocar en algún sitio la noche en la que se encerró en sí misma para no volver a pisar el mundo exterior, en la que, a ojos de los que nos habíamos quedado lejos o que habían sido apartados deliberadamente, traspasó ya las fronteras de la locura. Los detalles que, con la esperanza de recomponer la historia, he ido recogiendo en diferentes conversaciones en momentos diversos y que a muchos les parecen auténticas chorradas, están por fin transformándose en un conjunto de imágenes que pueden de algún modo explicar, acercarnos en silencio la posición que una persona ha adoptado frente a la vida. Esa joven que se nos ha presentado al cabo de años con una imagen muy diferente, se arriesgó a emprender una fuga llevándose consigo los zapatos de charol que había comprado por la añoranza de su amado, el capitán, y de los bailes de salón heredados de las novelas, así como su vestido burdeos de crepé de China, su camisón de seda, dos velas aromáticas que había guardado para esa Nochebuena que creía que sin duda algún día celebraría a su gusto, algunas fotos de la infancia y un pequeño medallón esmaltado en oro con forma de corazón que su madre, al marcharse de casa, le había entregado, al tiempo que lo apretaba contra la palma de su mano y decía «Hagas lo que hagas, no dejes para mañana las cosas hermosas». ¿De verdad tenía sólo diecisiete años? Esta pregunta ocupa un lugar entre aquéllas que no podremos responder, y como toda pregunta que vive con misterios y sin respuesta, contribuye a crear rumores. Hay momentos en los que se prefieren las explicaciones irracionales. Es seguro que, antes de tomar aquella decisión, experimentó en muchos aspectos y con todo su ardor cierta duda, una duda que habría dado lugar a vaivenes entre posibles arrepentimientos y posibles esperanzas. Sin duda sabía que ocupaba un lugar importante en la vida de su padre, y era asimismo consciente de todo lo que, con su marcha, le arrancaría a este hombre que cada día se excluía más de su entorno. Pero evidentemente, en lo concerniente a seguir la luz de sus sentimientos, había heredado algo de su madre. Algo, para algunos, verdadero, real, necesario para una vida susceptible de considerarse vivida; algo, para otros, más bien egoísta y malévolo. Para ser sincero, cuando pienso en las diferentes posibilidades, no me considero con derecho a juzgar el sentimiento que encauzó este deseo de escapar. De algún modo, me da también un poco de miedo. Sin embargo este temor no se debe tan sólo al cuestionamiento que tendría que arriesgarme a emprender, sino a la idea de que, en caso de dar algún paso en falso, esta persona, cuyo rastro he tratado de seguir partiendo de los detalles de que disponía y de fotografías incompletas y también algo borrosas, esta persona cuya historia he tratado de componer ensamblando una serie de piezas, podría vengarse de mí en alguno de mis sueños o por otra vía imaginaria con las miradas que me había dejado grabadas en la mente. ¿Se trata acaso de la voz de mi conciencia? No lo creo. Como mucho, de una forma diferente de escabullirme, para evitar que me vuelvan a la memoria otras relaciones o pasos imposibles de acometer. Aunque en esta historia, y por el bien de su fuga, Eleni asumió cuando menos aquella tarde el riesgo de un poema totalmente diferente y consiguió ser, en mi opinión, mucho más valiente que numerosas personas. Lo intentó, pudo al menos intentarlo y demostrarlo. ¿Y después? Lo que sucedió después nos permite adentrarnos un poco más en la historia, y nos recuerda el modo en que algunas personas, al dar ciertos pasos o al prepararse para darlos, pueden ser sometidas incluso por sus más allegados en virtud de su amor a una muerte, a una muerte larga y silenciosa. A partir de aquella tarde, el padre de Eleni, que por su propia evasión acudía cada mañana a la tienda, la cual sabía perfectamente que dejaría durante muchos años cierto recuerdo en alguien, la amarraría a un camino apartado y alejado de todas las evasiones posibles, y ella no sólo no podría ver a su amado ni emprender «aquella vida» ni acudir a la escuela, que después de todo quedaba en una esfera muy diferente, sino que por no poder no podría ni siquiera salir a la calle. Aquella tarde, su amado, el oficial, la estaría esperando inútilmente en el lugar fijado para aquel encuentro, para aquella fuga hacia la libertad que se alimentaba en parte a base de sueños. Si bien por dar ese paso habían arriesgado el futuro. Aunque el significado de este riesgo sólo podrían entenderlo los que hubieran vivido esas vidas y asumido sus peligros. En mi opinión, para Eleni que, a pesar de su oposición, había suscitado a los que estaban de alguna manera implicados en esta historia esta impresión y este sentimiento por el mero hecho de no acudir al lugar del encuentro, ésta suponía la línea de salida de una soledad verdadera, de una soledad que se convertiría cada día más en un callejón sin salida. El dolor de no poder denunciar una injusticia, de saber que jamás se podrá explicar. Las sumisiones que los demás evitaban a menudo nombrar y analizar, de las que con frecuencia no se daban ni cuenta, y las relaciones que cultivaban como si no entrañaran ningún problema y vivían sin arriesgarse a cuestionar no estaban en definitiva hechas para ella. Se rogó a sí misma adoptar una nueva identidad. El problema tal vez radicara en su incapacidad para conseguirlo apropiadamente, siguiendo las reglas del juego. Por lo que pude entender, según pude saber, este orden y esta sumisión forzosos se prolongaron durante varios años. Lo que se produjo entonces en aquella casa no era más que una forma diferente de encadenar a alguien. Lo curioso del tema es que, con todo el dolor y pese a todos los sentimientos, su amado no llamara a Eleni ni una sola vez, y lo que asoma en este punto supone cierta ruptura de lazos. Una ruptura, algo que va en contra de la naturaleza de los sucesos o que quiere arrancarse a sabiendas del tiempo y dejarse oculto. Porque cuando uno piensa en los sentimientos que ese encuentro suscitaba, cuesta hacerse a la idea de que se pudiera abandonar en silencio la empresa de un amor semejante. En este sentido, sólo queda valorar la posibilidad de que ese amante no pudiera dar con Eleni a pesar de haberla buscado, o mejor dicho, en ninguno de los rincones donde la estuvo buscando. No poder alcanzar un amor pese a todos los esfuerzos y la lucha. Ésta fue, seguramente, la pesadilla de un capitán cuyo nombre nunca conoceremos. ¿Lograría aquel amante atreverse a seguir con su profesión después de aquel incidente, o se convertiría en una persona, en un militar mucho más duro y cruel, como pasaba en las películas o en las novelas de guerra? ¿Pediría el traslado a un pueblo remoto, muy remoto de Anatolia, soñaría, ya en ese pueblo lejano, con un Estambul inalcanzable en alguna de sus largas noches de guardia? ¿O acaso preferiría, después de este tormento, una vida, un camino totalmente diferentes? Verse en un estado de desorientación, en mitad de un momento de soledad, envuelto en una traición imposible de explicar y de discutir tampoco era algo que no pudiera pasar nunca. No cabe la menor duda de que estos pasos podían echar brotes en diferentes historias. Sin embargo, con respecto a las noches en las que aquel amante tomó rumbo hacia su soledad, yo siempre me he decantado, por algún motivo, por aquel pueblo remoto que nadie querría pisar. Este viejo sueño se me aparece con frecuencia. En ocasiones, explicar ciertos detalles y ciertos momentos de soledad resulta tan triste… Contemplar algunas posibilidades de lejos puede generar tanta preocupación… De algún modo, hubo ciertas personas que, por el valor especial que tenían aquellos recuerdos, quisieron conservar con empeño algunos pequeños secretos respecto a las vivencias de Eleni y de su amado. En mi opinión, según esta foto Eleni no podía soportar haber traicionado, además de su amor y a su amado, una herencia, una vida a la que había dado sentido colocándola en un lugar muy diferente, a su madre, a la que siempre conservaba en su interior como el ejemplo a seguir, aunque no la hubiera visto desde aquella mañana de despedida, y el camino y los valores que su madre había dejado grabados en su fantasía. ¿Podría relacionarse con ese sentimiento el hecho de que rehusara salir de casa cuando «las puertas estuvieron ya abiertas»; de que con el tiempo prefiriera no salir más que para visitar a los familiares de Kumkapı o a aquel viejo amigo de Kurtuluş, o para hacer las compras que consideraba importantes, sobre todo con el fin de comprar empanadas con almáciga en aquella panadería de Yeşilköy antes de Navidad, o calamares rellenos en el mercado de pescado de Galatasaray; el hecho de que con el paso de los años estas salidas fueran disminuyendo de manera acorde con sus pasos, que iban tornándose cada vez más y más pesados? ¿Y el hecho de que aquellas noches de soledad en las que comprendió que había perdido ciertas oportunidades, en las que aceptó las consecuencias de la exclusión social, se paseara totalmente desnuda por casa, el único refugio en el que podía mantener vivos sus sueños, por lo menos sus sueños, sin importarle que los vecinos pudieran verla desde la cocina que miraba al patio interior? ¿Se trataba de la expresión, a través de una vía diferente, del deseo de demostrar que podía vivir una historia distinta que nosotros desconocíamos y a la que nunca llegaríamos a acceder, o una vida que no podíamos sino observar, o quizá de la nostalgia de experimentar, aunque fuera sólo un instante, ese sentimiento de libertad tan especial y que creía imposible compartir con nadie? Al pensar en estas preguntas, había un aspecto del relato que quedaba en la oscuridad, pero para qué engañarnos, precisamente por eso merecía la pena seguir el rastro que había dejado en mí y hablar de él a ciertas personas. Qué quedaba o había querido dejarse en la oscuridad. Creer en todo lo que puede sacarse a la luz en una época muy diferente, a pesar de tantos años y vivencias, no resulta nada fácil. Durante los años que duró o que se impuso aquel largo cautiverio, las cortinas no se habían dejado corridas en vano durante días y noches. Por entonces Tanaş encerraba a su hija siempre en «habitaciones diferentes». ¿Cómo pasó Eleni aquellos días en esas habitaciones sin que nadie pudiera oír su voz, optando ya en cierto momento por mantenerse en silencio; cómo compartió aquellas noches con su padre, enamorado de ella? Preguntas, preguntas, preguntas… Quizá por este motivo, entre tanta pregunta sin respuesta, yo siempre valorara y tratara de tener en cuenta adónde podían llevarme esos pequeños senderos que no se iluminaban más que mínimamente y a base de dudas, de interpretaciones personales y de rumores y, por lo tanto, también de errores inevitables. Parecía que aquello de lo que Madame Roza se había enterado a través de Madame Eleni sobre la noche de la muerte de Tanaş había arrojado cierta luz sobre uno de esos pequeños pero importantes senderos. Una noche, unos tres años después de «encerrar a su hija en casa» (¿tres años, seis años, ocho años? Cada vez que el tema salía a colación, Eleni daba detalles contradictorios), Tanaş sintió de repente una molestia. Estaba borracho y notó un dolor muy violento en la cabeza. Llamó a su hija y le dijo que le había llegado la hora, que podía sentirlo, y que todo lo que había hecho obedecía a los sentimientos de un padre que amaba a su hija con locura y que deseaba mantenerla alejada de todos los peligros de la vida. Su último suspiro lo exhaló unas horas después de pedirle perdón sinceramente e incluso con cierta impotencia. Su hálito era una llama que se apagaba poco a poco. En el transcurso de estas horas, ninguno pronunció ni una sola palabra. Se limitaron a quedarse cogidos de la mano, intentando descubrir a la persona que el otro ocultaba tras de sí. Eleni encendió las dos velas que guardaba para aquella noche de Navidad, reparó en que ardían de un modo mucho más hermoso de lo que pensaba o se imaginaba. Después, le puso a su padre en la mano el medallón de oro esmaltado con forma de corazón. Guardó silencio; no hacía falta ni una sola palabra. Quiso guardarse para sí misma, sólo para sí misma, el significado de ese medallón. Tanaş lo reconoció y lo apretó fuerte entre los dedos. Después, cerró los ojos lentamente y un pequeño temblor le recorrió primero los labios y a continuación el cuerpo. Eran sus últimos momentos. También fue la primera noche en que Eleni, después de tanto tiempo, pudo establecer un contacto real y voluntario con «el exterior». La primera noche en la que si hubiera querido, después de tanto tiempo, podría avanzar «libremente» hacia el exterior, en que podría pasearse por las calles tanto cuanto deseara, durante horas. Llamó a su tía por teléfono y le pidió que viniera y que se llevara a su padre. No se percibía en su voz el más mínimo titubeo, ni siquiera un indicio de tristeza. Eleni, al narrar aquella noche, le confesó a Madame Roza no haber llorado por la muerte de su padre. Es más, a pesar de la insistencia de su tía, no acudió ni siquiera al funeral, alegando que su padre le había prohibido salir, que no podía abandonar aquella casa. En esta actitud, de algún modo, se escondía un sentimiento de venganza comprensible y, quién sabe, tal vez hasta justificable. Igual que cuando le colocó en la mano «ese medallón» a «aquel hombre» en su lecho de muerte, igual que cuando los personajes de otras historias responden llegado el momento con cierta maldad a los que les han obligado a pasar por esos sufrimientos. Aquella noche y las noches que la siguieron pensó en su madre. Fueron las noches en las que más necesitó a su madre, en las que más echaba de menos a esa mujer que había quedado ya lejos, muy alejada de ella. Noches en las que pudo llorar de verdad y en las que se sintió, en mi opinión, más sola que nunca. Sin embargo, teniendo en cuenta las informaciones sobre esta extensa relación padre-hija que a mucha gente le costaría aceptar y que no sólo me llegaron a través de Madame Roza, sino también de los demás, en concreto de un par de personas de cuyas opiniones creo que podía fiarme, no puedo por más que pensar que durante las noches que siguieron a la muerte de Tanaş, noches en las se manifestó esa frontera y ese titubeo entre el «cautiverio» y la «libertad» para el que nadie estaba preparado, emergieron, además de la nostalgia por una madre perdida, una soledad y una independencia que parecían imposibles de explicarle a nadie. Se trataba de valoraciones y juicios personales sujetos a interpretaciones y al carácter inevitablemente engañoso de las mismas. Sin embargo, a pesar de todos los juicios posibles, saber que había detalles muy valiosos «escondidos» y latentes en algunos testigos particulares despertaba en mí, para qué engañarnos, una alegría y una pequeña esperanza que no tenían comparación con nada.


  Algo imposible de contar que se deja siempre inconcluso, a lo que bajo ningún concepto se puede ni se desea dar nombre. Mi tentativa de colocar en algún lugar de esta historia, en algún lugar al que me resultara imposible renunciar, las palabras que hace muchos años pronunciara Muammer Bey, una de las pocas personas que conocía mal que bien a Tanaş, seguramente se debiera al encanto que me habían generado estas vidas secretas. «Tanaş sentía un amor extraño por su hija. Un amor extraño, muy extraño, tal vez incluso una pasión. Como cualquier padre, dirás, pero no. Era una dependencia preocupante, iba mucho más allá de lo habitual», dijo un día Muammer Bey. Más tarde, se quedó pensativo, y con una tristeza que albergaba también sonrisas y los significados que algunas de ellas despertaban en mí, relató sus recuerdos de la siguiente manera: «Yo creo que se desvivió por su hija después de ser abandonado por su mujer. Si mal no recuerdo vivía en Karaköy, cerca del mercado de Perşembe. Tenía una pequeña taberna. Hubo un tiempo en que yo solía ir cada vez que pasaba por ahí. Pero desde entonces ha transcurrido casi una vida entera. Deseaba tanto alejarme de aquella orilla de Estambul y olvidar aquellos rincones que, ahora que lo pienso, parece que de verdad me he olvidado de algunos, que los he borrado totalmente de mi memoria. Si me concentro, tengo la impresión de ver a Tanaş en su local, al que solía acudir temprano todas las mañanas. Cerca de la salida de Tünel. En la memoria no me quedan más que algunos detalles. A saber dónde estarán los que pudieran acordarse, los que se acuerden un poco mejor de aquella pequeña taberna, alguno de los comerciantes de la zona que vivieron aquellos días. Los bocadillos que preparaba por las mañanas o al mediodía se vendían sin parar. El negocio tenía su clientela especial: Tanaş sabía quién se iba a llevar qué bocadillo y cuándo. Los viernes por la tarde aquello se llenaba de movimiento. A esas horas, la mayoría eran clientes judíos que venían a hacer la compra de la semana. Un poco de salami húngaro, un poco de queso curado con pimienta, sin duda con pimienta, un poco de mantequilla, unas anchoas, un poco de cecina, aceitunas verdes, bonito en salazón, likorino y, para los que tenía más dinero, huevas de pescado “de una sola membrana y cinco dedos de grosor”. A las huevas de pescado las llamaban abudaraho. Era un nombre que siempre me había parecido gracioso, no sé por qué. Nunca he sabido de dónde venía. Un par de veces saqué el tema y les pregunté a amigos y conocidos, y a nuestros vecinos. Tampoco ellos tenían ni idea. De hecho, no se interesaban mucho por temas semejantes; les atraían de algún modo otras esferas de la vida, otros momentos de la vida mucho más fáciles de capturar y de sentir. Las huevas de pescado estaban buenas, combinaban sobre todo con pan de centeno. Tal vez ésta fuera, quién sabe, una de las consecuencias de no poder vislumbrar un futuro lejano, o de estar preparándose mal que bien para los diferentes porvenires. Me tocó vivir tan a menudo estas escenas, allí, con esas personas. A pesar de todo, no dejé nunca de lado la pesquisa acerca del abudaraho. Los pequeños juegos daban de vez en cuando pequeñas pinceladas de color a nuestra vida, a nuestras vidas. Teníamos un vecino llamado Moiz Abudaram que trataba de ganarse la vida con un negocio de esencias y perfumes que tenía en Tahtakale. Él mismo producía su propia colonia. Por eso su tienda, que daba generosas muestras de haber envejecido, cuyas tablillas del suelo crujían y con un techo totalmente palidecido, era tan hermosa y olía tan diferente. Los días que iba a visitarlo para comprar colonia de lavanda, luego me llevaba sin falta a comer a Filibeli, la taberna de albóndigas. Tendrías que haberlo visto contando cómo se hace la colonia. Describía con pelos y señales, como si se tratara de un cuento, qué esencias componían, aparte de las ya conocidas, determinada esencia; cómo se hacía para transformar el alcohol puro en alcohol de colonia de ochenta grados; la cantidad de esencia que hacía falta, cuánto tiempo había que dejar macerando la colonia y qué detalles debía tener uno en cuenta durante todo el proceso. Al mismo tiempo, podía enterarme de cosas sobre la vida de algunos fabricantes de esencias u otros vendedores de colonias. ¿Por qué se habría enterado él de todo eso, a través de quién, de qué modo? ¿De dónde le venía el interés por los “detalles” y la gran importancia que le confería a la narración y al arte del trabajo? Nunca logré obtener la respuesta a esta pregunta. Era un secreto. Mencionó a un tío suyo que después de pasarse muchos años trabajando en el universo de las esencias, se dio al alcohol por un tema de amores y un buen día fue asesinado a puñaladas en el barrio de Balat por el hermano de la chica de la que se había enamorado. Su tío gozaba de un gran talento para la pintura y, con mucha paciencia, mirándola por la ventana cada vez que salía a la calle, había retratado en secreto a esa chica en un cuadro. El cuadro lo tenía él en su poder, me dijo que un día me lo enseñaría. Es la única conexión que logré establecer. Si bien de ese tío no habló o no quiso hablar más de una sola vez. En cuanto a la ocasión de ver ese cuadro, por desgracia nunca disfruté de ella. Como entenderás, esa imagen se enterró junto a su historia en algún lugar y ahí se quedó. Qué le vamos a hacer, al parecer, así tenía que ser. ¿Sabes? En ocasiones, me entran ganas de creer con todo mi corazón que, hagamos lo que hagamos, hay cosas que no vamos a poder conseguir y otras de las que no vamos a poder escaparnos. Un día, alguien le comió la cabeza a Moizico, lo corrompieron y lo involucraron en temas de contrabando. El asunto se complicó. Cuando se olió el peligro, huyó con su familia a Israel: faltó el canto de un duro para que lo arrestaran. Al marcharse dijo con su particular acento: “Nos vamos a lo desconocido; al parecer, se puede ser otra persona en otro lugar. Es el destino… Ya lo verás, no vamos a volver atrás. Concédeme tu bendición. Ahora todos se harán viejos en su propio vertedero”. En mi opinión, era un punto de vista bastante poético, algo como vivir la vida inconscientemente como si fuera un poema. Hace unos cuantos años, volvió y se quedó una breve temporada. Después de treinta años. Nos encontramos por casualidad en nuestra calle. Intercalaba palabras en hebreo en su discurso. Decía: “Estamos bien, gracias a Dios, baruj hashem”. Había pasado días duros. Había casado a su hija con el hijo de otra familia que había emigrado de Estambul con la idea de que “los otros no nos hacen ningún bien”. Después de emprender y abandonar varios negocios, estuvo trabajando como empleado de seguridad en un banco, y ya desde este último trabajo, se retiró en silencio del mundo laboral. Yo también le conté un poco de mi vida. Mis días de jubilado, mi colección de postales… En aquel momento, me apeteció hablarle de la felicitación de año nuevo que acababa de conseguir por aquellos días, con sello de París y escrita en armenio. Te acordarás, te la enseñé también a ti. Tenía campanas en el dibujo, parecía haberse perdido junto con las demás postales en el mostrador de Şerafettin Bey, entre esas placas de piedra, los cerrojos y los llaveros viejos, y andar buscando el lugar o la persona que le correspondía de verdad. Şerafettin Bey, después de jubilarse de los ferrocarriles, se había hecho con un pequeño rincón en el rastro de Kadıköy y había seguido yendo a su nuevo trabajo como hacía en el antiguo, con un traje viejo, una camisa vieja y una corbata vieja, como si quisiera mostrar sin lugar a dudas lo deteriorado que estaba. La postal no tenía nada de especial; sin embargo, esa frase escrita en armenio me transportó a algún lugar. Era sólo una sensación, me resultaba imposible explicarla, incluso intentarlo era inútil. Şerafettin Bey no logró acordarse de quién le había mandado esa postal ni cómo ni cuándo. De hecho, trataba por costumbre de olvidar el camino por el que habían llegado aquellos viejos objetos a su mostrador. Intentaba sacarse a esa gente de su cabeza. “De lo contrario, no podría vender nada”, decía. Tenía que seguir con su vida, tenía que trabajar aún mucho más y que incrementar de algún modo su sueldo de jubilado para darle al hijo de su hija, a su nieto, al que quería más que nada en el mundo y que dormía entre barrotes por un “crimen ideológico”, una vida mejor. Me regaló la postal diciendo: “Ésta es tuya”. Conocíamos un poco el mundo del otro; después de todo, las vivencias que llevábamos a nuestras espaldas nos capacitaban para ver el lugar idóneo que les correspondía a ciertos objetos. Él tampoco sabía lo que ponía y también a él le sobrevino, sin duda, una pequeña emoción, o unas cuantas preguntas. Algunas personas viven de un modo muy diferente, se obsesionan con detalles muy extraños, ¿verdad? Como te podrás imaginar, ese texto nunca dejó de perseguirme, era imposible. Así que le pedí ayuda a Haçik, a nuestro zapatero. En la postal estaba escrita la dirección de algún lugar en París. Después de mirarla un poco por encima, Haçik dijo: “La letra es de mujer”. Por ese texto fluía cierta nostalgia. Su autora decía: “Es tan horrible celebrar estas Navidades sin ti. ¿Quién está allí contigo? Yo estoy aquí, ya sabes dónde. Triste y desesperanzada”. Y esto es todo, me acuerdo perfectamente. Tú también te acordarás, no es posible que se te haya olvidado. Si te lo cuento de nuevo es porque he pensado que te gustaría. A Moiziko también le gustó que se lo contara. “Al parecer la mujer ha dejado un amor en París. Sabe que tiene que irse con él, pero no puede, no ha sido capaz. Qué lástima…”, dijo con su pesado acento armenio, a lo que añadió: “Tal vez el hombre se escapara. Para librarse de este amor, como si no hubiera soportado la espera. Quizá también la mujer estuviera casada, ¿qué te parece?”. Tras estas palabras, realizó una breve pausa e hizo esa pregunta que, por algún motivo, no se me había ocurrido antes: “Aunque si la postal se mandó a París, ¿qué pinta ahora en Estambul?”. Así era Moiziko, una de esas personas que sabían meterse enseguida en el ambiente. Él, al igual que yo, tenía un lado deseoso de perseguir siempre algo. Probablemente si congeniamos tan bien fue sobre todo por eso. Porque mirábamos la vida desde una perspectiva común y compartíamos de forma inconsciente y con toda naturalidad el placer que eso suponía. Me preguntó si seguía tocando la cítara y recordó nuestra vieja mesa de raki; evidentemente la echaba de menos. “A veces, cuando se me ocurre algo”, contesté, y no pude confesarle que después de aquel asunto no había podido volver a tocar. Habíamos perdido nuestro lugar, el espacio que nos correspondía. Y además, al enterarse se iba a poner muy triste. Así que lo obvié. Ya sabes, hay algunos silencios que salvan ciertos momentos de la vida, que pueden salvar al menos unos cuantos. Aquella tarde hablamos de todo lo que se podía hablar estando de pie. No queríamos despedirnos. Sin embargo, los dos teníamos personas a las que acudir de manera irremediable, era una realidad que después de tantos años no podíamos ignorar por mucho que quisiéramos. “¡Ay, mi viejo Moiziko! ¡La vida nos ha arrojado a todos a alguna parte!”, dije. Se quedó pensativo y, a continuación, con un titubeo muy sutil en la voz, retomó la palabra diciendo: “Hemos sido expatriados, pero nuestro corazón sigue por estos lares. Pensamos en visitar nuestras viejas tierras a la luz del día. Pensamos que echaríamos un trago en el Bósforo, que iríamos al teatro. Pero todo está cambiado, hermano. He echado un vistazo, y hasta el teatro de Dram Kısmı ha desaparecido ya para siempre. Qué le vamos a hacer, ¿acaso no hemos cambiado también nosotros? –Y añadió–: Hace cinco años que murió Rashelika. Ahora estoy viviendo con una mujer, pero no me voy a casar, te lo juro. Una mujer vuz vuz… ¿Qué quieres, que me meta ahora en esos berenjenales? Mi hija me dice que me case, que eso me ayudará a recuperarme, pero la vida ya nos ha ayudado a recuperarnos hasta donde podía. ¿En qué más nos va a ayudar?, digo yo. Ella quiere que me vaya a vivir con la mujer, que la casa se descargue un poco. Nosotros en su momento nunca pensamos así. Hagas lo que hagas, es la vida. Las condiciones allí son duras. Y en cuanto a la mujer nueva, ella también me dice que nos casemos, pero no es tan fácil engañarme. Si no le gusta, que coja y se largue. ¿Qué pasa, somos gilipollas? ¿Me entiendes? Las mujeres abundan y en el peor de la casos, ¡la vida sigue, por el amor de Dios! Con Rashelika me casé por un gran amor. Su familia era pobre, por lo que no vi ni un céntimo de dota, y por aquel entonces mi padre y mi tío se pasaron años llamándome imbécil. Pero salimos adelante, y aquí estamos, ¿verdad, Muammer?”. Yo conocía la palabra “dota”, es decir, la dote, así como la importancia que entrañaba para los judíos. Con respecto a “vuz vuz”, me enteré en esa conversación con Moiziko de que se trataba de una expresión que utilizaban los sefardíes de Israel para los askenazíes, dicho de otro modo, para los que «no eran de los suyos». Era una información nueva para mí, muy interesante. Antes de despedirnos, se lo pregunté: “¡Ey, Moiziko! ¿Tiene algo que ver ese abudaraho con tu apellido?”. “¡Anda, chiflado!”, respondió. “Si hubiéramos vendido abudaraho, ¿habríamos acabado de esta manera?”. Como cualquier judío con una vida humilde como la suya que no había podido alcanzar más que cierta posición, Moiziko también soñaba con ser rico. Era una añoranza que no siempre resultaba fácil de exteriorizar. Una añoranza que, en los años posteriores, condujo a los vencidos de esta guerra a convertirse en “filósofos” cada uno a su manera. Las consecuencias de esta añoranza me parecen dignas de defenderse. Bueno, el caso. Vamos a pararnos aquí antes de desviarnos a otros puntos. ¡Fíjate adónde hemos llegado! Del abudaraho de Tanaş a Moiziko Abudaram… Como de costumbre hablo por los codos, a lo mejor hasta me he pasado, pero seguramente quería que supieras todo esto y que conocieras a ese viejo amigo. Porque estoy seguro de que esta pequeña historia te servirá de mucho algún día, una vez que nosotros hayamos desaparecido. Pero ahora, venga, volvamos a donde nos habíamos quedado, a nuestro verdadero tema, a Tanaş. Tenía una conversación muy agradable el muy canalla. Cuando estaba de buen humor, tenía salidas muy inteligentes, sobre todo cuando comentaba los acontecimientos y el desarrollo de la política. Y un repertorio tremendo de chistes. La mayoría eran de los que no se pueden contar en cualquier parte. Pero tampoco se autoimponía ningún límite a este respecto. ¿Que le apetecía contarlo? Pues lo contaba. Estuviera con quien estuviera y se hallara donde se hallara. Además contaba el chiste apropiado con las palabras “exactas”. A sus clientes analfabetos les tomaba el pelo muy sutilmente, de modo que ellos jamás se percataban. Contaba relatos curiosos, la mayoría de los cuales no nos creíamos, sobre la “historia” de las raciones que hacía él mismo con sus propias manos y cuyo sabor no se me olvidará jamás. Éste era su lado agradable, el que le hacía mirar a su alrededor con una sonrisa. Pero también a veces se mostraba antipático y con un mal genio que hacía que uno no le reconociera. En esos momentos, entendíamos que prefería estar solo. Esta situación tendría que ver probablemente con lo que estaba ocurriendo en su casa y con los sentimientos que trasladaba de manera involuntaria de casa al trabajo. En mi opinión el asunto implicaba una parte de rabia y una parte de impotencia. Teniendo en cuenta todo esto, de haber confesado que tenía a su hija Eleni encerrada en casa porque sabía que no podría soportar un segundo abandono, quizá el asunto se habría vuelto más sencillo. Sin embargo Tanaş, en mi opinión, tenía una cara que no nos enseñó, que no pudo enseñarnos nunca. Hasta el día de su muerte no nos enteramos de lo que sucedía en esa casa. ¿Y hasta qué punto eran ciertas las informaciones que nos llegaron entonces? ¿En qué grado se ajustaban a la realidad? Esto no lo sabremos nunca. Por eso, tampoco acabaremos nunca de encontrar el lugar que nos corresponde en esta historia. Lo cual quiere decir que tampoco logramos, por lo visto, descifrar lo suficiente a una persona que era muy cercana a nosotros. Pero si hay algo que en realidad nunca he llegado a entender es el motivo por el que se escondía así de nosotros y cómo se convirtió en alguien tan horrible. Albergaba, de algún modo, un sentimiento diferente y mucho más profundo del que nosotros conocíamos, que había empujado al hombre misterioso que llevaba dentro hasta esa situación. Así, pasó por este mundo como un enigma. Cuando le preguntábamos por Eleni, nos decía que estaba en Grecia con su madre, que estaba bien, que escribía y que volvería. De vez en cuando, partiendo de los textos imaginarios que había en esas cartas imaginarias, traía noticias de su hija. Ella tenía una vida allí. Tenía una vida que él había escrito e inventado para nosotros. Para nosotros, para los que no teníamos cabida en ese lugar y en esa vida. Con el fin de esconder mejor el relato verdadero, o para sobrellevarlo mejor. Eleni nunca supo de esta vida, de esta vida en torno a sí misma. La puerta de esa casa se abría hacia dentro para una vida totalmente diferente. Ellos, de algún modo, habían aceptado esta vida y trataban de prolongarla hasta el final.»


  Aquella tarde, Muammer Bey se estaba forzando a sí mismo a aceptar mucho más de aquella larga aventura y quiso, por ciertas personas, grabarla con más fuerza en mi memoria. Se apreciaba una serie de palabras que esta persona, que me había transmitido algunos fragmentos de una larga historia con la amargura que confería esa experiencia, había dejado tras de sí en el momento de proseguir su camino, así como una serie de imágenes cuyos significados se iban enriqueciendo progresivamente. Con el tiempo, estas palabras e imágenes pasarían a pertenecer tan sólo a aquellos lugares, y la historia, como todas las historias reales, vividas, continuaría fluyendo por ese cauce hacia el interior de algunas personas para unirse con otras historias.


  Han pasado muchos años desde entonces. Tanto aquella tarde como la conversación que me trajo las imágenes de la historia de Eleni quedan ya muy atrás. Después de tanto tiempo, fiándome de la impresión que me han generado tantas pistas y los fragmentos del suceso que me han llevado hasta la historia, me pregunto, aunque no resulte nada fácil de decir, si entre Eleni y su padre, además de una pasión, se habría vivido también alguna relación prohibida. Esta pregunta consigo hacérmela sobre todo en los momentos en los que trato de esconderme de mí mismo. Era imposible que aquéllos que hubieran optado por permanecer en esas áreas de seguridad vieran de cerca una relación que cobraba sentido con las consecuencias de la soledad, de las derrotas y de la rabia, las cuales se vivían al otro lado de fronteras muy extensas. Ése es en parte el motivo de que avanzara por este duro camino con cierta inquietud, titubeante. La historia tenía un encanto que lo invitaba a uno a la distancia, a un lugar que no se querría describir a la ligera. Con la esperanza de comprender mejor lo que quizá se hubiera vivido al otro lado de esas fronteras remotas debía, por ejemplo, insistir en los detalles que pudieran reforzar ciertas dudas, tenía que resolver el significado de algunas imágenes y palabras. Quizá también aquel oficial del ejército con el que encontrarse resultó finalmente imposible y cuyo rastro más tarde acabaría esfumándose por completo fuera el personaje jamás interpretado de una historia de evasión imposible o de una mentira concebida con el fin de mostrar «puertas afuera» una fantasía de una forma diferente, o puede que incluso a sí misma. De lo contrario, ¿podrían haber integrado tan fácilmente esta separación en sus vidas? El hecho de que aquellas noches Madame Eleni se paseara totalmente desnuda por casa, ¿no tenía ninguna otra explicación, más allá de la primera que le venía a uno a la mente? Ya no vive, que yo sepa, ninguna de las personas a las que les habría gustado responder a estas preguntas con sus propios puntos de vista. Con todo, hay cierta imagen que me ofrece la oportunidad, por pequeña que sea, tanto de responder a estas preguntas como de reflexionar de nuevo sobre el significado de aquella llamada. Es una imagen que me regaló Hüsnü cuando fui a aquel inmueble en busca de los fragmentos que me faltaban de algunos relatos, mucho después de los días en los que habíamos compartido con tantas personas tantas relaciones susceptibles de convertirse cada una en un recuerdo diferente. Entre nosotros había ahora ya personas, calles, otras vidas transcurridas en diferentes orillas. Hüsnü había envejecido mucho; el pelo totalmente cano, las mejillas hundidas y la voz ligeramente temblorosa hacían de él una persona diferente. Delante de mí tenía a una especie de pariente lejano de aquel hombre que acudía corriendo a resolver cualquier asunto relacionado con el «inmueble». Me recorrió el cuerpo cierta sensación de incomodidad, un escalofrío que no pude evitar. Me asusté, para qué engañarnos, un poco de mí mismo, de la persona que había dejado en aquel pasado. Hüsnü percibió esta voz y sonrió como si estuviera viendo a esa persona. Me posó la mano con cariño sobre el hombro y, sin preguntarme cómo me iba, sin darme siquiera la bienvenida, como si no hubieran pasado años desde la última vez que pisaba aquel suelo, me dijo: «Ven, anda, tómate un té, que está recién hecho». Estábamos sumidos en un sentimiento común, estábamos de nuevo en un umbral, en la frontera de una puerta. Ya no me sentía tan ajeno a estos encuentros. Las personas que habíamos dejado en algún lugar o se dirigían hacia el mismo estaban recorriendo ahora el extenso relato que había en nosotros. Los muebles apenas habían cambiado y seguían en su sitio de siempre. De hecho, era lo único que conservaba su antigua ubicación en aquel pequeño apartamento. Como sucedía también en otros lugares, los muebles se habían convertido una vez más en los testigos silenciosos de aquellas ausencias, de aquellos abandonos. Hüsnü me lo fue explicando poco a poco, en la medida sin duda en que esas imágenes y los años que nos llevábamos de diferencia se lo fueron permitiendo. Su hija pequeña se había marchado a Zonguldak a vivir su vida de casada con su nueva familia, y era madre de dos niños. Con el dinero que su marido ganaba en la mina, fue aprendiendo día tras día a vivir la muerte como parte inexorable de la vida cotidiana. Se juntó con gente totalmente dispar. Su hijo, después de pasarse varios años trabajando en Alemania, primero como estudiante ilegal y después como trabajador ilegal, se casó en Hamburgo con una turca de nacionalidad alemana, viuda, mayor que él y con dos hijos, y un buen día la apuñaló, lo metieron en la cárcel y se vio involucrado en un montón de asuntos turbios; dejó de aparecer prácticamente en las conversaciones. En resumen, todos se habían marchado a algún sitio. Llevaba algún tiempo solo porque su mujer también se había marchado: después de todo lo sucedido, había decidido volverse a Erzincan. Había aprendido a vivir solo y en ocasiones descubría un pequeño sosiego en su soledad. De hecho, tampoco necesitaba muchas cosas; a decir verdad, tampoco le quedaban grandes expectativas en torno a la vida. Con el paso del tiempo, la ausencia de Şükran lo había deteriorado, lo había apartado de algún sitio mucho más de lo que me imaginaba. Era otra forma de enfrentarse a una deserción de la que nadie podría percatarse. Él también, igual que nosotros, se enteró por la prensa del asesinato de su hija. Igual que nosotros, que los demás, los espectadores de este incidente, de la vida, cuando menos se lo esperaba, una de esas mañanas sin nada de particular que presencian el nacimiento en las calles de un nuevo día normal y corriente. Primero se desplazó hasta aquel hotel, después al depósito de cadáveres, y más tarde, durante los días siguientes, a visitar a los testigos que creía implicados en esta historia, con el fin de rastrear en la medida de lo posible las huellas de este suceso. A los testigos que creía implicados en esta historia, que no había podido reconocer ni alcanzar en sus caminos anteriores. Para poder abrir una nueva habitación en su hija, para poder localizar la que le habían robado a su hija, para poder abrazarla con más fuerza. Pero ¿con quién podría compartir la impotencia que lo invadía y el calor que le recorría las entrañas cuando abrazaba aquel cuerpo frío que descansaba en la morgue? ¿Con quién, con qué palabras, con qué sentimientos de arrepentimiento? Yo ya conocía la respuesta a esta pregunta; todos conocíamos la respuesta a esta pregunta. Los espectadores de aquellas personas no podían sino abrazarse a una fantasía. Quizá por eso abrazara con todas sus fuerzas el cuerpo inmóvil de su hija. Con todas sus fuerzas, por todos los momentos que se habían dejado escapar, por todas las pérdidas. Tan fuerte como no había sido capaz de hacerlo durante los días que habían podido pasar juntos, tan fuerte como no había sido capaz de hacerlo mientras compartían aquellos días y noches. Quizá ésta fuera, quién sabe, su manera o su ambición de abrazarse a la vida, a su propia vida. Pero los vacíos en ese momento, más allá de todo lo que no hubiera logrado amarrarse, eran tan sólo de ellos. Eran suyos y de su hija. Aunque fuera un poco tarde. Y a pesar de los demás.


  En cuanto a la historia… Los acontecimientos carecían de toda originalidad, teniendo en cuenta tantos viajes de esperanza que habían concluido con tantas decepciones, traiciones, momentos de soledad o asesinatos perpetrados en tantas habitaciones de hotel. Era una historia que versaba sobre cómo dejarse arrastrar. La historia de las víctimas que se habían dejado arrastrar en silencio hasta aquel lugar, a una ciudad que a muchas personas podría parecerles un monstruo, de aquellos que se habían quedado «fuera», «en la calle», en virtud de sus grandes, enormes estructuras, avenidas y bulevares, y lo que es más importante, del torrente de personas que pertenecían siempre a algún sitio, de las luces nocturnas foráneas, de las imágenes difusas que llegaban desde las habitaciones de los que habían hallado su refugio, imágenes que hacia el exterior no podían reflejarse sino mínimamente, mucho menos de lo debido, sólo en la medida en que se les permitiera. Una historia sobre cómo dejarse arrastrar en la que la víctima compartía destino con el verdugo, o dicho de otro modo, en la que el verdugo era la víctima. En realidad aquel taxista se estaba engañando al hacer partícipe a Şükran, a quien estaba perdidamente aferrado, de un sueño por completo irrealizable. En definitiva, ambos eran actores novatos y sacaron a escena esta obra, o al menos lo intentaron, sin llegar realmente a descifrarla. Existía la posibilidad de perseguir un sueño en apariencia sencillo y difícil de agotar: abrir una pequeña pensión en el sur, en aquel lugar con el que el sol y la luz serían mucho más generosos. Şükran ejerció la prostitución para ahorrar el dinero suficiente y hacer realidad este sueño. Para huir, huir, huir muy lejos en cuanto tuvieran en el bolsillo el dinero necesario. Sin embargo, cuando uno observaba más de cerca aquellos días, entendía que todo formaba parte de un ardid. Un ardid que no debía desinflarse, que debía conservarse con fuerza para soportar por lo que estaban pasando y hacerle frente. Un refugio, una mentira. Porque al novio de Şükran, en realidad, no le hacía falta el dinero para una pensión en un pueblo perdido, sino para las deudas del juego y para la droga de la que no había podido jamás desengancharse pese a todos sus intentos. No hay duda de que también ellos se dieron cuenta. Sin embargo, saber o comprobar que se estaba caminando por un callejón sin salida no era impedimento para soñar. Había tantísima gente deseosa de poner rumbo a ese pueblecito remoto. Sin embargo, pese a todos los sueños, a los sacrificios de Şükran y a su resignación, la obra tuvo que quedarse inconclusa. Trató de interpretarse y de prolongarse sin llegar a descifrarse debidamente, eso es, y sus personajes fueron preparando poco a poco la muerte del otro al tiempo que deseaban avanzar hacia aquel sol y aquella luz imaginarios. Al fin y al cabo esta historia, igual que todas las historias de amor reales, era triste y difícil de sobrellevar. La ayuda de los testigos a los que Hüsnü logró acceder tras la muerte de su hija le permitió observar esta cara de los acontecimientos. Se sorprendió cuando se enteró de la verdad, pero no se dejó arrastrar por la ira. Se lamentó, simplemente se lamentó. Se lamentó por su hija, se lamentó por los que la habían involucrado en esa historia, o por los que no le habían sabido conceder aquel sueño, y lo que es más importante, se lamentó por sí mismo, por la paternidad de la que no había logrado disfrutar, por la persona que no había podido ser. Más que a un arrepentimiento, se estaba enfrentando a la sensación de llegar demasiado tarde. En aquellos días difíciles, en los que recorría el pasado de su hija, pensó que debía ocupar cierto lugar allí, dentro de aquella obra. En aquellos días difíciles, allí, aún sabiendo que no podría cambiar la realidad. En aquellas noches difíciles, quiso coger a su hija de las manos y calentarle los piececitos frotándoselos, como cuando era pequeña. Para revivir esos momentos, por lo menos esos momentos. De ahí principalmente que se derrumbara, de ahí que narrara este suceso, que muchos considerarían afrentoso y preferirían, por tanto, olvidar, defendiendo a su hija con toda su alma. Su voz rebosaba cariño cuando dijo aquello de: «Ella era mi ángel, mi cielo. –Y añadió a continuación–: ¿Nos hemos equivocado nosotros o ellos? No puedo saberlo. Tú tampoco. Pero lo que está claro es que la peor parte se la llevó mi pequeña Şükran». ¿A quién se refería en esa frase con «nosotros» y a quién con «ellos»? Pese a todos los años que han pasado, todavía a veces me sigo devanando los sesos con esta pregunta. Y cada vez me vienen a la cabeza diferentes posibilidades. Sin lugar a dudas, ahí se escondía un acto de rebeldía, un motín silencioso. Pero ¿contra quién se dirigía esta rebelión, contra quién o contra quiénes? ¿Contra los que les habían regalado este mundo a esos actores novatos, contra los que habían sido totalmente incapaces de concederles el mundo que en realidad querían? Tal vez. Con todo, la obra seguía en pie, quisieron prolongarla pese a todo, a todos los errores y a los engaños. También habló de quedarse una temporada en esta «celda» en la que llevaba años viviendo y, más tarde, de marcharse a Erzincan con su mujer, aduciendo que a pesar de sus esfuerzos, en esta ciudad las personas habían perdido los papeles. Se apreciaba en sus palabras cuando decía: «Todos los que conozco se han marchado y han construido un montón de viviendas. Y mírame a mí, me he gastado todas esas perras en los chavales. Para que estudiaran. ¿Y de qué ha servido? Lo que no puede ser no puede ser». He intentado descifrar los aspectos secretos de esta explicación, por eso todavía me acuerdo de esas palabras. Hüsnü le daba mucha importancia tanto al estudio como a la enseñanza. De hecho, teniendo en cuenta esta particularidad, podía considerarse muy diferente de las personas que habían emigrado como él a la gran ciudad, al menos de las que yo tuve la ocasión de conocer y cuyos universos tuve la ocasión de tocar de alguna forma. Solía leer el periódico todos los días, de la primera a la última letra. Por eso se ganó la reputación de holgazán entre muchos de los vecinos del inmueble. Él sabía que pensaban así de él. Sabía que muchas personas de su entorno lo veían de aquel modo. Pero una cosa era saber y otra muy distinta, darle importancia a lo que se sabe. En aquellos días, por lo que puedo recordar, según pude entender, no se esforzó lo más mínimo por cambiar, por ser como a los demás les habría gustado. Este «pasotismo» era el aspecto más hermoso que recordaba de él. Porque sus verdaderos esfuerzos los tenía centrados en otro lugar, estaban destinados a una persona diferente, imposible de describir, en la que uno no reparaba y quizá nunca repararía. Lo que realmente me importaba por aquellos días eran esos comentarios tan curiosos que no se le ocurrirían a nadie sobre los acontecimientos políticos de actualidad. Teniendo en cuenta todo esto, era una persona que podría perfectamente formar parte de una novela. Pero con estas características era tan difícil presentárselo a los demás como un personaje verosímil… Había tantas personas acostumbradas a no ver a tantas otras más que con imágenes típicas y trilladas… Era complicado, sí, era complicado contar lo que una persona como Hüsnü había vivido en aquellas calles. Había muy pocas personas que fueran a esforzarse por entenderlo, por entenderlo como era debido. De ahí, probablemente, que a partir de cierto momento perdiera la fe en su propio pasado. El Hüsnü que me encontré al cabo de años ya no era el mismo que hacía comentarios curiosos, sino más bien una persona que había abandonado o perdido en aquellas tierras remotas, que rehusaba visitar, el humor que había albergado. Deseaba pasar sus últimos días en su pueblo, en el lugar en el que, creía, podría abrazarse a sí mismo con todo su calor; en su verdadero país. La tierra lo estaba llamando. Un tiempo más tarde, serían los demás los que habitarían aquel apartamento pequeño y oscuro en el que él había pasado su vida. Estaban evacuando el edificio, destrozando parte de las estructuras internas y transformándolo en uno nuevo, más moderno, que por tener tendría hasta calefacción. Los nuevos propietarios le pidieron también a él que desocupara su piso. De hecho, los demás apartamentos habían quedado abandonados. Cada uno abandonaba los demás pisos a su manera. Todo el mundo, cada uno a su manera, por otros pisos, por celdas cuyas fronteras no siempre podían trazarse con comodidad, o por otras vidas, que cobraban sentido siempre con esperanzas, con esperanzas que se renovaban incesantemente. «Pues ya está, hemos vivido y se acabó. Ahora todo el mundo se dispersa cada uno a un sitio diferente», dijo Hüsnü. Teniendo en cuenta lo que le había tocado vivir, esas experiencias formaban parte de un pasado vivo que cobraba fuerza en otro lugar de la ciudad. Conocía innumerables historias de todo lo que había transcurrido en aquella calle y en aquel inmueble, historias que poder contarles a los que tal vez quisieran escucharlo, escucharlo de verdad. Pero el Hüsnü que me encontré aquel día daba la impresión de creer que había perdido, además de a aquellas personas, a sus verdaderos oyentes. De ahí que pareciera que fuera a llevarse numerosas historias consigo incluso de manera deliberada. Ésta era su rebelión más silenciosa, pero al mismo tiempo, la más efectiva. Evitar ser generoso a la hora de regalarles ciertas personas a otras, como así había sido en muchos momentos que formaban ya parte de un pasado remoto. En este sentido, lo que Hüsnü me suscitó aquel día era un sentimiento justificable, que cabía defender: guardarse para sí a ciertas personas, tan sólo para sí mismo, o los recuerdos relacionados con ciertas personas, eso es. Se trataba de la misma vía por la que había optado Madame Eleni, cuyas experiencias él siempre había afrontado con comprensión y cuyos actos había tratado de percibir en todo momento como un «amigo que conoce el lugar que le corresponde». Se acordaba a la perfección, era preciso cruzar a ese lado de la vida o creer en él al máximo para poder sentir todo esto. Él fue el último que «vio», o mejor dicho, que «encontró» a aquella mujer que había dejado en nosotros diferentes impresiones. Habían pasado unos tres años desde entonces. Corrían los días en los que, dentro de esa rutina y por ella, salía cada mañana a cumplir con sus obligaciones, días en los que a nadie se le pasaba esta catástrofe por la cabeza, en los que todo permanecía mal que bien en su sitio y no había ninguna duda de que así tenía que ser. Llamó a su puerta como todo el mundo, pero no obtuvo respuesta. Al ver que esta situación se prolongaba ya tres días, sospechó y llamó al tío İbrahim, el cerrajero, al que encargó abrir la puerta. El tío İbrahim era un viejo ladrón experto con antecedentes penales, que se había pasado años entrando y saliendo de numerosas casas, en torno a las cuales tenía recopilados incontables recuerdos e historias curiosas. De vez en cuando las contaba, lo cual se había convertido en una parte fundamental de su vida. No solía arramblar con todo lo que había en las casas a las que entraba, de hecho nunca lo hizo. Su interés o su área de especialización eran los artículos de plata. Afirmaba con orgullo que en su vida como ladrón no había robado más que plata. Esta inclinación tenía que ver con un recuerdo de su infancia, aunque por lo que sé no se lo reveló nunca a las personas de su entorno, no se lo pudo contar. Más tarde, un día lo pillaron después de todas las emociones que le había suscitado un azucarero que había visto en una casa, o si hacemos caso a lo que él contaba, se dejó atrapar voluntariamente con el fin de ponerle fin a este trabajo, y se pasó muchos años en la cárcel. Durante este tiempo, leyó numerosos libros, o mejor dicho, se leyó todos y cada uno de los libros que en la medida de sus posibilidades encontraba, y se esforzó por entenderlos. Un buen día comprendió que lo más importante para él, tanto como detectar y sustraer aquellas piezas de plata, era vivir la sensación de adentrarse en una casa nueva, de situarse detrás de una puerta. Salió de la cárcel ya entrado en la sesentena. Aquéllos fueron los días en los que entendió con mayor claridad el gran error que había cometido al no casarse, al no formar una familia. Lo primero que deseó fue regresar a aquel barrio de su infancia y su juventud, a las calles que lo habían incitado a caminar por semejante vida, a las personas de aquellas calles. No fue capaz. Pensó que sería más adecuado pasar los años que le quedaban en un barrio desconocido, distinto, en un Estambul diferente. Abrió aquella pequeña cerrajería a sabiendas de que no podría liberarse de la emoción de penetrar en aquellas casas. Aprender el oficio no le costó nada. Y esto era todo, para nosotros, más que suficiente. El tío İbrahim aseguraba que no había puerta que se le resistiera. Abría todas las que él quería y las que los otros le pedían que abriera. Todas las que él quería y las que los otros le pedían, excepto las puertas verdaderas, sus puertas. Las caras oscuras de su historia eran, por eso mismo, los espacios en los que a él le tocaba vivir, vivir de verdad. Yo estaba convencido de que esto era necesario. De hecho, cuando pienso en él, en las experiencias que había vivido y en las que no, cuando me lo imagino, los sentimientos que afloraban en su interior en el momento de adentrarse en esas casas y después de abrir aquellas puertas tienen para mí mucha importancia. Todo consistía en una serie de pasos, solamente en unos pasos. Pero eran tan diferentes y se percibían de un modo tan distinto. Por eso, las palabras que el tío İbrahim le dijo a Hüsnü al entrar en casa de Madame Eleni no me extrañaron nada. «En esta casa hay un silencio muy profundo», dijo el tío İbrahim en ese instante. De hecho, el olor que se escondía detrás de aquella puerta lo presagiaba ya todo. Unos segundos más tarde, cuando entraron al salón, se les apareció con toda su crudeza, sin paliativos. Madame Eleni estaba sentada en ese sillón que tanto le gustaba, inmóvil, en el salón al que había entregado sus años, su vida, con la sien apoyada en la mano, vestida de punta en blanco. Tenía una bolsa en el regazo. De su interior salieron unas cuantas fotos, unos zapatos viejos y brillantes, un vestido rojo y un medallón con forma de corazón. Corrieron inmediatamente a casa de Madame Suzan. Llamaron a un médico. El médico vino y examinó a Madame Eleni con procedimientos totalmente profesionales, «igual que un anticuario analiza un jarrón viejo», y determinó que la causa de la muerte podría ser una crisis cardiaca repentina. Al principio no supieron a quién avisar ni cómo. De hecho, tampoco nadie conocía a las personas con las que se había estado viendo ocasionalmente en los últimos años de su vida. La que tenían delante era una mujer sin hogar, sola. La falta de hogar constituía el verdadero hogar de Madame Eleni; quizá el hogar en sí careciera de importancia, teniendo en cuenta lo que había sucedido, si bien las condiciones de vida actuales le exigían a uno tener un domicilio. Para eso estaban los «últimos amigos». Llamaron a la «iglesia» con ayuda de Madame Suzan. «Ellos» asumieron la organización del entierro y la limpieza del apartamento. No es la primera vez que trato de narrar muertes similares o las historias de muertes similares. Recuerdo a la perfección otra historia diferente que ha quedado muy atrás y lo que los vecinos curiosos sentían en situaciones semejantes. Creo que esto me ayuda a entender que Madame Eleni se marchara al otro barrio de un modo tan elegante. La diferencia de esta historia con respecto a otras residía en parte, en mi opinión, en aquel pequeño bolso y en lo que deseaba contar con él. El bolso era de algún modo la prueba de que una persona que había vivido durante años en esas fronteras, en esas fronteras remotas, creía con todo su ser en el más allá de una frontera distinta, en la vida después de la muerte. ¿Era posible, para los que saben esperar, hacer realidad tarde o temprano ciertos encuentros de la manera en que a uno le gustaría? ¿Había que pensar en este sentido que esas pasiones y amores nunca se agotarían y que podrían llevarse incluso a la tumba, o que se llegaría un día a una situación en la que, a pesar de toda la resistencia, uno no podría oponerse a ciertas llamadas por mucho que se alimentaran con mentiras? ¿Hasta qué punto era importante darse a entender o explicar in extremis esas llamadas? Las preguntas de este tipo le exigen a uno plantearse de un modo o de otro y en función de su grado de valentía qué cosas ha abandonado y en qué lugar. Puzles incompletos, o el remordimiento de caer un día en la cuenta de que se ha llegado demasiado tarde para asumir ciertos sacrificios por alguien o para dar determinados pasos. También yo he experimentado esa sensación de que falta algo, también yo se la he contagiado en ocasiones a personas que no quería. Pero lo que provoca que algunas historias se reproduzcan en nuestro interior y deseen compartirse con los demás, así como lo que mantiene vivas en nosotros a las personas que abandonamos irremediablemente en otras, sea con toda seguridad ese sentimiento de vacío. Las pasiones que hemos tratado de exterminar con otras imágenes o personas, ¿no se alimentan acaso con posibilidades que hemos creado en nuestra imaginación y que podrían convertirse con el tiempo cada una en un infierno, dependiendo de este vacío y de esta falta de experiencia? ¿Acaso nuestras mentiras no se convierten a menudo, en situaciones semejantes, en nuestras realidades, y lo que es más importante, en nuestras verdades?


  3


  Mentiras, verdades, momentos de soledad que se padecen en un lugar profundo, muy profundo. ¿En qué lugar de nuestros sistemas, de cuya solidez estamos convencidos, podríamos colocar a las personas que hemos abandonado cruelmente a sus muertes y a las extenuaciones que no han podido anunciarle a nadie como deseaban, con nuestra falta total de generosidad a la hora de aceptar la diversidad, con nuestras evasiones e indiferencia? ¿Desde dónde nos observan esas personas a partir de un momento dado? La historia de Madame Eleni, la historia que permaneció en las tinieblas, que creía que algún día entendería mejor y que por tanto percibiría y transmitiría de una forma diferente constituía, sin lugar a dudas, una de esas que nos llaman a preguntas como éstas. Tenemos que avanzar en el tiempo, en nuestro tiempo, entendiendo y sintiendo cada día mejor la herencia que nos han dejado algunas palabras, algunos colores y olores. En el tiempo, en nuestro tiempo, cada día mejor. A medida que vamos conociendo a las personas, a medida que nos vamos conociendo a nosotros mismos. Sólo podemos apreciar algunos momentos en otros momentos. ¿Pueden acaso los viajes inevitables que he emprendido con destino a aquellos momentos ayudarme a explicar que, ahora que estoy preparado para compartir tantas historias con tantas personas, me halle pensando en Anita, que quiero creer que vive en un país muy diferente y acarrea en su interior a personas muy diferentes? Tal vez. Lo que sabía, lo que ya podía confesar a estas alturas era que también en esta historia habían acaecido momentos equivocados, y que no se había podido efectuar ningún encuentro, o mejor dicho, «ese encuentro». ¿Por qué? ¿De qué o de quién estaba en definitiva huyendo? ¿Por qué no fui capaz de entender como era debido lo que Anita había querido contarme durante aquel breve encuentro o quizá tampoco, quién sabe, las veces que quedamos? Anita… Anita, que a pesar de la distancia regresa a mí de vez en cuando como la protagonista de otra relación padre-hija difícil de aceptar y de creer, como si quisiera contarme algo más con esas miradas desesperadas. Ahora podría pensar una vez más en ese muro que los demás han levantado delante de nosotros con sus miradas, el muro que nos impide caminar en dirección a las personas hacia las que tenemos que avanzar de verdad. Nunca ha sido fácil hablar de ese muro ni describirlo. Tampoco expresar con valentía los motivos reales de que huyéramos de las personas hacia las que en realidad teníamos que avanzar. Lo que vivíamos era un ejemplo de egoísmo, pero también, al mismo tiempo, la necesidad de protegernos; suponía de algún modo la decisión de irnos y refugiarnos, no en nuestros semejantes, sino en el mundo de los que a uno lo consideraban «diferente», para conseguir escondernos y escaparnos de las llamas de ese infierno, del infierno de cada uno. Se trataba, sin lugar a dudas, de una forma diferente de maldad. De otra forma de maldad. A pesar de ello, y de todas las preferencias, las evasiones e incluso las traiciones de cada uno, hay relaciones que no pueden, de ningún modo, evitar vivirse con todas sus consecuencias. Los momentos que se encuentran siempre al acecho lo enfrentan a uno en un lugar inesperado con la sombra que no quiere ver. Momentos en los que uno cruza, le guste o no, de una historia a otra, a historias que creía olvidadas. A la luz de las imágenes que conservo de esas dos personas que se pasaron la vida tratando de sobrellevar su exclusión y su soledad con detalles que se filtraban entre sonidos que, en ocasiones, regresan a mí desde muy lejos y, lo que es más importante, entre imágenes borrosas, detalles aparentemente a la espera de desembocar cada uno en una historia diferente, el hecho de que me acordara de las noches de concierto en la Universidad Técnica seguramente se deba a que las impresiones que algunas aventuras han dejado grabadas en nuestro interior recuperan, tarde o temprano, el lugar que de verdad les corresponde. Eran las mismas noches en que me vi obligado a contemplar ciertas relaciones de lejos. ¿De quién o de quiénes eran esos pupitres de colegio, los conocimientos que fluían entre ellos, aquellos pasillos, aquellas camas, aquellas noches de sábado y aquellas luces nocturnas? Para poder responder a estas preguntas, no tenía más herramienta que mis sueños y las esperanzas que los mismos habían generado. Eran las mismas noches en que me vi obligado a contemplar ciertas relaciones de lejos. Aquellas noches en las que la tía Tilda se me acercaba, vestida con esa ropa que llamaba la atención de todo el mundo, y me preguntaba cómo me iba; en las que ella acudía a esos conciertos, no tanto con la intención de «escuchar» música, con la que podía jugar a gusto a ese juego de felicidad, o de «mirar», como hacían muchos, sino de vivir el «momento del vestíbulo», que se convertía para ella en un «verdadero escenario»; noches en las que, al menos en apariencia, conocía a todo el mundo, en las que hablaba en francés con todos los presentes, en las que no entendía, parecía no entender o tal vez no quisiera entender que era percibida por las personas de su entorno como «una chiflada entrañable». Qué lejos queda ya de estas noches mi reclusión, cada día mayor, en la «isla» que crecía por momentos en mis entrañas. ¿Este calor lo percibiría también Anita, que se me apareció una de esas noches en un momento inesperado, o se lo llevaría consigo a otra noche? ¿Lo que daban a entender esas miradas «espeluznantes» era acaso un viaje o un exilio que quizá, por aquellos días, no fuera capaz de distinguir? Era el intermedio del espectáculo. La tía Tilda, de nuevo, estaba contándoles con gran entusiasmo algo; por lo que pude entender de los fragmentos de conversación que se filtraban entre las demás voces, decía que el pianista polaco tocaba con gran souplesse, y que salir a escena con un traje de chaqueta oscuro en vez de con frac o con esmoquin era novedoso, aunque un poco extraño. Sus interlocutores eran una mujer y un hombre que le daban a uno la impresión de llevar años, prácticamente toda su vida conviviendo el uno con el otro. Eran mayores y parecían haber dejado numerosas vidas en el lugar que les correspondía, en el lugar en el que habían elegido permanecer. Habían conseguido envejecer juntos. La tía Tilda, a pesar de la imagen que tenía delante, estaba muy feliz aquella noche, o al menos lo parecía. Al menos estaba interpretando su obra y había encontrado espectadores, aunque fuera sólo por un rato. La pareja sonreía ligeramente, si bien daban la impresión de no estar escuchando sus palabras, sino de buscar más bien con miradas furtivas a alguien más conocido y «aceptable» de acuerdo con su posición y sus preferencias. Era una noche de invierno y, antes del concierto, había estado nevando con cierta intensidad. Después del espectáculo, todos nos encontraríamos con una ciudad diferente. La nieve había caído de golpe y todo estaba cubierto de blanco. Era como saltar en un instante de una ciudad a otra. Como si una mano mágica hubiera transformado de repente la cara de la ciudad. Aquella tarde anduve tranquilamente desde Maçka a Şişli, tratando de disfrutar con todo mi ser de ese silencio tan especial de la nieve. Me recorrió el cuerpo una pequeña alegría. Bajo la nieve que caía a grandes copos, yo también era ese niño que, al igual que todo el mundo, perseguía la transformación de la ciudad, me había convertido en cierto modo en el niño que añoraba a aquel otro niño. Sin duda, buena parte de esta pequeña alegría se debía, además de a la transformación mágica de la ciudad, a Anita, que jamás se me borraría de la memoria. Anita, que había entrado en mi vida en un momento inesperado como si fuera en parte consciente de que dejaría en mí una historia larga, muy larga. Imágenes de un intermedio imposible de olvidar que le hacía pensar de nuevo a uno en el significado de los encuentros. Fotografías que me evocaban esos días y noches en los que la tía Tilda todavía no había renunciado a poner en práctica su juego de felicidad, en que cuidaba mucho su vestuario y se paseaba por cierto lugar alejado del merodear por las calles con calcetines de hombre y un pantalón viejo y rasgado, con el pelo canoso y despeinado; días y noches en los que compartía con Monsieur Robert un destino diferente en la misma casa; fotografías que se concebían mutuamente para, si se puede decir así, vivir unas dentro de otras.


  Berti y Juliette estaban también allí. A su lado había un hombre de mediana edad y una chica joven con el pelo negro y que permanecía en silencio. Preferí saludarlos desde lejos, pero Juliette, que entendía mejor que nadie lo solo que me sentía en ese contexto, insistió en que me sentara con ellos. Parecía querer decirme que la persona que estaba junto a ella podría, en su opinión, interesarme. Esto era fácil de percibir. Entre nosotros había una comunicación extraña que se había ido formando a raíz de los pasos que, con todo su carácter inevitable y su espontaneidad, habíamos ido dando el uno hacia el otro. Por eso no podía rechazar la invitación. Hablamos un poco del concierto, un poco del tiempo, un poco de esto y de aquello. Como ya habíamos hecho antes, como hacíamos siempre en situaciones similares. Todos teníamos que encontrar un pequeño escudo para proteger nuestros diferentes momentos de soledad, ¿no es cierto? Después nos presentaron: «Anita es nuestra niña bonita», dijo Juliette cogiendo del brazo a la chica que tenía al lado. El hombre de mediana edad era su padre. Juliette y Berti me estaban presentando a sus amigos, de los que nunca me habían hablado, pero que intuí que ocupaban para ellos un lugar especial, muy especial. Llegar y caminar desde un lugar y una época completamente diferentes a un lugar inesperado y en un momento imprevisto… Anita tenía un atractivo que intranquilizaba un poco. Conocerla era como dar un paso hacia una de esas historias misteriosas y con gancho que no se sabe cómo se van a vivir o a contar. De algún modo quería contar, transmitir algo. Aún me cuesta describir los sentimientos que me sobrevinieron en aquel momento. Recuerdo que permanecí un rato en aquella mirada. Seguramente sintiera algo de miedo. Sentí algo de miedo, y un escalofrío que me cruzó de arriba abajo. Anita, con su pelo largo y ondulado, sus ojos grandes y negros, sus labios rojos y carnosos, era como el personaje de un sueño. En un instante se había producido el hechizo. Me estrechó la mano. Era la mujer que, hasta la fecha, más tiempo había aguantado el apretón de manos. Me costó años, muchos años entender el significado de aquel gesto. Años, muchos años, hasta que tuve la oportunidad de descubrir a otras personas en otros contextos. Por debajo de la conversación en curso, estaba desarrollándose en algún lugar profundo otra conversación que avanzaba lentamente. Después, por el bien de la conversación que se mantenía en primer plano, no quedó más remedio que traer de nuevo la otra conversación al tema del concierto. Ésas eran también nuestras palabras. Había un aspecto de la música de Chopin que, pese a todos mis esfuerzos, no acababa de gustarme. Fui incapaz de darle nombre a ese lugar que me costaba definir, y al que ya no quería volver después de haber estado una vez. Ella me dijo con voz temblorosa: «Está usted equivocado, está siendo injusto. Es una persona muy infeliz». No pude responder, me conformé tan sólo con sonreír. Por aquellos años, aún no había aprendido a aceptar con toda su naturalidad, su espontaneidad y sin avergonzarme ciertas deficiencias y algunas situaciones difíciles, es más, no había aprendido a sobrellevar como es debido la rabia que procedía de esas deficiencias y de esas situaciones difíciles, una rabia que a veces quería esconderse y a veces manifestarse.


  Luego nos despedimos para volver cada uno a su sitio. Juliette, como siempre, me invitó a su casa, y yo, como siempre, dije que no dudaría demasiado en responder a la invitación. Nos reunimos de nuevo en una pequeña mentira. Era también nuestra mentira. También esta mentira era la «verdad» de aquellos días. Era la realidad de aquellos días. Algunos momentos, los momentos susceptibles de cambiar el rumbo de la vida, aún no se habían producido. Si bien, por esos momentos y por culpa de los mismos se organizarían numerosas comidas en el futuro. Eran momentos en los que aún no habíamos podido reparar «lo suficiente» en aquellos pasos. Momentos en los que habíamos empezado a dar los pasos que podrían conferir a nuestra vida una fluidez totalmente distinta, comenzando por nuestro propio interior. Igual que en aquellas relaciones inolvidables que nos hacían ser nosotros mismos…


  En la segunda mitad del concierto interpretaban a Chopin. Al mirar a mi alrededor me daría cuenta: Anita estaba dos filas por detrás de mí, a mi derecha, un poco más allá de donde yo me sentaba. Me estaba mirando. Cómo iba a saber yo aquella noche que, a pesar de todos los años que pasarían, esas miradas seguirían ocupando algún lugar en mi interior, que quedarían en forma de llamada inexplicable que cobrarían sentido en parte con remordimientos.


  A la salida me toparía de nuevo con esas miradas. De algún modo, algo nació entre nosotros, algo que llegaba a mí desde algún lugar diferente. Quizá también se tratara de los primeros momentos de una relación con la que uno sueña de vez en cuando. Un huésped inesperado sacudiría desde la raíz las experiencias vividas hasta la fecha. Era una relación que quizá conllevara muertes y caminos sin retorno a partir de cierto recodo, por el bien de la vida que esperaba «al otro lado». No cabe la menor duda de que en esas miradas se podía ocultar una desesperación, una desesperación difícil de exteriorizar, así como un intento por escaparse de una vida y por aferrarse a alguna persona. El intento por escaparse de una vida, pegar el salto a otra vida. ¿Por qué? Estábamos supeditados a numerosas relaciones que empezaban con las palabras: «¡Ay, si lo hubiese sabido!», y de las que no podíamos disfrutar por culpa de los obstáculos interpuestos por nuestros miedos y los sentimientos que éramos a menudo incapaces de describir y cuya esencia no habíamos logrado alcanzar. Para poder entender debidamente lo que se me quería transmitir con este lenguaje misterioso y particular, debía «sentir» las palabras, las voces nuevas, y lo que es más importante, a los espectadores. Me pregunto si lo demás no sería más que un sentimiento cuyo significado en mí se prolongaría durante años, que me esforzaría por mantener vivo en algún lugar profundo, muy profundo de mi ser; aunque la verdad, no lo creo. Al mensaje que Anita quería expresar con sus miradas se añadía el problema de que saliera a la luz una peculiaridad suya en la que no había reparado al conocernos. Un problema originado, que podría originarse, porque tuviera una pierna más corta que la otra. Es lo que pude percibir y sentir en esos momentos. Al salir a la calle nevada, me miró por última vez, a mí o al lugar donde yo me encontraba entre la muchedumbre, mientras cogía del brazo a su padre. Sonreí. Creo que traté de expresar el deseo de un nuevo encuentro, o mejor dicho, la fe que tenía puesta en un encuentro más real. Esto es otra forma de denominar una especie de compromiso enfocado a un encuentro. Lo entendió, tuve que confiar, además de en ese encuentro, en que me hubiera expresado con la suficiente claridad. Si no, no me habría pasado años arrastrando el efecto que habían ejercido en mí esas miradas. También estoy tratando, en este momento, de encontrar y de entender los otros sentimientos que dieron lugar a que sonriera en aquel instante. ¿Acaso me violentó, por ejemplo, esa particularidad de Anita que se manifestaba al caminar? Es fácil responder negativamente a esta pregunta y escapar, por tanto, a ciertas verdades. Pero ¿no me delata ya de algún modo la necesidad de hablar de este detalle al cabo de tantos años? Las personas y las diferencias que los mantienen latentes en nosotros… No es la primera vez que trato de compartir con alguien el sufrimiento de una historia que empieza con semejante frase. Algunas historias desembocaban unas en otras o tornaban siempre a la misma. Algunas personas tenían la habilidad de saltar de esas historias a otras; con el paso del tiempo, podíais ir incorporando nuevos significados a ciertas palabras. Sin embargo, lo que buscáis en ese camino a partir de cierto momento no es otra cosa que a vosotros mismos. De ahí que aquellas imágenes, pese a todas las evasiones, os continúen persiguiendo. De ahí que de vez en cuando deseéis volver a ciertas noches o a ciertos desayunos.


  En la historia de Anita había cierto poso de muchas de mis historias. Por eso creo que, en comparación con mucha gente, estaba más preparado para sobrellevar las diferencias. Esta preparación me permitía prestarme con mayor solvencia a «comprender», o cuando menos a «escuchar» a esas personas a lo largo del camino. Por eso aquella tarde creí que algún día volvería a ver a Anita. Era imposible que la aventura terminara ahí. Aunque también yo tenía un lado fatalista del que, a pesar de mis esfuerzos, no podía escaparme, y que traté de vivir a mi manera. Por tanto no había más que esperar, que esperar y que saber esperar.


  Tuvieron que pasar dos años para comprobar que no podía abandonar a Anita en aquella noche de concierto y que mis intuiciones, por tanto, no me habían engañado. Me la encontré de nuevo, llegado el día, en una noche de bodas triste que quizá yo deseara trasmitirle a alguien con esperanzas, aunque también con preocupaciones muy distintas. Las celebraciones tuvieron lugar en un hotel de Estambul, el que quedaba más próximo al mar. A pesar de esta condición tan hermosa, aquella noche hedía un poco a muerte. De algún modo, todos los que presenciaron aquella velada palparon esta muerte, cada uno a su manera. Me la encontré en el recibidor del hotel, cuando salí para evitar tragarme aquel momento de baile obligatorio. No se sorprendió, o al menos no parecía sorprendida. Como si para ella fuera un encuentro normal, esperado. Como si bajo su punto de vista aquel momento, el momento que se había producido en aquel lugar, no quedara lejos ni lo hubiera estado nunca. Todo era sencillo, todo era como tenía que ser. Al menos, es lo que sentí en aquel primer encuentro. Todo era sencillo, todo transcurrió como tenía que transcurrir. ¿Acaso no había pasado mucho tiempo desde entonces, nos habíamos quizá convertido en dos viejos amigos que hubieran compartido inconscientemente numerosos detalles, imágenes, e incluso vivencias desde lugares separados? ¿Por qué no? No necesitó preguntarme cómo me iba, qué había hecho en los dos años que habían transcurrido desde entonces, ni si me acordaba de ella. Esos dos años no existían «allí», ese otro tiempo no existía. «Hemos venido a ver a Metin. ¡Toca tan bien!», dijo sonriendo, como si tuviera que darme una explicación. Metin era uno de esos cantantes pianistas que tocaban en el club nocturno de aquel hotel algunas canciones antiguas y algunas de música más moderna que mucha gente denominaba «música de ambiente», fuera lo que fuera eso, o dicho de otro modo, música a la que nadie prestaba atención. Algunas canciones antiguas, abandonadas en alguna época, y algunas también de moda, que no sólo se interpretaban para los que querían divertirse o aparentarlo, sino también para los que deseaban verse a sí mismos como las personas en las que no habían logrado convertirse en un momento de mentira. La Anita que tenía delante no era muy diferente de la que había visto en el concierto de Chopin. De algún modo, mantenía sus miradas un poco alejadas del mundo en el que vivía, al menos en apariencia, y se había maquillado los ojos de tal manera que su mirada se había vuelto un poco más aterradora, esto es todo. Miradas, sólo miradas. ¿Acaso se ocultaba detrás de esta aparente naturalidad y comodidad algún esfuerzo por camuflar una preocupación, un arrepentimiento o una derrota difícil de compartir? Tendrían que pasar muchos años para poder responder a esta pregunta. Después de todo, esta relación, como muchas otras, necesitaba ciertas explicaciones. Este encuentro fortuito e inesperado que además se produjo en un momento con toda probabilidad indeseado, que, quién sabe, tal vez llegara incluso con cierto retraso, ¿supondría para Anita el nacimiento de una ilusión, aunque fuera una momentánea, relacionada con poder expresar o exteriorizar algo? Tal vez. Lo que sí sé, lo que tengo que aceptar, es que la respuesta se la ha quedado para siempre Anita, sólo ella. Y según me cabe recordar, en ningún momento pude manifestar mis deseos pese a todos mis intentos. Aunque si no sabía cómo reaccionar, no sólo se debía a que me hubiera pillado desprevenido una persona que sabía perfectamente que dejaría su huella en mi memoria, sino seguramente también al miedo que me sobrevino, el miedo a un encuentro real. Aunque hubiera querido, por mucho que hubiera dado el paso necesario, ¿qué podría haber hecho en realidad? Anita, en mi opinión, se percató, sintió esa desesperación, la que me invadió en ese momento. Al fin y al cabo, los caminos que estábamos recorriendo se parecían desde muchos puntos de vista. Había momentos imposibles de disfrutar, imposibles de disfrutar pese a todas las añoranzas y las posibilidades, así como relaciones prohibidas que no dejarían nunca de serlo. Habíamos vuelto a encontrarnos en un momento inesperado, nos habíamos estrechado la mano y nos habíamos atrevido a entablar con nuestras miradas y nuestras palabras una conversación breve que tan sólo cobraría sentido con el paso de los años, estando ya cada uno en un lugar diferente, muy diferente. Sin embargo, lo que se ponía en juego no era más que unas cuantas palabras y algunas miradas que hoy regresan todavía a mí acompañadas de preguntas, eso es todo. Con respecto a esos momentos, era imposible arriesgarse a más. Antes de despedirnos me estrechó la mano, de algún modo, con todas sus fuerzas. «Las canciones son bonitas, muy bonitas», dijo a continuación. Éstas serían las últimas palabras que escucharía de su boca. La verdad, la auténtica verdad, la conocería un par de años más tarde a través de Juliette, de nuevo en el recibidor de aquel hotel, de nuevo en un instante de evasión de la celebración. Finalmente, en un punto de la conversación, presionado un poco por el entorno y un poco por las condiciones, dirigí el tema hacia aquellos momentos, hacia aquellas palabras, y lo que es más importante, hacia aquellas miradas, a lo que Juliette dijo: «Anita estaba enferma, de hecho muy enferma… Padecía una insatisfacción sexual incurable. Fue a psicólogos, a médicos, y no hubo resultado. También es posible que no acudiera a las personas adecuadas. No te lo vas a creer pero su padre, dando muestra de una abnegación muy poco habitual, tenía que buscarle compañeros, a veces hasta pagando». Incluso hoy me resulta imposible expresar debidamente los sentimientos que experimenté en ese momento. De algún modo, era una sensación parecida a cuando uno quiere gritar y no puede, como pasa en las pesadillas, cuando quiere dar un paso pero no puede. La sombra de Anita pululaba entre nosotros. Creo que también ella experimentó esa sensación, esa pesadilla que trataba de manifestar en aquel lugar con aquellas miradas. Vivíamos en un mar de personas de las que, por un deseo de aferrarnos a nosotros mismos, más que nada a nosotros mismos, no oíamos todo lo que realmente querían decir, por muy cerca que se hallaran de nosotros. Quizá también, quién sabe, la distancia con esas personas proviniera, más que de ellas, de nosotros. Su distancia es también la nuestra, al marcharse nos marchábamos nosotros, al quedarse nos quedábamos nosotros. Con todos sus significados, con todas sus oportunidades… «¿Y por qué no me lo has dicho antes?», pregunté en ese momento. Traté de disimular la conmoción que se había desatado en mi interior. Estaba en parte pidiéndole cuentas de lo sucedido, protagonizando una pequeña rebelión. Una pequeña rebelión dispuesta contra mí mismo, sobre todo contra mí. Juliette lo entendió también. «¡Porque no me habías preguntado! –respondió–. Aquella noche ya me di cuenta de que te habías quedado impresionado con ella. La noche que os presenté. Ella también contigo. Era imposible que permanecierais indiferentes el uno del otro. Por entonces, la enfermedad no estaba tan avanzada. Un amor podía salvarla. Y por aquella época, a los dos os hacía falta un amor. Los dos lo sabíais, y aun así, no disteis el paso necesario, no fuisteis capaces.» Nuestra conversación se vio interrumpida por un pequeño silencio. «Además, si te lo hubiera contado entonces, no me habrías creído», añadió a continuación. «¿Y acaso ahora es fácil de creer?», pregunté. «Cierto, es difícil, muy difícil –repuso–. Por eso, siempre hemos guardado lo que sabíamos como un gran secreto. Muy poca gente estaba al corriente de su situación. Pero desde luego tú debías saberlo. Desde luego que sí. Tarde o temprano…» Creer que se puede vivir y llevar una vida de esta manera… Aunque al mencionar la dificultad de creer, quería también aludir a la historia de una soledad más allá de lo que Juliette hubiera entendido o de lo que hubiera querido entender, una historia que se estaba escribiendo en mí de un modo cada vez más singular. No poder sumirse en la desesperación, ni siquiera con el fin de generar una pequeña esperanza: este error lo cometería en muchas otras de mis relaciones, con personas distintas, en virtud de preocupaciones diferentes, supeditándome a otros actos de cobardía. Sin embargo, en ese momento no era capaz de compartir con Juliette semejantes sentimientos. Avanzar hacia determinados lugares exigía «estar preparado» para ellos. ¿No he dicho ya que para poder describir ciertos sufrimientos era necesario saber cómo vivirlos y cómo sobrellevarlos? Creo que por ese motivo quise saber dónde se encontraba Anita. Quizá consiguiera hablar, por lo menos hablar. «Se marcharon a Israel hace unos cinco años. Anita quería instalarse en un kibutz –explicó Juliette–. Cuando fuimos a visitarlos para despedirnos, hablaba con entusiasmo de un kibutz que habían fundado unos judíos de origen rumano.» Entonces se detuvo un instante, y con la voz que la obligación de compartir otro secreto requería, sin esconder la nostalgia ni al mismo tiempo la pena, añadió: «Allí se encontraba su madre en el lecho de muerte, una madre a la que no había podido ver desde hacía años, desde su infancia… Antes de exhalar su último suspiro, manifestó que quería ver a su hija y a su marido, al que tanto sufrimiento había provocado. Nunca llegamos a saber cómo lo hizo, cómo contactó con ellos, a través de qué vías. Quizá el padre de Anita siguiera escribiéndose en secreto a pesar de todo con su mujer, perdida “en la distancia”. O puede que también mintieran, puede que también ellos necesitaran una mentira, como todo el mundo».


  Mentiras o engaños… Decisiones, elecciones, momentos en los que uno se abandona de improviso al torbellino de las relaciones humanas… ¿Qué era lo que había empujado a Anita a semejante vida? ¿La ausencia de su madre, su deseo de convertirse en una madre diferente para otra persona en ausencia de la suya propia, su ambición por vengarse de todo lo maternal a pesar de los demás, aniquilando de forma progresiva una parte de sí misma, o el defecto que tenía que acarrear por ser totalmente incapaz de reparar en su belleza? ¿Adónde, o mejor dicho, hasta dónde podrían conducirme las razones que forjara en mi imaginación, tan sólo en mi imaginación? Lo que sé, lo que hoy puedo decir es que Anita permaneció en mí muchas otras noches, a partir de una noche inesperada, a pesar de su ausencia, de la desaparición que había protagonizado en su propia persona. Al cabo de muchos años, me encontraría por casualidad con Metin, el pianista, en un restaurante de música en directo, y nos pasaríamos horas charlando una vez terminara su programa. Aquella noche que se extendería hasta las primeras luces del alba, comprendería que debía emprender un viaje nuevo. Metin no sólo no había olvidado a Anita, sino que además le había reservado un lugar muy especial en su vida. A medida que se desarrollaba la conversación, entendí que aquellos días habían sido muy importantes para él, si bien a aquella vida abandonada en alguna parte iría aproximándome con cierta precaución. Había un límite que me resultaba conocido y que, era consciente, no debía sobrepasar. Quizá por ese motivo todavía me cueste describir el sentimiento que envuelve esa historia, el sentimiento verdadero. En realidad, Anita no tenía nada que ver con semejante enfermedad. Era necesario poner rumbo a otra realidad, protagonizada por una chica joven cuyo padre la ponía a la venta a turistas ricos en la recepción de los hoteles. Sumida en una terrible impotencia, se veía cada día más arrastrada a ese abismo. ¿Cómo es posible que aceptaran y se arriesgaran a llevar una vida semejante? Sin lugar a dudas, cada uno podía responder y de hecho respondería a esta pregunta a su manera. Quizá ella percibiera que ambos necesitaban gastar mucho dinero. Quizá ésta fuera otra forma de resistir y de oponerse a una traición, otra forma de elegir cómo vivir y de sobrellevar una traición con otra. Metin hizo cuanto pudo para sacar a Anita de esta vida. Pero había una línea que, a partir de cierto momento, lo sobrepasó también a él. Esa joven dispuesta a llegar arrastrándose con toda su desesperación a una persona capaz de amarla, amarla de verdad, escondía, y lo que es más grave, seguía alimentando en su interior, una maldad incontrolable. Este misterio provocaba que, para recordar siempre esa traición, atrajera a gente hacia sí como una mujer araña, escondida detrás de una apariencia inocente. Éstas eran naturalmente miradas, sentimientos contradictorios. Tenía que escuchar lo que dijera Juliette por una parte y Metin, por otra. La historia, a partir de cierto momento, se complicaba considerablemente. Se trataba sin duda de una persona que se había dejado arrastrar. Pero ¿cuánto había de cierto en lo que contaban? ¿Qué era lo que Anita quería expresarme realmente a través de sus miradas, de su misterio y de su silencio? ¿Por qué se había ido aquella madre a «un país lejano»? ¿Hay algo más de este tema que Juliette supiera y no fuera capaz de contar o hubiera preferido omitir? Si de lo que se trataba era de ocultar algo o esconderse, ¿podría decirse que todo lo sucedido la había perjudicado de alguna forma? ¿O acaso la mujer que vivía en «aquel lugar» era un personaje ficticio, de una fantasía que no deseaba agotarse? Con todo, una mujer que jamás se me había aparecido en esta historia, una mujer, había dado vida a Anita. Lo importante era saber, o cuando menos lograr enterarse, de dónde se encontraba. Un amigo me dijo un día que en numerosas relaciones, sobre todo en el universo de la sexualidad, no se nos concedían más que ilusiones. Era un alcohólico anónimo. Se había recorrido el mundo de la prostitución en muchas de sus dimensiones. Tenía mucho que contar a los que quisieran escucharlo sobre los caminos, los sonidos y los colores a los que las ilusiones y las alucinaciones daban lugar. Ahora que estoy tratando de visualizar y de reconocer dentro de mis limitaciones a Anita, a la Anita que queda en mi vida, me siento mucho más próximo a la idea de que en una relación no se nos conceden más que ilusiones, también porque me estoy acordando de nuevo de todo aquello que no hemos podido contar ni compartir. Ella ya no existe, ya no volverá por aquí, pero perdurará probablemente en palabras, en las palabras que se alimentan con aquellas fantasías, lo sé. ¿Constituyen estos sucesos y sus vestigios la prueba de que estamos siempre condenados a perdernos algunas aventuras por culpa de nuestros actos de cobardía o a herir, por esa misma razón, a algunas personas aunque no se lo merezcan? ¿No estamos acaso perdiendo por culpa de esos actos de cobardía a aquellas personas en este largo camino, a las auténticas personas de nuestra vida? En este sentido, la decisión de no enfrentarnos a nosotros mismos y a la maldad que llevamos dentro, ¿podría explicar nuestro deseo de avanzar hacia «los fuertes», hacia los que en apariencia han salido victoriosos? Esa maldad, o ese egoísmo… Quizá precisamente por eso, cuando en ocasiones me acuerdo de Anita, me entran ganas de contar una historia de amor por completo diferente. Pero también el amor, más allá de todas las peleas, exige un sacrificio. Todavía me cuesta darle nombre a lo que sentía por Anita, a lo que habría podido sentir por ella. Sin duda, eran otros tiempos y en esos tiempos había algo que yo tampoco podía tocar. Se dice que ciertas flores sólo crecen en las montañas, en las alturas, incluso que cada altitud tiene un tipo de flora adaptada a sus particularidades. Los olores que desprenden estas flores son especiales, muy especiales. Son flores que, por no haber subido a esas montañas, nunca he logrado tocar. Uno piensa: «Ya subiré algún día y recogeré las flores». Porque sabe que siempre estarán ahí. Es probable que esta creencia suponga también el motivo de que uno lo deje todo para más tarde y de que, al hacerlo, vaya perdiéndose esos momentos lenta y constantemente. Esta creencia, pero al mismo tiempo esta ilusión… Porque las flores de esos lugares, de los lugares soñados, desaparecen siempre por el efecto devastador de la naturaleza, con el paso del tiempo y pese a todas sus reapariciones. Mientras que algunas personas desaparecen en algún sitio, uno quiere creer que hay otras que estarán siempre esperando en otro lugar. Esos tactos pasan a pertenecer a los demás, y los tactos verdaderos, los nuestros, los vamos perdiendo a medida que aplazamos ese ascenso a las montañas. A medida que posponemos ese viaje a la naturaleza nos ausentamos, nos adentramos poco a poco en una historia que se agota paulatinamente. Atrás queda la sonrisa de los que han conocido esas flores. Relacionar con esas montañas, con ese lugar en las montañas, lo que me habría gustado vivir con Anita no es tampoco ninguna tontería. Las flores parecían estar allí, en algún lugar en la distancia. Tal vez hubiera bastado con dar una serie de pasos. Por eso no quería hablar de Anita más que en la forma en la que se me aparecía. Sólo como se me aparecía, con el aspecto que permanecía en mi memoria, con mis dudas y mis remordimientos, con mis preguntas sin respuesta… El amor exigía ante todo un sacrificio, eso es. El auténtico problema en este sentido, más allá de lo ganado y lo perdido, estaba también de algún modo en que Anita no se hubiera topado nunca con un amor verdadero que asumiera llevar a cabo este sacrificio. En mi opinión, Metin era consciente de esto. A pesar de todas sus canciones, quedaba una sin cantar. A pesar de todas sus canciones, quedaba una, a propósito de Anita, que no había podido cantar. Si al hablar de aquellos días se le empañaban de vez en cuando los ojos, no podía ser sólo por la borrachera. Nuestros caminos se habían cruzado en un momento de arrepentimiento. ¿De qué otro modo podría explicar sino que después de aquella larga noche pusiéramos tanto empeño en no volver a encontrarnos?


  Así es. Por una parte estaba Eleni, que me traía las imágenes de un mundo prohibido al que nunca había podido acceder, y Tanaş, el cual había asumido una extenuación lenta en su soledad, en su caparazón; y por otro lado estaba Hüsnü, que tuvo que pagar con un enfado y con una pesadumbre de los que no dio parte a nadie las consecuencias de no lograr adaptarse a las necesidades del presente, y Şükran, que quiero creer que, en las últimas etapas de una ardua batalla que tal vez, quién sabe, llevara perdida desde el principio, durante aquellos días de miedo en que sintió que la muerte se le estaba acercando, echaba sobre todo de menos aquel piso pequeño y sin luz. Y después estaba Anita, la Anita que había en aquella habitación, que tras coger y largarse de ahí un buen día, dejó tras de sí un inmenso arrepentimiento, numerosas preguntas sin responder y, lo que es más importante, un relato inacabado; y estaba también su padre, cuyo nombre nunca logré aprenderme, que me dio siempre la impresión de tener «otras» cosas que contar. Los padres y sus hijas… Şükran, Eleni, Anita… Cada uno tenía sus canciones. Canciones que no se habían podido concluir ni cantar jamás ni disfrutar como era debido, como a uno le habría gustado. Naturalmente, no se les había ocurrido que un buen día coincidirían en una misma historia. Teniendo en cuenta esos caminos y sus particularidades, puede que tuvieran razón. Pero si nos fijamos en esos atolladeros y en esas barreras infranqueables, ¿hasta qué punto podíamos confiar en aquellas diferencias? He de confesarlo: en los días en los que Madame Eleni soñaba con compartir con alguien la historia que yo conocía sobre ella, tampoco me imaginé que los acontecimientos se fueran a desarrollar de este modo, que me fueran a conducir, me gustara o no, a diferentes historias, es más, que fuera a congregar a esas personas alrededor de este relato. Al principio no había nada más que la imagen desnuda de Madame Eleni en la cocina, mirando al patio interior, y ese intenso olor a comida en el inmueble. La aventura de esas miradas deseosas de transmitir a los demás no sólo una rebelión, sino también una desesperación, iría poco a poco cobrando importancia. Para ocupar el lugar que realmente les correspondía en nuestras vidas, algunas personas estaban a la espera de esos momentos o de otras personas, igual que sucedía con las canciones o los libros.


  No queda sino preguntarse de nuevo si esas vidas se han vivido, si se han vivido realmente por palabras que se legarán, que querrán legarse a los demás aunque sólo duren unos momentos. Los momentos que orientan la vida de uno, que lo dejan frente a frente y a solas consigo mismo. ¿En qué lugar de esta historia se escondían esos momentos para estas personas? ¿Acaso en las noches en las que Madame Eleni se paseaba por casa totalmente desnuda, o quizá en lo que sintiera mientras acometía sus «últimos preparativos»? ¿Acaso en la alegría de Tanaş al preparar las raciones por las que tanta gente lo recuerda todavía hoy en día? ¿Acaso en aquellas mesas, en esos restaurantes marítimos, en los momentos en que Şükran soñaba de vez en cuando con aquella casa soleada e iluminada, o quizá en las camas de aquellas casas, una de aquellas tardes insólitamente hermosas que podría haber vivido de haberse producido la fuga? ¿Acaso en los juegos a los que Hüsnü jugaba aquellas mañanas con su hija, la hija a la que llamaba «mi cielo», en aquella pequeña casa? ¿Tal vez en el sueño de esa relación que, según Anita, podría haberse hecho realidad a través de aquella música? ¿Acaso en la emoción de su padre a la hora de emigrar a aquel kibutz para no volver jamás, despidiéndose de muy pocas de las personas que quería dejar atrás, muy atrás, por el bien de una nueva vida? Un momento, sólo un momento, o un fragmento de vida importante, muy importante. Un momento que le permite a una persona ser realmente ella misma y por sí misma. Tal vez sea esto lo que he tratado de encontrar o de descubrir con mi intento por traer hasta aquí a estas personas. ¿Lo he logrado, realmente lo he conseguido? No lo puedo saber, ya no lo puedo saber. Y para colmo, todos los sentimientos que, de haberlo conseguido, podrían despertarse, me suscitan ahora dudas, e incluso una cierta molestia. Una duda, una molestia, un sinsentido. De hecho, ¿qué quiere decir conseguir algo, conseguir algo de verdad, qué significado tiene, de quién es la proeza y qué se ha conseguido?


  Una habitación de hotel en Sıraselviler


  Ahora ya puedo confesarlo: siempre que, para construirme una vida a mi manera, me acuerdo de Monsieur Robert con las imágenes que ha dejado en mí y que quise creer que nos pertenecían a ambos, sólo a nosotros dos; siempre que, para defender hasta el final los valores que no me gustaría perder jamás, se me antoja contarle a alguien una aventura que, por lo que a menudo me parece, muchos no son capaces de entender lo suficiente, lo primero que me viene a la cabeza, además de aquella habitación de hotel, pequeña y mugrienta de Sıraselviler, son las largas noches y las reflexiones que se vivieron en ella, y lo que es más importante, aquella oda prácticamente inagotable a la esperanza que siempre se logró renovar y a las alegrías que pudieron posponerse. Ésta era la primera parada del camino que había emprendido para trasladar a un nuevo día, a través de las imágenes que tenía de ellas, esas vidas que ya habían sido abandonadas en otras historias y en otro sitio. Frases e imágenes que esas frases despertaban, por las personas a las que estuvimos esperando sin darnos cuenta y que perdimos en algún recodo de ese camino.


  Ese «espacio», esa habitación, era el lugar en el que se me daban a entender ciertos momentos, en el que se me «manifestaban» e incluso se me «entregaban», aunque no fuera con palabras como a uno le gustaría. Una mesilla de noche, una cama, dos maletas viejas, unos cuantos objetos que denotaban una vida extensa, y algunas prendas que acarreaban el cansancio de los años y le daban a uno algunas pistas sobre los días abandonados en algún lugar en el pasado. Ésta es la instantánea que me permitía avanzar hacia Monsieur Robert, hacia el Monsieur Robert que había en mí. Una fotografía que, a medida que pasaban los años, iba cobrando un sentido más profundo, cuyos detalles se podían concebir de maneras diferentes a lo largo de ese paseo por el tiempo, y que deseaba colocarse, cada vez más, en un lugar especial, muy especial. Aunque uno presienta o incluso sepa que a partir de cierto momento no podría acceder a cierta foto como le gustaría. A esto se le podía añadir una duda, o también el miedo a tocar ciertas imágenes y detalles. En otras palabras, de lo que se trataba era de otro acto de desesperación. Una desesperación producida por la incapacidad de alcanzar a esa persona como uno había soñado con el fin de sacar adelante esa historia con la que había soñado, por culpa de los aspectos que se desconocía de ella y que nunca llegarían a conocerse; una desesperación que se debía a estar parado en algún lugar de uno mismo a causa del temor a que se pueda quebrar en el momento más inesperado un símbolo o una pequeña leyenda. Porque Monsieur Robert, teniendo en cuenta las ideas que se había hecho de los demás y las fotografías que me había enseñado, o lo que contaba sobre aquel viaje largo y pesado, era, literalmente, un hombre de contradicciones. Monsieur Robert dejó en cada persona el recuerdo de un individuo diferente, así como las imágenes de una vida diferente, eso es. Sin embargo, en ocasiones, después de los muchos años transcurridos desde entonces, a veces me da por pensar que al infundir en los demás estas ideas contradictorias sobre su persona percibía una especie de placer triste, confuso y extraño. Ésta constituía, de algún modo, la regla más importante de la «aventura». Las contradicciones, las personas y los relatos totalmente diferentes a los que los comentarios daban pie. Para entender esto, bastaba con penetrar sigilosamente en el universo de los Ventura. Por ejemplo, según Monsieur Jak, Monsieur Robert era un hombre que había malgastado su vida haciendo siempre «alarde de suntuosidad», soñando en vano, mintiendo no sólo a los de su entorno, sino también a sí mismo; un hombre que había vivido irresponsable y egoístamente. Siempre dio pasos desacertados, vivió con las personas equivocadas, no pensó nunca en el mañana, se escondió siempre detrás del «lustre», trató de imitar a ciertos individuos y no llegó nunca a conocerse a sí mismo. Nunca he llegado a explicarme «como es debido», de modo satisfactorio, que después de tantas vivencias y muertes, y de las pérdidas que habían dirigido en ocasiones el rumbo de su vida, Monsieur Jak tratara a Monsieur Robert con tanta crueldad, que rehusara comprender un poco más a esta persona a quien podría haber tenido mucho aprecio si hubiera querido, si lo hubiera deseado de verdad; a esta persona a quien su mujer estimaba mucho y ofreció su ayuda con toda la responsabilidad y el cariño de una hermana mayor. En ocasiones me he conformado con pensar que es la clase de persona que alguien así, con estas características, tenía que transmitirme, y que en el origen de estos comentarios y de estas valoraciones se escondían una serie de sentimientos vividos hace ya años e imposibles de revelar. Por ejemplo, con el tiempo, uno podía envidiar en secreto al protagonista de aquella formidable vida londinense, y estos comentarios podían manifestar, aunque uno no quisiera, un sentimiento oculto de venganza. Sin duda también podría ser que en todo este asunto se hubieran interpuesto ciertas «cuestiones de dinero». Dicho de otro modo, no había que descartar la posibilidad de que en la época en la que no pudieron llevarse a cabo aquellos «grandes negocios» algunas deudas quedaran sin pagar, no hubieran podido saldarse… Naturalmente, Madame Roza tenía datos que aportar a este respecto, de hecho quería aportarlos. Si bien en esas casas y en esas vidas estos temas eran secretos e incluso «delicados» a partir de cierto momento, cuando también se asociaron con el honor de una persona.


  Los problemas, cueste lo que cueste, hay que resolverlos lo antes posible.


  Ella, de hecho, por las condiciones en las que se encontraba, llevaba defendiendo a su hermano ya desde su juventud, con el cariño de una hermana mayor protectora, incluso de una madre, dijeran de ella lo que dijeran. Creyó en este papel y en esta obra hasta el final.


  Envidias, decepciones o esas pequeñas guerras de superioridad que nunca acontecían abiertamente. Un buen día Monsieur Robert optaría por aceptar la «derrota», o por fingir ser la parte vencida, para continuar esa función bélica de una forma diferente, y por interpretar un papel renovado, consintiendo de mala gana las críticas que le dirigían acerca de su vida, e incluso ratificando el «error» en el que se hallaba. Hoy puedo entender un poco mejor esta actitud. La lógica de la función lo exigía. A pesar de ser el hombre no sólo de las contradicciones, sino también de los grandes errores, poseía en realidad cierta habilidad para contemplar la verdad sobre sí mismo en todas sus dimensiones. Era una especie de sentimiento que no necesitaba reproducirse con palabras, que se vivía con toda su naturalidad y se compartía, deseaba compartirse a través de una vía diferente. Sin embargo, más allá de todas nuestras explicaciones, no era posible hacer la vista gorda a la profunda tristeza que imperaba en este lugar. La de Monsieur Robert era en parte la historia de una guerra larga, de una guerra que parecía interminable y que alguien tenía que declararle a la fuerza a todo lo que le resultaba desconocido en su país. Aquella sonrisa secreta de vencedores y vencidos albergaba abundantes sentimientos y recuerdos. Los acontecimientos que se produjeron allí durante aquellos días me trajeron de nuevo a la memoria esta realidad y el sentimiento que esta realidad suscitaba. Sin embargo, con estas dos personas que se alimentaban, en mundos distintos, de diferentes tipos de esperanza y que tuvieron que acarrear por separado una serie de profundas aflicciones, ¿podía darse alguna importancia a esta realidad, y lo que es más importante, alguna frontera? ¿Cómo, dónde y con quiénes podía trazarse la línea que separaba vencedores y vencidos? Dicho de otro modo, si esto era de verdad una guerra como yo la percibía, como a mí me parecía, ¿logró esta victoria tardía hacer realmente feliz a Monsieur Jak? No lo creo. Es más, en este momento me apetece pensar que después de tantas muertes, de tantas pérdidas, de tantos anhelos frustrados y de tantos remordimientos padecidos, ni siquiera le haría falta hacer preguntas semejantes. En mi opinión, después de aquella época, los días empezaron a aguardarse de manera diferente. Al abordar el tema desde un punto de vista semejante, pienso que la situación de Monsieur Robert (no sé hasta qué punto es correcto utilizar aquí esta expresión, pero me arriesgo a cometer un posible error) podría haber aliviado en cierta medida a Monsieur Jak durante un periodo breve. ¿Sabéis esos momentos en los que a veces uno se queda contemplando a los personajes de esas obras de teatro, a los que surgen desde ese escenario, y dicen frente a esas vidas que han optado por observar aquello de: «Por lo menos yo estoy aquí, afortunadamente no he vivido como él»? Pues de algún modo se trataba de un sentimiento semejante, de un intento por consolarse. De esta manera, a pesar de todos sus sueños y de sus logros hasta la fecha, a uno le resultaba más fácil cobijarse en la persona «que había logrado ser». Abordar este sentimiento u observar esta posición tampoco me resultaba tan difícil. Al fin y al cabo, teniendo en cuenta su vida profesional, su relación con las mujeres de su entorno y el camino que había emprendido y en el que creyó durante sus últimos años, Monsieur Jak era el hombre del «mundo seguro», a diferencia de Monsieur Robert, quien por lo menos había experimentado y se había atrevido a vivir la «aventura» en muchas de sus formas con sus éxitos y sus fracasos. Tuve oportunidad de ver este mundo, jamás pude mantenerme lejos de él. Un mundo seguro, o las pequeñas victorias que un mundo seguro alberga, que a menudo se conciben y se quieren vivir cada una como un refugio, aunque estas victorias no fueran siempre ni fiables ni creíbles. ¿Suponía ésta una de las reglas de elegir ser espectador, o de no disponer de más opciones que ésa? Al tratar de evaluar la vida que Monsieur Robert había llevado, Monsieur Jak utilizaba la expresión «ya palo ya payton» (o el palo o el carruaje), una expresión heredada de otra persona, de su padre. Llegado el día, le pregunté por su significado. Primero sacudió la mano como diciendo: «¡Qué más da!». Tal vez le violentara un poco explicar una expresión que había hecho mella en su vida con toda su naturalidad y su espontaneidad. ¿No es cierto que algunas palabras y las imágenes que despiertan hacen mella en nuestro interior sin que ni siquiera nos las cuestionemos? Si bien esa incomodidad, en ese momento, se expresaba con otro sentimiento que me resultaba imposible definir. Guardó primero silencio y después de darle un par de sorbos al té prosiguió: «Tiene dos significados. El primero: o la pobreza o la riqueza, o todo o nada. El segundo: o una paliza, de ahí el palo, o el respeto, de ahí el carruaje». Ambos sentimos por algún motivo la obligación de sonreír ligeramente. Después nos mantuvimos un rato callados, mirando hacia el frente. Creo que en aquel momento vislumbramos lugares muy diferentes y personas muy distintas a las que aquellas palabras habían traído a esa mañana. «Yo nunca he sido así, siempre me ha dado miedo ser así», añadió. ¿Sus palabras denotaban orgullo o arrepentimiento? Nunca he podido contestar como me habría gustado a esta pregunta. Tal vez lo que estaba intentando fuera escaparse, escaparse de nuevo. Había innumerables personas que a lo largo de la vida habían recorrido un camino semejante; los espejos, a este respecto, resultaban a veces tan peligrosos, e incluso tan espeluznantes… Monsieur Jak, teniendo en cuenta las grandes bifurcaciones de su vida, nunca pudo cumplir los requisitos de la expresión «o el palo o el carruaje». Además de la posición y de las condiciones sociales, debíamos tratar de entender una vez más la naturaleza del hombre y esa soledad que uno tampoco espera explicar. No me resultaba difícil reconocer ni siquiera rememorar a menudo a la persona que Monsieur Jak me había mostrado. Él formaba parte de esa gente capaz de demostrar que tenían razón pese a todas las equivocaciones que habían cometido y todos los errores en los que habían caído. Sucedía lo mismo a la hora de juzgar a Monsieur Robert. En realidad, esa expresión representaba, describía perfectamente a esta persona «aventurera». Lo triste es que, llegado un día, no quedó más que «el palo». Sin embargo, diga quienquiera lo que diga, por raro o por normal que suene, creo que sintonizó a la perfección con los momentos y con todos los significados de ese palo. Esta peculiaridad también la apreció Berti. Estábamos frente a un detalle susceptible de levantar dudas a propósito de una batalla que se había asumido por el bien de la vida o que no se había logrado asumir como a uno le habría gustado, y que las personas que conservaban ciertas penas en lugares ocultos, muy ocultos, podrían colocar en un rincón muy particular. Era fácil de entender. Esta persona que había disfrutado de Londres, de otro país, al máximo, hasta sus propios límites, era para Berti el «protagonista de una aventura que no se había podido hacer realidad». En mi opinión, por eso era inevitable que, cada vez que pensaba en su tío, se acordara de sus años de estudiante en Cambridge y de lo que conservaba de aquella época. El hecho de haber encontrado a una persona dispuesta a defenderlo hasta el final en la época en que regresó a Estambul con una personalidad y una «imagen» renovadas e inesperadas, Monsieur Robert se lo debía al carácter inevitable de los acontecimientos. En realidad Berti, cuando decía aquello de «por lo menos no se subordinó a nadie, vivió como le parecía», manifestaba cierta desazón, cierta desazón hacia sí mismo y hacia su padre. Lo recuerdo aquella tarde. Esta frase provocó que todo el mundo, cada uno a su manera, emprendiera de algún modo un pequeño viaje en el tiempo. Esta frase, cuyo trasfondo me resultaba conocido, me brindó la oportunidad de hacer un comentario semejante. Miré a Juliette. Ella estaba mirando a Berti. En su cara se reflejaba el cariño de una hermana mayor o de una madre, más que de una esposa. Creo que ése fue el momento en que entendí lo mucho que los quería pese a nuestras divergencias. La insinuación de Berti, que había dado a entender la admiración oculta con la que «contemplaba» a su tío, esa simple insinuación reforzaba todavía más mi sentimiento hacia ellos. Rocé una línea divisoria fina, muy fina, mucho más profunda de la que un sentimiento de lealtad podría mostrar; una línea que nos permitiría cruzar a un lugar mucho más significativo. Berti nunca pudo dejar de lado a esta persona que «había logrado vivir muchos años en Londres» y que, en parte también por eso, se había convertido para él en el protagonista de una vida perdida. Siguió necesitando la imagen de aquella vida incluso al cabo de mucho tiempo; en definitiva, por aquellos días tuvo que convencerse ante todo a sí mismo de que no había perdido la fuerza con la que poder continuar la lucha contra la persona o las personas que su padre le había legado. Aunque ahora que lo pienso, resultaba muy significativo que, por el motivo que fuera, saliera en defensa de alguien que había sido abandonado por todo el mundo. Este hecho no era importante para los demás, pero para mí sí, y mucho. En mi opinión, se trataba de uno de los mejores ejemplos de ser «buena persona». Sin embargo la vida, a la hora de las recompensas, no siempre es generosa. El tiempo lo diría. Entre las personas de su entorno, Berti no encontraría jamás a las personas capaces de asumir por él esta «valentía». ¿Era ésta la forma en la que algunas vidas se cobraban siempre el precio de la benevolencia? Tal vez. Pero para ser sincero, ahora mismo no me apetece recorrer el camino al que este problema podría dar lugar. ¿Quizá sea porque todavía me cueste describir lo que es «bueno»? Tal vez. Aunque lo que en mi opinión reviste mayor trascendencia es la creencia de que yo también tengo un lado malo. Creo que, para muchos de nosotros, el camino que conduce hacia la persona «buena» se ha ensuciado ya demasiado.


  Había otra mujer «en la familia» que tampoco abandonó por aquellos días a Monsieur Robert, que no lo pudo abandonar. Esta mujer, que ocuparía con el tiempo un lugar muy importante en mi vida, no era otra que la tía Tilda, que vivía con sus chifladuras y sus transgresiones en una orilla y en unas regiones emocionales muy diferentes de las del resto. No me costó demasiado encontrar los motivos de esta actitud, o mejor dicho, entender la calidez que traslucía. Aquella persona que había llevado esa vida en Londres suponía, también para ella, el héroe de un cuento perdido e imposible de disfrutar. Precisamente por eso, su héroe permanecía siempre «allí», donde debía quedarse, igual que todos los demás héroes de su mundo imaginario.


  Sin duda estos sentimientos no valían sólo para la tía Tilda. Los que no hubieran disfrutado de las personas ni mucho menos de las películas de sus sueños sabían perfectamente que las vidas que se reproducían con mentiras desembocaban en noches difíciles de sobrellevar y en regresiones a uno mismo. ¿Explicaba esto la crueldad de Juliette, su decisión de comportarse con crueldad frente a ese retorno que había marcado de diferentes maneras a todos los miembros de la «familia»? Todos, en definitiva, para protegernos a nosotros mismos, habíamos intentado en la medida de nuestras capacidades refugiarnos en otra persona, en alguien ajeno. En su opinión, no era fácil justificar que después de tantos años Monsieur Robert no hubiera logrado establecerse en ninguna ciudad. No debería haber vuelto a Estambul, y menos en una situación semejante; debería haber reconocido sus nuevas circunstancias, haber aceptado su vida en Londres y no haberse creído con derecho a sacudir esa imagen que algunos se habían creado en la cabeza, y debería haber mostrado la responsabilidad de defender una vida hasta el final. Teniendo en cuenta la vida de este «soñador», el concepto de la responsabilidad conllevaba un significado de peso tanto para Juliette como para Monsieur Jak. No hay duda de que los acontecimientos venían acompañados, querían acompañarse de diferentes connotaciones. Pero en definitiva, las actitudes que se adoptaban a pesar de estos juicios y de opiniones que con el tiempo se contradecirían, demostraban asimismo que nadie quedaría indiferente a la presencia de Monsieur Robert, a sus experiencias vitales ni a lo que les había hecho vivir a ellos. ¿Cuál de estos puntos de vista era cierto? Responder a esta pregunta no era fácil ni entonces ni ahora. En mi opinión, todos quisieron disfrutar de Monsieur Robert, mantener viva su imagen y describírsela a los demás a su manera. La realidad, muy probablemente, la percibiría él mismo. En mi opinión, si había algo que lo mantuvo en pie durante estos días difíciles, además de los sueños, los cuales habían sobrepasado hace mucho aquellas esperanzas engañosas y la habitual línea del tiempo, fue este sentimiento, o mejor dicho, esta pequeña victoria que no compartió con nadie. Me parece estar viéndolo de nuevo, disfrutando de esta victoria en la habitación de su hotel, que quedaba ya muy lejos, con la sonrisa triste. Deseando con todas sus fuerzas instalarse de nuevo en esa habitación de hotel, en ese refugio erróneo, después de abrazar esos momentos e imágenes fantásticas. En el lugar en el que el tiempo se detenía, como sucedía siempre en situaciones semejantes, mientras se preparaba delante del espejo para la víspera de Pásaj16 que se celebraba con pequeñas emociones y tras grandes preparativos en casa de los Ventura, varios meses después de su regreso a Estambul, al «nido». Mientras se afeitaba, se peinaba y se vestía escrupulosamente. En un momento en el que deseaba convertir aquellas noches de Pásaj, que creía haber vivido siempre de manera deficiente durante los largos años que había pasado en otros territorios y en entornos diferentes alejados de su «familia», en una auténtica noche de fiesta y celebración, para poder ensamblar las piezas del pasado, en silencio, o con las voces que jamás lograría olvidar, con la esperanza de poder sentir de nuevo la textura de la noche.


  El cuadro de Kanlıca


  Yo deseaba sorprender a Monsieur Robert en esa habitación de hotel, en mitad de esa regresión al pasado. Quería preguntarle no sólo por aquella noche de Pásaj, cuyos preparativos estaban ya en marcha, sino también por otras muchas tardes y noches que se habían dejado atrás. Disponía de imágenes y sueños. Aquellas frases me hablaban de una persona que caminaba sin parar dentro de esa habitación: estaba de nuevo solo. Estaba solo a pesar de su familia, a la que albergaba con nostalgia en su corazón desde hacía largos años y había considerado siempre su «último refugio». Otra vez solo, eso es. Exactamente igual que la noche de Pásaj que había celebrado en Londres el año anterior, la primera que vivía apartado de su mujer en los treinta y cinco años que llevaba en la ciudad. Aquella noche la había pasado con dos amigos, uno de Casablanca y la otra de Estambul, que tuvieron que vivir durante años diferentes exilios en aquella ciudad. Con los dos amigos que le quedaban después de tanto tiempo, que no lo habían abandonado y en los que creía poder confiar y poder apoyarse plenamente. ¿Supuso un paso adecuado abandonarlos por su familia? La pregunta era espeluznante y podía refrescar el recuerdo de aquellos viejos pasos. Después de haber encontrado a dos personas que, con su presencia, podían brindarle una chispa de calor, quién sabe si en los últimos años de su vida. Pero sabía que eran comprensivos y que habían conocido muchas de las caras de la vida. La amistad que habían descubierto en aquellas noches, si quisieran, podrían reavivarla desde el lugar en que la dejaron y con los mismos sentimientos que habían albergado entonces. ¿No daba prueba de ello que no organizaran en las últimas noches ninguna fiesta de despedida, pese a estar acostumbrados a hacer de cualquier evento, por pequeño que fuera, una celebración o un plácido momento de bebida, y que se comportaran como si fueran a verse de nuevo en menos que canta un gallo? No se había equivocado al ver en ellos a dos amigos. A İncilâ Hanım, por ejemplo, que con muchas de sus actitudes le recordaba a menudo a un Estambul que había dejado ya muy lejos y en el que, en realidad, nunca llegó a adentrarse plenamente, le debía mucho más que la cantidad de dinero que, presionado por la necesidad, le había pedido en sus momentos más duros: una serie de recuerdos inolvidables que jamás podría contarle a ninguna otra persona. Una serie de recuerdos que lo aferraban a la vida, que en un día recién amanecido le impedían emprender un viaje del que no podría regresar. El valor de estos momentos era incalculable. En aquellos momentos duros, la presencia de esa pequeña casa y de esa puerta a la que podría llamar siempre que quisiera se le presentó con todo su calor en una ciudad que se lo podía tragar a uno en cualquier momento del día o de la noche sin llamar la atención de nadie; y eso, desde luego, no tenía precio. En cuanto al dinero… İncilâ Hanım nunca se lo recordó, pero él era leal a esa deuda y la pagaría sin falta. De hecho, era cuestión de dos o tres mil libras. Pagaría esta deuda, exacto, la pagaría sin falta. La pagaría, además de un modo propio a su notoriedad. Esto, sin lugar a dudas, lo sabía también İncilâ Hanım. Los viejos días inolvidables no se habían vivido en vano. Sus pasados, teniendo en cuenta aquellos días, se remontaban a un pasado lejano, a una época muy distinta, una época que había perdido a sus espectadores y a sus testigos. Ella, en este sentido, no sólo era una amiga fiel, sino también lo que quedaba de una amistad, era el «recuerdo de una amistad», si se puede decir así. Un recuerdo que había heredado de un amigo suyo, de Hugo Fridman, que había vivido la «aventura londinense» de un modo muy diferente al suyo, en habitaciones pequeñas y con pequeños sueños. Se acordaba perfectamente: en aquella época, cuando vivía en Londres, solían escribirse a menudo, quedaron para verse en varias ocasiones y se pasaron horas charlando. Hugo había emprendido un viaje de amor largo y complicado con aquella joven de voz hermosa nacida en el barrio de Kanlıca. La historia de diferentes territorios o de dos personas que creían pertenecer a lugares distintos estaba naturalmente condenada a toparse con prohibiciones, como había sucedido en muchas épocas y en diferentes contextos. Ellos, la joven que buscó siempre sus canciones en una de las orillas más hermosas de Estambul y ese joven que jamás pudo encontrar a su familia, a la familia que añoraba, se encontraban aún muy al principio de este camino. Se encontraban en Estambul dando los primeros pasos de sus pequeños exilios. Monsieur Robert era el compañero de Hugo en el instituto. Teniendo en cuenta los acontecimientos, hay que decir que el sentimiento a partir del cual se desarrolló esta amistad era muy particular. En este sentido, para entender mejor algunos hechos, era necesario transformar un poco la frase: Monsieur Robert era el «único» amigo que el chaval, que jamás pudo encontrar a su familia, tenía en el colegio. Ese niño había optado por mirar a las personas de su entorno siempre desde lejos, por mantenerse alejado de ellos. Esto tenía naturalmente numerosas explicaciones. Hugo era el hijo de una familia adinerada que había conocido muchos de los lujos de la vida, pero que cada día se dispersaba más, que estaba desapareciendo. El hijo de una familia gélida que iba preparando poco a poco su destrucción, de un padre autoritario, mujeriego, alcohólico, que no aprovechaba su intelecto más que para ganar dinero y despilfarrarlo, y de una madre que casi no se despegaba de las mesas de apuestas. Aquel niño solía visitarlos con la esperanza de aproximarse, aunque fuera sólo unas horas, a la calidez de ese hogar. Porque en su casa, las cenas se tomaban en el restaurante, en clubes y en salas de fiesta. Quizá las comidas caseras calientes fueran el motivo más importante, quién sabe, de que se acercaran y de que disfrutaran de una cálida amistad. Sus «grandes secretos» se los desvelaron durante aquellas noches. En una de ellas, Hugo le contó que no veía por un ojo, o mejor dicho, que había nacido, que había venido al mundo ciego de un ojo. «Desde fuera» no se apreciaba. Señaló que esta peculiaridad o carencia tampoco le importaba demasiado: había sido así desde que tenía uso de razón; de hecho, no podía concebirse de otra manera. Aun así, uno necesitaba buscar aquí, en la aflicción, e incluso en la oscuridad oculta que su condición quizá hubiera generado, los motivos que lo empujaron a mantenerse alejado de su entorno, de los que lo rodeaban. En cuanto a la frontera de la maldad, nadie pudo nunca trazarla como era necesario. «Probablemente mis padres me concibieran una de esas noches que estaban como una cuba. Me habían empeñado un ojo, pero nunca me lo dieron», dijo Hugo aquella noche. Era evidente que, pese a toda su naturalidad, su situación sí que le importaba, y tal vez la sobrellevara con cierto resentimiento. Si bien seguramente, más que contra los que detentaban un punto de vista distinto, este enfado iba dirigido contra sus padres, que lo habían traído al mundo con esta «deficiencia». «Por eso he aprendido a observar mejor a las personas de mi entorno», continuó con una leve sonrisa. Por aquellos días, en el mundo de su amigo, de su único amigo, este punto sólo lograría alcanzarlo desde sus propias perspectivas.


  ¿De verdad consiguió Hugo observar a los demás y ver mejor a las personas de las que se mantenía tan alejado? Ya no se acordaba del momento en que se le había cruzado İncilâ Hanım, aquella chica de ojos verdes de Kanlıca. Ésta era una de esas relaciones en las que las familias hacen notar, en parte irremediablemente, su presencia. Era el precio que había que pagar. Lo que se produjo allí era una historia típica en aquellos días, muy habitual. También ellos se arriesgaron a traspasar sus fronteras y a dar el salto a su historia, con sus momentos de soledad y con la experiencia del abandono. Huyeron a Londres. Por aquellos días, Monsieur Robert también vivía en Londres. Había conocido a Lola e iba adentrándose poco a poco en una vida que no sería capaz de frenar. También él se perfilaba en el umbral de una ardua experiencia. Se hallaban en plena búsqueda de una nueva familia, de «su familia». Londres, que veía en las fotos como una ciudad remota de ensueño, los llevó a encontrar un destino parecido en sus años de universidad. En ese sentimiento de fuga, o a lo largo de los caminos de la ciudad a la que habían llegado con la esperanza de hacer realidad la vida de sus sueños, verían que su amistad iría cobrando con el tiempo una dimensión diferente, y darían pasos distintos hacia lugares separados. Hugo se marchó a una ciudad extranjera con una mujer considerada extranjera para olvidar el infierno que había vivido en aquella casa de Tepebaşı, en «su casa», arriesgándose a quemar casi todos los puentes que había dejado a sus espaldas. Esto suponía, naturalmente, una rebelión. Una rebelión que muy pocos podrían entender y ubicar en el lugar que le correspondía. Emprendió su camino con la esperanza y con la determinación de no volver a ver a sus padres, de abandonarlos en su propia ciénaga. A su padre consiguió no verlo jamás. Su madre, sin embargo, fue a Londres unos años más tarde. Se había separado de su marido después de cuarenta años de matrimonio. Entendía que su hijo hubiera renegado del hombre con el que había compartido una vida plagada de errores durante tantísimo tiempo, y sentía la necesidad de decírselo. Había dejado el juego. Nunca lo podría desvelar; se había apartado de las mesas de juego por un motivo que no podría desvelarle ni tan siquiera a su hijo, al cual sentía cada día más cerca y comenzaba a considerar su único apoyo en la vida. Las consecuencias las pagó caras, tuvo que pagarlas muy caras. Y aunque jugar, no jugaba, lo que es beber, bebía mucho. Su umbral de tolerancia al alcohol estaba muy por encima del de cualquier persona normal y corriente. Nunca se emborrachaba, o mejor dicho, como ella misma decía, nunca llegaba a emborracharse pese a todos sus esfuerzos. Puede que también tomara drogas. Pero por aquellos días ni siquiera Hugo, que estaba muy cerca de ella, se enteró. Por aquella época, Londres les parecía, podía parecerles un lugar singular. En ocasiones, salían a solas a beber a algún sitio y a charlar durante horas. İncilâ Hanım afrontaba estos momentos y esta relación con gran comprensión, a pesar de todos los disgustos vividos en otra época. Pasaron los años y todos se perdonaron, y lo que es más importante, comenzaron a entenderse y a descubrirse mutuamente. Los años también habían dejado atrás los tormentos de aquellos terremotos. Todo el mundo estaba tratando de recuperar el tiempo y a las personas que había perdido con el paso de los años, de descubrirlos y conocerlos en la medida de las posibilidades. Por eso este contacto, este primer contacto de Hugo con su madre era sustancial. Sobre todo teniendo en cuenta que, con estos pasos pospuestos, podrían conocerse mejor a sí mismos. Para ello estaban sus cafés, sus cines y sus restaurantes, y lo que es más importante, las largas noches y los desayunos de los que disfrutaron en aquella pequeña casa. Y así pasaron sus días en Londres. Ella vio que Hugo había recuperado en aquellos días «su felicidad», que la pena que llevaba dentro había cobrado un sentido muy diferente respecto a esa relación atrasada. Después, un buen día, se despidieron de nuevo para no volver a encontrarse jamás. Su madre, tras permanecer un par de meses en Londres, le dijo a Hugo: «Ya es suficiente», y regresó a Estambul, donde murió en silencio un mes más tarde en el hospital de Balat. La noticia llegó a Londres en forma de carta breve y sencilla. El remitente era un «extranjero» que se presentó sin dar su nombre; le pareció adecuado proceder así. Lo único que le podía decir a Hugo era que había compartido con su madre sus últimos días y su último «hospital». Esa carta la había escrito para llevar a cabo un cometido. El funeral se había celebrado. Si lo deseaba, podía hacer también «lo propio» en cualquier sinagoga de Londres. Fue su madre la que pidió que no lo llamaran. Era su último deseo, el que pudo manifestar desde su lecho de muerte momentos antes de expirar. Señaló que su hijo entendería los motivos de semejante despedida. En ese momento, una sensación de calor le recorrió a Hugo las entrañas. Una sensación de calor que arrancó su cuerpo por un instante de la ciudad que había elegido, en la que llevaba años viviendo, y lo transportó a otro lugar. No lloró, no pudo llorar. No le apetecía llorar. Entre ellos existía, se había afianzado una distancia y un desconocimiento mutuo que no lograrían superar, que jamás lograrían franquear pese a todos los progresos de los últimos meses. Con todo, tampoco se frustró ninguna expectativa. Entendió muy bien los motivos de que no lo hubieran llamado para presenciar en Estambul una despedida que, después de la que ellos habían vivido, podría convertirse en algo ordinario. En una ocasión habían vivido una escena en la que habían logrado encontrarse realmente el uno al otro, por muy diferentes que fueran sus momentos vitales y sus entornos. No era la primera vez que vivían un encuentro semejante. Su madre estaba situada delante de él, muy cerca de él y dijo que la muerte «le había pasado rozando». No estaba enferma, no tenía ninguna dolencia «aparente», pero ella lo sabía, podía oír «esa voz». Se hallaban sumidos en una conversación larga, muy larga, entre copas. En ese momento, los recorrió por dentro un sensación que se proyectaba en el futuro. La mujer con la que estaba charlando pidió quedarse sola en el momento de su muerte. En el aeropuerto, al marcharse, le plantó cincuenta libras en la palma de la mano y dijo: «Cuando yo me muera, coges este dinero y lo apuestas por mí. Y fíjate en la cara de la gente, que yo voy a estar allí». Ésta era la única «herencia» que le quedaba de una mujer que había consumido su vida persiguiendo un sueño inusitado, a la que había logrado acercarse en raras ocasiones. La tarde del día en que recibió aquella carta, llamó a su amigo y le dijo: «Robert, tengo que hacer una apuesta por mi madre, llévame al mejor sitio que puedas». Esa tarde, de hecho, le contó todo lo que había pasado, lo que había estado sucediendo en los últimos tiempos. Hugo se estuvo fijando, trató de fijarse cuanto pudo en la cara de las personas que rodeaban la mesa de la ruleta. En ellas captó una emoción sin igual, pero que no se dejaba ver sobre todo a partir de un momento dado. «Hay más –le había explicado Robert a Hugo–, pero para ello tienes que ser lo bastante experto como para intuir los números a los que tienes que jugar en función de cómo agita el crupier la bola.» Hugo no albergaba esa fantasía. Aquélla fue la primera y la última noche que fue a jugar a un casino. Se trataba ante todo de un pequeño ritual, de una ceremonia funeraria particular, muy particular. Durante esas horas muy probablemente pensara que su madre quizá quisiera encontrarse allí, sentada en aquella mesa, que no desentonaría entre esas caras y que incluso podría ser una de ellas. Pero esto era todo. Y lo que quedaba más allá les pertenecía sólo a las personas que tenían que pagar, a los que sabían cómo pagar las consecuencias de los contactos que se establecían en ese mundo. Amalia, la Amalia que quería que los amigos de su hijo la llamaran por su nombre, exclusivamente por su nombre de pila, la Amalia que se le había presentado a Hugo en calidad de madre con una cierta demora, era sin duda de esa clase de personas. Y en cuanto a que esas cincuenta libras fueran sus últimos ahorros, las libras que le había dado a su hijo al marcharse a Estambul, rumbo a su muerte, con el deseo de que se las jugara por ella en una de las mesas de apuestas en las que ya no podía sentarse, pero que tanto echaba de menos, sólo podrían entenderlo las personas como ella. Hugo se había quedado lejos, muy lejos de ese mundo. Esta distancia había determinado de algún modo el resto de sus pasos. Teniendo en cuenta sus experiencias, las que había podido vivir, él nunca fue capaz de arriesgarse a «grandes apuestas». Tal vez la mayor de todas fuera haber elegido una vida totalmente nueva con İncilâ Hanım en una ciudad completamente distinta. Pero a decir verdad, tampoco estaba solo en este trance. Si no hubiera contado con la presencia, el apoyo y el ánimo de su amada, probablemente no habría podido arriesgarse a este «juego peligroso». Precisamente por este motivo, una vez instalado en Londres, no emprendió grandes negocios y se ganó la vida, o dicho desde otro punto de vista, consumió su vida traduciendo correo comercial en una gran multinacional. Para la empresa en la que trabajaba y en las condiciones de aquellos días, se consideraba un trabajador bueno y valioso. Además de inglés, hablaba un alemán y un francés fabulosos. Su italiano tampoco podía considerarse malo. Cada uno de estos idiomas representaba para él otras vidas o la evasión a otras vidas. Si bien éste suponía su último margen. Para él, no existía nada más allá de esta frontera. No pudo poseer nada más aparte de sus pequeños sueños, de sus momentos y de sus cartas, que viajaban muy lejos, a otras historias. Nada más aparte de sus sueños, de sus momentos, de sus cartas y de İncilâ Hanım, que le fue fiel incluso después de su muerte. Hugo fue siempre consciente de la importancia para él de esta mujer que jamás le recordaba la vida que había dejado en Estambul, que se convirtió en su amada, en su amiga y en su compañera de camino. Porque teniendo en cuenta el lugar y las oportunidades que habían abandonado por llevar a cabo esta fuga, la fuga de ambos, no sólo se le estaba regalando una historia de fidelidad, sino también de abnegación. İncilâ Hanım era una de esas personas que sabían arder por amor. De las que sabían arder por amor y, lo que es más importante, de las que sabían cómo merecerse la dignidad por elegir su propia vida antes de instalarse en una vida preestablecida. Se trataba al mismo tiempo de una historia de abnegación, eso es. Una de ésas en las que uno sabe transformar las pérdidas en ganancias y en adquisiciones, como sucede en las verdaderas historias de abnegación. Él era testigo de todo esto. Estaba en condiciones de poder apreciar, mucho mejor que otros testigos, todo lo que había visto, tanto por haber tenido la ocasión de conocer las experiencias de esta gente en muchos de sus aspectos y dimensiones, como por no haberse topado en su vida con una mujer semejante. Los recuerdos que venían a visitarlo desde aquellos momentos reforzaban aún más esta percepción. Para poder comprender su trayectoria como es debido era preciso, por ejemplo, descubrir mínimamente, aunque fuera sólo un poco, el salto que había pegado İncilâ Hanım de una vida a otra por ese «chico romántico» al que se había aferrado con locura y del que ya nunca podría desprenderse. Nunca se le olvidó lo que Hugo le había contado. İncilâ Hanım, en aquellos días en que estudiaba en el conservatorio municipal, despertaba una gran admiración en su entorno tanto por su voz como por su belleza. Los hubo, no sólo entre sus compañeros, sino también entre sus profesores, que soñaron con formar una vida con ella. Todos veían en su persona a la nueva Seyyan Hanım. El mundo del tango estaba listo para recibirla con los brazos abiertos. Al parecer, las canciones que interpretaba en el pabellón de Kanlıca resonaban algunas tardes por todo el Bósforo. Los había que se acercaban con sus barcas a hurtadillas para oírla cantar cuando ensayaba, cuando cantaba sus canciones, tal vez por una vida o por vidas totalmente diferentes, quién sabe. Los había que conocían muy bien la regularidad de sus ensayos de canto, así como la seriedad con la que se tomaba su trabajo. ¿Adónde trasladaron esas canciones los que transportaban en silencio, en el interior de esas barcas o en las molduras de un pabellón vecino, sus propios pasados e historias? Es muy probable que una pregunta que İncilâ Hanım se podría haber hecho a sí misma en los años posteriores trajera también de vuelta ciertas imágenes desde territorios muy remotos. No cabe la menor duda de que, en esos momentos, tenía que colocar a su padre en algún lugar relevante, al padre que se tomaba en serio todos y cada uno de sus trabajos, que defendía cuanto podía y casi en todas las ocasiones que se le presentaban la idea de que los diferentes periodos, para los que sabían vivir, se cerraban siempre en realidad con los mismos periodos. Şamil Şükrü Bey era un diplomático con una educación sólida a sus espaldas que había ocupado cargos en numerosas ciudades del extranjero, y había convertido el buen empleo del tiempo en poco menos que una filosofía de vida. Las personas, en su opinión, cobraban más valor por lo que hacían y por lo que habían llegado a realizar que por lo que podrían o planeaban hacer. De ahí su perfeccionismo, de ahí que viera su trabajo como una labor vital. Este punto de vista se lo inculcó también a su hija. İncilâ se pasó la infancia y buena parte de su juventud de este modo, adquiriendo metódicamente conocimientos en numerosas ciudades europeas. Aprendió francés, inglés y español como si fueran lenguas maternas; en esos territorios asistió también a sus primeras clases de piano, y de las ciudades que llegó a conocer, Madrid era la que más le gustaba. En los meses de verano solía volver a menudo a la mansión de Kanlıca. A la mansión de la familia materna, de su abuelo el bajá. Su madre era pintora y no logró encontrar la felicidad en ninguna de las ciudades en las que vivió como esposa de diplomático. Murió muy joven, con apenas cuarenta y ocho años. İncilâ, por aquella época, tenía unos diecisiete. Lloró mucho, se sintió muy sola, muy abandonada, y entendió a la perfección lo que significaba que algunas personas no fueran a volver jamás por mucho que se las echara de menos o que se las esperara con paciencia. Fueron tiempos muy convulsos y dolorosos. Lo dejó todo a un lado: su trabajo, sus amigos, prácticamente todo lo que ocupaba un lugar, lo que había logrado hacerse hueco en su vida cotidiana. Se dedicó a dar largos paseos y a intentar entender un poco mejor las pinturas de su madre. İncilâ, que sabía imponerse una estricta disciplina en lo concerniente al trabajo, estaba constituida de tal forma que, cuando esos profundos sentimientos de su vida salían a flote, podía dejarse llevar por vientos capaces de soplar de improviso y de arrojarla fácilmente a un lugar imprevisto. Era una peculiaridad que había heredado de su madre. Esto provocó, llegado el día, que diera uno de los pasos más importantes de su vida. Conoció a Hugo en una recepción. Por aquella época tenía apenas diecinueve años. Se vieron, charlaron, salieron a dar largos paseos. Y después, un buen día, decidieron marcharse y continuar caminando juntos. El día que dejó la mansión miró por última vez los cuadros de su madre y se quedó inmóvil durante horas delante de ese autorretrato que tanto le gustaba. Detrás de esas miradas tristes percibió una sonrisa en la que no había reparado anteriormente. En las pupilas de su madre fulguraba una sonrisa, como si dijera: «Márchate, vete a donde los pies te lleven, es lo mejor que puedes hacer». Esta mirada le facilitó aún más la decisión de emprender su camino. Aquel día había captado en aquellos ojos las huellas de una historia muy distinta, que no podría contarle a nadie. Por ese mismo motivo, ni los esfuerzos disuasivos de su padre ni los de su tío, el consejero de embajada; ni los de su tía, que parecía no conocer más valores que la ataran a la vida que hacer buenas masas, cocinar buenos dolma, hacer bordados y compartir sus juicios «aprendidos» en torno a criar a los hijos; ni los de sus dos tías, altamente especializadas en guardar las «apariencias» en matrimonios fallidos; en resumen, los de ninguno de los que por aquellos días la veían y querían hacerla sentir como parte de la familia, y lo que es más importante, tampoco los de sus profesores, que detestaban perder a los alumnos que prometieran un gran futuro, lograron hacerle cambiar de opinión. Vivieron días duros, muy duros. Durante sus primeros años en Londres, İncilâ Hanım se dedicó a dar clases de piano, pero no cantó ni una sola canción. Es muy posible que sus canciones, aquéllas que había dejado en otra ciudad y en otra vida, le rondaran por aquellos días la cabeza de forma constante. Y a medida que los días retomaron su cauce natural, empezó poco a poco a apetecerle compartir sus «viejas canciones» con sus amigos, con las personas del entorno más cercano. Aquéllos fueron los días en que Hugo conoció aquella hermosa voz. Una voz que cobraba sentido con las peculiaridades que se habían trasladado desde una vida abandonada en la lejanía a una vida totalmente nueva. No era sólo la voz de una persona que sabía cantar bien, sino también una voz que lo conmovía a uno desde lo más profundo y lo transportaba a un mundo diferente. İncilâ Hanım era, al mismo tiempo, una excelente cocinera, una de esas personas que consideran que la buena comida forma parte de la cultura, e incluso de la riqueza de la vida. Y le constaba que ciertas personas de su entorno habían perdido en algún lugar de sus vidas el recuerdo de los platos «calientes». Quizá también ésa fuera en parte la causa del esmero y el cariño que sabía darle a sus comidas. Ojalá pudiera presentarse allí de repente y tomarse con todos los demás una copa de vino, todos juntos, e intentar revivir aquellos momentos. Ojalá pudiera presentarse ahora allí en recuerdo de aquellos días, y charlar, y charlar, y charlar. Sin duda habría vuelto a ponerse preciosa y habría preparado la comida como quien organiza una pequeña ceremonia. Nunca se tiñó las canas y se dejó el pelo tan largo como pudo. Era plenamente consciente de lo bien que le sentaban los tacones. Cuidaba hasta los detalles más minuciosos de su vestimenta: desde las horquillas de pelo hasta los anillos que se colocaba en los dedos según las características del día, y que reflejaban, cada uno, un aspecto diferente de su personalidad. Tenía muchos anillos, valiosos y baratos, a cada uno de los cuales atribuía un recuerdo y un significado diferente. ¿Por qué tantos anillos, por qué eran tan importantes, por qué ocupaban un lugar tan relevante en su vida? Nunca fue capaz de preguntárselo, prefirió no hacerlo. Al fin y al cabo, todos necesitábamos en mayor o menor grado pequeños secretos y éxodos silenciosos para poder mirar a los demás. Aunque él estaba seguro: de producirse una comida semejante, y a pesar de sus evasiones eventuales y comprensibles, sin duda se habrían contagiado unos a otros de la belleza de una pequeña ceremonia. Un poema que también cobraba sentido en parte con calor humano, con la necesidad del hombre de refugiarse en las personas; un poema que versaba sobre una pequeña ceremonia, o mejor dicho, sobre las ceremonias y sus preparativos, que conferían a nuestras vivencias su sentido. Quizá por este motivo İncilâ Hanım, con el paso de los años y tras la muerte de Hugo, optara por continuar en la medida de lo posible con algunas tradiciones judías que mantenía vivas a su manera, o al menos lo intentaba, con sentimientos muy especiales, y a las que entregaba una parte de su vida que le costaba definir y compartir. Se trataba de algún modo de otra manera de expresar la fidelidad sincera que sentía por el hombre a quien había amado durante toda su vida. Ahora que lo echaba tanto de menos, le apetecía creer con mayor fuerza en esta verdad. Mientras preparaba aquella velada de Pásaj, dio a entender mucho mejor con el tacto de este amor que no se agotaba nunca la importancia que le atribuía a esas ceremonias que cobraban vigor en un lugar muy especial. El pan ácimo, indispensable para aquella noche, había ido a buscarlo ella, y también ella misma había preparado la empanada de puerro. Le pidió que no trajera nada más que el vino. Como antaño, para volver a recordarle su condición de caballero, en recuerdo de los días que quedaban ya muy lejos. Él no declinó este «regalo». Trajo dos botellas de un vino francés carísimo, pese a que por entonces no le quedaban demasiados fondos. Porque İncilâ Hanım, teniendo en cuenta su amistad y los días que habían compartido en el pasado, se lo merecía con creces. Ella, por lo menos, era capaz de apreciar la delicadeza del gesto. Por su reacción al ver las botellas de vino y por la expresión de felicidad en su cara, supo que no se había equivocado. Se habían visto de nuevo, habían logrado encontrarse en una atmósfera de exquisitez, en una exquisitez que no pudieron compartir con demasiada gente.


  La Casablanca de Monsieur Tahar


  A aquella velada había acudido también Monsieur Tahar, el huésped que llevaba años viviendo en el piso de Edgware Road de İncilâ Hanım y que evitaba revelar demasiados detalles sobre su pasado. Él también participó con todo su ser en aquella pequeña fiesta cuyo significado verdadero se conservaba en un lugar muy profundo. Aunque no se vieran con demasiada frecuencia o en las condiciones oportunas, se llevaban estupendamente a pesar de los diferentes caminos que habían tomado en sus respectivas historias, y teniendo en cuenta las relaciones que determinaban aquellas vidas, pudieron en definitiva captar el sentido cuando menos de la amistad, cada uno a su manera. Ambos eran, para el otro, un «aventurero» que acarreaba un destino diferente y con perspectivas distintas. De algún modo, y aunque pueda sonar extraño, se daban cuenta de ello sobre todo durante las horas y horas que se pasaban jugando a bezik con las cartas. No hacía falta ninguna explicación. Uno de los capítulos del pasado de Monsieur Tahar que prefería dejar en las tinieblas lo había conducido a esa pequeña habitación del piso de Edgware Road como un periodista marroquí jubilado y venido a menos. En verdad, esta presentación se quedaba bastante corta, porque él siempre había querido describir y dar a conocer a la persona que llevaba dentro, o que al menos deseaba albergar en su interior, con la imagen de un ciudadano de Casablanca. Con su elegancia y sus gestos, según muchos, «extremadamente comedidos», con sus gafas de sol con las que siempre salía a la calle y su bastón, que llevaba en todo momento consigo, más que un periodista jubilado, recordaba, francamente, a un espía que hubiera concluido con éxito su misión y al que hubieran condenado a permanecer en una ciudad. Estas características o esta apariencia eran suficientes para que sus orígenes de Casablanca le «favorecieran», y lo que es más importante, para que la leyenda de esta ciudad pudiera perpetuarse en ellos. Puede que las personas acostumbradas a encasillar a los demás en función de su apariencia, sólo de su apariencia, no necesitaran saber que las gafas de sol le hacían falta por la molestia que le producía la luz del día, y el bastón, por culpa de una ligera discapacidad. Si bien no cabe la menor duda de que esta apariencia tenía, para Monsieur Tahar, igual que para todo aquél que hubiera vivido un cuento, una segunda cara. Los que de algún modo lo conocían podían distinguirla sin problemas. La posibilidad de encontrarse en cierto momento, para el que uno se había preparado de manera inconsciente, con una cara que se trataba de ocultar. Naturalmente, en ese momento, uno no puede saber con absoluta certeza a quién pertenece esa cara; uno no puede comprender al instante de quién es la cara. Tal vez podáis entender un poco mejor el significado de camuflaros; tal vez, después de ese encuentro, podáis sentir que, gracias a esa persona que habéis hecho un poco más vuestra, habéis descubierto un nuevo túnel. En este túnel, capaz de conduciros a aquel lugar insólito que no habéis podido o quizá no hayáis querido ver hasta la fecha, es probable que os acordéis, os guste o no, de las pérdidas que habéis sufrido y de lo que se os ha arrebatado. A continuación toca adentrarse en la oscuridad. Puede que asimismo la cara de Monsieur Tahar, que sólo eran capaces de ver las personas más cercanas, fuera de las que se podían contemplar dentro de ese túnel. En su opinión, eran bien pocos los que habían podido acceder a ella. Muy pocos los que habían podido vivir a su lado los días verdaderos, cuyas consecuencias ya se habían saldado. Sucedía sin duda lo mismo con las personas que había dejado en su pasado, en alguna parte, en un territorio remoto. ¿Cómo vivía esta distancia al mirar hacia allí, hacia aquellos lugares, desde Londres? Monsieur Tahar trabajó durante años como corresponsal en Londres para el periódico, según sus propias palabras, «más legible» de su país, y al jubilarse decidió no volver. En realidad, había descubierto las virtudes de vivir con poco dinero en una ciudad extranjera y asumiendo la responsabilidad exclusivamente de sí mismo. Y en cuanto a sus encuentros y a sus relaciones, había que buscar en ellos el poder a menudo inexplicable de las casualidades. İncilâ Hanım, unos dos años después de la muerte de Hugo, decidió efectuar una pequeña modificación en su piso, que se encontraba en un barrio cada día más abierto al mundo de las personas que con el tiempo le resultarían más y más ajenas, y alquilar una de «sus habitaciones» a un precio que en absoluto se podría considerar elevado, con la esperanza de, por un lado, paliar en alguna medida su soledad, y por otro, sacarse un ingreso extra para satisfacer algunos pequeños placeres. Como es natural, hiló extremadamente fino a la hora de elegir a sus huéspedes. No todo el que quería podía acceder a su casa; al fin y al cabo su historia, la mujer que había traído de su pasado y que orientaba de algún modo su vida, la forzaba, la invitaba en secreto a adoptar esta clase de actitud. Primero alquiló la habitación una antropóloga brasileña. Era una mujer atractiva, con un moreno deslumbrante, que aseguraba haberse formado durante años en una escuela de samba y que había centrado sus investigaciones en las danzas de diferentes regiones. Había recibido una beca de doctorado en Oxford, pero iba a realizar un periodo de sus estudios en Londres. Era imposible adivinar cuándo iba a ir adónde, o a las horas del día o de la noche a las que regresaría a su habitación. La mujer se llamaba Dinah. Algunas mañanas, se pasaban largas horas hablando de sus países durante el desayuno. Un día Dinah se enamoró de su profesor de fox-trot y se marchó a Liverpool, aproximadamente al año de alquilar la habitación. En la carta que le escribió poco tiempo después, contaba que se había casado y que había interrumpido su investigación durante un tiempo. Le daba las gracias. Lo que habían estado hablando un día, en esas horas del desayuno, la había iluminado en un momento que no se esperaba. İncilâ Hanım no logró entender lo que, entre todo lo que se habían contado, la había conmovido tanto. A pesar de todo, guardó un recuerdo pequeño y cálido de Dinah. Había sido una experiencia muy propia de ella, de lo que había vivido y de lo que no podría dejar de vivir. Por lo que yo sabía, mantuvo siempre correspondencia con Dinah, aunque fuera con poca frecuencia. Aunque fuera con poca frecuencia, optando por contarse sus vidas desde detrás de las palabras, desde dos ciudades distintas, como dos personas que hubieran elegido amarse en la distancia, nada más que en la distancia, quién sabe si tal vez como madre e hija. En esa habitación, después de Dinah, se instaló un rabino reformista de Nueva York llamado Isaac Jacobi. İncilâ Hanım aprendió de él los mejores y más elocuentes chistes judíos de su vida. Al cabo de los años sentiría que había entendido un poco mejor la filosofía de vida que se escondía detrás de esos chistes. Isaac Jacobi se hallaba en Londres para «resolver un asunto relacionado con un tío suyo». En su opinión, los detalles carecían de trascendencia, lo que sí que importaba era el acto en sí, el hecho de que hubiera logrado, de que se hubiera arriesgado a adentrarse en otros contextos a causa de otra persona. Su mayor sueño era marcharse a Suecia e interpretarse a sí mismo en una película. Un día se iría a Estocolmo para hacer realidad este propósito. Después de permanecer un año en aquella habitación, igual que Dinah… «Debería haber hecho caso a mi padre y haber aprendido a tocar el violín», dijo al despedirse. Por aquella época tendría unos cuarenta años. Al cabo de muchos, muchos años, le escribió una carta: había cumplido su objetivo; la película en la que actuaba llegaría a numerosas partes del mundo. Creía haber encontrado un rincón cercano a su país y lo único a lo que no se atrevió fue a casarse. Porque necesitaba mucho más tiempo para leer, para leer más y más. Éstos habían sido los primeros huéspedes de İncilâ Hanım.


  Monsieur Tahar llegó a continuación. Con su parva conversación, su amabilidad y esa forma diferente de contemplar su entorno y sus experiencias, ocupó en aquella casa en muy poco tiempo un lugar privilegiado, a juzgar por los que conocían el piso y disfrutaban de él de algún modo. No hizo demasiadas preguntas ni parecía querer que le hicieran demasiadas. Optó por mantenerse en todo momento resguardado en su propia discreción. No rehuyó esta actitud ni siquiera cuando jugaban a bezik ni cuando tomaba licor de guindas casero con İncilâ Hanım. A pesar de esto se quedó durante muchos, muchos años en aquella habitación, a diferencia de los otros huéspedes. Algunas personas, para los verdaderos momentos de unión, necesitaban siempre dar pasos diferentes, y lo que es más importante, esperar. Aquel piso de Edgware Road, llegado el día, se convirtió en un refugio para los tres, en un hogar abstraído de la gran ciudad. Estaban aprovechando con toda su naturalidad el espacio en el que se sentían felices. Les bastaba con respirar este espacio y saber que no lo perderían. Seguramente por eso aprendieron a la perfección a no inmiscuirse en las cosas que habían vivido. Esos días y esas noches transcurrieron del modo en el que debían transcurrir. Creyeron de corazón en esta verdad, y esta creencia supuso, seguramente, el mayor logro que habían alcanzado en su amistad. Él solía ir a Casablanca dos veces al año, en fechas señaladas, quedarse unos diez o quince días en la ciudad que lo había visto nacer y crecer, lo suficiente como para poder emprender un largo viaje vital, y regresar después de visitar a las personas «oportunas». No tenía demasiado que contar sobre aquellas calles ni sobre aquel litoral. Tal vez que hacía más calor, pero eso es todo. Cualquier pensamiento ulterior le pertenecía a él, sólo a él. Aquella noche de Pásaj se encontraba con ellos; acababa de llegar del viaje. «Esta vez me he cansado mucho, me estoy haciendo ya muy viejo –explicó–. Tal vez sea mi último viaje. Ya se lo he dicho a los de allí y lo han entendido. De hecho, siempre han tratado de entenderme y me han dejado vivir a mi aire. Seguramente el problema, el verdadero problema sea ése. Su silencio era su venganza, la venganza que estaba perpetrando contra mí, mostrándome con gran maestría nada más que su indiferencia. Siempre me han permitido quedarme a solas conmigo mismo», añadió a continuación. Aquella noche quiso beber más vino que nunca. Tampoco le costó demasiado captar el sentido de la festividad. No era ajeno a la historia de aquel remoto viaje que se había producido hace miles de años, a la historia de un camino que se emprendía rumbo a la tierra prometida. ¿De dónde provenía esta simpatía, de quiénes o de quién? Aunque hubiera optado por el ateísmo, había leído muchos libros de religión. Dicho de otro modo, había podido observar desde un punto de vista diferente el universo que las creencias de una zona determinada habían otorgado a sus gentes.


  Gracias a estas lecturas, se superaba tanto a sí mismo como a İncilâ Hanım a la hora de interpretar ciertos acontecimientos, por ejemplo, los que se llevaban siglos recordando en aquella noche de Pásaj en diferentes idiomas y con sentimientos parecidos. Tampoco era difícil de entender que en su infancia y en su adolescencia había recibido una educación religiosa que había arraigado en él. Con respecto a los mensajes que el Corán le ofrecía al hombre moderno, tenía unas interpretaciones y unos puntos de vista muy curiosos y personales que sacudirían numerosos prejuicios. Esta premisa era también válida para la Tora y el Talmud. Compartía la opinión de que el misticismo era un poema extenso, enorme, que se le había regalado al hombre para que lo descubriera. Durante un tiempo, sintió cierta inclinación por la Cábala, y aunque poco, hablaba también hebreo. Por lo tanto, era posible buscar el origen de esta afinidad en esa larga aventura o aventuras entre libros que vivía durante horas dentro de su habitación. Pero aquella noche, a una hora a la que el vino le había estimulado suficientemente la memoria, trató de compartir con ellos una historia vieja, muy vieja. En ese relato, había un par de ojos ancianos abandonados en las calles de Casablanca en los días en los que todo el mundo sabía vivir en unión pese a las muchas diferencias. Algunos le decían que había que ser fuerte frente a la vida, y que sólo podríamos alcanzar a nuestro dios luchando con toda nuestra alma y con lo que nos daba, o tratando de recuperar todo aquello de lo que se nos privaba. Corrían los días en los que ciertas personas podían tomar decisiones por el bien de la vida de los demás, y en los que algunos individuos les mostraron de nuevo a otros la vía de un país diferente. ¿Resultaba más fácil en este sentido entender la vida que llevaba en Londres? ¿Podía tal vez explicarse así la eterna llamada de Casablanca, si bien también, al mismo tiempo, su lejanía? Después de aquella noche, Monsieur Tahar no ofreció ninguna otra explicación que brindara la oportunidad de responder a esas preguntas. Quizá ésta fuera la historia más importante sobre sí mismo que se hubiera atrevido a trasmitir a sus «últimos amigos». Sin embargo, lo que se dijo, lo que se trató de recordar, pasó a pertenecer únicamente a esos momentos, a aquella noche. Durante aquella velada, se rozaron tenuemente ciertos lugares, y a partir del día siguiente, todo el mundo seguiría avanzando a través de sus propias palabras. Esta actitud, esta postura frente a lo sucedido, le pegaba mucho a Monsieur Tahar. En ese espacio quería camuflarse de esos sufrimientos inexplicables que se arrastran durante toda una vida. De hecho, ¿no vivía cada uno el dolor a su manera? ¿No eran acaso estas evasiones las que conllevaban significados diferentes en diversos momentos de nuestra existencia y, aún más importante, las que determinaban algunos de nuestros momentos y nos daban a conocer tanto a nosotros mismos como a los demás?


  Se podía disfrutar de aquellas noches


  Existían grandes diferencias entre la evasión que Monsieur Robert había protagonizado la tarde en que se preparaba para aquella cena en casa de su hermana y la que viviría prácticamente un año después. Aunque en realidad, en el caso de ambas fugas, se encontraba en la misma habitación de hotel y delante del mismo espejo; en ambos viajes cuidó con gran esmero su vestimenta, hasta el último detalle, y sintió en lo más profundo de su ser esa victoria producto de un pequeño sentimiento de venganza. La historia exigía que esta diferencia se viera, que se viviera, eso es; todos los que miran «hacia allá» desde lugares y puntos de vista diferentes necesitaban percibir esta sensación. De lo contrario, no me habría facilitado sus claves; de lo contrario, no habría podido avanzar a través de su historia por mucho que hubiera querido. Sin embargo, las condiciones demostraban que estas evasiones sólo podían llevarse a cabo a través de puertas diferentes. En la primera de esas escapadas subyacían, por ejemplo, las esperanzas que podían regenerarse pese a todas las decepciones y lo que se deseaba vivir pese a los momentos de soledad. La segunda era la expresión de un disgusto, de un disgusto que se arrastraría con todos sus silencios probablemente hasta «los últimos días».


  En la primera, Madame Roza todavía vivía. Teniendo en cuenta la relación que compartían y su condición de «hermana mayor» en la familia, esto suponía por sí mismo una explicación. Todavía no había agotado la alegría de volver. En la segunda, descubriría lo tarde que había llegado a ese mañana, o mejor dicho, entendería que no podría cultivar como antes sus sueños nuevos respecto de un posible retorno, que se le habían arrebatado todos los «juguetes» que había en el camino. De ahí que, mientras se preparaba para aquella velada, quisiera verse de nuevo en aquel espejo. Es lo que quiero creer. Antes del primer Pásaj que se celebraría en ausencia de su hermana, Monsieur Robert debió de fantasear con una auténtica noche estambulita. Una auténtica noche estambulita de la que adueñarse, de la que poder adueñarse al menos una vez, después de tanto tiempo… Mientras se preparaba para una celebración a la que todo el mundo asistía para aparentar que todo iba bien, mientras se preparaba para dar un par de pasos sin ganas, oyó una voz, le pareció recibir la llamada de un viaje. Éste sería el último que le podría ofrecer a su «familia». Llamó a Juliette y le informó de que de repente se había sentido indispuesto y no podría acudir a la velada. «Entiendo… Bueno, nosotros estamos aquí, pásate por casa cuando quieras», le dijo Juliette. Después de esta breve conversación por teléfono, se echó en la cama y observó su habitación, la habitación que se estaba preparando para abandonar, para sepultar en el pasado. Estaba cansado. Ésta sería su última habitación en Estambul. Entraban voces de fuera, sonidos de una vida que hablaban de otras historias, que fluían por un lugar muy distinto. Quiso «renacer» dentro de esa vida, al menos durante sus últimos días. El día que nos despedimos, me estuvo contando largo y tendido lo que sintió aquella noche de soledad. Estaba disgustado, de hecho demasiado como para poder decírselo o explicárselo a alguien. La pesadumbre no sólo se debía a su familia o a la ciudad que en absoluto lo había recibido como él quería o como soñaba cuando todavía estaba en Londres, sino también a la persona que siempre se había visto obligado a ser. Sin embargo, además de este disgusto, lo inundó una alegría motivada por poder contemplar ciertas verdades con una nueva nitidez. Sabía con lo que se iba a encontrar en su nuevo camino, o cuando menos lo podía presentir. Al decirle que no podría acudir a la celebración, Juliette había respondido: «Entiendo…». Entiendo. Una de esas palabras que se usan con tanta frecuencia, y que en parte también por eso han perdido gran parte de su significado. Una de esas palabras en las que intentamos confiar, que «utilizamos» para defendernos y perpetuarnos un poco en otra persona. «Entiendo», y a continuación, un silencio. Pero ¿qué era lo que Juliette había entendido, lo que había entendido de verdad? Probablemente a ella, y por tanto también a ellos, les diera la impresión de que no podría soportar una cena de Pásaj en ausencia de su hermana, que había muerto unos meses antes de manera prematura. Eso era lo que sospechaba él. En ese momento, una alegría afloró en sus entrañas, una alegría que le descubrió a una persona súbitamente nueva, diferente. Esa persona había ido acercándose poco a poco al lugar donde se encontraba. Ya no podrían llegar al lugar al que había llegado, o mejor dicho, el que había logrado alcanzar. Advirtió en ese momento que los había rebasado por completo, que se había convertido en una persona de otro lugar. Debía creer en esta persona. Creer pensando en otros momentos, en otras noches y en otros despertares, en la medida de sus limitaciones, para hacer más llevadero tanto su lugar de destino como los años que había dejado atrás. Ya conocía los objetos, a las personas y, lo que es más importante, los sueños con los que tenía que convivir allí, en su «último país». Quizá éste fuera el motivo de que evocara aquellas dos veladas de Pásaj que había dejado a sus espaldas precisamente durante aquella noche de soledad o de regresión a sí mismo o quizá, quién sabe, de una auténtica puesta en marcha. Aquellas noches, con las connotaciones que despertaban, parecían resumir su vida, presentarla en muchos de sus aspectos. Aquellas noches simbolizaban también de algún modo una celebración de sus pasos erróneos. Y suponían sobre todo dos veladas de «fiesta» que había dejado atrás en su memoria con diferentes máscaras y apariencias. Dos noches que se habían celebrado en entornos diferentes, en territorios ninguno de los cuales podía constituir un verdadero hogar. En aquella noche londinense, Monsieur Robert pensaría en Lola, de la que acababa de separarse, de la que aún no podía creerse que se hubiera separado; İncilâ Hanım, en Hugo, que le había legado la historia de una auténtica batalla, y sobre todo en sus tangos, que en el transcurso de esa batalla nunca logró interpretar como le habría gustado; y Monsieur Tahar, en las calles que había perdido en Casablanca. Después llegaría el relato de las viejas noches de Pásaj que no habían podido olvidar. Creo que en esos momentos en los que Monsieur Robert trataba de traerme a la habitación de hotel las experiencias que allí había vivido, comprendió un poco mejor lo unido que estaba en realidad a sus amigos. Y lo que es más importante, después de lo que había sucedido en su familia, empezó a verlos como las personas de su vida en las que más podía confiar. Creo que aquí se escondía cierto sentimiento cálido, un sentimiento que lo transportaba a uno a cierto lugar, a algún lugar que no siempre puede explicarse, pero que, en mi opinión, se persigue una y otra vez. Quizá éste fuera el motivo de que, por el relato de aquella noche, siempre sintiera el impulso de hacerle un pequeño regalo. En este sentido, me veía de nuevo en un lugar en el que pensaba, inevitablemente, tanto en la persona a la que le daba el regalo como en la persona que se escondía en mi interior, como sucedía siempre con los pequeños regalos verdaderos. Los regalos, dejando a un lado los sentimientos, o parte de ellos, ¿no reflejaban también un poco nuestras nostalgias secretas? Monsieur Robert dejó tras de sí algunas imágenes difusas que me sería posible interpretar en la medida de mis limitaciones y de mi imaginación, imágenes relacionadas tanto con ésas como con las otras noches y que constituían una fuente capaz de proporcionarme la fuerza suficiente como para «vivir» la historia a mi manera. Esas imágenes eran mis pistas. Creo que por eso algunos detalles y algunas palabras nos pertenecerían únicamente a nosotros. Un poco de fantasía. Un poco más de fantasía. ¿Qué pasos o qué claves necesitamos para poder descifrar un poco mejor nuestras relaciones y la postura que adoptamos en ellas? Todos los que me han ayudado a descubrir lo que me diferencia de los demás me han enseñado también a confiar en mis preguntas a pesar de todos sus inconvenientes. Todo esto me convence aún más de que Monsieur Robert, como persona que ha experimentado el error o el malentendido desde puntos de vista diferentes, no opondría ningún reparo a que yo alcanzara un lugar diferente en esta historia relacionada consigo mismo. Un sentimiento similar a renacer o a reproducirse con palabras. Después de tantas vidas como habían dejado atrás los que vivieron aquella noche de Pásaj en Londres, no puedo saber, naturalmente, en qué medida creyeron en la posibilidad de «renacer» durante aquel momento de unión. Lo único que sé, teniendo en cuenta lo que contó Monsieur Robert, es que durante las horas que siguieron a la cena, en una noche en la que se celebraba una vez más después de siglos la «liberación de la esclavitud», Monsieur Tahar estuvo hablando de ésta, de su historia y de sus diferentes significados y formas, con los conocimientos de filosofía que se habían asentado en un lugar profundo pero al mismo tiempo muy natural de él, y que habían hallado su respuesta en los días que corrían. ¿Hasta qué punto era posible librarse de la «esclavitud»? Monsieur Tahar no llegó nunca a encontrar la respuesta a esta pregunta. El deseo que sintió esa noche İncilâ Hanım de hablar de Estambul, del mar, de su mansión que quedaba ya muy lejos y del yogur rosáceo de Kanlıca, ¿suponía otra forma de esclavitud? ¿Por qué no? Y aparte, aunque se tratara en efecto de una forma de sumisión, İncilâ Hanım, según pude entender, había logrado convertirse en una de esas personas que sabían sobrellevar perfectamente su «esclavitud». Cada año, por ejemplo, y a raíz de esta circunstancia, se separaba de «sus últimos amigos» y realizaba un viaje a Estambul, en parte por necesidad; con las propias argumentaciones que se daba a sí misma, sabía que lo estaba transformando en una pequeña ceremonia. Porque el mar tenía, para ella, un reclamo especial en los días de verano. La adicción era antigua, pero podría cobrar fuerza y desvelar sus claves en un lugar muy profundo. Quizá también las auténticas canciones se encontraran allí, se hubieran quedado allí, quién sabe. En resumen, İncilâ Hanım siempre volvió a su Estambul, siempre deseó volver. También después de que la mansión fuera destruida y se levantara en su lugar un inmueble de tres plantas y seis apartamentos. İncilâ Hanım me resultaba en este contexto una persona un poco diferente del resto de aquéllos con los que me había topado en numerosas historias, de las personas que había tratado de sentir y comprender. Su caso nos acerca a la historia de alguien que mira, que puede mirar a la vida, a su propia vida, a través de una ventana distinta. En estas circunstancias, uno reflexiona de nuevo sobre el paradero de las canciones que no pueden cantarse ni disfrutarse como a uno le gustaría. Para ella, en aquellas tierras, lo principal era ese mar, así que se adaptó sin dificultad a sus nuevas condiciones, a vivir en aquel apartamento grande de la planta con jardín del nuevo edificio. Ella no figuraba entre lo que se destruyó con la demolición de aquella mansión. Para ella, en aquellas tierras, lo principal era el mar, eso es. Entregarse a horas muy tempranas de la mañana a las aguas frescas del Bósforo en los meses de verano, con su bañador estampado en rojo, naranja y amarillo sobre fondo negro y forrado de esponja, que le hacía los pechos aún más firmes; darle un trago a su raki y acompañarlo con un poco de melón, de pepino y de queso blanco, y montarse sus películas sobre los barcos que iban al Mediterráneo era, para ella, más que suficiente. Los años le habían permitido librarse de vivir supeditada a las casas y a las pertenencias. Es muy probable que mantuviera su mansión con vida en algún lugar muy profundo de su ser. Su triunfo al colocar las sombras de aquel lugar en uno nuevo fue seguramente la consecuencia de saber perder, de saber perder en todos sus sentidos. ¿Podía uno partiendo de esta base explicar el significado de ganar? Su verdadera esclavitud, según Monsieur Tahar, era con el mar, con los momentos y los sentimientos que podían vivirse en el mar. ¿Por qué le gustaban tanto esos barcos que zarpaban rumbo al Mediterráneo? ¿Por qué optaría por ir en los meses de verano, como en su infancia y en su adolescencia, a su nueva casa, a su refugio en el Bósforo? La respuesta, la verdadera respuesta a estas preguntas se perdió en algún momento de la historia, en alguien. O con otras palabras, todo el mundo debe buscar otra vez la respuesta en su propia pregunta. Hay personas y miradas que en ocasiones no nos parece que se hayan vivido en vano. Sin embargo, entre los fragmentos de la historia, circulaban otras preguntas que tal vez me brindaran la ocasión de observar unos cuantos caminos nuevos, caminos pequeños; preguntas a las que jamás lograría responder. Por ejemplo, ¿adónde se marchó el padre de İncilâ Hanım, cuánto tiempo, con quiénes, de qué manera vivió en su última ciudad? ¿Quiénes intervinieron en el incendio y en el saqueo de la mansión, al igual que en muchas otras de Estambul; quiénes participaron en su venta? ¿Qué pertenencias, qué pinturas y enseres se libraron del pillaje? ¿Cuánta fuerza habían cobrado los retales del pasado en esta casa que miraba al Bósforo con otra cara? İncilâ Hanım, por lo que pude entender, no facilitó ninguna explicación que pudiera arrojar alguna luz sobre estos capítulos de su historia que permanecían en la oscuridad. En el silencio de Monsieur Robert había huellas de tinieblas de este mismo tipo. Pese a todo lo que habían compartido, sintieron también la necesidad de aquellos espacios privados y de esos momentos intocables. Para vivir, para soportar como fuera posible los días presentes. Ahora albergo la convicción de haberme acercado un poco más al significado de esta postura.


  El valor de llamar a Lola


  A una hora avanzada de la noche, İncilâ Hanım cantaría uno de sus tangos. Un tango antiguo imposible de abandonar en el pasado, imposible de perder, y en un ambiente en el que todo se iba tornando especial por momentos, en que todos habían emprendido un viaje, cada uno a su manera. Se trataba de una canción de despedida, una canción de despedida insólitamente apropiada para el significado de aquella noche, para cada uno de los olores que podría haber evocado cada uno de sus segundos, cada una de sus palabras y de sus colores. Se sumergieron en un silencio breve pero profundo, muy profundo. Monsieur Robert quiso llamar a Lola, que vivía «en su vieja casa», muy cerca de donde se encontraban, aunque reprimió el impulso. La voz le temblaba ligeramente al relatar lo que había vivido en esos momentos de desesperación, como si estuviera sufriendo de nuevo el dolor de no poder llamar a esa puerta. Se acordaba muy bien. Esta misma sensación la había vivido la noche de Pásaj que celebró en Estambul con su familia, con los que consideraba su familia. Tener el valor de llamar a Lola… Aunque hace años todo era muy diferente, todo había empezado de manera diferente, tenía un aspecto diferente o consiguió al menos mostrarse como si lo fuera. Hace años las personas sentadas a esa mesa aún no habían conocido la muerte y pese a tantos aplazamientos, todavía no habían tenido que separarse de su gente. Por aquellos días, aquellos sueños aún no se habían agotado, esas alegrías aún no se habían perdido. En los días en los que Lola y él se hospedaban en el Park Hotel, años atrás, no se sentía fuera de lugar en aquella mesa de Pásaj. Todo el mundo tenía puesta su mirada en ellos. Había triunfado y triunfaría mucho más, o eso parecía. Él ya era el protagonista de una vida que andaba en boca de todos. Tal vez quisiera llamar a Lola para recordarle aquella noche, para recordarla un poco más.


  En este momento, cuento con numerosos motivos para recordar aquella noche de Pásaj con muchas de sus particularidades, para ubicarla en un tiempo totalmente diferente en el interior de otro relato completamente aparte. Todo se había dispuesto, una vez más, como siempre, conforme a las reglas y a las exigencias. Madame Roza hizo cuanto pudo para que la mesa estuviera a la altura. Sin lugar a dudas, la presencia de su hermano en una cena semejante después de muchos, muchos años, dio lugar a que los preparativos cobraran un matiz y un sentido diferentes. La gran familia se hallaba de nuevo allí, y de nuevo se entablaban conversaciones sobre los acontecimientos políticos cotidianos, sobre la belleza de las tradiciones, sobre el judaísmo y su destino, y lo que es más importante, sobre la historia de esa «nación elegida» y su momento actual. Monsieur Robert ocupó el lugar que le correspondía en la escena. Todos lo escuchaban, guardaban silencio cuando hablaba y trataban de manifestar de algún modo su admiración. Intentaron otra vez caminar hacia una vida que no habían podido ni podrían alcanzar, a través de una vía que habían trazado con sueños y asfaltado a base de envidias. Porque ofrecer todo esto era fácil, no eran necesarios grandes sacrificios para engendrar pequeñas mentiras. No escatimaron alabanzas a su elegancia. Todo el mundo tenía un algo distintivo que veía o quería ver reflejado en él. Tal vez por eso aquellas conversaciones, al igual que muchas de las que se habían mantenido allí, resultaran fallidas, tal vez por eso no alcanzaran los objetivos acertados que se esperaban. Teniendo en cuenta las posibles consecuencias de este desacierto, comprendo un poco mejor que, en las horas que siguieron a la cena, en ciertos momentos él se abstrajera y se marchara lejos, a su mundo remoto, en silencio, con sus voces internas; y que fuera rompiendo poco a poco e inconscientemente los lazos con el entorno donde se encontraba. Eran momentos breves, muy breves. Momentos que las imágenes desprendidas unas de otras y los vestigios de las vidas abandonadas en el pasado y en los demás habían logrado concentrar en un tiempo desconocido. No había que devanarse los sesos para comprender que el lugar adonde marchaba en esos momentos no podría compartirlo con nadie. Por ejemplo, se quedó mirando durante varios minutos la copa de vino medio llena que tenía delante. Recorrió el borde con el dedo índice. Era una de esas copas que durante años no se habían sacado más que para veladas semejantes, una de ésas que se colocaban en la mesa con cuidado al ritmo de una pequeña ceremonia. Las voces se habían sepultado en algún sitio y, con ellas, esos momentos. Puede que Lola hubiera tomado su vino en esta copa. En ese instante, él estaba de algún modo perdido en una imagen que no llegué ni llegaría jamás a identificar. En este sentido, con vistas al relato que soñaba con escribir algún día, no me quedaba otra opción que reunir, aparte de lo que había presenciado, las piezas que me habían llegado a través de los demás, de Monsieur Jak, de Juliette, de la tía Tilda. La vida que llegaba hasta mis manos era la que quedaba después de jugarse grandes fortunas en Montecarlo, de conseguir grandes ganancias y sufrir grandes pérdidas en aquellas mesas; de no poder ir a esquiar a otro sitio que no fuera Saint Moritz, de hacerse miembro de los clubes de golf más exquisitos de Londres, de irse de safari por África, de comprar las mejores localidades para el torneo de Wimbledon, de la «caricia cálida» de los abrigos de piel, de los hoteles más antiguos y radiantes de Venecia, de los restaurantes más caros de París, de los innumerables viajes a Kenia, a Brasil y a Nigeria. El dinero, de algún modo, lo había ganado para disfrutar de la vida, para disfrutar hasta la saciedad. En este sentido, perder quizá constituyera un acto de nobleza. Sin embargo, resultaba demasiado duro relatar y retratar este pequeño orgullo como quería, después de tanta derrota y de tanto distanciamiento. Al fin y al cabo, había disfrutado de una vida que los de allí no podrían ni vivir ni arriesgarse a vivir. Según he podido entender, en aquellos años nadie fue capaz de enterarse como era debido ni se atrevió a preguntar de dónde salían los fondos para la vida que llevaba. En lugar de ello, todo el mundo prefirió hacer sus propias interpretaciones, no en vano observar resultaba siempre más fácil que experimentar y que intentar comprender. Respecto de su secreto, Monsieur Robert señaló en varias ocasiones que podría residir en el negocio del café, en conocer bien ese mercado y en interpretar de forma correcta las fluctuaciones de la bolsa. Después de varios errores, había aprendido los lugares a los que tenía que acudir en Brasil y en Kenia para encontrar buen material, y sabía con quién y cómo había que hablar. Por aquellas tierras había dejado a innumerables personas y pequeñas aventuras. No había podido ni podría olvidar, además de las mañanas en las que el sol se levantaba temprano, ciertos trenes y ciertos viajes, confesó en una ocasión. Una noche también trató de describir el miedo que producía una tierra tan vasta que ni sus confines se divisaban. En esos momentos era incapaz de continuar algunas frases, no podía terminarlas. De algún modo, la persona que había sido en aquellos lares era alguien diferente, que jamás podría explicarnos ni traernos ya de vuelta. De hecho, la duda de Berti crecía y cobraba fuerza en este punto. Según él, lo del negocio del café constituía solamente la punta del iceberg, la parte que se quería o que se podía enseñar. Era necesario viajar al núcleo de la aventura. En su opinión, su tío, este hombre por cuyas vivencias sentía una gran admiración, estaba involucrado en asuntos de contrabando internacional que no le podía desvelar a su familia, ni siquiera a los más cercanos. A juzgar por los comentarios de Monsieur Jak, su cuñado no era más que un mero falsificador con una extraordinaria capacidad de persuasión que sabía explotar con éxito este talento a la hora de establecer grandes contactos laborales. Un falsificador que, con su actitud, sabía inspirar confianza en las personas que no lo conocían, con vistas no sólo a los días que corrían, sino también a un posible futuro. Tenía a su gente, a personas en su entorno que cambiaban, que albergaban diferentes perspectivas y avanzaban con diferentes pasos en diferentes idiomas. Pero sus sueños, hasta cierto punto, bastaban para aferrarse a esa gente. Lo que hubiera después de ese punto significaba, para él, la destrucción de esos delicados puentes. La gente de su entorno no dudaría en abandonarlo cuando descubriera esas quimeras. En caso de intentar expresarnos con las palabras preconcebidas que a menudo regresaban a nosotros y pertenecían a ese idioma construido con los valores de los demás, de los que sabían llegar a un acuerdo, podíamos haber atribuido el hecho de que no lograra echar raíces en ningún sitio a esta soledad o a su condición de extraño. A pesar de todo, su destreza a la hora de encontrar nuevos campos de trabajo, de generar nuevos negocios, nuevos días o nuevas esperanzas le permitió, a lo largo de su vida, dar pasos hacia diferentes personas. Aunque es probable que el problema radicara ahí: carecía de un plan con vistas al mañana que le permitiera permanecer en algún sitio. Tal vez por eso sus sueños fueran tan grandes, demasiado como para poder sobrellevarlos, narrarlos, compartirlos. Pese a todas sus experiencias, nunca aprendió de todos esos abandonos, de todas las veces que lo habían dejado en la estacada, ni fue capaz de alejarse jamás del hombre que llevaba dentro. Resultaba tan triste que lo que según él se podía vivir y conseguir no obtuviera respuesta en los demás…


  Estas interpretaciones, sin duda, trazaban una serie de fronteras que él ni podía ni quería descubrir. Aquél era, pues, el lugar donde se había encontrado, le gustara a no, con algunos de sus allegados. Había que comprender un poco mejor la alegría amarga que irradiaba, que Monsieur Jak había captado y que se remontaba en cierto sentido a esa sensación de refugio. Allí estaba también Berti, así como las personas a las que los que eran como Berti mantenían con vida de forma irremediable. Según Juliette, la Juliette que quise incluir en todo momento entre las personas que mejor comprendían esta situación, Monsieur Robert era un gran apostador profesional. Para justificar esta opinión le bastaba con lo que había presenciado y con su forma de percibir la vida. Esta profesión exigía, ante todo, un gran dominio del arte dramático. Cualquiera que supiera mínimamente de teatro podía percibir con claridad su habilidad para construir en las personas nuevos y pequeños mundos, una aptitud que podría superar a la de muchos actores que adoptan la actitud de «aquí estoy yo». Un aventurero involucrado en asuntos de contrabando internacional, un «soñador» que trataba de aferrarse a los demás con sus «mentiras» o un «actor» que trataba de dotar de nuevas vidas a su gente. Dicho con otras palabras, al atribuirle a Monsieur Robert vidas cargadas de rasgos negativos, todo el mundo sentía también por él una admiración oculta. Era una persona que había sido reprobada, que trataban de mantener alejada, que en cualquier otro lugar podría respirar mejor; era un pariente que, con sus particularidades y con sus logros, invitaba a sus conocidos a una alegría de vivir que merecía la pena conservar. La única de la familia que se creyó lo del negocio del café, o decidió fingir que se lo había creído, era Madame Roza. Esta convicción, teniendo en cuenta el pasado de aquella relación, daba a entender más bien una necesidad, incluso una circunstancia inapelable. Porque su hermano necesitaba a alguien, al menos a una sola persona que creyera en él. La vida le había asignado la tarea de hermana mayor, de protectora; después de todo, no habría sido capaz de dejar solo a este hermano del que no podía hablar a los demás, a esta persona al que muchos nunca habían aceptado, al que, con el paso del tiempo, habían ido dando cada día más la espalda. Aunque tal vez Robert, su querido hermano, desconociera todo esto y, teniendo en cuenta ese pasado, el pasado de todos ellos, perderse por algún sitio entre los resquicios de este sentimiento careciera de importancia. Este sacrificio, el de salir en su defensa, la hacía feliz, pues sentía que era capaz de cumplir una vez más con su deber. No podía pedirle más a su vida. Además, en circunstancias semejantes, resultaba mucho más acertado ignorar determinados sentimientos. Tenía que asumir la carga de una persona amada y soportar el sacrificio por ella. Éste era uno de los aspectos más significativos de conocer a una persona mejor que a uno mismo. Madame Roza recorrió este camino con toda naturalidad. ¿Podíamos asociar su fatiga prematura, en comparación con la de los demás miembros de esa familia, con el carácter obligatorio de ese camino y con el agotamiento paulatino que suponía? Tal vez. Había en definitiva algunas personas que, mediante las experiencias vividas, o bien se multiplicaban o bien se ausentaban en otras personas. El significado de querer aferrarse a la vida a través de unos cuantos familiares quizá estuviera escondido aquí, en ambos lados de una frontera difícil de perfilar.


  Y en cuanto a la tía Tilda… En realidad, ninguno de estos comentarios, de estos puntos de vista o de estas evasiones tenía importancia para ella. La amabilidad de su hermano y que fuera todo un caballero era para ella más que suficiente. En su vida habían existido muy pocos hombres capaces de regalarle a una mujer esas vidas que cobraban significado en los detalles más delicados. Esta carencia la había conducido a un lugar diferente y nada fácil de distinguir, desde el cual resultaba mucho más sencillo penetrar cierta verdad: Monsieur Robert, teniendo en cuenta su vida, su forma de mirar a la vida y sobre todo el amor que sentía por Lola y que nunca llegó a extinguirse, era un romántico en sentido literal, como uno de esos héroes de otra época que van desapareciendo de generación en generación. El relato del recorrido que lo había conducido hasta esta mujer, que incluso lo había convertido en su esclavo, avalaba con creces esta opinión. Corrían los años posteriores a la Primera Guerra, en los que mucha gente, a pesar de tanta muerte, arriesgó, probó y vivió forzosamente nuevas vidas y esperanzas. Años en los que ciertas personas aprendieron a dejar lejos, muy lejos, ciertas vidas por el bien de otras nuevas. Pues bien, en esta tesitura, Monsieur Robert recorrió con su socio de entonces, Monsieur Aldo, numerosas regiones europeas, viajando de ciudad en ciudad, con la esperanza de encontrar nuevas oportunidades de trabajo. Era una época singular, inolvidable. Una época en la que las personas más inesperadas podían aparecérseles en mitad del camino, podían entrar en sus vidas en momentos y en lugares impensados. «Lo que los demás ven en las películas yo lo he vivido hasta hartarme, según algunos como un loco. ¡Los viejos tiempos! Como me ponga a contar cosas, no me cree nadie», dijo un día mientras me hablaba de aquellos lugares y de lo que había vivido en ellos. En estas palabras, además de un fino sentido del humor, se escondía, de algún modo, cierta desazón, y lo que es más importante, un sentimiento de soledad. Llegado el día, yo sería testigo en otros lugares, en otros escenarios, de una soledad semejante. Sin embargo, aquí, en esta queja, cobraba también fuerza en cierto sentido un pequeño sentimiento de orgullo que resistía frente a los días actuales. Esos recuerdos traían hasta el presente y desde muy lejos un respiro al que no se podía renunciar fácilmente. Aquélla era una persona totalmente distinta. «Una vez, en Milán, me metieron en la cárcel –continuó–. Me quedé exactamente cuatro días y cuatro noches. Si Monsieur Aldo no hubiera llegado a tiempo, la habríamos cagado, habría pasado años allí. Nadie se habría enterado. No sé qué hizo, pero me salvó. Tenía conocidos en todas partes. El tema era muy gordo.» Después de aquel día, Monsieur Robert no regresó jamás a este recuerdo ni dijo nada más del «tema» que lo había conducido a la cárcel. Yo también opté por callarme, por darle valor al silencio, como ya había hecho anteriormente en estos viajes por el tiempo tan especiales a los que, en ocasiones, me sentía llamado. Las palabras y las preguntas iban a quedarse de nuevo en un lugar diferente. Tal vez volviera a plantearme, por ejemplo, si ésta era una de esas historias que se habían quedado en su bagaje personal, de las que se habían escrito en otro lugar y para otras personas. Un recuerdo de cuya veracidad, de cuya existencia no sólo quiso convencer a la persona que tenía delante, sino también, durante un tiempo, a sí mismo; un fragmento de tiempo imaginario que quería proteger, evitar que se agotara. Ahora que me he alejado completamente de todos, puedo decirlo con tranquilidad: una de las características más importantes de Monsieur Robert era su maestría a la hora de avanzar a través de la mentira. Al reflexionar hoy en día sobre algunas de las opciones, creo que cada día me voy acercando un poco más a la idea de que, a lo largo de este camino, él quiso seguir, a pesar de todas las derrotas y las decepciones, las huellas de un «guía» muy poco habitual, de un maestro, de Monsieur Aldo, que recordaba al detalle a los protagonistas de esas películas de aventuras. Este aventurero de hazañas interminables que se había esfumado en silencio pero, al mismo tiempo, con destreza, de acuerdo con las exigencias del pequeño mito que a partir de cierto punto había suscitado en su entorno, no participó nunca en nuestras largas conversaciones. ¿Dónde y cómo se conocieron ellos, qué sueños y qué viajes compartieron, dónde, por qué y por quién se separaron? ¿A qué ideal de persona aspiraban en sus andanzas por aquellos lares? Como pasaba en muchos otros temas relacionados con Monsieur Robert, con muchas otras personas de mi entorno de las que quería hablarle a alguien, no lo tenía claro. También Monsieur Aldo encarnó a diferentes personas; ocupó en aquellas vidas cierto lugar, en el cuerpo de diferentes personas y en diversas fotografías. Quedó grabado en la memoria de las personas que se cruzaron con él como un hombre que entendía no sólo de póquer, de vino y de mujeres, sino también, y además mucho, del negocio de las importaciones; como un hombre que sabía sacarle partido a su tiempo. La gran fama que se ganó en su entorno se debía también a su enorme «creatividad», que dejaba a la gente estupefacta y cobraba sentido a la hora de realizar falsificaciones y de abrir las puertas que fueran necesarias en los momentos requeridos. Las personas de su entorno más cercano jamás dudaron de su capacidad. A nadie se le ocurrió nunca que no fuera a conseguir pasar determinada «mercancía» a través de la aduana, que no pudiera colarla, fuera cual fuera la legislación vigente. De hecho, en esos círculos todos lo conocían bien. También se ganó fama por las palabras: «Si vosotros hacéis esto, nosotros haremos aquello». Eran las palabras de los «momentos difíciles». Teniendo en cuenta los días que corrían y se consumían, resultaba conveniente saber reconocer las circunstancias oportunas en el momento adecuado. También en varias ocasiones, que luego se hicieron célebres, desapareció por completo del mapa. En aquellos momentos, no había quien lo encontrara. A veces era un árabe católico de Beirut, otras veces, un hijo de europeos nacido en Esmirna, otras, un tesalonicense, otras, un judío asquenazí de Estambul. Todas éstas componían naturalmente sus historias y las identidades que las mismas dejaban en ciertas personas, en sus vidas. La identidad que adoptara o que tuviera que adoptar variaba en función del lugar y del tiempo. En parte por este motivo, nunca nadie llegó a enterarse de dónde era o el lugar al que pertenecía. Los últimos años de su vida los pasó, según algunos, en Barcelona, y según otros, en Goa. Según unos, murió de sífilis, y según otros, fue asesinado a puñaladas por un comerciante de armas sirio. Según esta historia, los últimos momentos de su vida los pasó en la cama con la mujer de un hombre con el que había emprendido numerosos negocios en común. El hombre, ante una situación que en absoluto se esperaba, perdió totalmente los papeles y ejecutó al momento el castigo que consideró más apropiado. Para algunos, ésta era una de las muertes más hermosas del mundo, a pesar del miedo que despertaba. Según otra leyenda, vivió muchos años en México, en una mansión que se convirtió en la comidilla de todo el mundo. Ésta era la historia en la que principalmente creía, o quería creer, Monsieur Robert. Nunca llegó a perder la admiración por ese «maestro» con el que había pasado aquella larga temporada. En mi opinión, se trataba de una relación de fidelidad motivada por una serie de acontecimientos cuando menos curiosos que es muy probable que se escondan y haya que buscar en algún lugar profundo. ¿No nos había conducido ya antes la imagen del espejo hasta un lugar muy alejado de nuestras intenciones? También Monsieur Jak se había dado cuenta de esta admiración «peligrosa», no en vano se refería a su cuñado, por el que en realidad sentía una extraña cercanía, diciendo con una rabia que trataba de disimular, aunque al mismo tiempo con la actitud de un hermano mayor enfadado: «Su maestro era malo. Él lo tomó siempre como ejemplo, siempre quiso vivir como él. También fue la causa de que conociera a Lola». Hacía años que un camino se dejaba entrever desde un lugar muy diferente. Llegado el día, yo también me adentraría en esa historia, en la historia de ese camino. Era consciente, al fin y al cabo, de que algunas palabras nos invitaban a penetrar ciertos misterios. Lo único que estaba esperando era ese momento, el momento que encerraba nuestra verdad en ese lugar que con frecuencia desconocíamos.


  Si hacemos caso al testimonio de Monsieur Jak, todo comenzó con un viaje a Londres. Antes de emprenderlo, Monsieur Aldo había mencionado, además de las tareas por hacer, las direcciones y las «cuentas» pendientes que no debían anotarse en ninguna parte excepto en la memoria, a una rubia que cantaba en un club nocturno del Soho. ¿Era realmente éste el punto de partida de la aventura a la que se había dejado arrastrar? Tal vez. Algunas personas quisieron e intentarían contemplar desde de su propia ventana las diferentes caras de aquella evasión. ¿Cómo podríamos explicar si no que encerremos a nuestros personajes dentro de nuestros propios límites, tan sólo de nuestros propios límites? En parte por esto, quiero creer que las canciones que se cantaban en aquel club nocturno fluían hacia algún lugar de las profundidades de las vidas de los que allí se congregaban. La mujer que actuaba en aquel escenario se había marchado a Londres a «reescribir» su vida, tratando a toda costa de olvidar la destrucción que había sufrido su país, Hungría. Una mujer que había perdido a su marido en los campos en los que todo el mundo moría de maneras diferentes, en los que se congregaba, «se concentraba» a todo el mundo para ejecutar muertes inesperadas después de que los arrancaran de las vidas que llevaban siglos acarreando. Ella había encontrado el modo de escaparse a Londres con su hijo de dos años al que, sin sopesar otros momentos de oscuridad posibles, quería salvar de los días turbios que sentía que se estaban acercando irremediablemente, pese a todas las «evasiones» u «olvidos» del núcleo de aquel hálito extranjero, frío como el hielo; y había empezado a trabajar en aquel lugar cada día más convencida de que también los valores morales podían aniquilarse en tanto fuera necesario, o mejor dicho, de que no existía ningún valor digno de durar eternamente o de considerarse invulnerable, sobreviviendo gracias a los conocimientos que le había otorgado la educación musical y teatral que había recibido en Budapest, esforzándose por olvidar y por contemplar «la vida majestuosa» que había dejado a sus espaldas como si sólo hubiera sido un sueño. Era una mujer que se había hecho, en este camino, con un entorno social nuevo a pequeña escala, e incluso con un grupo de admiradores, y cuya presencia se notaba allá adonde fuera; una mujer que, como todo extranjero que quería creer al máximo en las nuevas tierras que habitaba, había tenido que dejar en su país cosas muy valiosas. Por lo que parece, Monsieur Aldo le habló de esta mujer a su «pupilo» insistiendo sobre ciertos detalles, y al darle la dirección de aquel club nocturno, le hizo una extraña advertencia que podría comportar numerosos significados: «Lola te puede dejar impresionado con una sola canción. Haz con ella lo que quieras, diviértete cuanto quieras, pero ni se te ocurra pensar en boda». Esta advertencia tenía en realidad un aspecto que lo dejaba a uno pensativo. Por ejemplo, este viajero que en cada ciudad interpretaba a una persona diferente, que lograba encarnar a una persona distinta, y que, a pesar de esto, no había conseguido en ninguna de sus vidas formar la familia con la que soñaba, ¿por qué al hablar de un pequeño romance, o de la posibilidad de un romance, sintió la necesidad de sacar a colación el matrimonio como un acontecimiento que cabía esperar, e incluso como un peligro? ¿Acaso había sentido que su joven socio, su camarada, podría con su fantasía exagerada dejarse llevar por la ilusión de haber encontrado en Lola a la mujer de su vida, un camino que obligaba, a partir de cierto punto, a una ruta sin retorno? ¿Acaso creía haber aprendido, al cabo de tantos años, que los sueños conllevaban pasos erróneos que de vez en cuando lo fuerzan a uno a pagar muy caras las consecuencias? ¿Acaso había intuido Lola con cierta perspicacia, partiendo de las lecciones que había aprendido de las mujeres que había dejado en parte a la fuerza en su pasado, que tal vez quisiera casarse, aun a riesgo de lo que pudiera suceder, con un hombre como Monsieur Robert, con un corazón joven, que se quedara fácilmente impresionado por ella, que amara la vida y curtido en exquisiteces, para evitar poner más en peligro su condición de mujer en las noches londinenses, y lo que es más importante, para darle un nuevo padre a su hijo que estaba haciéndose ya mayor? ¿Acaso le preocupaba que Lola, en un posible matrimonio, en vez de felicidad, no le trajera con el tiempo más que desgracias a este hombre que no siempre lograba abrazar sus realidades y que, a decir verdad, era mucho más sensible y estaba más indefenso de lo que parecía? Con respecto a esta relación, podían lanzarse todas estas preguntas y ninguna al mismo tiempo. Teniendo en cuenta la falta de otra alternativa que no fuera la de fantasear, multiplicar las posibilidades no resultaba tan difícil; suponía, al fin y al cabo, una obra de teatro entretenida que podía suscitar nuevas perspectivas. Una obra de teatro entretenida, o que nos permitía por lo menos aferrarnos mucho más a los días que vivíamos y refugiarnos mucho más en nuestros engaños. Siempre y cuando se haya elegido ser ese espectador misterioso que trataba de pasar desapercibido frente a las escenas que resucitaban diferentes lugares. En resumen, resultaba imposible determinar desde dónde, con qué ojos y a la luz de qué recuerdos contemplaba Monsieur Aldo esta posible relación. ¿Quizá le hizo esta advertencia, por ejemplo, para suscitar la idea del matrimonio, al contrario de lo que en apariencia quería transmitir con ese mensaje? En mi opinión, las respuestas verdaderas tanto a esta pregunta como a las demás se escondían en las experiencias que él hubiera vivido con Lola. Sin embargo, según me consta, nadie llegó a enterarse de lo que había que enterarse a propósito de esta relación. En este capítulo de la historia, nos hallábamos frente a un aventurero que sabía conservar muchas vidas en sí mismo y en los protagonistas de las mismas. Ésta era, de algún modo, una de las obras más difíciles y, al mismo tiempo, de las más tristes que había aprendido a interpretar a lo largo de su extenso camino. Aunque muy de lejos, me parece estar divisándolo en este momento. ¿Con qué persona y con qué periodo de su historia quiso sobre todo ajustar cuentas a través de su impresionante apariencia aquel hombre que deseaba camuflarse detrás de sus incertidumbres? Ésta es una de esas preguntas que aún aguardan su respuesta y que cobran fuerza en mi interior gracias, en parte, a «ese Cadillac rojo cereza» que Monsieur Jak mencionó varias veces en diferentes momentos y que atraía las miradas de todo el mundo cada vez que atravesaba Beyoğlu. Algunos detalles se evocaban en momentos inesperados y, precisamente por aquellas casualidades e incluso por aquellos encuentros, vivían a menudo unos en otros. Así puedo entender un poco mejor el mundo que Monsieur Robert encontró o creyó en todo momento que había encontrado en Lola. Todo el mundo, tarde o temprano, quiere avanzar hacia lo que ha concebido en sus sueños. Al lamentarse por ciertas personas, uno se lamenta en parte por uno mismo. Cuando se accede a la persona de la que se cree que ha dejado numerosas vidas a sus espaldas, a uno le parece estar accediendo a ellas. La ilusión de convertirnos en otra persona a pesar de los rasgos que nos diferencian de los demás es la vieja ilusión de la que nunca hemos podido zafarnos. Historias que crecen y se multiplican con nostalgias, con sueños, con mentiras. Había tantos motivos para llamar a la puerta de ciertas posibilidades… Había tantas búsquedas que emprender con el fin de cubrir ciertas carencias… Monsieur Robert se casaría con Lola en una ceremonia muy simple, sin dar parte a su familia ni a las personas más cercanas, ni tan siquiera a Monsieur Aldo. Lo hizo al poco tiempo de aquella primera noche, de aquel primer encuentro desde el que pondría rumbo a una vida defectuosa, y trató de amparar con todo su corazón a Johan, al hijo que se había traído desde otra vida la mujer con la que había decidido unir su camino; trató de aprender y de descubrir la paternidad desde una posición diferente, por amor, por el primer y único amor de su vida.


  Lola y Robert… El Robert que había en Lola y la Lola que había en Robert… La soledad de dos personas que procedían de mundos totalmente diferentes y cuyos caminos un día habían desembocado en el mismo punto; dos personas que creyeron o consiguieron creer con todo su ser, cuando menos durante un tiempo, que se habían unido, que llegarían realmente a unirse. ¿Esto era todo? No lo creo. Pero para poder comprender o dilucidar algo más, era también necesario saber avanzar por la historia. Cuando vinieron a Estambul a celebrar su segundo aniversario, deslumbraron a toda la familia con sus galas, con los locales distinguidos que frecuentaban y con la habitación con vistas espectaculares que habían cogido en el Park Hotel. La leyenda había comenzado. Él les habló con gran felicidad de la vida y de los «grandes negocios» que tenía en Londres. Había triunfado. Hizo cuanto estuvo a su alcance para dar a entender e inspirar esta sensación en los demás, aunque no la expresara abiertamente. Después, vendría a Estambul más a menudo, en los meses de verano, para jugar al tenis en el club de montañismo, o ir a la playa en el club de Sipahi Ocağı. Había que mover ficha según las reglas del juego, aunque con el paso de los años, estas escapadas se irían dispersando en el tiempo y acabarían por desaparecer del todo. De algún modo, las idas y venidas a Estambul transcurrirían al mismo ritmo al que se vivía su relación, cada día con mayores ausencias. Por lo que pude saber, Monsieur Robert, una vez que se suspendieron de forma definitiva las visitas a la ciudad en la que había nacido y en la que vivía una parte de él que siempre había deseado abandonar y que fue incapaz de confesarle incluso a su entorno más cercano, una parte de la que jamás podría deshacerse, no fue capaz de volver durante treinta y cinco años. Lo único que se sabría es que estaba residiendo en Londres, o en algún lugar del mundo, alejado de todos. Las postales, las cartas y el dinero que le mandaba a la tía Tilda eran la prueba. Pero ¿de verdad era todo como parecía, como se creía, y lo que es más importante, como querían que se creyera? Aquella vida agazapada en la distancia iría viéndose cada día más abocada a una ruptura. Por ejemplo, a pesar de todos sus esfuerzos, del gran amor que sentía por Lola y que no se había consumido pese a los años y a los inconvenientes, y de todo lo que había hecho por ese amor, incluido el cariño que había tratado de transmitirle a Johan, no acabaría nunca de integrarse en la familia que deseaba formar, que soñaba con formar, en su pequeña familia verdadera. A las personas a las que trataba de aferrarse ya no les bastaría, a partir de cierto momento, con su cariño, y descubriría las vidas reales en las luces, en los autobuses y en los pasillos del metro de aquella ciudad extranjera, se descubriría a sí mismo, descubriría las diferentes caras de la soledad. Si hacemos caso a lo que me han contado acerca de aquellos tiempos, las noches en las que más solo se sentía eran aquellas en las que Lola y Johan se encerraban en una habitación para hablar a solas de sus problemas. ¿Se trataba acaso de una nueva forma de traición? Aquéllas fueron probablemente las noches en las que empezó a dejarse arrastrar de forma gradual por el encanto de los juegos de azar, noches en las que encontraría o, si se puede decir así, construiría un nuevo refugio en aquellas mesas. Esta adicción se prolongaría durante años con grandes ganancias y pérdidas, de un modo muy característico de un auténtico jugador. Con grandes cantidades de dinero, momentos inolvidables, emociones, recuerdos, de un modo muy característico de un auténtico jugador. Porque él era, al mismo tiempo, un hombre de pasiones, un hombre de pasiones de esas que arrancaban a uno de su sitio y podían arrastrarlo a otros lugares. «Bajo mis pies se estaba cavando un hoyo. Pero yo hice cuanto pude para no verlo», me dijo un día. De algún modo, quería expresar la amargura que aquella traición le había generado, culpándose un poco a sí mismo por su buena voluntad. Porque esa traición no provenía sólo de Lola y de Johan, sino también de la familia que había dejado en Estambul, con la que trató, no obstante, de conservar los lazos y que consideraba o había querido considerar siempre como su «último refugio». Se pasó años, muchos años viviendo entre mentiras y diferentes mesas de juego. Johan se marcharía un buen día a Estados Unidos con su novio, a probar suerte como productor en el mundo del cine, un poco con la confianza puesta en los contactos que había establecido. Antes de marcharse le dijo: «Eres muy buena persona, pero has cometido errores en tu vida, errores muy grandes. El más grande de todos fue casarte con mi madre». «No pude hacer otra cosa… Estaba enamorado de ella», respondió Robert al punto. «Lo sé, lo sé –replicó Johan–, pero mi madre había vivido demasiadas muertes en su juventud como para poder enamorarse de nuevo, como para poder volver a tener esperanza en el amor. Es probable que a ti también te contara las historias que me contó a mí. Era fácil de ver, de hecho era tan fácil… ¿Cómo es que no te diste cuenta, que no notaste nada? Y no me digas que era el amor, ni se te ocurra decirme que todo era por amor. Ya sabemos cuántas mentiras decimos por amor, y la cantidad de mentiras en las que nos refugiamos aludiendo a que estamos enamorados. Lo sabemos los dos. Da igual que seamos personas diferentes, muy diferentes.» ¿Era éste el momento de desvelar aquel secreto, de tratar de compartir a causa de cierta sensación ese secreto que se había estado protegiendo de todo el mundo durante años y que, incluso de cara a los que conocían a la pareja de cerca, podría reubicar en un lugar totalmente diferente tanto a este matrimonio como la continuidad que se le había procurado a la relación con cierta perseverancia y desesperación? ¿Les podría permitir lo que hablaran a continuación descubrirse mutuamente con miradas distintas y con silencios? Quién sabe… Lo que él tenía claro es que, pese a todos sus esfuerzos, no había logrado decir lo que en realidad quería. Se trataba de un sentimiento parecido al de acercarse mucho a una persona a la que se anhela ver desde hace años, muchos años, llegar al umbral de su casa y ser incapaz de llamar a la puerta. Aunque es posible que Johan entendiera lo que quería decir y fuera una de las personas que, entre tanta gente como había conocido, comprendiera mejor sus experiencias. Si hoy puedo atar todos estos cabos es porque un día se me hizo partícipe de este secreto. Yo era la tercera persona, yo en nuestra despedida, en otro momento de despedida. Esta vez sí que lo había conseguido. Las informaciones que me llegaron me permitieron ver desde un ángulo diferente también a Lola, que se había pasado toda la vida arrastrando en su interior las muertes que consideraba alejadas y ajenas a todo el mundo, sus muertes. Ésta era otra forma de definir la dignidad a pesar de todos los sufrimientos padecidos. Sin embargo, a partir de cierto momento, uno les transmitía su infierno incluso a las personas más cercanas, sobre todo su infierno. La vida que Johan llevaba, la vida que había elegido, sin duda le había mostrado esta verdad. Quizá por ese motivo él se quedó a la espera de una explicación de sus palabras. Una explicación que desconocía, pero que siempre había intuido que le había sido vedada. La explicación de una verdad que ni Monsieur Aldo ni su familia de Estambul conocía, de la que no se habían llegado a percatar. Este secretismo sería igualmente válido para los que un buen día lo conocerían por boca de otra persona en un contexto totalmente distinto. Era la cláusula más importante de nuestro acuerdo, de que me desvelaran el secreto. Nos contentaríamos tan sólo con una pregunta, con una única pregunta. Con una pregunta que podría conducirnos a una orilla, a la orilla de otra persona. Lo que viniera a continuación debía quedarse, en parte, en los sueños. ¿Cuántas formas tenía un hombre de vivir la sexualidad, de entregarse como hombre a una mujer a la que uno se había enganchado y amaba con pasión? Tal vez Johan hubiese querido responder a esta pregunta desde fuera, desde una esfera de sentimientos diferentes. Pero en aquel momento, ellos no probaron sino a guardar silencio, o a dar sentido a sus respectivos silencios, como muchas otras personas en otras historias.


  Después de observar con una breve sonrisa desde el otro lado de la frontera que durante muchos años se había trazado, un poco por él y un poco por los demás, a la persona que quería ver como a un hijo pero nunca había tenido otra opción que abandonar por otro camino, agachó la cabeza y se conformó con susurrar: «Cuando se está enamorado, siempre se tiene esperanza. Incansablemente». Johan se detuvo un instante y, colocando con cuidado su álbum de fotos en la maleta, dijo: «Has hecho muchas cosas por mí, y yo ahora voy y te doy la espalda. –Y al punto añadió–: Pero no lo olvides: lo que nos hace vivir, lo que nos mantiene en pie es la maldad, sólo la maldad. Mi madre, en realidad, no tiene nada que aportarle a nadie. De hecho, desde que la conozco, nunca lo ha tenido. Lo único que necesitaba era ser amada. Ser amada sin amar. Y si me repugna es precisamente por eso». Frente a estas palabras, Monsieur Robert prefirió sonreír, sonreír sin articular palabra. ¿Se debía este silencio a su desesperación o a la incapacidad una vez más de expresar aquella rabia oculta y reprimida que uno trataba siempre de disimular? Esta relación le había salido muy cara. Después se abrazaron. Fue el único momento en el que lograron disfrutar de la amistad y del cariño que había en su relación y en sus vidas. El único momento en el que lograron disfrutar, sentir, vivir la amistad y el cariño que se profesaban. No volverían a verse; no volverían a quedar ni a hablar. Había tantos momentos semejantes en la vida de los que conocen y tienen que vivir las auténticas despedidas… Aquella noche Johan habló con su novio, que había venido a recogerlo; con su paraguas negro y fino, su abrigo de pelo de camello y su bufanda de seda color cereza, parecía más bien un personaje del mundo de la moda. Fue una conversación en la que, por supuesto, todo el mundo se mantuvo ajeno al otro. Una de esas conversaciones que se hacen para rellenar tanto los momentos que hay que vivir obligatoriamente como los vacíos que hay en ellos. En fin, conversaciones huecas, como se suele hacer en estos casos. «América nos está esperando. Recibiremos un Oscar y volveremos», dijo el novio de Johan. «¡Antes de hacernos viejos, claro! –añadió Johan–. Antes de hacernos viejos y empezar a ver esta ciudad con ojos de americano.» Se rieron. Es cierto, en ese momento los tres eran desconocidos unos para los otros, cada uno estaba sumergido en su propio mundo individual. Por tanto, ¿de quién o de qué se reían? ¿De quién se reían? ¿Acaso estaban riéndose de verdad, podían reírse de verdad? «Escríbenos –le pidió Johan al marcharse–. Escribe sin falta. O sea, si necesitas algo…» «Dale recuerdos a Suzanne», le pidió Monsieur Robert. ¿Sería la Suzanne de esta frase Suzanne Hayworth? Una sonrisa agridulce se dibujó en la cara de ambos. «De acuerdo, viejo –dijo Johan–, si me la encuentro, la saludo sin falta.» Éstas serían sus últimas frases, sus últimas palabras, sus últimos deseos mutuos. Tal vez por eso no se le pudiera olvidar lo que habían hablado.


  ¿Es posible que le transmitiera algo de sí mismo en todas estas palabras, en esos pequeños deseos que de nuevo aguardaban en un país diferente? ¿Se encontraban los sentimientos que habían aflorado en este último o en ese primer encuentro entre los que un padre quizá quisiera transmitirle a un hijo pese a todas las distancias? Errores y personas… Se hallaba de vuelta al principio de esa obra y a las escenas que siempre recordaría; de algún modo, la noche había vuelto a pillarlo desprevenido. Trató de recordar también entonces los errores que había cometido, pensó que su vida era una obra mal escrita, mal interpretada y mal comentada. Salió a la calle. Anduvo durante un largo rato, tratando de esconder en su interior esas voces, sin importarle la lluvia, que caía a mares. Un detalle muy bien traído, teniendo en cuenta lo que había sucedido y lo que quedaba por llegar. Más tarde, viviría una de las escenas más inolvidables e importantes de la obra, con toda su soledad y a pesar de aquellos barcos, de los mares, de aquellos países. En esa escena, trató de hacer navegar en la fuente de la plaza de Trafalgar el barquito que había fabricado con un trozo de papel que llevaba en el bolsillo. Estaba lloviendo. La plaza se encontraba prácticamente vacía a esas horas de la noche, como si todo el mundo se hubiera refugiado en algún lugar, cada uno en su sitio. Los barcos de papel se los había enseñado a hacer su hermana mayor cuando todos eran todavía niños, hace años, muchos años; cuando Trafalgar Square, como muchas otras plazas, no era más que un nombre o un pequeño sueño, un mito. Se quedó un rato mirando el barco que se dejaba arrastrar por el agua mientras se alejaba, y trató de imaginarse las tormentas que cubrían los grandes, los inmensos mares. Tal vez, quién sabe, el único barco en el que se pudiera montar fuera un barco de papel que echara a navegar en las fuentes que adornaban las plazas de aquella ciudad. La escena que estaba viviendo ya la había visto en otro sitio, en una de esas películas que uno no podía borrar de su memoria y en las que siempre se veía a sí mismo. La película, como muchas otras, se perdía ya en la distancia, una distancia cuya causa conocía. «Estuve jugando a la ruleta. Era raro, me puse a jugar como si me hubiera vuelto loco y, apostara por lo que apostara, siempre perdía. Aquella noche perdí más dinero que en toda mi vida. Tanto que ahora mismo no podría ni decirlo», me explicó un día mientras me contaba lo que había estado haciendo allí, a esas horas y en esos momentos de soledad. A la mañana siguiente, habló con Lola y le dijo que quería marcharse de casa y que era necesario que no se volvieran a ver. Seguramente eligiera de nuevo mal el momento; podría haberse quedado por lo menos un tiempo más con «su mujer». Sin embargo, ninguno de los dos estaba ya en condiciones de poder pensar en este detalle. Es probable que supieran que estaban caminando por caminos diferentes. Eran los primeros pasos de un camino que conduciría a esta mujer, que había vivido diferentes épocas en diferentes territorios como protagonista de una historia que había quedado para algunos siempre incompleta, hasta una clínica de trastornos psíquicos y nerviosos. Y en cuanto a sí mismo… Transcurrió desde entonces un periodo cercano a los treinta y cinco años en los que fue dejando atrás los objetos que habían dado sentido a esta larga relación y los momentos que habían mantenido esos objetos con vida. Tan sólo pudo reunir el valor para evaluar y explicarse lo que había sucedido aquella mañana en un momento y en un entorno diferentes. A estas alturas, conocía perfectamente el significado de la decisión que había tomado: era la primera y única victoria que había obtenido él en esta relación. Se quedó prácticamente sin fondos; se acabó fundiendo en el juego aquellas grandes cantidades de dinero. Pese a lo sucedido, quiso creer hasta el final y con todo su ser que seguía amando a Lola con gran pasión, que llegaría un día en que querría echarla de menos como a un amor de la adolescencia, y que, fuera al lugar del mundo al que fuera, no podría refrenar, a pesar de todo, la nostalgia que sentía por ella. Sin duda, cuando se mudó a uno de esos barrios de la ciudad alejados de aquel mundo esplendoroso, buscó una respuesta y quiso, por aquella persona, encontrarla. En aquellos días en que todo estaba tranquilo, al menos en apariencia, distinguió, y lo que es más importante, cuestionó aquella vida esplendorosa de un modo nuevo, desde uno de los barrios de la periferia que quedaban alejados tanto de sí mismo como de sus vivencias. Las noches eran diferentes, las calles eran diferentes, los olores, las fachadas eran diferentes. A pesar de esto, había horas de luz. Por lo menos se podían rescatar esas horas, así es. Con el tiempo, tirando de viejos contactos y gracias a todo lo que le habían aportado sus vastos conocimientos sobre el mercado mundial de café, tuvo la ocasión de trabajar como consultor en algunas grandes empresas. Debía guardar las apariencias. En su entorno laboral, por ejemplo, las personas que veía durante el día nunca supieron que residía en un barrio de las afueras, bastante alejado del centro de la ciudad. A ellos les decía que vivía en el hotel Grosvenor. Lo tenía todo organizado. En la recepción del hotel trabajaba un conocido que le quedaba de los viejos tiempos, un hombre mayor que todo el mundo conocía como Mr. Jefferson y cuya forma de hablar, seriedad y sosiego recordaban, más que a un empleado de hotel, a un noble que hubiera pasado años viviendo en un castillo. Mr. Jefferson era de los que conocían el significado de vivir tiempos difíciles. En este capítulo de la historia era necesario que adoptara una identidad semejante, por lo menos de cara a una serie de individuos. Nadie debía saber, por ejemplo, por lo que él había pasado en otra época, en otros lugares e historias. Quedaron en una cafetería italiana cercana al hotel. Era un día festivo que no difería en nada de otros días del año. Acudieron a la cita con el atuendo y las palabras más sencillas y corrientes. Disfrutaron de una amistad por primera vez después de años, además de un calor que no habían sentido antes. Mr. Jefferson le preguntó por qué llevaba tanto tiempo sin acudir a aquellas tardes de té. Él le estuvo contando, trató de explicarle que los nuevos días lo estaban arrastrando hacia una ciudad cada día más lejana, a un Londres más desconocido. Ya no era aquel viejo Monsieur Robert. Después añadió que necesitaba seguir luchando, o al menos tener la sensación de que lo estaba haciendo. Debía proteger a un Monsieur Robert que los demás desconocían, que los que no podían verlo debidamente, como se merecía, no llegarían jamás a conocer. Mr. Jefferson señaló que, en recuerdo de aquellos días, podría hacer muchas cosas por este nuevo Monsieur Robert y que era necesario creer en las diferentes formas de soportar los exilios, formas que podrían transformar a una persona en otra. Estaban en una cafetería italiana cercana al hotel. El olor a café se había mezclado con el de las rosquillas recién hechas. Era una mañana idéntica a todas las demás mañanas, por mucho que algunas mañanas nazcan o den la impresión de nacer desde lugares diferentes y por personas diferentes. Mantuvo su palabra e hizo por los viejos días y por Monsieur Robert, que trataba de restituir aquellas mañanas, sus mañanas, todo cuanto estuvo a su alcance. La labor de «cómplice» de Mr. Jefferson consistía en decir a los que preguntaran por él que no se encontraba en el hotel, que permanecería ausente durante un largo rato con motivo de una reunión y que, en caso de que le dejaran una nota, él le transmitiría la información conveniente en el lugar adecuado y el momento oportuno. Había que guardar las apariencias. Quizá éstos fueran los últimos momentos, las últimas escenas que se produjeron allí. Pudieron encontrarse el uno al otro al menos en este acto de la obra. Al menos en este acto, como dos personas íntegras, como dos personas que creían haber encontrado, el uno por el otro, la verdad en sus pequeñas mentiras, y de una manera muy propia de los que saben cómo asumir una rebelión, sus rebeliones. Y después… Después estaba siempre la posibilidad de desaparecer en algún sitio.


  Un día me presenté en el hotel Grosvenor, en una época en la que ese «después» encerraba para mí un significado muy diferente, en la que estaba tratando de colocar a mis actores en algún lugar de mi propia obra. El destino me había conducido a Londres por esa persona que me había hecho vivir la muerte de una de mis partes, así como por una noche de la que no conseguí librarme en años. Estábamos en nuestros diferentes espacios, escribiendo un relato cuyo fin no podíamos prever. Mis ojos buscaron a Mr. Jefferson. En la recepción estaban «los demás», los que nunca tendrían cabida en esta historia. Con todo, probé a acercarme a ellos. Sé perfectamente lo que me atrajo y quién me atrajo. No era la primera vez que experimentaba esa sensación ni que trataba de manifestarla. Pregunté por Mr. Jefferson. Y me dijeron que no conocían a nadie con ese nombre. Nadie allí lo había visto ni había oído hablar de él. No había nadie que respondiera al nombre de Mr. Jefferson ni lo había habido nunca. ¿Nos hallábamos de nuevo frente a una de las mentiras que Monsieur Robert se fue creyendo con el tiempo, una de las historias fantásticas que le parecía haber vivido? Tal vez. Creer en esta posibilidad hacía más fácil la escritura, me permitía acudir a esta persona con pasos muy diferentes. Pero entonces, si en realidad todo era fruto de la imaginación, ¿por qué me llamó tanto la atención aquel señor muy anciano que me miraba desde lejos en aquel salón con una leve sonrisa en los labios?


  En cuanto a las noches que no quería ir a aquel piso, las pasó un poco con İncilâ Hanım y un poco con Monsieur Tahar en el apartamento de Edgware Road, pero sobre todo en aquellas mesas de juego de las que se había ausentado en todos los sentidos. Una pasión debía sustituir a otra, y un vacío debía llenarse con otro. Sustituir una pasión con otra, o aniquilar una pasión con otra, aunque esta pasión no fuera nueva ni se hubiera descubierto para abrigar las noches de soledad. Esto suponía, dicho con otras palabras, la dependencia a una pasión, a una única pasión, o la salvaguardia de las pasiones que uno tenía. Esto fue lo único que su hermana no le pudo perdonar, no pudo entender o se negó a entender. Era imposible explicarle el universo que había encontrado, que había capturado en esas mesas, que a menudo quería sostener entre sus manos, y sintió, sobre todo contemplando esta impotencia, que pertenecían a mundos diferentes. Según su hermana, esta adicción a los juegos de azar era la que había destruido todo lo vivido y lo que quedaba por vivir, y lo que lo había arrastrado a una ausencia y a un dolor sin salida. Casarse con Lola, no poner fin a su matrimonio aun siendo consciente de los problemas que existían y engañarse constantemente a sí mismo eran errores, algunos de los más grandes de su vida. Su pasión siempre le había impedido apreciar sus limitaciones, el lugar al que podía ir o en el que debía detenerse. Aquellos excesos, aquellos grandes viajes, las noches fulgurantes eran un error. Londres era un error. Todo lo que había vivido en aquel país extranjero era un error, eran los fragmentos de una vasta, vastísima equivocación. Pero el juego, más allá de que fuera un gran error o «un pecado», suponía tirarse premeditadamente por un precipicio. Tirarse por un precipicio. Esta frase, que Madame Roza, su querida hermana, utilizaba partiendo de un pensamiento normal y corriente, de un punto de vista muy típico, de lo que le había aportado la experiencia, en realidad parecía expresar de manera resumida numerosos sentimientos y vivencias diferentes que se habían quedado grabadas en la memoria de numerosas personas. Tirarse por un precipicio. ¿Quizá el problema estribara en que, durante la tormenta que se producía en aquellas mesas, no pudiera darse cuenta de esta caída, que fingiera no haberla visto, o acaso en un placer oculto a raíz de lo que se había vivido en el momento de romper lazos con Lola, con su pequeña familia? Nunca quiso responder a esta pregunta ni tampoco pudo hacerlo. Suponía uno de los momentos en los que regresaba por enésima vez a la certidumbre de que no podría contarle sus aventuras ni siquiera a las personas más cercanas. Todo el mundo le había reservado ya un lugar a su mentira. Por lo visto, todos quisieron y pudieron en mayor o menor medida conocerla. Siempre esperamos que algunas de nuestras mentiras no se vapulearan nunca, que se quedaran siempre como estaban y que nos transportaran en su interior. Al fin y al cabo, todo el mundo se había inventado una realidad, había desarrollado una verdad a partir de esa mentira. Nadie se creía, por ejemplo, que en aquel retorno que se había producido con tanta demora se hubiera quedado tan solo y abandonado como contaba, o que se hubiera arruinado del todo; nadie se lo podía creer. No hay duda de que la culpa era en parte suya. En los días posteriores a su regreso, aseguró haber venido a Estambul por una serie de negocios importantes; decía que guardaba en su cartera grandes proyectos, e incluso contratos listos para ser firmados, que sus experiencias, sus contactos y su crédito, todavía vigente en muchos bancos del mundo, podrían resolver todos sus problemas, como si se le hubieran olvidado los días en que decía haberlo perdido y agotado todo; trató de que las personas de su entorno lo vieran como un hombre de negocios que había venido desde Londres para una breve estancia de investigación en la ciudad donde había nacido, por la que hacía tiempo que no pasaba para temas de negocios, y logró concertar citas con ciertas personas a las que no se podía acceder fácilmente. Sin embargo, todas sus esperanzas se vieron truncadas en esas entrevistas, en los temas que se trataron en ellas. Nadie tomó en consideración las «grandes» propuestas de trabajo que traía, no se entendieron lo suficiente ni le resultaron estimulantes a nadie. Éstas eran las últimas escenas de su obra en Estambul. Pasó lo mismo en las noches en que se presentó después de años en el club de Sipahi Ocağı para ver a sus viejos conocidos y se endeudó para poder jugar; igual que cuando le ofrecía nuevas propuestas de trabajo plagadas de sueños a todo el que se le ponía por delante, y también en la temporada breve que pasó en casa, cuando le compraba regalos cada cual más bonito que el anterior a su «hermanita pequeña», a Tilda, con un dinero que nadie llegó a saber de dónde se había sacado. La mentira se prolongó en todos sus aspectos, porque a todo el mundo le hacía falta esta mentira. A todos los que no podían expresar su oscuridad les hacía falta esta mentira, a todos los que conocían la imagen que se proyectaba en la distancia, a todos los que no siempre podían volverse hacia sí mismos, a todos los que no veían o no querían ver la vida en el lugar donde debía vivirse, sino en el que se prefería vivir.


  Lo que estaba viviendo con «ellos» suponía, de algún modo, los fragmentos de una aventura sin retorno que había querido reunir al cabo de los años. A mí, en parte, esta aventura me la había traído aquel momento en el que Monsieur Robert contemplaba con tristeza, sonriendo ligeramente, la copa de vino que tenía delante esa noche de Pásaj, mientras se leía la Hagadá17. Esa escena me hizo verlo como un hombre diferente. Después me di cuenta de que también Juliette participaba de ese momento. Nos estaba mirando. Sin lugar a dudas, habíamos alcanzado dicho momento con diferentes sentimientos y a él estábamos trasladando a las diferentes personas de nuestras vidas, si bien sentimos que nos habíamos encontrado en un lugar muy alejado de la mesa, de la familia, de esa vieja leyenda que juntaba a las familias. Las palabras se hallaban de nuevo en nosotros, eran un obstáculo en el camino hacia la persona con la que deseábamos reencontrarnos, la frontera que no habíamos logrado franquear y que no podíamos describir fácilmente. Se estaba desarrollando una conversación que los tres preferíamos confinar en nuestros espacios pequeños y cerrados de puertas afuera; en esta conversación nos estábamos invocando ante todo a nosotros mismos, pero con todo y con eso dimos un paso muy importante los unos hacia los otros. Aunque no nos estuviéramos «viendo» realmente, como tenía que ser. Siempre he querido creer que Monsieur Robert llamó aquella noche a Lola. Después de tantas angustias, las nuevas que vinieran podrían soportarse holgadamente. ¿Es posible que en aquella conversación se hablara de nuevo de una vida que podría renacer, de un auténtico retorno? Quién sabe.


  Pasado un tiempo, mucho tiempo, me enteraría de la verdad. Pasado un tiempo, mucho tiempo, en un momento en que me vi obligado a cargar de nuevo con las consecuencias de alcanzar con retraso a una persona. Aquella noche Monsieur Robert, dejando a un lado los sueños que posiblemente albergara sobre lo que podría vivir después de tanta pérdida, pensó por primera vez en serio en marcharse a Londres con Lola y «desaparecer para siempre». Aquella noche sintió el deseo de volver a la ciudad de su exilio para no regresar nunca ni volver a ver Estambul. Y aquella misma noche reparó en otro sentimiento al que no podía dar nombre, imposible de expresar, que suscitaba este deseo en su interior. La enfermedad de Madame Roza aún no se había revelado, todavía no se había hundido en ninguna otra ciénaga de deudas que no pudiera pagar ni se le habían cerrado en las narices las puertas de numerosas ofertas de trabajo. Dicho de otro modo, los días que traerían esas rupturas quedaban todavía lejos, parecían hallarse aún muy lejos pese a todas las decepciones. Pero lo que vio aquella noche le permitió tomar conciencia del peligro. Lo tenía claro: en la ciudad a la que planeaba volver, por lo menos no tendría que camuflarse en esa persona que su familia no aceptaba como a él le gustaría. La ciudad en la que había estado treinta y cinco años viviendo le parecía, gracias a esta sensación, un poco más cercana. Aquella noche se quedó allí abandonada con estas imágenes.


  Entre tanto pasó alrededor de un año. Fui a visitarlo en numerosas ocasiones a la habitación de su hotel y, de vez en cuando, íbamos a tomar té al Hilton. Éste era, para él, uno de los escasos rincones, de los refugios de Estambul que amaba y a los que, tomando en parte fuerzas de sus sueños, podía llevarse a alguna de las personas de su vida. Nunca he podido entender el motivo de que el lugar donde me encontraba me resultara tan extraño, de que me sintiera un extranjero más en aquel rincón. Aquellos días, después de todo, fluíamos por sueños o por engaños diferentes. Habíamos perdido a nuestra gente en lugares diferentes, y en lugares distintos los estábamos buscando. Otras personas habían escrito, escribirían u olvidarían nuestra historia en lugares diferentes, con otras palabras, sentimientos y carencias. A pesar de todo, coincidimos, logramos coincidir en cierto lugar. Un lugar que no hemos conseguido describir, que no hemos necesitado ni hemos osado describir, del que hemos preferido exclusivamente disfrutar, disfrutar cuanto fuera posible. Llegaría el día en que me sentiría mucho más cerca de este lugar. Algunos persistíamos algo más en los pormenores, o queríamos cuando menos creerlo. En varias ocasiones nos quisimos aferrar con toda nuestra alma, de un modo o de otro, a la magia de las transformaciones, de los cambios inevitables. De «aquellos años» me habló Monsieur Robert principalmente en este rincón, los datos que pude recabar sobre aquella época se escondían sobre todo en aquellas horas del té y en lo que me aportaban. La historia se estaba escribiendo lentamente, y nos pusimos de acuerdo.


  Después pasó otro año.


  Era la mañana siguiente de la noche de Pásaj que habíamos celebrado sin él en casa de Juliette. Llamó por la mañana temprano. La voz al otro lado del teléfono sonaba triste, disgustada, pero era al mismo tiempo la de una persona que había tomado una determinación. «Esta noche me marcho a Londres. Para siempre», declaró. «Iba a ir a verte de todas formas esta tarde. Espérate; vamos a hablar», dije yo. Era una mañana de domingo. Las calles estaban desiertas. La ciudad aún no se había despertado, como pasaba en muchas otras mañanas de domingo que el mundo había dejado grabadas en mi memoria. Al pasar por delante de una panadería, ralenticé el ritmo de mis pasos. Traté de empaparme del olor del pan recién hecho. Traté de verme a mí mismo en ese momento tomándome una sopa en una cafetería. Hacía años, muchos años que había renunciado a ese sabor. Hay que ver cómo dejamos escapar las pequeñas cosas que pasan a nuestra vera, pegaditas a nosotros. ¿El miedo a enfrentarnos con algunas de nuestras sombras provocaba acaso que no pudiéramos jamás reconciliarnos con cierto capítulo de nuestra historia? Era un día de primavera soleado, despejado, frío. Un día de primavera en que uno se quedaría tirado en el sofá leyendo el periódico después de un largo desayuno, con la modorra de un día festivo; un día en que uno podía calentarse al calor ilusorio del sol. ¿Acaso las pequeñas cosas de la vida se habían alejado de aquellas personas tanto como yo pensaba? Llegué al hotel en poco tiempo. Una habitación de hotel en Sıraselviler, cerca de las luces de la ciudad pero, para qué engañarnos, lejos de su resplandor. ¿De verdad morían las estrellas en silencio? ¿Por qué siempre nos enterábamos tan tarde de que una estrella se estaba apagando? ¿Por qué siempre tan tarde? Una habitación de hotel en Sıraselviler que se había ido alejando paulatinamente de su ciudad; en este lugar se habían compartido innumerables recuerdos y las imágenes que despertaban esos recuerdos. La historia de esta habitación y de los detalles a los que la misma daba sentido había empezado a escribirse en este punto. Los escritores del relato se reunían de nuevo en aquella mañana resplandeciente a través de varios detalles, palabras o imágenes. De nuevo o, en realidad, por última vez. Cuando llamé a la puerta, entendí que no podría librarme jamás de esta historia. En ese momento, quizá también por este motivo, quise que algunas cosas cambiaran en silencio, sin que nadie se diera cuenta, como si nada de esto hubiera sucedido. ¿Podría Monsieur Robert regresar a aquellos días en los que no quería ni pensar en su condición de extranjero? Me quedé esperando, traté de nuevo de disfrutar de la espera. El pasillo del hotel, como en muchos otros pasillos de hotel viejos y abandonados, olía un poco a muerte. Una mujer que tendría unos cincuenta años, con el pelo largo, todo blanco y peinado con cuidado, salió corriendo en camisón de una habitación y se metió rápido, refunfuñando, o mejor dicho, hablando sola, en la de enfrente. Era evidente que la conversación interior que traslucía inconscientemente continuaba en la habitación en la que se había metido. ¿De quién era la habitación? ¿Qué buscaba en la habitación de la que salía, a la que entraba, o a la que quería entrar? ¿Dónde y cómo vería ella a la persona con la que me pareció que estaba hablando sin descanso y de la que por nada podía librarse? Naturalmente, no podría encontrar la respuesta a esta pregunta. En un lugar inesperado me había sorprendido otra historia, me había dejado a solas con mis propias preguntas y en mi propio tiempo durante un instante muy breve. La mujer tenía el pelo largo y blanco. A través del camisón transparente se apreciaban unos pechos enormes. Justo en el momento en que la mujer entraba en la habitación, Monsieur Robert abrió la puerta. Por los sonidos de pasos que venían de detrás de la misma capté un nuevo titubeo. Los sonidos de otra indecisión, o de otro cansancio, de otra espera, de otra desorientación. Después nos miramos. Ahora ya sé que ese momento no se me podrá olvidar jamás. Nos miramos sin necesidad de decir una sola palabra. Me puso la mano en el hombro. En su cara se trazaba una sonrisa triste que más tarde regresaría a mí con frecuencia. No era la primera vez que vivía o que trataba de relatar una escena semejante. ¿Estaba tratando de decirme que no debía estar triste o acaso tomaba fuerzas de mí antes de ese último viaje? «Anoche todos te echamos en falta –dije–. Estuve hablando con Juliette. Sobre lo que te ha pasado. Dijo que lo sentía, que lo sentía mucho por ti.» Le entregué el paquete que Juliette le había preparado con lo que le habían guardado de la cena de la noche anterior. Había algunas porciones de empanada de espinacas, unas cuantas albóndigas de puerro y dos huevos de pato hervidos y ligeramente dorados al horno. Había también unos trozos de pan ácimo y un poco de dulce de almáciga para el desayuno. Para que ese calor se mantuviera vivo y se recordara aunque fuera en un lugar diferente. «Te manda esto. Es tu parte de la cena. Dice que te invita a desayunar, que vayas y te prepara unos bimuelikos18.» Sonrió. Todo el mundo sabía que el momento del encuentro se había dejado escapar. Señaló las maletas que había encima de la cama y dijo: «Para irme no me hacen falta más que esas dos maletas». Esas maletas arrastraban el cansancio y el desgaste de los años. Me constaba que habían sido también testigos de innumerables viajes por muchos caminos. Ahora se erguían junto a él como dos amigas leales. Exactamente igual que aquella ropa vieja que ya no utilizaba y, lo que es más importante, que ya no necesitaba. «Pero hay tantas cosas…», añadió a continuación. Transportar o, mejor dicho, saber transportar su pasado como un viajero silencioso y paciente, sentir la obligación de llevarlo dentro junto con los vestigios de todas las batallas . En el país al que regresaba, Monsieur Robert necesitaría en realidad muy poca ropa. De ahí un poco su angustia, su estupor, su absoluta indecisión con respecto a qué llevarse y qué no, o a qué dejar y qué no. Allí estaban sus testigos, eso es. Pero ¿con quién seguiría su camino; sabía de quién debía separarse? Resultaba en ocasiones tan difícil y doloroso dar un paso en las bifurcaciones…


  Muebles, objetos… Chaquetas, camisas, corbatas, zapatos, pañuelos, gemelos comprados para días y noches diferentes, para lugares y por vivencias diferentes… Apuntes de reuniones de trabajo que «revestían sin duda importancia», documentos, catálogos… En su fantasía, los que se trajeron con grandes esperanzas a Estambul eran siempre grandes negocios, grandes negocios que podrían cambiar la vida de los que supieran ver el futuro, de los que desearan ampliar constantemente sus horizontes. Por ejemplo, podría haberse montado una empresa de compraventa de acciones en las bolsas de Nueva York y de Tokio; podrían haberse importado a través de la India cientos de miles de máscaras de gas para el ejército a precios muy bajos, y millones de jeringuillas para los hospitales públicos gracias a los grandes créditos que podrían habérseles concedido; se podría haber comprado una extensa plantación de café en Brasil y haber accedido al concurso de adjudicación de proyectos de construcción en Nigeria aprovechando los fondos del Banco Mundial; y lo que es más importante, se podría haber invertido en un casino de ámbito internacional. Las propuestas estaban listas, y no cabe duda de que se les concederían facilidades de pago. Sin embargo, nadie logró entenderlo, nadie de los que tenían que entenderlo y sentirlo. Como pasaba en numerosas relaciones, en los días, en las noches de muchos países diferentes.


  «Cógete la ropa de invierno, el abrigo y los jerséis. Primero es verano, y luego de golpe estás en invierno; nunca sabes cuándo vas a necesitar qué prenda. Aunque lo que no quieras, lo que te no vayas a poder llevar, lo puedes dejar en mi casa», le ofrecí. Traté de expresar de algún modo, indirectamente, con cierta timidez, que no perdiera esa esperanza de volver a Estambul, por pequeña que fuera. Entonces pude sentir que se le había hecho un nudo en la garganta, un nudo que le impedía hablar y que hacía que sus miradas se escaparan de mí. El espacio vital de los sueños se había vuelto tan reducido… ¿Qué es lo que realmente quedaba, después de treinta años, de la ciudad a la que volvía o tenía que volver como una persona muy diferente y con sentimientos muy distintos a los de entonces, y que a pesar de su condición de extranjero y de tanta inadaptación, conocía sin duda mejor que todos nosotros, de su propia ciudad, en muchas de cuyas calles e imágenes había dejado un pedazo de sí mismo? ¿Qué quedaba de Edgware Road, del barrio árabe, de los ejecutivos indios, de los restaurantes de lujo, del vendedor de telas pakistaní de Regent Street, del conserje de Trinidad de aquel elegante edificio en el que vivía en George Street, todo un experto en coches, con la voz grave, corpulento, que se conocía todas las marcas, los modelos, sus características y sus historiales hasta el último detalle, y que fumaba como un carretero? ¿Qué quedaba del viejo judío coleccionista de pipas que compraba el periódico delante de la estación de metro de Marble Arch y daba la impresión de haber llevado un vida silenciosa, que había sabido transformar gradualmente en sabiduría su experiencia como espectador y de cuyo nombre nunca llegó a enterarse; qué quedaba de la sinagoga reformista, de İncilâ Hanım, a cuya casa acudía las tardes de soledad un poco para recordar los viejos días, un poco para olvidarse a sí mismo, y un poco para coger dinero; y del Victoria Casino, en que había agotado tantos de sus sueños? Había también momentos en los que me repetía a mí mismo que nuestra ropa convivía con nosotros, que debía seguir viviendo a pesar de todo lo que hubiéramos dejado, abandonado. Se quedó mirando durante un largo rato sus chaquetas, sus trajes. No podría llevarse consigo más que algunas de esas prendas. Sólo algunas, si bien… En ese momento vio el esmoquin. «Esto me lo tengo que llevar sin falta. Para las recepciones», dijo. En verdad, él sabía mejor que nadie que no se pondría de nuevo ese esmoquin, que esas noches habían quedado lejos, muy lejos, y no se volverían a organizar. Sin embargo, para creer hasta el final en los días que estaba viviendo en parte irremediablemente, y para aferrarse a ellos con todas sus fuerzas, le hacían falta también testigos que conocieran bien los viejos tiempos. Mientras colocaba el esmoquin en la maleta, contó una breve historia. Una historia pequeña, pero que representaba de un modo espléndido la vida que había construido a base de sueños, su gran obra, la que había escrito sobre una base de hielo. «Los viejos tiempos… La princesa Soraya vino una vez a Montecarlo –comenzó la historia–. Se puso junto a la mesa de la ruleta. Yo esa noche gané un montón de dinero, tanto que ni te lo creerías. Me acerqué a ella, que iba perdiendo. Después de observar un rato el juego me agaché y le susurré un número al oído. Ella me miró y jugó al número que yo le había dicho. Ganó. Esto se repitió varias veces y ganó en cada una de ellas. Le hice ganar mucho dinero. Luego me pidió que le encendiera un cigarro. Sus ojos estaban clavados en el juego. Prendí el mechero y se lo acerqué. Miró de nuevo. Estaba cansada, de hecho muy cansada. Aun así, a mí en ese momento me pareció muy hermosa. Me cogió la mano y dijo: “Es usted un caballero”. Aquella noche llevaba puesto este esmoquin.» ¿Se trataba del esmoquin que yo acababa de ver? ¿Aquella mujer era la princesa Soraya? Quién sabe. Para mí, responder a esta pregunta o saber si esa historia era real o no tampoco tenía ninguna trascendencia aquella mañana. Lo realmente importante era el lugar que ese recuerdo o que esta mentira ocupaba en aquella vida. La «princesa Soraya» era la protagonista de una noche interminable, inagotable, era la princesa verdadera e inmortal de aquellas noches. Debía llevarse ese esmoquin sin falta, así es. Nos estábamos viendo por última vez. Él quiso irse solo al aeropuerto. Conocía mal que bien a los que lo estarían esperando en Londres; treinta y cinco años allí no habían pasado en balde. Recibiría un dinero mensual de la aseguradora y viviría en un piso pequeño a las afueras de la ciudad. Aquellos parques, en los meses de primavera, se cubrían de un color precioso.


  Yo lo tenía clarísimo: una vez que me hubiera marchado, se pondría de nuevo delante del espejo y se quedaría mirándose un buen rato, tratando de sonreír tanto como pudiera para conocer un poco mejor a la persona que tenía delante, para acostumbrarse algo mejor a la persona que tenía delante. Ésta era la imagen que mantenía vivo al Monsieur Robert de mis recuerdos cada vez con palabras diferentes, con la esperanza de vivir algunas vidas en un relato, o al menos de intentarlo, y que reproducía esos pasos para los que, en aquellas familias, jamás fueran capaces de darlos. ¿En qué parte de este relato se perdió la princesa Soraya? ¿A quién pertenecían aquellas noches? ¿Quién se pondría esa ropa después de sus verdaderos dueños, dónde, cómo?


  Para mí, posiblemente, la leyenda de aquel espejo no se agote nunca. A decir verdad, ¿cuántos caminos me quedaban con el fin de encontrar a las personas de mi vida, cuántas canciones, cuántas oportunidades?


  Ahora ya ha pasado tiempo, mucho tiempo desde aquello.


  Hizo un invierno duro, severo, inesperado; un manto de nieve cubrió las calles de Estambul durante quince días. Hasta la fecha, no hemos tenido noticias de él: ni una carta, ni una dirección, ni una felicitación de año nuevo, ni una llamada a medianoche. Sin embargo, yo creo que sigue viviendo en algún lugar de Londres, e incluso que un día cogerá y volverá con esperanzas totalmente renovadas, como una persona diferente. Albergo además otra creencia que le confiere cierto sentido a lo que vi o a lo pude ver en aquella habitación de hotel, que me hace pensar que un día, a ciertas personas, conseguiré contarles de la manera en que querré esta larga historia vital que no se ha comprendido lo suficiente. En momentos semejantes me acuerdo, por ejemplo, de que Lola y Johan se habían quedado sumidos en sus propias tinieblas. A partir de cierto momento, mis lazos con İncilâ Hanım y con Monsieur Tahar se rompieron. Algo en aquel lugar se había quedado por terminar, algo que yo había dejado en parte inacabado quizá deliberadamente, y a lo que una vez más no conseguía dar nombre. Algo que, para qué engañarnos, encuentra su significado en una alegría secreta. ¿Era ésta una de esas esperanzas cuyo origen y cuyos límites no están del todo definidos ni descritos como es debido? Tal vez. Sin embargo, sea cual sea el significado que se esconde en una pregunta similar, llegará el día en que, para conocer mejor ese Londres, tendré que avanzar con vistas a nuevos momentos de soledad hacia la oscuridad que esta inconclusión ha generado. Debo pensar nuevamente en İncilâ Hanım. ¿Qué sintió, por ejemplo, esta mujer, que conocía esos viajes y esa historia mejor que muchos de nosotros cuando, en la medida de sus posibilidades, acogió ya en su vejez a Monsieur Robert? ¿Qué clase de sentimientos ocultaban aquellos momentos? ¿A qué noches pertenecían en realidad aquéllas? ¿Qué era lo que no se quería ni se podría perder en aquel pequeño piso, en aquellas habitaciones?


  Después de todas estas preguntas, no me queda más que mencionar aquel gran sobre. Un sobre grueso, escrupulosamente cerrado, que hacía años, muchísimos años Monsieur Aldo le había entregado a Monsieur Robert «al fugarse a un país desconocido» y que contenía «informaciones secretas». Monsieur Robert me lo dio aquella mañana y me dijo: «Todo lo que pone ya lo he vivido, ya no me hace falta. Para entender lo que está escrito, es necesario haber experimentado ciertos sentimientos. Ahora esta información te pertenece, pero lo abrirás sólo y exclusivamente cuando recibas la noticia de mi muerte, el día que creas que estoy muerto. Dame tu palabra». «Palabra –me comprometí–. Palabra. Pero aún queda mucho para eso…» Sonrió, trató de sonreír una vez más. Ésta fue la última sonrisa que logró imprimir en mis recuerdos. Después, cerramos las maletas y salimos de la habitación. No miré atrás, no miré lo que, al dar aquel paso hacia «fuera», estaba obligado a dejar atrás. Tampoco nos abrazamos. Cuando lo estaba dejando ya en el taxi junto con sus últimas cargas, hizo todo cuanto pudo para no hablar demasiado. Era evidente que no quería que su voz delatara ciertos sentimientos. Al tiempo que el taxi se ponía en marcha, abrió las manos y movió la cabeza a derecha e izquierda como diciendo, como queriendo decir: «¿Qué otra cosa puedo hacer?». ¿Era una pregunta cuya respuesta aún no se había encontrado lo que cobraba fuerza en esa mirada, acaso un gesto de arrepentimiento o de desesperación? Nunca lo he podido saber ni seguramente lo sepa jamás. Pero no he faltado a mi palabra. Ese sobre sigue en un cajón tal y como se me entregó, aguardando su momento. ¿Cuál será mi situación cuando me sienta listo para abrir ese sobre? ¿Qué pone en esas páginas? ¿De verdad se trata de la carta de Monsieur Aldo? O bien… Cuando pienso en todo esto, siento deseos de creer en la veracidad de las «últimas mentiras» y en los poemas que esperan su madurez. Volver a creer, otra vez, aún a sabiendas de que me estoy repitiendo. Hay algo que, de algún modo, va a continuar sangrando para siempre en alguna parte.


  Los protagonistas de nuestras historias habían vivido además aventuras que ganarían incesantemente terreno en nosotros. Algunos caminos son largos y oscuros. Para colmo, la persona a la que se le ha dado o se ha preferido dar la espalda es la que siempre, nos guste o no, nos está vigilando, la que ya jamás podremos expulsar de vuestra vida…


  De todas estas muertes, ¿cuál creemos que nos sienta mejor?


  Aquellas caras esconden esas calles


  Fue una larga conversación telefónica cuyo contenido se traslucía un poco sin querer. Según pude entender, la tía Tilda estaba viviendo los últimos coletazos de otro amor. En este final había un hombre que una vez más se alejaba, que había comprendido su condición de extranjero y deseaba regresar a su lugar. Se trataba de otra manera de dejar a alguien. Sin saber quién deja a quién. Era una de esas despedidas para las que ella «estaba preparada», de las que había vivido muchas veces en lugares diferentes y de formas distintas. Al fin y al cabo, así se había escrito esa historia, así me había llegado desde tiempos pasados y así se escribiría en mi interior en el futuro. Se trataba de uno de los capítulos más importantes del relato, que versaba sobre una persona que había pagado con creces el precio de sus disensiones. Me encontraba en una escena que además de pena y tristeza, también contenía, suscitaba la comedia. Estaban también mis propias connotaciones y lo que estaba tratando de olvidar con todas mis fuerzas, de no recordar. Las escenas que estaba viendo no me pertenecían, ni yo les pertenecía a ellas. Con otras palabras, esas escenas estaban fuera de mí y pertenecían solamente a mis conocidos lejanos. No es la primera vez que pienso que después de dar ciertos pasos y a partir de cierto momento, la vida siempre se vive como si fuera una obra de teatro. Todo amor cobra sentido con esos espectadores, que permanecen a la espera de algunos momentos. Así es: todo amor necesita por lo menos un espectador.


  La tía Tilda se erguía delante de ese espejo como una mujer que sabía plantarle cara a sus experiencias. Tal vez mirando aquella imagen estuviera buscando a una Tilda que hubiera dejado en el pasado. Se le empañaron ligeramente los ojos. Todos los detalles se acomodaban al decorado de la escena, de los acontecimientos. Mientras se atusaba el pelo, largo, teñido de rojo oscuro, le dijo a la persona con la que hablaba por teléfono: «Da igual, no estés triste, nuestra relación no se lo merece». Escuchó la respuesta a estas palabras afirmando en silencio, sonriendo, oscilando levemente la cabeza, como diciendo: «Esta película ya la he visto». En mi opinión, en ese momento ya no estaba en ese mundo. Escuchaba las palabras desde una posición muy diferente, con un oído muy distinto. En los labios se le dibujó una sonrisa jocosa aunque un poco afligida.


  Era un mediodía cálido en el que uno podía sentir sin lugar a dudas que la primavera había llegado. Ya no podía soportar más invitaciones ni tanta insistencia, así que después de numerosos aplazamientos y a escondidas de todos, principalmente de Madame Roza, me planté en la casa de Kurtuluş de la tía Tilda. Aquel mediodía me regaló un viernes ahora viejo y bastante olvidado, me trajo, junto con la imagen de varias calles perdidas, la alegría amarga de una tarde de viernes. Disfruté de esta pequeña complicidad. Estaba de nuevo con uno de los miembros de la «familia» que querían mantener «vedados» o cuando menos fuera del entorno. Esa alegría amarga, dejando a un lado las ideas que me evocaba esa tarde de viernes que le exigía a uno mostrar las actitudes relacionadas con la pertenencia a una familia, se debía seguramente al hecho de que este veto existiera, de que se hubiera querido establecer. Por aquel entonces la tía Tilda debía de haber sobrepasado la barrera de los sesenta. «Una lástima –dijo al colgar el teléfono–, aunque esta noche, en el concierto, tocarán a Mozart. Te lo vas a perder.» Colocó con lentitud el auricular en su sitio, como si estuviera tocando algo frágil, delicado, que pudiera lastimarse fácilmente, y se quedó ahí durante un rato, sin pronunciar una sola palabra. ¿Qué sentimientos, qué viejos recuerdos o qué miedos habían convergido en ese instante, en esa pequeña fracción de tiempo? Esto nunca lo sabré. Se me ocurrieron numerosas posibilidades que tal vez me permitieran hallar las respuestas adecuadas a esta pregunta. Pero no era más que mis posibilidades, mis callejones sin salida, mis momentos de soledad.


  Al tiempo que se precipitaba a la cocina trató de recuperar su sonrisa de siempre. Yo preferí mantenerme en silencio e insinuar que no había podido encontrar algo que estaba buscando. Sé que, hasta cierto punto, ambos debíamos y podíamos creer en esta mentira. Pero en definitiva, se estaba desarrollando, escribiendo un guión fuera de mí. Tal vez por este motivo me violentara encontrarme ahí en ese momento y, para disimular esta incomodidad, no tenía más remedio que insinuar que miraba hacia otro lado, que estaba mirando otra cosa.


  Al instante, ella gritó desde la cocina: «Te he comprado rosquillas recién hechas y queso blanco. También te traeré un té. Ya has visto que tenemos cosas de que hablar». Esa voz, la que me llegaba en ese momento, era la de una persona incapaz de renunciar a sacarle todo el jugo a la vida. Esta voz resonaría siempre en mi interior, nunca me abandonaría. En realidad, ella interpretaba una vez más su escena, en la cual nunca le había permitido a nadie adueñarse del papel principal. Estaba demasiado acostumbrada a transformar la mentira en verdad y a vivir sus fantasías como si fueran reales. Muchos años después he entendido algo mejor lo fortalecedor que resulta adoptar una actitud semejante, lo mucho que eso le engancha a uno a la vida. Ella se mantuvo en pie durante años gracias a esta peculiaridad. Durante años, durante veranos e inviernos, con momentos de soledad que se quedan olvidados en otra persona, siempre en otra persona. También era normal que una persona que se había especializado en semejante interpretación y que siempre había considerado que merecía la pena descubrir la vida, su vida, encubriera ciertos detalles relevantes. ¿Cómo podría explicarse si no que jamás se olvidara de incluir el queso blanco en nuestras charlas durante el té y que en esos ratos se esforzara por disfrutar al máximo de ese queso y de las rosquillas recién hechas? Cada vez que me acuerdo, me inunda una alegría amarga. Me doy cuenta de que numerosos sentimientos los he compartido con personas que han hecho mella en mi vida, cuyas historias espero transmitirle algún día a alguien. Como esas charlas que manteníamos alrededor de un té y que desembocaban, cuando menos en apariencia, en diferentes lugares. Cuando lo pienso, el sabor del queso cobra un sentido muy especial, y me acuerdo de la historia de los momentos que cobran sentido a través de los sabores. Ese sentimiento era sin duda muy parecido al que habían experimentado muchas personas en diferentes lugares, el sentimiento que habían dejado en mí las rosquillas de almáciga recién hechas de aquella panadería de Kurtuluş, y esas galletas de pimienta que probé por primera vez en su casa y que supe, por tanto, que le pertenecerían siempre a ella y a ese pequeño salón, a esos muebles que se desgastaban y se consumían con el tiempo; y ese bizcocho de nueces que no sólo preparaba, igual que los demás, en días señalados del año, en esos días de fiesta cada día más ajenos a ella, sino que también cocinaba con sentimientos muy especiales. ¿No existían lugares comunes, paradas o áreas de descanso en los que ciertos idiomas, momentos o ambientes diferentes nos habían reunido, a los que nos habían traído pese a nuestros caminos y nuestros esfuerzos? Estos sabores fugaces encarnaban regalos minúsculos pero verdaderos. Porque la tía Tilda no había pasado demasiado tiempo en la cocina en ninguna época de su vida. En ninguna de las épocas de su vida que habían llegado hasta a mí y que daban vida en un lugar muy secreto de mi interior a una mujer totalmente diferente. Para ella la comida cobraba su encanto cuando se comía «fuera», en los mundos que traspasaban la frontera de las casas. Dicho de otro modo, el ideal de ama de casa no la tocó ni de lejos, ni ella quiso que se le acercara. De hecho, más que vivir y reproducir esos olores caseros, ¿ser mujer no suponía triunfar en la vida con un hombre, con un amor de verdad, en una vida nueva que considerara propia, nada más que de sí misma? La fantasía y la realidad se entremezclaban en un lugar cuyas fronteras, quién sabe, tal vez no pudiera o no quisiera trazar nadie. Teniendo todo esto en cuenta, ella era, si se puede decir así, presa voluntaria de algunos pequeños sueños, un personaje que, como pasaba en muchas historias, novelas, canciones y películas, había elegido caminar hacia el resplandeciente mundo de sus sueños olvidándose de todos los obstáculos, un personaje capaz de conducirnos mediante algunas frases, o al menos algunas palabras y miradas, a un lugar diferente. Por eso, las galletas y el bizcocho que ella misma preparaba tenían mucho valor para mí. Sin embargo, ¿qué cosas se le pasaban por la cabeza en estos «momentos de cocina», hacia qué asociaciones de ideas y hacia qué días y noches tomaba rumbo en silencio, qué sueños se arriesgaba a trasladar nuevamente hacia un posible mañana o hacia otro sueño? Naturalmente, saber esto me resultaba imposible. Lo único que sé es que esas conversaciones podían o podrían proporcionar todas las pistas. No me queda otra opción que volver a recordar, recordar cuanto sea posible, y trasladar esos fragmentos a esta historia. Para ello seguramente me haga falta un poco de tiempo.


  Aunque ahora que lo pienso, lo que para mí convertía esas charlas en inolvidables, más allá de la conversación en sí y de lo que recreaba un momento especial, era seguramente el sabor diferente de aquel té. Creo que el té clarito con limón sólo me gustaba cuando estaba en su casa con ella. Había ciertos olores y sabores de los que uno sólo disfrutaba realmente en determinados momentos, y lo que es más importante, que pertenecían exclusivamente a esos momentos. ¿Se trataba de uno de esos pequeños momentos de felicidad que podían descubrirse y colocarse en algún lugar después de años? ¿Por qué no? Después, mientras preparaba el té en la cocina, musitó una canción conocida que me llegaba desde muy lejos, una canción que no pude identificar en ese momento, que parecía extraída de una película antigua, de sus películas. Ella apareció un instante más tarde como si entrara en escena, bandeja en mano, balanceándose. En su cara se dibujaba una sonrisa agridulce, una sonrisa que nos acercó un poco más entre nosotros y a nosotros mismos. Algunos detalles se aprecian algo mejor a la luz y bajo la caricia del sol. Llevaba puesto un vestido de un tono entre morado y azul marino, largo, de terciopelo. Se había recogido cuidadosamente el pelo, que llevaba teñido de rojo. Sus uñas, pintadas con esmalte rojo oscuro, estaban tan arregladas como las de una mujer deseosa de que su sexualidad resurgiera, que no había perdido su vigor interno. Se sentó delante de mí. Nos separaba una mesita bastante alta. Estábamos junto a la ventana. Desde la calle llegaban las voces de niños jugando a la pelota. Más tarde irrumpirían también los gritos del vendedor de rosquillas, del de yogur y de una mujer voceando a su vecina. Un perro ladraría y un niño haría sonar con persistencia el timbre de su bicicleta. Ciertos hechos se producían y se extinguían. Estábamos junto a una ventana que tenía su propia vida. Junto a una ventana que con el tiempo, o mejor dicho, llegado el día, resucitaría diferentes momentos y sentimientos en diferentes personas, como pasaba con todas las ventanas que con el tiempo o llegado el día se transformaban, ventanas que habían hecho mella en nuestras vidas, que creíamos, o queríamos creer, que se habían abierto a otras vidas, historias y posibilidades. Miró la bandeja y dijo: «Esta tarde íbamos a ir al concierto. En el programa estaba el concierto número 21 de Mozart. –Y añadió–: ¡Qué hombre más imbécil! Dice que no va a dejar a la chica. A esta edad y jugándose la vida. La gente está contando ya un montón de chismorreos. ¿Es que no siente ni el más mínimo respeto por la memoria de su mujer? Desde luego, como siga así, lo van a acabar encerrando en un loquero. ¡Qué hombre más imbécil! ¡Qué hombre más imbécil!». Se trataba, de algún modo, de un pequeño resumen de la conversación telefónica que yo había presenciado. Sin duda, se había guardado también para sí una serie de cosas, sólo para sí, en recuerdo de los días vividos y de aquel hombre con quien habían compartido una agradable relación. Era uno de los innumerables hombres que habían pasado por su vida. Aquella relación se quedó allí, en aquella tarde. Jamás regresaríamos a la historia de esta separación. Años después me enteraría de que el momento que Tilda acababa de protagonizar con aquel hombre cuyo nombre nunca llegué a saber y que al menos en apariencia «dejó morir» en varias frases mientras tomábamos el té era el principio de un fin. Lo que nos acercaba en nuestra larga historia seguramente fuera todo lo que no habíamos logrado ver a tiempo y los arrepentimientos inevitables. En momentos semejantes quizá nos acercáramos un poco más a la persona que escondíamos dentro. Con otras palabras, una carencia que no habíamos conseguido definir nos convocaba a nuestra oscuridad. Sin embargo, ¿cuál era el sentimiento del que estábamos huyendo al dar estos pasos, del que huíamos a menudo sin darnos cuenta?


  Trajo el té en ese antiguo juego de tazas chinas que, como toda pertenencia, como todo objeto con historia, transportaba una serie de voces en alguna de sus aristas que sólo algunas personas podrían oír. Estas voces la condujeron quizá con frecuencia a su pequeño piso de Asmalımescit, donde había vivido con un hombre del que no podía hablarle a todo el mundo, al que había descubierto muy tarde. Para los que miraran desde fuera, allí habían dejado un matrimonio errado que se había consumido en rostros y en calles equivocadas. Y para los que pudieran traspasar ese umbral, podía hablarse de que éste se había reproducido cultivando con paciencia una carencia. Las piezas de ese juego de tazas chino habían ido desapareciendo gradualmente, poco a poco, se habían ido rompiendo cada vez en un lugar nuevo, exactamente igual que ella, igual que los que no tenían más opción que vivir como ella. Sin embargo, cada grieta y cada pieza extraviada desembocaban de algún modo en una dependencia cada vez mayor de alguien, de esas imágenes que se abandonan en algún lugar del espejo. ¿En qué cuadro se vive la traición de forma más intensa? ¿Qué forma nos recuerda nuestra soledad, la ocasión en que nos abandonaron y lo que deseamos expresar pero no podemos, cuál de los objetos que no hemos logrado arrancar, sacar de nuestra vida pese a todas nuestras experiencias? A ella también le constaba que yo sabía todo esto, o que al menos lo intuía. Contemplamos el mismo recuerdo desde posturas diferentes. Llegamos al mismo punto por caminos y con sentimientos distintos. La diferencia estaba en que la historia que habitaba en mí se alimentaba de sueños, y la que habitaba en ella, de mentiras. ¿Podría buscar aquí el motivo de que jamás llegara a conocer del todo la historia real de estas tazas que protegían en silencio algún lugar o algo en lo más profundo de sí mismas? Cada vez que mencionaba ese juego de tazas, la tía Tilda me entregaba una historia nueva. Historias que los demás, los que la habían dejado tan sola, consideraban disparates, sus historias. Historias que encerraban su verdad, aunque sonaran de todo menos convincentes. En ellas había mucho más que el calor perdido de un viejo matrimonio: numerosos mundos habían querido converger en ese piso de Asmalımescit. Una de las historias trataba sobre un agente secreto de alto rango que cumplía una misión en el consulado de los Estados Unidos; otra, sobre un comerciante de Beirut, y otra, sobre el hijo de un bajá otomano. Eran los hombres que, en cada uno de esos mundos, le habían regalado el juego de tazas chino. Cada uno era un caballero, conocía varios idiomas y entendía de gastronomía, de indumentaria, de bebidas y de baile, en resumen, de vivir. Ellos eran sus hombres. Los hombres que había dejado a la fuerza en algún lugar, y con los que nunca pudo reencontrarse después. Para ella la caballerosidad, la amabilidad y, sobre todo, la capacidad de disfrutar de la vida eran características indispensables en un hombre. Es muy probable que por su vida no pasara ninguno de estos «amores». Quizá no hubiera vivido nunca lo que contaba sobre ellos. Ellos eran, siempre con sus sueños y sus añoranzas, los hombres de un mundo que debía mantenerse vivo y protegerse; quizá esas historias fueran, igual que aquellas canciones, mentiras escritas exclusivamente para ese mundo, que hacían la vida más llevadera y un poco más explicable aunque fuera con una alegría amarga, que despertaban el deseo de expresarse un poco más. Aunque los demás no se percataran de lo que allí había sucedido, aunque no se dieran cuenta, todas estas escenas proporcionaban también las pistas de un mundo de colores fantástico y alejado del resto. Este mundo fantástico fue desarraigando a la tía Tilda cada vez más de su familia, de los que debían estar a su lado, de los que consideraba como «los otros»; se enriqueció con momentos, con imágenes y con conversaciones diferentes, y fue trazando sus fronteras poco a poco, sin dejar escapar su profundidad. Seguramente el atractivo y la llamada de ese mundo fantástico fuera lo que había despertado en ella la afición, que alcanzaba niveles de pasión, por los cines, las películas y los conciertos. Éste era el lugar en que vivía o creía vivir de verdad, en el que todo lo que le ocurría era hermoso.


  Aquel día, los dos quisimos quedarnos en la frontera de ese lugar. Al rato de sentarse, me regañó: «¿Es que no vas a servir? ¡Pero qué clase de caballero eres tú!», tratando de tomar fuerzas de esa sonrisa coqueta, aunque algo molesta, como si quisiera llamarme la atención sobre un fallo importante que yo había cometido. Aunque yo conocía la verdad que yacía tras esta pequeña advertencia o reproche. El ritual, nuestro ritual, necesitaba en esta fase un poco de ayuda. Las manos le temblaban y escapaban cada día más a su control, de modo que agarrar los objetos que hacían su vida más fácil suponía una empresa cada vez más complicada. Por lo que pude saber, varios doctores le habían hecho por aquellos días diferentes diagnósticos de la enfermedad, pero no tuvieron demasiado éxito en el tratamiento. Cada uno había recurrido o probado una vía distinta. Pero ¿existía realmente alguna solución, era posible alcanzar el objetivo con los medios de la época? También esta pregunta se quedó sin responder y, para colmo, alimentó otras preguntas, momentos de desesperación y miedos indescriptibles. Aunque fuera lo último que deseara, en una ocasión lo presencié. Mientras seguía el tratamiento, le dijo a su hermana, que se esforzó por estar siempre cerca de ella pese a todas las distancias: «No sea ke esto pağando por mis pekados Roza?» (¿No será que estoy pagando por mis pecados, Roza?). En un primer momento, Madame Roza se quedó callada, prefirió saborear ese silencio durante un instante. Entonces, de forma inesperada, se entreabrió una ventana que habían querido mantener cerrada con obstinación y que se abría a los días que se mostraban, que se podían mostrar. Era una mañana de viernes. La casa se preparaba una vez más para la ceremonia del sábado. Aquella noche había para cenar gaya, o bertorella, como la llamaban «los otros», con ciruelas amarillas. Las compras las hizo, como siempre, el señor de la casa, o el balabay, palabra que cobraba vida en el idioma de aquel lugar. El marido de Madame Roza era uno de los clientes respetables de aquel famoso pescadero de Esmirna que vendía en el mercado de Eminönü y que siempre les reservaba pescado «del día», al momento, como exigían las reglas y las condiciones. Ocho piezas, que pesarían más o menos un kilo. Después de un entrante de este tipo, quizá comieran carne con puré de berenjenas, y cuando éstas estuvieran listas, tal vez preparara también borekitas. Alrededor de estas empanadillas dulces, cuya masa resultaba difícil de conseguir y que al resto de vecinos también les parecían deliciosas, se había reunido muchas veces toda la familia, o mejor dicho, todos los que ponían un pie en esa casa para saborear un desayuno de sábado inolvidable. Así pues, prefirió saborear ese silencio, en un momento en el que todos los pasos que daban por el bien de la vida y de las relaciones estaban ejecutándose correctamente, o se pretendía al menos que diera esa impresión. En realidad, la tristeza daba comienzo en este momento para las dos. Una de las hermanas vivía en su propia mentira y la otra se encontraba fuera de donde quería estar, pese a todo lo acontecido y a los pesares. En ese sentido, ¿cuál era el pecado, de quién era el mundo al que pertenecía? Sin lugar a dudas, ninguna de ellas oyó en su pequeño universo las preguntas que, acerca de otras historias, los demás les lanzaban con otras palabras desde rincones diferentes del planeta. Algunos lo denominaban destino; otros, cautiverio; otros, callejón sin salida, y otros, un mero teatro. Al fin y al cabo, es imposible escapar del miedo que lo invade a uno por dentro, de las pesadillas que ha proyectado inconscientemente, así que estamos obligados a vivir la impotencia de no poder escapar. Considerando todo esto, el objetivo del silencio de Madame Roza era en parte reflexionar y, en parte, hacer reflexionar. El vacío provocado por aquel silencio en medio de la conversación desembocaba en momentos y en recuerdos estrepitosos. Una de esas ventanas parecía estar escondida en estos recuerdos y en su oscuridad, e intuí que, con esta pregunta, la tía Tilda trataba de escapar nuevamente de un remordimiento. Allí se escondía una muerte diferente. Una muerte diferente o un viejo asesinato, misterioso, silencioso, que no se podía desvelar a ningún desconocido. Es posible que, con su silencio, Madame Roza hubiera querido dejar sola de nuevo a su hermana en medio del camino que conducía a este sufrimiento ya remoto. Ella estaba cocinando, sumergida en un momento del que disfrutaba en recuerdo de su casa, de la que jamás logró ni podría separarse. Este destino no era sólo suyo. Muchas de las mujeres capaces de divisar ese lugar aunque fuera desde el exterior podían encontrar en él buena parte de sí mismas. Por eso se interpretaban las obras, por eso se multiplicaron las historias y por eso las reprodujeron. Y con respecto a los que se marchaban o se dejaban arrastrar a otros lugares… El caso es que primero se quedó callada y a continuación dijo: «De ti para ti te kreates estos penseryoz. Zavali de mi madre, ya se merikiyava muncho por ti. Se espantava ke vaz a pareser a la tia Fortüne. Kon esta ansiya se fue» (Tus problemas te los has creado tú misma. Pobre madre, cuánto se habría lamentado por ti. Tenía miedo de que te parecieras a la tía Fortüne, y con esta preocupación se murió). Por la época en la que mantuvieron esta conversación, Monsieur Jak todavía no había entrado en la casa. Es posible que al Monsieur Jak que yo conocía jamás le gustara la tía Tilda; siempre trató de mantenerse alejado de ella, siempre creyó que en su interior se escondía «un demonio» que había ido cobrando fuerza. ¿Se trataba de los sentimientos que habían aflorado en los primeros instantes después de conocerse, con los que trataron de convivir por el bien de «su nueva familia»? Quién sabe. Las miradas o las obligaciones imposibles de explicar como uno quería podían transformar numerosos sentimientos y desgastar incontables esperanzas en silencio, lentamente. Lo único que recuerdo es que ellos, por aquellos días, los días de los que yo fui testigo, tomaron la decisión de distanciarse de manera voluntaria. Se podría hablar de la confrontación de dos personas que creían más de la cuenta en sus verdades, dos personas presas de sus sueños e incapaces, por tanto, de distinguir ciertas realidades que tampoco necesitaban entender. Como consecuencia, Monsieur Jak le dijo un día a Madame Roza que la tía Tilda sólo podía ir a casa cuando él se encontrara fuera. ¿Tenía esta confrontación algún otro motivo que permaneciera escondido en algún sitio profundo y que nadie se atreviera a investigar, a cuestionar y, por tanto, a sacar a la luz? Tal vez. Aunque de haber un momento en el que poder escarbar en busca de semejante motivo, desde luego no era ése. Quizá también éste fuera uno de esos sentimientos que se escurrían entre tantos otros «asuntos» y sucesos, que desaparecían en algún sitio, quién sabe. Por este motivo, yo tampoco tenía derecho a pedirles mucho más a estas personas con respecto a lo que posiblemente latiera oculto en aquellas habitaciones, en esos cajones. Estas puertas eran en cierta medida las mías, y en parte por eso, debían mantenerse siempre cerradas. Para mantener mucho más vivos mis sueños y todo lo que había visto, para poder darles vida. Lo que me atrajo de esa conversación y me sumergió en aquella historia era esa «tía» llamada Fortüne. ¿En qué lugares vivió esta mujer que, a ojos de su madre, ocupaba un lugar tan próximo al de la tía Tilda, cuándo, con qué personas? ¿Cómo se trazaron los límites del «veto», a partir de qué momento? ¿Qué abismo se escondía en el origen de ese miedo? Frente a mis preguntas, Madame Roza optó por eludir el tema o, si se puede decir así, por no hurgar demasiado en el secreto de la familia. Tuve un poco la impresión, para qué engañarnos, de que la información con la que contaba Monsieur Jak acerca de esta mujer, de esta parienta que se había abandonado en algún lugar, que se había perdido o tratado de olvidar, se había nutrido de algún modo de fantasías e interpretaciones personales. Según el testimonio de los que frecuentaban esa casa, la tía Fortüne se paseaba por las calles de Büyükada con su ropa vieja y ajada, a veces hablando sola, con el aspecto de una mujer ofendida o disgustada por algo, y a veces cantando canciones dulces, llena de alegría, como queriendo insinuar que ella era la única persona capaz de percibir cierta belleza. El pelo se lo cortaba siempre corto, muy corto, lo más corto posible, lo cual se convirtió, en un momento dado, en su «ritual de peluquería». Por lo visto, el barbero tenía un ayudante que le echaba una mano en el negocio, un chaval de Iskenderun de unos trece o catorce años que había pasado su infancia en un orfanato y nunca había conocido a sus padres, y cuyo mayor placer era pescar peces y dárselos de comer a los gatos. Cuando la tía lo llamaba, el chico solía ir a su casa, perdida en algún lugar de la parte trasera de la isla, una casa aislada de la civilización, medio destruida, llena de muebles extraños a los que nadie podría dar sentido, y le cortaba el pelo a máquina. Y a continuación… Sobre este tema había diversos rumores. Según uno de ellos, la tía Fortüne no se molestaba en cocinar más que los días que su invitado venía a casa. En esos momentos, manaban de su interior olores poco frecuentes que, sin embargo, le despertaban el apetito a cualquiera. Según otro rumor, después de que el chaval le cortara el pelo, le desabrochaba despacio los pantalones, le acariciaba el pene y se lo llevaba a la boca antes de introducírselo entre las caderas. ¿Quién fue el que contó esto, quién se enteró, a través de quién y cómo? Esta pregunta no tenía respuesta, ni tampoco nadie la necesitó nunca. Lo único que se sabía es que esto había sucedido, que se había producido. Esta tía extraña que la familia trataba de olvidar se había quedado, o mejor dicho, la había dejado allí abandonada durante años. Durante los meses de verano, cuando llegaban los residentes de temporada, solía encerrarse en su casa; prefería pasear en los meses de invierno, por las calles frías y solitarias. No me resultaba difícil entender los motivos de esta actitud. Sin embargo, ¿por qué se marchó allí la tía Fortüne, por qué ese lugar o esa «isla» tenía que ser Büyükada? ¿Fue la idea de marcharse una opción real para ella? O dicho de otro modo, ¿se marchó o fue enviada contra su voluntad? ¿Qué lugares frecuentaba antes de pasear por esas calles y de incorporarse a otros mundos, a qué vidas pertenecía, con qué esperanzas estaba atada a las personas que quería, a las que quería de verdad? ¿Existieron amaneceres en los que creyera, en los que pudiera creer con todo su ser? ¿Existía alguna maceta, alguna flor que criara con esmero, que intentara cultivar y a la que hablara para hacer de un pequeño alféizar un lugar más habitable? Las respuestas que me llegaban a estas preguntas venían acompañadas de recuerdos a retales y de imágenes que esperaban su historia. Sólo pude enterarme de que su marido, un abogado que por las noches y los fines de semana, en el tiempo que le dejaba su trabajo, escribía para el periódico El Tiyempo y perseguía el sueño de ser periodista, periodista de verdad, un hombre que nunca llegó a destacar como deseaba en su profesión, cogió un buen día y se largó sin dar apenas ninguna explicación para amancebarse con otra mujer, una colega de profesión; y de que su hijo, por si esto no fuera suficiente, le haría también probar el sabor de la despedida, del abandono, cuando, algún tiempo después, salió de casa con la excusa de marcharse a hacer la mili y, por motivos desconocidos que jamás se han podido averiguar, se escapó a La Habana; y lo más importante, de que ninguno de ellos, de las personas de su vida, regresaría nunca y de que, para colmo, desaparecerían por completo sin dejar ni rastro. Según cierto rumor, este hijo, que le prometió fidelidad de por vida a su madre después de que su padre se marchara, que a veces se mostraba a su entorno como un chaval muy alegre, y a veces triste y retraído, sí que acudió realmente al servicio militar, pero las experiencias que allí vivió, o la consecuencia de esas experiencias, lo obligaron a marcharse precipitadamente a La Habana, sin poder avisar a nadie, ni siquiera a sus más allegados. Como pasa en esas novelas de aventuras que lo invitan a uno a soñar, a vivir vidas remotas. Después, cada uno experimentó su propio cuento; su propio cuento o la aventura que no podía contar, la historia que creía totalmente perdida para algunos, que no podía «desvelar». Con el paso de los años se enteraron de que Fortüne, en la época en que aún residía en su pequeña casa de Kadıköy, cuando todavía no había quemado algunos de sus muebles en el jardín, le había dicho a la gente de su entorno que siempre escuchaba por la radio las «noticias de la agencia» para obtener información sobre su hijo y su marido, que recibía mensajes cifrados a través de ellas y que debía marcharse a la «isla» para preparar los encuentros oportunos, que el tiempo se estaba agotando, que ese ciruelo enorme que se veía desde su dormitorio se le acercaba cada día más y la amenazaba de muerte. Según este cuento, su marido se marchó a Tesalónica por unos importantes asuntos de Estado, y en lo que se refiere a su hijo, se metió en el negocio de las esmeraldas en La Habana y se hizo muy rico. ¿Qué parte es cierta y qué parte inventada en el relato que me ha llegado? Nunca lo podré saber, como sucede con muchos otros relatos que dudo si contar a los demás. Fortüne vio por última vez a su hijo saliendo de casa con algo de miedo y recién rapado al estilo militar. ¿Hacía falta buscar en su modo particular de cortarse el pelo como un soldado durante años las huellas no sólo de la nostalgia sino, al mismo tiempo, de la rebelión que acompañaba a este abandono? Tal vez. Ya hemos visto anteriormente que algunos «mensajes» se entregan a través de vías muy particulares. Y no lo digo sólo por esta imagen, sino también por otro detalle del que Monsieur Jak habló un poco por encima, de pasada, sin insistir demasiado. En aquellos días de invierno, Fortüne solía pasearse por las calles de su «isla» con un abrigo viejo de piel. Sin embargo, se lo ponía siempre del revés, de manera que la piel quedaba por dentro y el forro, por fuera. ¿Por qué? ¿Acaso para darle a entender a alguien, a su manera, la opción de vida que había tomado o el lugar al que había sido relegada, abandonada al olvido? Sé que podría dar diferentes respuestas a estas preguntas. De algún modo, para los que supieran ver y los que quisieran entenderlo, se le había legado, se le había querido legar algo a alguien en el último momento. Se trata, en cierta manera, de una llamada, de una llamada que nos podría conducir poco a poco a la historia verdadera. Esta mujer a la que todos los que vivían por aquellos días consideraban o querían considerar una desgraciada, nada más que una desgraciada, ¿estaba enferma de resultas de su pertenencia a una determinada familia? ¿La abandonaron su marido y después su hijo a causa de esta «locura», o se volvió loca después de ser abandonada? Por lo que pude entender, todos habían dejado esta pregunta sin respuesta, así lo prefirieron. Al cabo de bastantes años, unos pescadores hallaron un día a tía Fortüne muerta en la playa, con los ojos roídos por las ratas. Puede que se hubiera suicidado tirándose por un peñascal o que hubiera sido asesinada. La madre de Madame Roza se enteró de la noticia a través de Madame Evdoksiya, la única persona que conocía el secreto de la familia, una mujer que repetía cada vez que se le presentaba la ocasión que en su vida había abandonado Büyükada.


  La tía Tilda no dijo, no contó nada de su tía, pero estas imágenes hicieron en cierto modo mella en esa oscuridad de la que era incapaz de hablar y de la que siempre deseó escapar. Ahora mismo oigo con mucha más claridad el sonido de aquellos pasos. La «enfermedad» había avanzado despacio, con sigilo, por su interior. Por eso, resultaba inevitable atribuir los temblores de sus manos, que pese a todos sus esfuerzos no podía disimular, a la premonición de algo peligroso. En uno de esos momentos en que yo me ocupaba de «servir el té» asumiendo el papel de «caballero», la tía Tilda me preguntó si conocía a Rita Hayworth. «La dama de Shanghái, de Orson Welles», dije. «Y también Gilda –dijo ella–. De lo que no me he podido olvidar es de Gilda y de la canción que cantaba mientras se quitaba los guantes. Eso era vida, eso era vida, ¿sabes?»


  Eso era vida: unas palabras que daban a entender, que querían expresar tanto arrepentimiento, tanta desesperación y tantas separaciones… Eso era vida. «A ver, espera, ¿qué cine era? ¿El Saray o el Melek? Seguramente el Melek, sí; el Melek. Jozi había estado hablando de Monsieur Saltiel, de los días en que iba a la tienda de su padre a hacerse la ropa a medida. Monsieur Saltiel era el viejo dueño del cine. Fue una de las pocas noches en las que Jozi participó en la conversación. Estaba contento. Aquella noche habíamos ido a bailar y recordamos los días en los que el cine era el Skating Palace. No se me podrá olvidar nunca la canción de la película, nunca… Put the blame on me… Jozi tenía el rostro pálido. Ya sabía lo de su enfermedad; me lo dijo unos días después. No pudimos volver a ir al cine.» Saltamos de una canción a una vida abandonada. En ese momento, nos hallábamos escribiendo nuestra película, nuestra propia película. Estábamos en nuestro cine. Ésas eran nuestras sombras, y ésas, nuestras voces. Muchas de las historias que la tía Tilda introdujo en esa conversación me invitaban a aquella tristeza. Su cine, sus películas estaban ahí, el hombre con el que había estado casada una vez, la pista en la que patinaba cuando era niña, sus decepciones, sus arrepentimientos, tantos pequeños sueños que no había podido cumplir: estaban todos ahí. «No pudimos volver a ir al cine; aquélla fue la última noche. Los comienzos, de hecho, tampoco es que fueran muy diferentes. Nunca pudimos ir al cine como a mí me habría gustado. Seguramente yo siempre estuve esperando un “final”. De algún modo, había un final dentro de cada uno de nosotros. Finales diferentes, miedos diferentes. Aunque vimos todas aquellas películas, no nos perdimos ninguna. Pero como digo, no pudimos ir al cine como a mí me habría gustado. Yo solía proponer que llegáramos media hora antes de que empezara la película, que quedáramos con nuestros conocidos, que nos pusiéramos al día de nuestras vidas, que nos presentáramos con nuestros trajes nuevos. Esto era el cine; esto debía ser el cine. Pero Jozi siempre huía de las personas, siempre. El cine Melek y Rita Hayworth. ¿También pusieron la de Sólo los ángeles tienen alas, o me estoy liando? A ver si no va a ser el Melek y era el Glorya… No, no, ése era más antiguo.» Ahora era el momento de olvidar, de extraviar algunas imágenes en otras. Se trataba de una obra de teatro nada fácil de explicar. ¿Era en definitiva lo que estaba viviendo una decepción producida por una traición, o acaso la sensación de escapar del lugar adonde no podría volver? Con respecto a los lugares a los que deseaba escaparse, para poder olvidar para siempre… Las palabras tomadas de un fotograma que había tratado de proteger, un vestido que jamás había podido tirar a la basura, que había tenido siempre guardado aunque no lo pudiera utilizar, o unos recuerdos escritos y reproducidos a través de pesadillas, ¿no proporcionaban acaso las pistas de esos remordimientos y de la sumisión a ellos que se extendía hasta la última persona de ese camino? Me pasé años siguiendo esta pista. Esta mujer, de la que aunque fuera tan sólo un poco creía que algún día podría hablar a unas cuantas personas a quienes sería capaz de hacer oír mi voz a gusto, tenía una pasión por el cine que mantuvo, que tuvo que mantener con vida durante toda su vida en un lugar totalmente diferente, muy particular. Ella había llegado hasta mí en parte a través de esos fotogramas, de esas imágenes que habían dado sentido a su vida. Al contrario de lo que pensaban Madame Roza, Monsieur Jak, todos los Ventura y todos los Taranto, a los que llegué a conocer y algunas de cuyas caras ocultas pude descubrir en momentos inesperados, ella quedó siempre aferrada a su marido, Jozef Rotman, el sastre, al que siempre se refería como Jozi y al que, ya en los años en los que yo la conocí, parecía recordar de un pasado muy remoto, con un cariño que cobraba fuerza en lo más profundo de su alma, con un amor del que se había dado cuenta muy tarde. Junto con las pasiones están también los momentos de soledad, los silencios y la falta de respuesta que surgen por no poder desprenderse en ningún momento de la persona amada, sea quien sea. Constantes malentendidos… Para la tía Tilda, esos fragmentos rotos de la vida, esas escenas que jamás había podido vivir se escondían en aquellas películas, en aquel acto imaginario sin final. Aquellas tardes ella me hablaba no sólo de Rita Hayworth, de la sensación de embriaguez profunda que aquella escena del guante le producía o del resplandor del cine Melek que moraba en su recuerdo y continúa hoy en la vida de ciertas personas como cine Emek, sino también de la belleza de Joan Crawford y de esas pieles tan caras, de esa Alma en suplicio, de que un día la hubieran apodado la «señora Pepsi Cola», del inolvidable papel de Ingrid Bergman en Anastasia, de su penoso destino, de esa escena inolvidable en la que aquella gran duquesa reconocía a Anastasia a causa de su tos nerviosa, a la mujer que se esperaba que ascendiera al viejo trono y que había perdido sus tierras y a su gente; de los ojos de Bette Davis, de la brillante interpretación de Paul Muni, de las películas de gánsteres de Edward G. Robinson, del amor noble de Humphrey Bogart en Casablanca, de que incluso los papeles secundarios de la película los interpretaban grandes actores, de cuánto lloró en la escena en la que cantaban La Marsellesa, y también de las comidas del Atlantik, de los pasteles del Lebon, de sombreros, de orquídeas, de la tienda de Au Lion d’Or… Tratamos de avanzar por esa línea tan particular que divide el pasado del presente en la medida en que los recuerdos, las palabras y nuestras distancias nos lo permitieron. En la medida en que los recuerdos, las palabras y nuestras distancias nos lo permitieron, asumiendo todas las posibilidades, a sabiendas de que no podríamos describir ni expresar nuestras alegrías, la tristeza ni la preocupación ocultas en nuestras alegrías. Ésta podría ser una de esas historias que los que se conforman con soluciones predeterminadas, o los que se ponen bajo otra protección preocupados por quedarse anclados en su pequeño lugar, intentan en vano desechar de un manotazo ya desde las primeras páginas diciendo: «Ya está, otro relato de nostalgia». Sin embargo, una actitud semejante no haría sino reavivar el sentimiento de abandono e incluso de traición a los que viven, aunque no les guste, al otro lado del planeta. Sólo era posible llegar hasta la tía Tilda, la auténtica tía Tilda, a través de este camino. El suyo nunca fue un relato de nostalgia. La realidad que la convertía, incluso a ojos de sus más allegados, en «una loca que se dejaba ver poco, con la que uno podía quedar cada vez menos» debía buscarse más bien en el conflicto de una persona incapaz de apreciar, como las personas de su entorno, el tiempo y los lugares en los que vive. Ella disfrutaba de sus calles, de sus puertas y de sus habitaciones con transiciones y sentimientos siempre inesperados, cruzaba cuando le apetecía de una época a otra, incluso había probado a sobrellevar varias al mismo tiempo, pero siempre intentaba reconocer la importancia de estos momentos, escuchaba con insistencia la voz de sus sentimientos, a pesar de todos los males que le había tocado sufrir, de toda la destrucción y de las ausencias de las que no fue sólo espectadora, sino también actriz. Se había arriesgado a avanzar a través de su propia voz y había pagado con intereses y de manera irremediable el precio de haber tomado esa opción. Lo sé por lo que me ha aportado en parte Monsieur Jak y en parte Madame Roza, y un poco también por rumores. Le pasó lo mismo durante su juventud, así como en los días de ese brevísimo matrimonio con Jozef Rotman, el sastre, cuando percibió en todo su ser y con todo su olor la embriaguez de la vida. Los vestigios del pasado que habían quedado en los demás me la revelaban como una mujer que, en los viejos tiempos, había vivido numerosos amores y saltado de uno a otro. Por aquellos días, días que ahora quedaban lejos de todo el mundo, ella era al parecer una de las protagonistas imprescindibles de las grandes recepciones y de los paseos de fin de semana. Sus «preferencias» incomodaron a los que se jactaban de que todo estaba en su sitio. Tampoco era difícil de entender: a los que basaban sus vidas en ese tipo de «sedentarismo» les costaba aceptar a los que hacían gala de los sueños que ellos no habían logrado ni lograrían nunca cumplir. Los miembros de la familia, en esas conversaciones secretas que mantenían entre ellos, coincidían en la idea de que esta chica que había ido poco a poco desviándose del camino y alterado el orden establecido, había caído en las garras de una «enfermedad peligrosa», y creyeron una vez más que un matrimonio podría sanar muchas heridas de manera natural. La inevitable ansia de poder de los individuos medios… Llevar a término una decisión semejante podría significar un pequeño triunfo para los que habían tenido que acordar que la posición que ellos habían escogido era la correcta. Había infinitas maneras de disimular con maestría y en silencio las verdaderas derrotas, como si nadie estuviera viviendo ningún tipo de soledad o de traición, igual que pasaba en muchos otros contextos, épocas y canciones del mundo. Había que evitar sentir, y lo que es más importante, que los demás sintieran de nuevo esa conmoción que había nacido en un lugar muy profundo.


  Fue en esos días cuando Jozef Rotman, el sastre, entró en la escena vital de la tía Tilda.


  Si damos crédito a lo que se cuenta, el primer día que pudieron estar juntos a solas Jozef llevó a la tía Tilda a la pastelería Lebon, sólo a comer pasteles. Allí se produjo su primera decepción. Su primera decepción o un sentimiento de lejanía, de inmensa lejanía. Porque teniendo en cuenta las ventanas que, en la medida de sus posibilidades, las personas de su entorno se abrían unos a otros, a esa joven que había permanecido siempre en un lugar muy diferente de la vida le habría encantado que el hombre con quien se iba a casar, con quien compartiría una vida, la hubiera llevado a uno de esos locales de moda, con música y alcohol, exactamente igual que el héroe de sus sueños o el que había irrumpido en los de mucha otra gente. Eso es, a uno de esos locales de moda, con música, deslumbrantes, en los que dos personas podían estar bailando hasta el alba. Para poder situar la fotografía en su álbum, y lo que es más importante, en una de esas novelas. En honor a aquellas películas, en compañía de un amor como Robert Taylor. ¿Habría soñado la tía Tilda también con pasar la luna de miel en un crucero y ponerse a tomar el sol en la cubierta en mitad del Pacífico?


  El otro lado de la frontera


  En realidad, todos los antecedentes de esta historia y las posibilidades que he reproducido partiendo un poco de lo que he oído y un poco de mis propias conclusiones me conducen inevitablemente a la frontera de un mundo de emociones trivial y vacío de todo contenido. En ella me enfrento a una duda, a un temor a la derrota que me cuesta describir, expresar. Porque después de dar algunos pasos hacia esta mujer en la que siempre he creído, he querido creer, y hacia su naturaleza diferente de la del resto, no puedo evitar preguntarme: «Ahora bien, ¿qué es lo que daba lugar a esas diferencias, qué es lo que las conducía hasta nosotros?». Existen las fotografías que las personas que han desaparecido o decidido desaparecer en algún lugar os han enviado en un momento inesperado desde un sitio que ni conocíais ni conoceréis jamás. Recordaréis de nuevo la historia de los caminos. Creeréis que había millones de personas viviendo en esos fotogramas. Se os ocurrirá pensar que millones de personas han vislumbrado sueños e historias totalmente diferentes. Se trata de una nueva ocasión para perderse, un momento de silencio donde las respuestas brillan por su ausencia. Sin duda existía algo, fuera cual fuera su nombre, su sitio, su color, su sonido o su olor, algo, un detalle que conducía hasta la tía Tilda, o de la tía Tilda a otra persona, escondido en algún lugar de esta historia. Puede que en esta aventura de rastreo de pistas no logre encontrar nunca este detalle. De acuerdo. Por lo menos conozco el poema de cómo caminar y perderse en otra persona; todavía sigo creyendo, pese a todas mis derrotas, que disfrutar de alguien de manera incompleta cobrará sentido en un lugar inesperado y con una persona distinta. En cuanto a las fronteras de ese mundo de emociones vacío y mancillado… Después de todo, no resulta tan difícil dar determinados pasos. La tía Tilda era una de esas personas que habían vivido el otro lado de esa frontera con toda su naturalidad y espontaneidad. Por el bien del sitio en el que quería vivir había asumido un camino silencioso, obligatorio. Con lo que había aprendido de esa soledad, uno podía tratar de entender otra vez en qué lugar se había encontrado con esas verdades, por quién y en qué momentos. Se trataba de una herencia pequeña pero novedosa, una herencia que quería acarrear en secreto. La secuela que ha dejado en mí esta herencia me permite entender mejor los motivos por los que, pese a todas sus decepciones, la tía Tilda se quedó impresionada con Jozef Rotman durante aquella conversación en la pastelería. Porque Jozef le contó que veía la sastrería como un oficio hereditario con el que trataba de continuar, que descubrir que esos trozos de tela se convertían en prendas que cobrarían vida poco a poco suponía el aspecto más hermoso del oficio, incluso el poema que encerraba y era necesario escuchar, pero que sus experiencias en aquel taller ya no podían hacerlo feliz, que su verdadero sueño seguía oculto en un viaje largo, muy largo al Polo que un día sin falta tenía que realizar, que lo había planeado todo a la luz de los libros que había leído, que había trazado los mapas y arriesgaría hasta su vida por poder pisar aquellas tierras frías, inmensas, silenciosas, totalmente bañadas de blanco; y trató de explicarle esta convicción, cultivada durante años con paciencia por el bien de «una vida nueva», a la que quiso aferrarse al máximo con todo su corazón, y que había concebido a partir de una existencia que no había conseguido que le gustara. No pudo ni podría aceptar que la gente no se tomara en serio su sueño. A la cabeza de los que lo habían dejado solo se encontraba su padre, cuya confianza siempre se quiso ganar. Su padre, o su maestro, ese hombre que le había transmitido todos sus conocimientos sobre costura, sobre esta delicada profesión, ya no era como antes. Hacía dos años que se había quedado ciego, que había perdido su luz, la luz de los días que había disfrutado, que había tratado de sobrellevar durante toda su vida. Sin embargo, continuaba ejerciendo. De hecho, no le quedaba otra alternativa para mantenerse aferrado a la vida. Seguía acudiendo al taller y soportando todas las dificultades con la esperanza de respirar ese olor. Con la esperanza de respirar ese olor y de sentir esas texturas, como había hecho durante años. Con la paz interior que le proporcionaba vivir y saber que siempre viviría en la misma ribera, considerando esa orilla, más que como una cárcel, como un refugio, y tomando fuerzas de sus manos, de todo lo que su tacto le regalaba mediante una relación diferente, profunda con las telas, con las telas que se había llevado a otra habitación, a la suya propia. Con ellas hablaba largo y tendido durante las horas en las que se quedaba o creía haberse quedado solo. A menudo decía cosas sin sentido. Ellas, esas telas, constituían un poco las personas de su vida, las últimas. Los vestidos que elaboraba eran impecables como siempre, sin embargo, ya no hablaba con las personas de su entorno a menos que fuera estrictamente necesario. Tampoco hablaba con él. Ojalá lo hubiera hecho. Esta sinceridad fue suficiente para impresionar a la tía Tilda. Después de estas palabras, debió de captar un brillo inesperado en este hombre que se le había presentado con los mismos pasos de los demás. Un brillo muy diferente del que percibió al entender tan sólo al cabo de muchos años, cuando ya era demasiado tarde, lo importante que era el sueño que había cultivado en relación con «aquellas tierras blancas, inmensas, silenciosas». En ese momento, en aquella pastelería que quedaba muy lejos de los locales resplandecientes, había una esperanza que cruzaba al otro lado de todas las nostalgias, las carencias y las particularidades que la hacían diferente. Una esperanza que hacía un poco más llevadero el abandono. En ese momento, surgió una alegría que se había enriquecido a base de tristeza, una alegría que provenía de trasmitir a otra persona o de descubrir en otra persona una parte de uno mismo. Y en ese otro momento en el que era posible avistar ciertos sentimientos desde una posición diferente, sólo podía vivir una regresión a sí misma. Llegado el día, lo que comprendieron en el último momento y eso arrojó una luz temblorosa sobre un camino totalmente distinto, creo yo. Creer en unas tierras blancas, inmensas, silenciosas: éste fue el único sueño que Jozef se mostró dispuesto a defender durante toda su vida. En cuanto a lo que Jozef vio en la tía Tilda, se trataba de una mujer que por primera vez lo estaba escuchando, que lo podía escuchar. Aquél fue un momento de los que creen o quieren creer en las primeras citas. Aunque ambos, como pasaba en muchas relaciones, no hicieron más que ver a la persona que querían, que soñaban con ver, o a la que pudieron ver.


  Ser capaz una persona de amar a otra y ser consciente de que se la quiere… Esto quería decir, seguramente, que la oscuridad que uno no podía describir ni penetrar de ningún modo lo perseguía sin parar a través de todo lo que había abandonado y de las personas que lo habían abandonado a él. Poder ver a una persona en otra. A pesar de todo, estos sentimientos les bastaron, al menos por aquellos días, para aferrarse con fuerza el uno al otro. Por entonces, nadie podría imaginar lo que los esperaba. No era fácil. Ambos contaban con un universo de sueños inmenso que superaba el poder de la imaginación de muchas de las personas de su entorno. Un universo de sueños que no querían desvelar a los demás con sus palabras, en el que eligieron simplemente vivir, vivir concibiendo una y otra vez «aquellos lugares», hasta el punto de perderse en ellos, por los días y las noches que albergaban en su interior. ¿Era también éste el lugar al que se habían llevado todas sus derrotas, sus verdaderas derrotas?


  Vestigios de un matrimonio


  A fin de proseguir esta historia, debo decir que la tía Tilda y Jozef se casaron poco tiempo después de este momento en que no lograron abrirse suficientemente el uno al otro. ¿Se trataba de un paso en cierta medida inevitable que se había dado en dirección a un nuevo error? ¿O tal vez este paso encontrara en ese error su propia verdad? Preguntas como éstas no me permiten continuar avanzando a través de este momento que ahora cobra sentido en mí con todas sus carencias. Por lo que llegué a saber, los años más relevantes de su matrimonio los vivieron en aquel pequeño apartamento de Asmalımescit. Iban al cine y a los locales con música y alcohol que tanto le gustaban a la tía Tilda. A esos locales deslumbrantes, donde se servía alcohol, en los que algunas noches las personas que vivían y que contemplaban la vida como ellos perdían algo en silencio o con sus voces interiores, para vivir hasta la saciedad la frescura de los primeros días de su relación y, lo que es más importante, para mostrársela a los demás. Sin embargo, un tiempo más tarde, Jozef dejó progresivamente de hablar y fue encerrándose cada vez más en sí mismo. Por aquellos días, hacía todo lo que su mujer deseaba sin oponerse y había optado, o al menos eso parecía, por convertirse en un espectador de todo lo que vivía. ¿En qué momento dio comienzo esta rendición, dónde, qué imágenes la suscitaron? ¿Se debía este alejamiento tan sólo a sí mismo, a su viaje interior, o a la actitud de la tía Tilda, que invitaba con insistencia a todos los que la rodeaban a la vida, a la borrachera de la vida, una actitud frente a los días que vivía que a muchos les resultaba a menudo espeluznante? ¿Era comprensible o admisible que, mientras iba refugiándose cada vez más en su mundo interior, él concibiera a su mujer, igual que a todas las demás mujeres, como a una desconocida? Soy consciente de que no podré librarme de impregnar, como siempre, mis comentarios y valoraciones sobre este tema con mis propios vacíos, mis añoranzas y mis decepciones. Puede que mis respuestas y las preguntas que he descubierto acerca de las personas a las que deseo alcanzar le resulten de nuevo a alguien lejanas y desconocidas. Gracias a lo que he podido observar desde esta frontera, ahora puedo afirmar que la actitud del hombre con el que había elegido vivir arrastraba, quizá cada día más, a la tía Tilda hacia una profunda decepción. Voy a situar en este lugar de la historia algunas de las imágenes de que dispongo en torno a un recuerdo que me revelaron: para esta mujer que evocaba con gran nostalgia la vida «puertas afuera», uno de los recuerdos más inolvidables que heredó de aquellos días se remontaba a una tarde en que el hombre con quien tenía que compartir las mismas habitaciones montó cuidadosamente aquel tocadiscos con radio de la marca Sierra que había traído a casa en un momento inesperado y con el que se atrevió a darle una sorpresa. Esta radio y este tocadiscos representaban de algún modo la puerta que deseaba entornar una persona que se alejaba gradualmente a un exilio en su mundo interior. A partir de aquella tarde, compraron innumerables discos. Jozef se tiraba hasta altas horas de la madrugada buscando en la radio las emisoras y los puertos extranjeros, y tratando de escucharlos. A partir de aquella tarde, y aunque fuera por poco tiempo, se amontonaron en aquella casa en la que, como pasaba en muchas otras relaciones, llevaban bastante tiempo sin jugar al juego de la felicidad, numerosas canciones y alegrías, así como fantasías de un país silencioso y bañado completamente de blanco. A partir de aquella tarde, en esa casa que se iría consumiendo, que agotarían lentamente, hasta aquella otra tarde en apariencia inolvidable.


  La tía Tilda, que había cambiado con frecuencia de pareja durante su juventud, no introdujo a ningún otro hombre en su vida mientras estuvo casada con Jozef, a pesar de los muchos sueños que creía que no podía dejar morir. En parte por esto, las personas de su entorno, al ver o al decidirse a ver lo que se cocía en aquel pequeño apartamento de Asmalımescit, pensaron que habían tomado una decisión más que correcta al promover este matrimonio. ¿Había que buscar la razón de la distancia que crecía entre ellos en su impotencia a la hora de compartir con alguien esa decepción que iba creciendo en su interior, como ya había sucedido con muchas otras anteriores? Años más tarde, al hablarme de aquellas noches, me dijo: «Todavía no he sido capaz de encontrar la solución. Él estaba tratando de consolarme. Los que nos veían desde fuera nos decían una y otra vez que hacíamos muy buena pareja, pero yo tenía una sensación extraña por dentro. Sabía perfectamente que esos días no podrían continuar así». Éstas eran sus palabras, con las cuales vagó durante años por mi interior. ¿Logró acaso encontrar aquel camino en los días que pronunció con toda su franqueza estas palabras, el camino que la salvaría de aquellos momentos y de las sombras de aquella época?


  Sin embargo, parece que Jozef vivió los días en Asmalımescit de un modo diferente. De lo que aquí se trata es de la decepción de una persona incapaz de comunicar un sueño del modo en que le gustaría pese a todas sus esperanzas y esfuerzos. ¿Tomó consciencia la tía Tilda de esta decepción, fue capaz de acceder como es debido al sueño del hombre que, pese a todos sus silencios e introversión, anhelaba abrirle una puerta singular? No lo creo. En este caso, respirar la misma o las mismas noches en el mismo lugar no suponía un obstáculo para caminar hacia espacios de soledad ajenos unos de otros.


  Durante aquellas largas noches, la tía Tilda leyó tantos libros como no había leído en su vida. La vida majestuosa y envidiable de Los Pardaillan, de La dama de las camelias, de El conde de Montecristo… Jozef soportó estas noches con el mutismo de los especialistas en sobrellevar un destino con honor, sin dejar entrever ni un ápice de soledad. Con honor, guardando silencio, consumiéndose cada día más en su cuerpo, tratando de descubrir los colores volubles del cielo, hasta alcanzar los primeros instantes del alba, de un día que clarease de nuevo. La tía Tilda conservó siempre esos libros en el cabecero de su cama y los trasladó a sus películas, a sus propias películas, sin reparar ni por un momento en que aquel hombre había tomado rumbo hacia «aquel lugar». ¿Suponía esto un asesinato? A decir verdad, nunca me he atrevido a indagar en este tema.


  Los pensamientos que estas frases evocaban eran el lugar donde yo había «visto» aquel «asesinato». Se trataba de algún modo de un crimen diferente, secreto, que quedaba entre dos personas, que determinaba una vida o cuando menos algunos de sus periodos, que le daba sentido a su manera. Aquellos días transcurrieron con pequeñas esperanzas, preguntas y visitas, con pequeñas esperanzas, preguntas y grandes momentos de soledad imposibles de describir, cada vez más y más profundos. Como sucedía en la vida de los que vivían con las voces del sedentarismo, de la indisposición para viajar a aquel lugar. Hasta el día en que, como si fuera una burla de las novelas de la tía Tilda y del mundo imaginario en el que se hallaba sumergida, se supo que Jozef había enfermado de tuberculosis. Tal vez éste fuera el único espacio en el que esta persona, que pese a todos los errores quería proteger en su interior las fronteras de ese país, se ajustó a los días que vivía. Ante una situación semejante, los hubo sin duda que no pudieron esconder su sonrisa, o su tristeza, o su rebeldía. Los médicos consideraron que un lugar silencioso con la atmósfera limpia sería un buen remedio contra la enfermedad. Pensaron primero en el sanatorio de Heybeliada, pero al poco tiempo comprendieron que no podrían aguantar encerrados en aquel lugar. Más tarde se les ocurrió Büyükada, que visitaban con frecuencia durante los meses de primavera. Los sentimientos con los que recordaban aquella isla debían de ser encontrados. Alquilaron una casa envuelta en el olor de los pinos y que miraba desde lejos, desde muy lejos, a la ciudad, a las luces de la ciudad, al mar desde la colina. Mudarse a esa casa significaba, sin lugar a dudas, avanzar hacia una nueva soledad. Los cines seguirían abiertos. La tía Tilda le dijo a su hermana, que fue un día a visitarla, que todo aquello era una injusticia, una gran injusticia. Mencionó diferentes lugares y recuerdos, y fue la única conversación en la que aludió a la soledad que había en su matrimonio. «Tilda me dejó muy asustada. Allí sería capaz de cualquier cosa, de cualquier cosa», me dijo Madame Roza evocando aquellos días. No era difícil de entender. Durante aquellas largas noches de invierno en las que las ventanas traqueteaban por el viento, en las que desde fuera no llegaban más que los ladridos de los perros y todas las luces quedaban lejos, muy lejos, la tía Tilda debió de verse de nuevo a sí misma en esos fotogramas que no quería revivir. Estaba de algún modo enfrentándose a una traición. Pensó que no podría soportarla, que jamás la podría perdonar. No eran más que las primeras noches en aquella isla. Había sido arrancada nuevamente de algún lugar. Ya podía preguntárselo: ¿qué cambio sustancial supondría la muerte, una muerte tan esperada? Eran las primeras noches en aquella isla… En esos momentos parecía que se había cerrado una puerta más. Sin embargo, al cabo de un tiempo, la vida comenzó a vivirse, además de un modo que nadie se habría podido imaginar. La tía Tilda trató de compartir conmigo este cambio de rumbo una de aquellas tardes en las que nos acercamos un poco más el uno al otro: se sentía como si la hubieran desposeído de su historia. Aunque el significado de este sentimiento sólo lo descifré con el paso de los años, después de descubrir otros lugares y de otros momentos de soledad y otros abandonos propios y ajenos. Quizá por esto ahora quiera creer de nuevo que en aquella isla había dejado una parte muy importante de sí misma. Una de esas tardes, tratamos de sentir el poema de aquellos días remotos de invierno desde nuestras diferentes posiciones. El hechizo se había cumplido, había venido al lugar apropiado para contar lo que ese encantamiento había engendrado en su interior. Se trataba, en cierto modo, del hechizo de aquel lugar, de aquella orilla diferente. Aquellos días de sufrimiento entendió lo mucho que quería a Jozef, al hombre a quien se había arriesgado a coger de la mano por el camino de la vida. Sin lugar a dudas, esta verdad había contribuido generosamente a su deseo de convertirse en una enfermera sacrificada y cariñosa, y de desempeñar este papel hasta el final con toda su alma, pese a su total inexperiencia. Si alguna vez había logrado dirigirse a su marido como esposa, fue sobre todo en esos momentos. En esos momentos, con sus pasos silenciosos, sin manifestar nunca su amor con palabras. Porque mucho más allá de las palabras de cariño, por fin había algo en sus vidas, algo que sólo podía entenderse y compartirse de haberse experimentado. Algo que estaba mucho más allá de las palabras de cariño, por mucha falta que nos hagan. Jozef también lo percibió, aquellos momentos fueron también los suyos. Incluso yo traté de sentirlos. Había un lugar al que creía haberme aproximado, o al menos quise creerlo. Porque la idea de poder alcanzar algún día, aunque fuera como espectador, aquel lugar y aquellos momentos que se habían quedado entre dos personas, reuniendo las piezas de los testimonios y partiendo también de lo que yo mismo me imaginaba, me infundió de nuevo la esperanza de recuperar el sentido profundo de esta historia. Allí, en cierto modo, disfrutaron de unos cuantos momentos, eso es. Unos cuantos momentos en los que el cariño se mostró con una cara diferente y que albergaron en un lugar profundo, muy profundo del alma, que no se podían arrancar de las entrañas de dos personas pese a todos los encuentros posibles. Unos cuantos momentos, para poder creer otra vez en la infinidad de la muerte y, lo que es más importante, en la vida después de la muerte. Una de esas noches, Jozef habló de Francia, de Montecarlo, de la suntuosidad de sus salones resplandecientes, de las óperas, de las noches que se prolongaban hasta el amanecer, de los bailes, de la emoción de ponerse esos trajes. Quiso expresar un sueño con todos sus detalles, con esas imágenes tan especiales. Era un sueño en el que los retornos eran posibles. Aquellas noches se vivieron, se reprodujeron y, más tarde, se dejaron abandonadas en algún sitio. El hecho de devolverlas a la memoria en un contexto diferente, ¿significaba acaso que aún no se había querido agotar un camino pese a todos los momentos de soledad y de introversión? ¿Suponía una invitación o más bien una intento por explicar in extremis un mundo que había permanecido oculto y jamás se había compartido? Quiero creer que todas estas preguntas esconden diferentes historias y poemas inacabados. Sin embargo, tengo que aceptar que, sea cual sea el lugar de los hechos en el que me sitúe, lo que realmente debe preservarse es el abatimiento de Jozef. Ellos debieron de entender que por ese camino, por su camino, que quedaba lejos de los viajes, de las oportunidades y, lo que es más importante, de las postergaciones, avanzaban lentamente hacia el final. La tía Tilda le preguntó por qué, cuando planeaban ir a esos locales, no le decía cómo se sentía, cómo percibía aquellas noches de diversión. A lo que Jozef le respondió que nunca se lo había preguntado, y añadió: «Nuestra película era simple y breve, pero trascendente». ¿A quién pertenecía en realidad aquella frase que la tía Tilda reprodujo como si fuera de Jozef? Una persona capaz de sobrellevar una frase semejante, ¿a quién debía olvidar con otra persona o en un lugar al que no quería ni podía regresar? La tía Tilda quiso preservar hasta el final lo que habían vivido en aquella isla. De ahí en parte que de vez en cuando quisiera perderse en las imágenes de aquella isla que nunca se borraron de su memoria, o que le resultara imposible recordar algunas noches. La dificultad para recordar constituía su manera de escaparse de aquellas instantáneas y de refugiarse en sí misma. Había también momentos en que personas diferentes, cuyos recuerdos convivían en un mismo cuerpo, se contradecían mutuamente, momentos que querían olvidarse. Esta obra ya me la conocía: simbolizaba el deseo de escuchar hasta el final la voz de lo que se había abandonado en algún sitio. Ella también podía preservar aquellas noches recordándolas de maneras diferentes y transmitiéndoselas a otras personas con imágenes distintas, como hacían muchas otras personas que participaban de esa obra. En este sentido, me resultaba imposible alcanzar las palabras de Jozef, de una persona que jamás llegué a conocer, sus verdaderas palabras. Y para colmo esas personas se habían quedado, con sus conversaciones, en el mundo de aquellos idiomas cada días más perdidos. Aquel francés y aquel «español» eran idiomas de un grupo de gente que se reducía cada día más y más. Sin embargo, es probable que, a pesar de todo, un día no me quede otra opción que intercalar un monólogo en una hipotética historia, un monólogo de cuya veracidad, por otra parte, desconfío. En este sentido, ¿podría librarme de esas palabras que llevan años persiguiéndome? «Tilda, nunca hemos logrado franquear el muro que nos separaba. Este muro lo hemos levantado nosotros solos para protegernos. De ahí que, pese a nuestra proximidad, siguiéramos tan lejos el uno del otro, quizá también por el miedo a rendirnos. Pero quería que compartieras conmigo las noches que anhelabas vivir con esas personas con las que soñabas y que alimentabas con tus mentiras. Conmigo, nuestro mundo, que se convirtió en un lugar ordinario, y nuestros ángulos desagradables, los que no formaban parte de ese sueño, los que no le pegaban. Tilda, éste era un sueño sencillo y breve, pero real. Una película diferente de aquellas otras, que surgía del interior de la vida, de la nuestra. Sin embargo tú siempre quisiste ver en mí a otra persona. He estado esperando, Tilda, me he pasado la vida esperando. Pero ahora ya es tan tarde, hemos llegado tan tarde a todo… Ahora mis entrañas se mueren de frío.» Es posible que las palabras fueran muy diferentes de lo que pienso ahora, que eligiera un idioma o un reproche totalmente diferente para este clamor. Pero en cierto sentido, la conversación que unió a estas dos personas entre sí en esa isla, aunque durara sólo algunas noches, escondía un significado parecido. Para cuando quiera transcribir esta conversación, plasmar en papel este recuerdo de mi historia, me acordaré otra vez de algunas palabras, puede que incluso renovándolas. Porque en esta fase hay un lugar al que llegué un poco a tientas partiendo del testimonio de la tía Tilda, el cual quise creer fiable. Partiendo de este enfoque, me resulta más sencillo recorrer aquella vida. La tía Tilda se transportó a una atmósfera diferente, muy parecida a la que la había dejado esas profundas huellas en su vida. Era un lugar que Jozef desenmascaraba en un momento inesperado, o después de una larga espera. ¿Quién se encontraba en este lugar, quién se había perdido más allá de esta frontera y en qué sueños? ¿Por qué quiso ir a este lugar, y lo que es más importante, por qué llegó tan tarde? ¿Por qué se pasó Jozef esperando tanto tiempo? ¿Qué lo condujo a la decisión de pasarse tantos años mirando lo que sucedía, en silencio, sufriendo en su interior esas tormentas? ¿Lo hizo acaso por amor a su esposa, a su única mujer verdadera, para no destrozar sus sueños, o tal vez por rehusar ocupar un lugar en la fotografía de esas personas imaginarias? ¿De verdad no se produjo ni un solo atisbo de aquella «espera» durante aquellas noches de Asmalımescit? Ahora parece que entiendo el asunto algo mejor. La tía Tilda y Jozef vivieron sus mejores días en aquella atmósfera en la que se entremezclaban fantasía y realidad, y de la que quisieron excluir a los demás en favor de sí mismos. En esta atmósfera, en este espacio cálido, ambos eran niños. Tal vez por esa razón no supieron qué hacer, qué debían hacer en esa fracción de tiempo en que se descubrieron, en que lograron descubrirse realmente el uno al otro. Un detalle, tan sólo un detalle entre todos estos ejemplos de «inexperiencia» viene otra vez a demostrar lo sencillo que resulta el camino que conduce al cariño, después de que esa puerta se haya entreabierto de nuevo. Porque al parecer aquella noche, después de la conversación, la tía Tilda hizo lo que no había hecho, lo que no había sido capaz de hacer por nadie en ningún momento de esa «borrachera» que era para ella la vida, y se quedó dormida con la cabeza apoyada en el pecho de Jozef. Soñó consigo misma bailando con su marido en un local que desconocía, al calor de una canción que no había escuchado antes, pero que le llegó al alma. «Vamos a bailar hasta la muerte, Tilda, hasta la muerte, hasta desplomarnos en el suelo de cansancio y exhalar nuestro último suspiro en el otro y por el otro. Ya no hay vuelta atrás», decía Jozef. Después se despertó de golpe en un momento del baile, quizá a raíz de estas palabras. Era medianoche. Un viento muy violento golpeaba la ventana. Jozef seguía despierto. Al ver que la tía Tilda se había despertado le dijo: «Estoy harto de este sitio, Tilda, llévame a Asmalımescit». Por la mañana temprano se prepararon para la mudanza. No se llevaron demasiadas cosas consigo. Cierta ropa pertenecía a ciertos lugares, debía guardarse y protegerse siempre en esos lugares para la hora del retorno. Las emociones que algunos objetos despertaban expiraban lentamente en la profundidad de ciertos sentimientos. «Vendremos de nuevo en julio. Cuando haga más calor», dijo la tía Tilda. «Es la primera vez que el mes de julio me parece tan lejano», replicó Jozef, y sonrió.


  Era un día de marzo, frío pero soleado. Quisieron primero caminar un poco por su isla, dar un paseo tranquilo. Después pasó una calesa junto a ellos. La pararon gritando al unísono al cochero y se dirigieron al muelle tratando de sentir de nuevo algunas voces que quedaban en la lejanía, en su lejanía. Jozef dijo que una de las mayores alegrías de su infancia era haberse sentado un día junto al cochero. También era una de las alegrías de la infancia de la tía Tilda. Trató de describir a aquella niña. Era una alegría que muchas personas que querían recluir en alguno de sus rincones al niño que llevaban dentro perdían en algún lugar, soy consciente. Pero en este fragmento de la historia, debían compartir una alegría común a los dos, perdida en un tiempo remoto. Éste era de hecho el motivo de que pasara por allí esa calesa. Era un día de marzo, frío pero soleado, uno de esos días en que algunos árboles se dejaban engañar otra vez por unas cuantas luces trémulas y desplegaban con generosidad sus flores sin importarles una posible ola de frío o una nueva tormenta. Jozef no abrió la boca en todo el trayecto en barco. Tenía la cara pálida. En un momento dado, dijo que quería quedarse solo, salió fuera y se quedó observando un largo rato la espuma que el barco iba dejando a su paso. ¿Se escondería también en ella alguna imagen de su infancia? Mientras observaba al hombre que había ido perdiendo lentamente, la tía Tilda sintió el deseo de penetrar de puntillas en el recuerdo que había engendrado en su imaginación y de coger de la mano al niño que viajaba en aquel barco. No fue capaz, y pensó que la isla que habían encontrado se había convertido, para ellos mismos, en una última frontera. Había un lugar en el camino del uno hacia el otro en el que ambos habían tenido que detenerse.


  Jozef entró en la casa de Asmalımescit como si fuera un invitado, como un desconocido. No encendió la radio ni escuchó un solo disco. Se pasó varios días leyendo un libro gordo forrado con papel blanco que no quería que la tía Tilda viera. De vez en cuando cerraba los ojos y se evadía. Ésas eran sus horas de silencio. Tomaron varias comidas que llevaban impregnado el olor a hogar, a hogar verdadero. También durante esas horas compartieron ciertos momentos de su infancia y de su juventud que no habían sido capaces de contarle antes a nadie. Jozef se despertaba muy temprano, se sentaba en el sillón que había junto al marco de la ventana e intentaba «escuchar los sonidos del día recién nacido», como él mismo decía. A esas horas las calles amanecían siempre del mismo modo, con los mismos sonidos y olores, con una esperanza renovable, aplazable. Quizá también por eso, aquel libro supusiera un espacio de soledad verdadero y profundo. Jozef deambulaba tranquilo, con paciencia, por sus páginas; en ocasiones, cerraba los ojos y se ponía a repetirse a sí mismo lo que estaba «escrito», oculto entre esas páginas. Jozef avanzó por las páginas de ese libro en silencio, rumbo a su oscuridad, y después, una mañana, murió en una de esas horas en que las calles amanecían de nuevo, para los demás, como un paseo que podía dejarse para más tarde con todas sus pequeñas esperanzas. Partiendo de lo que señalaban «los últimos puntos de vista», llegué a la conclusión de que se hallaba, como muchas otras personas que mueren y vierten su último aliento allí donde han vivido y han sentido sus cautiverios más de cerca, en el lugar en el que el mundo exterior le parecía más próximo. Parecía inmerso en un sueño profundo, muy profundo. Sujetaba el libro cerrado contra su pecho y tenía metido el dedo índice en un lugar que demostraba que había llegado a las últimas páginas; estaba de nuevo «en sus últimas páginas». En su cara se dibujaba una leve sonrisa o, mejor dicho, una expresión de sosiego. La tía Tilda tomó primero el libro, lentamente, y después hizo una muesca en «ese lugar». Sólo pudo mirar esas páginas pasado ya un tiempo, después de guardar los siete días de duelo por Jozef. El libro, por lo visto, relataba las aventuras de Amundsen en el Polo Sur. La marca estaba en el lugar donde aquel explorador del norte describía su llegada a «esas tierras totalmente bañadas de blanco, silenciosas, inmensas». La tía Tilda se acordó entonces de aquella conversación que había mantenido con Jozef en la pastelería Lebon y esa noche se leyó el libro, poco a poco, tratando de capturar los sueños que sus páginas encerraban. Poco a poco, en silencio, como si estuviera entrando en una casa ajena con temor a poder molestar a alguien. De vez en cuando, se detenía en algunos puntos con la esperanza de ver aquellos parajes, de encontrarse allí con Jozef. Para cuando terminó el libro, las primeras luces de la mañana se filtraban ya en el salón. De repente se dio cuenta de que estaba ocupando el mismo sillón en el que se sentaba Jozef para escuchar aquellos sonidos. Las horas eran las mismas, los sonidos, para quienes eran incapaces de penetrar lo suficiente en esas calles, eran los mismos; la sensación de ser extranjero, para quienes se quedaban siempre junto al marco de aquellas ventanas, era la misma. En ese momento, le recorrió un profundo sentimiento de abandono, que podría compartir con quienes hubieran percibido esos sonidos. Era una mañana de julio. El viento soplaba desde el mar. Le pareció oír cerca la sirena de un barco. ¿Quiénes viajaban a esas horas, desde qué pequeño muelle hasta qué otro? ¿Qué caminos se habían arriesgado a recorrer los dueños de «la isla», qué refugios mutuos? ¿A quién pertenecía el olor de aquellos pinos, el calor de aquellas playas en una tarde de verano, los gatos que intentaban cobijarse en aquellas calles, las casas que el mar estaba aguardando, aquellas frases en griego y aquellas mesas con aroma a anís? ¿De quiénes eran estas preguntas? Después… Después le pareció, por primera vez en su vida, estar tocando la muerte. Por primera vez en su vida, se sintió realmente sola, y por primera vez en su vida, lloró desconsolada, hasta vaciarse, lejos de todos sus excesos y de las multitudes. Esta escena ni la había visto ni podría verla en ninguna película. Una escena sin espectadores que le tocó sufrir con todo su ser. No había podido desnudarse tanto delante de nadie ni ver a nadie tan desnudo. No había logrado acercarse tanto a nadie, a pesar de tantas aventuras, de tantos amores y de tantos sueños de película, como a la persona que había perdido para siempre en aquellas tierras lejanas, totalmente bañadas de blanco. Aquel día, después de muchos, muchos años, logró identificar por fin a su espectador. En parte por esto acepté quedarme en el lado necesario de la obra. Hay un detalle cuyo lugar no he logrado identificar y que sigue hurgando en mis pensamientos. ¿Por quién o por qué lloró en realidad la tía Tilda aquella mañana, aquella mañana en que se sintió alejada de todo el mundo y de todas las cosas? ¿Se podría decir que lloraba un poco por su propia muerte, teniendo en cuenta aquellas imágenes del funeral que se nos grabaron a todos en la memoria? ¿Podría sugerirse que por lo que lloramos en ceremonias de ese tipo, como dicen algunas personas, es un poco por nuestra propia muerte? Este detalle aún no ha podido encontrar el lugar que le corresponde en el relato que, poco a poco, va saliendo a la luz. No queda, en este sentido, sino volver a pensar en esas ceremonias. Con el paso del tiempo, la tía Tilda fue inventándose relatos que nunca había vivido sobre los últimos días que pasó con Jozef. Lo que me dijo en uno de nuestros últimos encuentros refuerza mi sospecha: «No te creas lo que cuento. La mayor parte es mentira», confesó aquella tarde.


  Era otra época. Una época diferente que, sin embargo, podría describirse con palabras muy especiales, sobre todo si se piensa en lo que estoy viviendo ahora o en lo que «siento» por aquellos días, teniendo en cuenta el presente. Yo mencioné la necesidad que experimentamos todos de historias cebadas con mentiras, un sentimiento que intentaría compartir también con otras personas en contextos diferentes. Me apretó la mano. Estaba harta, cansada, apática y, lo más importante, miraba el mundo con ojos muy distintos. Creía que no se merecía los días que estaba viviendo, los que le estaba tocando vivir. «Uno nunca puede escaparse de ellas. Tú tampoco podrás», dijo ella. «Quién sabe», repliqué yo. Aunque a decir verdad, tampoco llegué a entender del todo lo que quería decir con «ellas». ¿Quiénes eran ellas, qué épocas, qué voces o qué imágenes? Todavía no he podido responder a esta pregunta. «Tal vez un día», me digo a mí mismo. Pero para entonces ¿querré de verdad hablar de «ellas», de lo que presencié en aquel lugar? Aquella tarde la tía Tilda se conformó con un «quién sabe», de modo que cada uno pudiéramos cerrar la frase como quisiéramos.


  Todo esto sucedió en uno de nuestros encuentros. Yo estaba retirándome lentamente a los sonidos, miradas e instantes que jamás había logrado suprimir de mi memoria. Todo esto sucedió en un momento al que me voy aproximando cada día más. Aquella tarde en que tratamos de saborear al máximo nuestro té con limón poco cargado y las rosquillas recién hechas de la panadería de Kurtuluş, en la que estuvimos hablando de Rita Hayworth, nos encontrábamos aún muy lejos de aquel gran momento de soledad en el que la familia dejaría a la tía Tilda totalmente abandonada. Aquellos días ambos los viviríamos como los días «malditos».


  Un viaje de sentimientos


  «Estoy cansada. De hecho, muy cansada. Me estoy haciendo vieja. Los conciertos todavía están bien, pero están cerrando los cines uno tras otro. Han cerrado el Glorya, han cerrado el Konak. Y en el Elhamra, el Alkazar y el Melek ya no ponen esas películas antiguas. ¿Adónde han ido esas personas, dónde se han perdido?», me dijo aquella tarde la tía Tilda después de dar un sorbo a su té. Frente a esta pregunta, preferí responder que todo el mundo se queda con su gente, que cada persona vive su cine y sus películas con su propia gente. Era una vieja historia que habían vivido innumerables personas con incalculables detalles en un lugar y en un momento especiales, y cuyo calor no podría perderse nunca. Seguramente por eso, pese a que se repitieran tanto, creíamos, o al menos nos gustaría, en lo que esas imágenes habían aportado a nuestra vida.


  El regreso de su hermano a Estambul seguramente despertara en la tía Tilda tanto tristeza como una alegría oculta. «Robert ha vuelto. Supongo que no estaría ya cómodo en aquella habitación de hotel. Le diré que se venga», continuó. Intentaba que no se le notara, pero aquel abandono inesperado, a pesar de tantos amores y de tantas relaciones, la había marcado. De ahí tal vez que necesitara manifestar su cansancio, que añorara aquellos cines, que los recordara, que quisiera abrazar a su hermano, a una persona en cuyo cariño podría confiar. Tras la pretensión de invitar a su hermano a casa yacía el intento de pagar, años después, una vieja deuda de gratitud. Más allá de un momento oportuno, suponía de algún modo una obligación. La tía Tilda, pese a su familia, dio un paso más hacia los días que consideraba adecuados de una forma que le pegaba mucho. Londres, o la vida que durante años había convertido a su hermano mayor en un «héroe» a ojos de la familia, quedaba ya muy lejos, parecía inalcanzable, intangible, inaccesible. El hechizo se había roto. El héroe sólo podía aferrarse al lugar al que quería pertenecer hasta el final como si fuera un parásito. Como un mero gorrón, incluso como un desconocido que tenía que sobrellevar sus mentiras, abandonado. Ella también quiso hacerle a alguien una pregunta que mucha gente, por aquellos días, deseaba formular: ¿de quién era la deuda que se quería hacer pagar? En esta nueva etapa, Monsieur Jak le preguntó a este «huésped» inesperado: «¿Y tú qué has hecho en la vida?». En su voz se percibía algo de rabia, cierta pesquisa y cierto esfuerzo por imponer su «superioridad». Monsieur Robert captó perfectamente el mensaje oculto de la pregunta. Después de tantas pequeñas batallas, intuir lo que algunas palabras les solicitaban a las personas no resultaba tan difícil. Debía interpretar su papel en la obra siguiendo la luz de esta llamada. Según las luces que esta invitación irradiaba, del modo en que los demás querían, pese a las demás escenas, obras y actores. Aquel papel no le resultaba ajeno. Precisamente por eso, sin impedir que la voz se le entrecortara ligeramente, dijo: «Chulería. Nada más que chulería». Era una tarde de domingo en que las habitaciones resultaban algo más pequeñas, algo más frías y algo más vacías de sueños. Precisamente la tarde de domingo en la que uno de los fragmentos que los recuerdos me han traído encontró su verdadero lugar. Hasta hace apenas unos meses se hallaba todavía bajo las luces de una ciudad diferente; era una escena diferente, incapaz de disimular como antaño los engaños, las mentiras, las distancias. A pesar de todo, lo intentó, trató nuevamente de encontrarse a sí mismo en esas imágenes. Hasta hace apenas unos meses, se ponía el jersey de cachemira que llegado el momento optaría por dejar en Londres, el jersey que había tratado de conservar durante mucho tiempo como regalo de aniversario de un viejo matrimonio, e iba al hotel Grosvenor a tomarse su té de las cinco para no romper sus vínculos con esa vida, para poder decirse y demostrarse ante todo a sí mismo que sería capaz de proseguir con su vieja tradición. Aquella tarde, en aquel lugar, aquella tarde remota de domingo, estaba solo. Y en la tarde de Estambul en que las habitaciones menguaban y perdían algo de su luz, se encontraban «los demás». Tener que contemplar lo sucedido desde un lugar semejante generaba una tristeza difícil de explicar. Sin embargo, lo realmente complicado de sobrellevar en este asunto era seguramente el regreso al grupo de «los demás», de las personas que había considerado o querido considerar durante años como «las más cercanas». «Chulería, nada más que chulería.» Quizá fuera una frase que quisieran oír todos los que allí se encontraban y que no tenían otro lugar al que ir, todos los que antaño lo habían envidiado en secreto. Se estaba pagando el precio. Los que se agazapaban al otro lado de la frontera vieron lo que querían ver. Esas mismas personas contaban con otra orilla, con otro «más allá» explicable y justificable. En uno de ellos, la tía Tilda se encontraba fuera de esta obra, debía quedarse fuera. Su hermano se le apareció siempre como un héroe. Un personaje de cine, su Clark Gable particular, que le daría a entender que esas películas no eran ningún cuento lejano. No hay duda de que, al igual que muchos otros, ése era un sueño cálido y suponía un refugio que merecía la pena proteger y mantener vivo. Sin embargo, creo que si pudiéramos forzar ciertos límites inevitables, veríamos que esta relación escondía otro sentimiento que tomaría un rumbo muy diferente en una historia muy distinta. ¿Podrían hallarse en este sentimiento las huellas de una dependencia muy profunda imposible de expresar con palabras, o alguno de los aspectos de la misma que querrían mantenerse siempre ocultos? Teniendo en cuenta lo que hemos podido observar, las pistas de que disponemos y los mensajes ocultos entre líneas, hoy por hoy nos es imposible alcanzar esa información, esos lugares. No nos quedan más que las imágenes de un pasado silencioso que jamás sacudiría los cimientos de esta dependencia. En este pasado, había postales que se habían enviado desde oficinas de correos de ciudades lejanas y conversaciones telefónicas largas e inesperadas, y estaban los significados ocultos de las palabras que se habían pronunciado en esos contextos. La tía Tilda tampoco había olvidado las pequeñas transferencias de dinero de su hermano en los momentos de mayor necesidad, desde «los bancos con los que había sacado adelante grandes negocios», como si entre ellos hubiera una comunicación muy especial. Ni tampoco los días en que se la había llevado de paseo en un Rolls Royce con chófer, durante la inolvidable semana en que la acogió en Londres, ni aquellos musicales, ni las óperas, ni cuando la llevaron a Harrod’s, a los grandes almacenes donde la reina hacía sus compras, ni todo lo que le había comprado allí, ni tampoco aquel restaurante en que los camareros, todos amables como lores, servían las mesas vestidos con ropa de hace siglos y con pelucas blancas de época. Para ella, todo eso formaba parte de una vieja película a la que no podía ni quería dar nombre. Una vieja película que, no obstante, no se deterioraba nunca, y cuyos fotogramas creía estar viviendo y quería recordar siempre con todos sus colores, hasta la saciedad. Tenía el pálpito de que, en cualquiera de aquellas calles, se cruzaría con David Niven; le entraron ganas de llamar a la puerta de cualquier casa que pareciera sacada de My Fair Lady; creyó estar paseando por una ciudad de cuento mientras se hacía una foto con el oficial que hacía guardia en la puerta del palacio. Se acordaba a la perfección. Desde la ventana del hotel de lujo en el que se hospedaba solía ver llegar el vehículo que su hermano le había enviado con su chófer, siempre diez o quince minutos antes de la hora concertada. El chófer miraba el reloj, esperaba y sólo la avisaba llegada la hora prevista. Todo era tan inglés, tan como en sus fantasías… Aquélla fue una semana de ensueño. ¿Cómo habría podido darse ella cuenta, cómo habría podido advertir que su hermano, por aquellos días, se estremecía hundido en un enorme pantano de deudas o que llevaba una vida muy infeliz con su esposa? Detrás de ese mundo esplendoroso, él quiso mantener en secreto una soledad diferente, un desmoronamiento. Era una época en la que todavía ningún sueño se había destruido ni se había roto en pedazos, en la que no se había perdido la fe de poder renovar una esperanza pese a todas las ausencias y las separaciones forzosas. Cuando descubrió todo esto, sintió todavía más amor por su hermano. Lo que hizo fue aprovechar la oportunidad de demostrarle y, lo que es más importante, de entregarle este amor que con el paso de los años había ido ganando peso en su interior, en silencio. Lo invitaría a su casa. Disponía de una renta de unos cuantos céntimos por el alquiler de dos tiendas en Mahmutpaşa que había heredado de su familia, de su padre. Era menos de lo que debía ser, pero significaba, con todo, una cantidad de dinero que percibía todos los meses y que, de un modo o de otro, sabía cómo se gastaría. Uno de los inquilinos era un anciano reparador de pieles que ya no podía hacer encargos más que para sus conocidos, y el otro, un vendedor de telas cuyo capital se iba reduciendo con el paso de los días. En definitiva, todos trataban de sobrevivir, de resistir, de llevar su carga a su manera. A decir verdad, las tiendas estaban repartidas entre todos los hermanos, pero se había llegado a un acuerdo a este respecto por motivos comprensibles. Las tiendas eran de Tilda, debía quedárselas Tilda fueran cuales fueran las condiciones. Este acuerdo se debía a una última voluntad que Monsieur Izak, poco antes de morir, le había transmitido en secreto a Roza, quien había tenido que asumir el papel de madre de la familia cuando apenas acababa de comenzar su adolescencia. Las palabras que se recibían o se entregaban en momentos semejantes gozaban en ocasiones de un significado mucho mayor que numerosos documentos. Sin embargo, lo que a mí me interesaba realmente aquellas tardes, más que este acuerdo secreto del que se podrían hacer diversas interpretaciones, era la manera de la tía Tilda de abordar el ingreso que obtenía de estas tiendas. De haber querido, podría haber hecho crecer este dinero y haberse abierto las puertas a una vida mucho más holgada, lo sé. Por si fuera poco, Monsieur Jak la criticó en varias ocasiones por no haber dado los pasos adecuados a este respecto, lo recuerdo también. Sin embargo, seguramente, ella albergaba un sentimiento distinto del que una decisión semejante engendraría en ese contexto. Un sentimiento puro que mucha gente se resistiría a ver, capaz de activar algún mecanismo en algún lugar profundo de ciertas personas, de producir una repercusión en algún lugar. Un sentimiento provocado por creer que compartía o podría compartir un lazo, aunque fuera de lejos, con los que trataban de resistir en aquellas tiendas a los días cambiantes, como ella misma. El ingreso era ínfimo, pero junto a él se producían otras ganancias. Es muy probable que, cuando invitó a su hermano a casa, la tía Tilda experimentara un sentimiento parecido. Con este dinero les bastaba; sobraba incluso para ir a conciertos y al cine. De hecho, no podía pedirle ya más a su vida, a lo que le tocaba vivir. Sin embargo, por aquellos días se produjo otro hecho que conmocionó profunda, muy profundamente a la familia. Madame Roza, la mujer que había tratado de mantener unida a la familia, a todos sus miembros, y que conciliaba los enfados y sabía guardar todos los secretos, iría alejándose gradualmente de sus seres queridos, de las personas a las que había tendido una mano incluso en sus momentos más difíciles.


  Mi mar de margaritas


  Todo el mundo estaba ya envejeciendo en su lugar y a su manera, a todos les visitaba una serie de voces desde cierto rincón que tenían que mantener vivas en su interior, cada uno como pudiera. Lilika, por lo que contaba, tenía frecuentes pesadillas, y le daban mucho miedo. Madame Estreya no había abandonado sus territorios, aquel mundo lejano de emociones, y pese a que las condiciones estaban cambiando, visitaba cada vez con menos frecuencia a los que en un momento dado la habían rechazado en silencio. Monsieur Jak se había encerrado en su soledad, en su casa; sentía la necesidad de un silencio diferente. La mujer con la que había compartido una vida tan larga, tormentas, silencios muy trascendentes y sacrificios yacía enferma y se preparaba para otra clase de viaje a un lugar diferente. Madame Roza conocía todo esto, estos sentimientos, lo que se sentía pero no se podía explicar, lo percibía de algún modo a través de otras voces. Acababa de emprender, de cara a la vida, una batalla nueva y compleja en el papel de hermana mayor de la familia, después de enfrentarse con aquella realidad que le hacía preguntarse a uno: ¿por qué yo? Ésta sería, sin embargo, su última lucha. No se produciría ninguna más, nadie le provocaría nuevas heridas en ninguna otra batalla. También por eso trataba de esconder, de no dejar entrever el sufrimiento que estaba padeciendo. Sin embargo sus dolores se acrecentaban con el paso de los días. No le quedó otro remedio que contemplar cómo su cuerpo la iba abandonando cada día un poco más. Algunas noches se retiraba a su habitación, decía que necesitaba descansar. Jamás lo había hecho antes, era algo que no le habría pegado ni siquiera en los momentos más difíciles de su vida, de sus vidas. Cuando ahora observo lo que sucedía entonces, me parece estar divisando a una persona que, al retirarse a sí misma o a su habitación, se estaba adentrando lentamente en un sentimiento de abandono muy profundo, como si, a partir de un momento dado, fuera a lograr hacer más llevadero, más aceptable, contemplar este abandono y esta muerte tan extensa. Para ella, la verdadera dificultad, teniendo en cuenta lo que este nuevo periodo traía consigo, radicaba seguramente en tener que abandonar a sus seres queridos, a las personas a las que durante años había permanecido ligada por una gran responsabilidad, en ver algo que no quería y en tener que mostrarles algunas de las escenas de su última batalla. En este sentido, tal vez se retirara a su habitación como quien lo hace a un refugio, quién sabe. Para solucionar el problema, no bastó con que le extirparan un pecho unos años atrás. Los últimos análisis que le hicieron reflejaban que la enfermedad se le había extendido por todo el cuerpo. Una vez más, la medicina se había quedado sin respuestas. Los médicos eludían darle un plazo concreto: «No tiene sentido seguir el tratamiento, si acaso, podemos atenuar el dolor», decían.


  La imagen de Madame Roza en aquellos días continúa grabada en mi retina. Acababan de comprar un televisor para la casa. Corrían los tiempos en que este invento que, con el paso del tiempo, fue trayendo nuevas y pequeñas emociones, pequeñas alegrías al volver al hogar y pequeños engaños a la vida de mucha gente, emitía en blanco y negro, sólo en días concretos de la semana y por un único canal, tiempos en los que no tenía acceso más que a los salones de los ricos. Aquellas noches solía ir a su casa para ver algunos programas, sobre todo los concursos. En compañía de este objeto novedoso que durante muchos años no le despertó interés alguno ni pudo colocar en ningún lugar de su vida, que consideraba tan sólo un distintivo de riqueza y al que trataba de coger el gusto con valoraciones del tipo «Un kuti i un alay de bavajadas» (Una caja y un montón de chorradas), Monsieur Jak solía quedarse dormido aunque jamás de los jamases lo reconocía. Esta situación, incluso por aquellos días, solía dar lugar en casa a pequeños y amenos enfrentamientos.


  En una ocasión, para probar que se había quedado dormido, Berti le hizo una foto a su padre sin avisar y Monsieur Jak, que se despertó con la explosión del flash, entendió enseguida lo que estaba sucediendo, y en un estado entre la vigilia y el sueño, manifestó primero su contrariedad diciendo: «Hiç ke no me plazen ansina de zevzeklikes» (No me hacen ninguna gracia estas tonterías), y después, viendo que todo el mundo se reía, miró a su hijo y le gritó: «Salak i jodotro!» (¡Tonto de remate!). Aquella tarde no caería jamás en el olvido, iba a encontrar dentro de aquellos sufrimientos una atmósfera de vida diferente. ¿Por qué algunos momentos marcaban tanto la vida de algunas personas a pesar de su carácter ordinario? ¿Por qué algunos momentos generaban un instante que quería conservarse para siempre, pese a todas las deficiencias? Sin duda, lo que aquí se había vivido era, ante todo, un encuentro. Un encuentro aguardado durante años con paciencia, que se había producido con toda su naturalidad y su espontaneidad. Si bien estos momentos, aparte de eso, albergaban «algo» más que se escondía, algo a lo que jamás se le pudo y quizá nunca se podría dar nombre. ¿Qué era ese algo? ¿Qué aspecto de nuestra vida, nos gustara o no, nos evocaba? Ésta fue otra de las preguntas que, en aquella época, cruzaban de manera fugaz por mi vida. Naturalmente, lo que recuerdo, lo que alcanzo a recordar de aquella tarde son otra vez unos cuantos momentos, tan sólo algunos momentos. La televisión se llenaba de concursos que ahora podrían parecernos prehistóricos. A Madame Roza le encantaba que me supiera la respuesta de algunas de las preguntas, y las veces que me quedaba en blanco, o bien me reprendía con esa actitud tierna pero dura, o bien me recordaba que el objetivo de esos concursos era tanto entretener como enseñar. Después solía contarnos lo del concurso de Quitte ou double que había escuchado en una casa diferente y que seguían en familia a través de la radio de Montecarlo. Tenía innumerables recuerdos heredados de aquellos programas. En una ocasión, un señor acertó la última pregunta y ganó mucho, muchísimo dinero, aunque el verdadero alboroto no se desató porque se supiera la respuesta, sino por la actitud que adoptó después de contestar correctamente. Le habían preguntado qué soprano había interpretado la primera ópera de la Scala de Milán, y el hombre, con toda tranquilidad, respondió que María Callas, si bien después de los aplausos justificó su respuesta señalando que era la que todo el mundo esperaba, y añadió que la respuesta correcta debía ser Leyla Gencer. Todos los que estaban allí reunidos se quedaron desconcertados, no sabían cómo reaccionar. Después se llevó a cabo una investigación y llegaron a la conclusión de que el señor no se equivocaba. El concurso levantó por aquella época un gran revuelo en Francia, se habló de él hasta en el Paris Match. Madame Roza no recordaba literalmente lo que el hombre había dicho, pero le bastaba con lo que sabía, con los detalles de los que se acordaba. Disponía de unos cuantos recuerdos que poder transmitirle a alguna otra persona. Puede que los detalles relacionados con aquellos momentos fueran diferentes, que los años hubieran añadido nuevas palabras e imágenes. Pero, en definitiva, esos momentos eran esos momentos, eran el espacio que esos recuerdos habían llenado, eran lo que esos instantes le invitaban a alguien a relatar. Este recuerdo le empañó los ojos. Madame Roza era una mujer que apreciaba mucho el conocimiento. A este respecto, estaba muy por delante de su marido y de su hermano. Quizá por esto, ella fuera la persona en quien más había confiado su padre, de la que más orgulloso se había sentido. Y así es como pasaron, en aquellos días, los concursos de la tele por aquella casa, con momentos semejantes, con viejos cuadros y viejas historias, para volver a mostrarle a alguien que hay algo que se ha vivido en algún lugar del pasado y para hacer más llevadero, tomando fuerza de este pasado, lo que le toca vivir a uno. Dicho de otro modo, aquellas tardes albergaban diferentes recuerdos y maneras de palparlos. No poder conocer de antemano la pequeña diferencia de la que quizá me hiciera partícipe al acudir aquellas tardes a esa casa provocaba, a pesar de toda la tristeza, una alegría en mi interior que sólo ahora podría manifestar con palabras. Pienso que algún día podré describir esta alegría como es debido y, con todo lo que he presenciado, dar también un paso nuevo hacia la persona que llevo dentro. Lo único que se mantenía allí invariable en aquellos tiempos era ese sabor tan especial del café con leche. Jamás podré olvidarlo por muchos años que pasen; creo, en cualquiera de los casos, que tiene que ver con ese viejo sentimiento de adueñarse del pasado. Había momentos que asociábamos a sabores, a aromas, a los que no queríamos renunciar nunca, o mejor dicho, a los que no podíamos renunciar. Algunos sentimientos se escondían detrás de imágenes que en ocasiones resultaban muy manidas, muy banales. Sin embargo, en este momento, y sin tener en cuenta el lugar al que podría conducirme el sentimiento que se encierra en este punto, debo añadir que ese sabor, el cual me despertó en aquella época el gusto incluso por la leche, se debía a una mezcla muy especial que no encontraría más tarde. Allí escucharía por primera vez la palabra chicorée, aunque del trasfondo del asunto no me enteraría sino años después, gracias a una pequeña investigación que sentí la necesidad de emprender. Era una palabra francesa, naturalmente, que se había incorporado en la vida de algunas personas para denominar el polvo que se obtiene de la raíz de la achicoria. ¿Hasta qué punto era importante todo esto? Madame Roza disolvía en agua caliente la chicorée, que insistía en llamar neagora, con su nombre antiguo, y que compraba en forma de pastillas en el mercado de Çankaya en Şişli, el cual, para las condiciones de la época, me parecía inmenso; la mezclaba con cierta cantidad de café, guardaba la mezcla que había obtenido en una botella grande de suero que nunca dijo de dónde había sacado y lo incorporaba despacito a la leche cuando era necesario. La cantidad que había que añadir se determinaba, como siempre, a ojo de buen cubero. Una cantidad inequívoca, siempre invariable, como los días de algunas personas. Hoy por hoy la chicorée se encuentra en un sitio que me resulta imposible alcanzar, pero es mejor así. Porque ahora soy un poco más consciente de que hay detalles que pertenecen exclusivamente a ciertos lugares, en los cuales deben quedarse. Sin duda, el gusto que le encontraba por aquellos días a la leche se esconde en los significados que para mí albergaban estos detalles. Mucho tiempo después, experimentaría la misma sensación con el Nescafé Crème de Juliette. Sin embargo, pese a todas estas vivencias, nunca me llegó a gustar la leche, y aún más grave, tampoco las personas a las que les encantaba la leche. Ese gusto era un acto de maldad, albergaba de algún modo una perversidad. Una maldad, una maldad que siempre me ha costado entender. A este punto me había conducido la advertencia de cierta persona… Las caras, los olores, las palabras estaban entremezcladas. ¿Acaso temía adentrarme también en aquella época en el quid de algunas cuestiones? Tal vez. Aunque todo esto, a decir verdad, tan sólo es susceptible de encontrar sus verdaderas réplicas en otras historias o en otros lugares. Lo que hoy deseo evocar de nuevo en recuerdo de aquellos días es que Madame Roza, incluso después de aceptar entregarse plenamente a su «destino», siguió preparándose con esmero la leche con achicoria. En esos momentos, solía zambullirse en un mar remoto, muy lejano, y no hablaba con nadie. Es probable que nunca ajustase realmente cuentas con Monsieur Jak. Algunas palabras jamás lograron encontrar su verdadero lugar en algunas decepciones. En esos momentos, cuando se sumergía en aquel mar lejano, soltaba un suspiro muy profundo. ¿O era acaso el lugar en el que quedan las palabras verdaderas? Quién sabe. Había mujeres de las que uno no podía adivinar cómo discutían o cómo hacían el amor, mujeres que incluso le daban a uno con frecuencia la impresión de vivir todas sus discusiones y sus momentos de pasión en un mundo muy lejano. Madame Roza, en aquellos días, me parecía una de ellas. ¿A quiénes veía Madame Roza, qué momentos y qué lugares, cuando miraba a lo lejos, muy lejos? En una ocasión, se refirió a una persona que había dejado en su infancia. Era un hombre mayor, sin casa ni residencia fija, que se procuraba el sustento, o mejor dicho, el dinero para bebida de las propinas que las personas de su entorno le iban dando, un hombre cuyas canas se entrelazaban con las barbas. El nombre que le daban era Bohor el Mintirozo (el Mentiroso), y era conocido por traerle a todo el mundo desde lugares remotos noticias falsas sobre alguien. Los vivos de repente se morían, fulanita engañaba a su marido con el de menganita, unas personas desenterraban unas tinajas llenas de oro, otras, una noche, veían arder sus casas. A pesar de todas sus mentiras, que se descubrían más tarde, sabía siempre resultar convincente, o identificar a las personas que se dejarían engañar. La gente, probablemente porque le gustaba este juego, o porque anhelaba aferrarse siempre a algo, solía creerlo pese a conocerse sus embustes. A partir de cierto momento, vivir inventándose noticias fantásticas se convirtió, en cierta manera, en la filosofía de vida de Bohor. Teniendo esto en cuenta, no era sólo el loco, sino también el «cuentacuentos» del pueblo y por eso la gente de su entorno lo necesitaba. Un buen día, dijo que se iba a Estambul a ver por última vez a la mujer a la que había amado con locura durante su juventud, la cual no había correspondido a su amor y había declinado casarse con él. Nadie se creyó esta historia, todo el mundo consideró a esa mujer fruto de una mentira o la protagonista de un cuento. Todo el mundo escuchaba, como quien escucha una fábula nueva, los posos de esta aventura que se extendía hasta Estambul. Pero desde aquel día, nadie volvió a ver a Bohor. ¿Se trataba acaso de la única verdad que les había confesado de su vida, que les pudo confesar a los demás? Madame Roza tenía mucha curiosidad por conocer la respuesta a esta pregunta. Al mirar a su pasado, cabía considerar a Bohor como una de las personas a las que más echaba de menos. Lo encontraría en el lugar adonde se hubiera marchado, y no sólo le pediría que le contara esas viejas mentiras, sino también que le revelara la respuesta a la pregunta. Porque para poder luchar con la verdad, todos necesitábamos algunos cuentos, o por lo menos que algunos cuentos se mantuvieran intactos en nosotros. Deseé con fuerza, creo que por este motivo, que en los momentos en los que se zambullía en ese mar remoto, tan lejano, contemplara un verdor inmenso, o incluso un mar de margaritas. Se encontraba de camino a una de sus islas. Respirar se le volvió extraordinariamente difícil. En este estado, me recordaba lo que me había tocado vivir a mí durante aquellos ataques de asma que quería creer haber enterrado en los años de mi infancia.


  Aquella pequeña mentira


  Éstas son las fotografías que no he podido y sé que jamás podré olvidar de los días en los que la tía Tilda quiso acoger a su hermano mayor en casa. Al parecer, este ofrecimiento emocionó visiblemente a Monsieur Robert, quien, tomando a su querida hermana pequeña entre los brazos, lloró hasta la saciedad sin pensar que con un momento así de flaqueza podría convulsionar su imagen de «hombre de leyenda». Por aquellos días no existía ni la habitación de hotel en la que nos contamos nuestras penas ni las horas de té que nos harían vivir otros contextos lejanos. Todavía no nos habíamos «descubierto», aún no habíamos necesitado entornar esa puerta hacia el otro. La escena del abrazo me la pudo narrar la tía Tilda tan sólo al cabo de los años, cuando consiguió creer que conocía a su hermano lo suficiente. Y en aquella otra época en la que lo acogió en su casa con todas sus circunstancias, con todas las cargas que no podía abandonar o que debía sobrellevar, me habló de su emoción, de su alegría y de aquella historia que conservaba en algún sitio, de las imágenes de esa historia londinense que reposaban en Estambul. Ese día su hermano no se encontraba en casa, se había «marchado a una importante reunión para tratar unos importantes proyectos». Estábamos solos. Mientras con la simpatía de una muchacha bromista, pero también con una pena que no podía disimular, me enseñaba la ropa, las camisas, las mudas colocadas con pulcritud en el armario de la habitación que había dispuesto con esmero para su nuevo huésped, me dijo: «Como ves, todas son de tiendas selectas». Como si en ese momento quisiera más que nunca defender algo o creer en algo. Se metió de nuevo en la cocina, después de años, para preparar algo de comer, para poder ofrecerle a su huésped, en su propia casa, el calor de un hogar. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, de la obstinación, de los días que querían renovarse con insistencia, esta alegría, es más, esta emoción no duraría mucho. Unos seis meses después de la mañana en que se instaló en casa de su hermana, Monsieur Robert se prepararía en silencio para marcharse y, sin dar ninguna explicación, anunciaría, como pidiendo en parte disculpas, que era mejor que se fuera a vivir a otro lado. A partir de aquel día, la habitación de hotel en Sıraselviler pasaría a formar parte de su vida. La tía Tilda buscó la culpa primero en sí misma, se dejó arrastrar por la idea de que había fracasado como anfitriona, lo cual había motivado la marcha de su hermano a otro lugar. Ni siquiera se planteó otras opciones, no quería hacerlo. Se limitó a manifestar su tristeza. Declaró haber hecho, o haberlo intentado, todo cuanto estaba a su alcance. Tras estas palabras, Monsieur Robert se conformó con tocarle el hombro a su hermana y le dijo que el mundo era en realidad un lugar muy sucio, y que toda esa ropa, esas luces y esas noches no se habían «utilizado» sino para tapar esta mugre. Su vida en ese momento se había convertido en un mundo que las personas con corazón de niño no podían comprender. Este mundo lo llamaba. No podía decir más. En calidad de hermano mayor que nunca había logrado cumplir como quería con «su tarea», sólo le aconsejó a su hermana que no perdiera ese corazón de niño pese a todo lo que le tocara vivir. Este mundo necesitaba más que nunca estos corazones de niño, aunque no fuera tan consciente de ello como debería. La tía Tilda guardó silencio y pensó que su hermano había regresado a sus grandes negocios, en los cuales mantenerse suponía pagar un precio importante. Eso le despertó cierto orgullo mezclado con tristeza, y pensó en esos personajes de películas que respiraban muerte a cada instante de su vida. Había convivido durante años con sus héroes, con los que habían convertido algunas películas en inolvidables. A ella, en ese momento, para sobrellevar ese sentimiento de derrota, le bastaba con esto. La verdad se encontraba como siempre en otro lugar; ella sería incapaz de alcanzarla hasta después de un periodo largo, muy largo, ya en la época en que se enteraría de que su hermano había regresado a Londres para no volver jamás a Estambul. Este hombre, al que había visto como a uno de los héroes de su vida, había contraído una deuda de apuestas a la que no podía hacer frente. Los acreedores lo estaban presionando y lo amenazaban de muerte. Le preocupaba que su hermana, en estas condiciones, pudiera sufrir algún daño y optó por proseguir la escena según sus propias reglas, él solo, en un lugar diferente.


  Enterarse de todo esto por su hermana cuando para colmo era ya demasiado tarde ofendió enormemente a la tía Tilda. Se le dio a conocer, de algún modo, una nueva cara del aislamiento al que había sido expuesta. Pasados los años, seguía en cierta medida enfadada con las personas que la rodeaban, incluso en la época en la que me contó estos acontecimientos, cuando me los pudo contar. Incluso con su hermano, pese a la nobleza que le había demostrado, porque una vez más no habían confiado en ella lo suficiente. Aunque de habérselo pedido, podría haber hecho algo al respecto, haberlo intentado cuando menos. Si el problema era sólo el dinero… Pero todas las voces se habían quedado demasiado alejadas, indiferentes y, aún más importante, ajenas a su voz.


  El giro


  Cuando se enteró de la verdad acerca su hermano, la tía Tilda decidió vender las dos tiendas que tenía en Mahmutpaşa. No involucró a Monsieur Jak en este asunto, pese a todas las veces que Madame Roza había insistido en ello. ¿Acaso lo que revoloteaba en sus sueños era un logro que deseaba obtener ella sola por primera vez en su vida, sin pedirle ayuda a nadie o con la alegría de vivir al máximo la sensación de desprenderse, de librarse para siempre de algo, de algo que «ellos» valoraban y que pertenecía al pasado? Hoy por hoy, creer que en aquellos días, en la familia, no se hacían preguntas de este tipo me resulta más fácil, más viable. Tal vez por este motivo, la verdad que reposaba bajo esta «rareza» de Tilda, la hija problemática de la familia, no llegó nunca a desvelarse. De hecho, a menos que nos arriesgáramos a hacer preguntas, preguntas de verdad, no podríamos llegar sino hasta cierto punto del camino. Nadie llegó a entender el verdadero motivo de que la tía Tilda decidiera de repente poner a la venta aquellas tiendas. Lo que sí se pudo entender, lo que se pudo saber o, por lo menos, lo que se podía considerar que se sabía gracias a los trabajos «detectivescos» de Monsieur Jak, era tan sólo que, en la decisión de la venta, había influido bastante un viejo bribón llamado Bedros, del cual les constaba que se ganaba la vida «rastreando» trabajos y que era conocido por resolver toda clase de problemas en poco tiempo con ayuda de sus numerosos contactos, y también que las tiendas se habían vendido o dejado escapar en muy poco tiempo y a un precio muy por debajo de las tasaciones. ¿Se podría considerar caro el precio que había pagado la tía Tilda por querer refugiarse en alguien, en la soledad que la había envuelto después de que su hermano se marchara, se fuera sin decir nada y, sobre todo, en esas condiciones?


  No hay duda de que, habiendo vivido una «aventura» semejante, ésta no sería la primera separación que la tía Tilda se vería obligada a sobrellevar. Y la separación que presencié aquella tarde, cuyo «sabor» aún recuerdo a pesar de los años que han transcurrido desde entonces, tampoco sería la última. Se produjo por aquellos días otro acontecimiento por lo menos tan importante como la ruptura a la que dio lugar. Este hecho supuso un alejamiento diferente, no sólo para la tía Tilda, sino para casi todos los miembros de la familia. Se trata de la muerte de Madame Roza. A partir de aquel día, todo el mundo viviría su propia ruptura.


  Es fácil entender la conmoción que sufrieron muchas personas en la familia por la muerte de Madame Roza. La fallecida era una mujer que había hecho durante toda su vida lo que había estado a su alcance para mantener unidos a todos los que consideraba como parte de sí misma, de su alma, para evitar que se separaran los unos de los otros. Quizá pudiéramos buscar en este esfuerzo los motivos de que la consideraran una «hermana mayor» a la que siempre se podía recurrir, a la que siempre se podía pedir ayuda incluso para los problemas más insignificantes, y de que se viera obligada a cargar con muchos secretos. Roza dejó un vacío en la familia que nadie sería capaz de llenar. Un vacío que todos tratarían de comprender, de describir, de nombrar a su manera. No en vano dijo Monsieur Robert al terminar el funeral, contemplando la esquela que habían publicado en el periódico: «Se ha ido la mejor de la familia. Ahora, cada mochuelo a su olivo». A partir de aquel día, todos vivirían de verdad una ruptura lenta con respecto a los demás, todos se irían retirando a su propio silencio. Éste era el caso de Monsieur Jak, y de Monsieur Robert, y de la tía Tilda, y de Madame Estreya, la cual, en realidad, había trazado ya hacía años su propio camino, su soledad. Esta muerte provocó que Monsieur Jak se fuera encerrando con el paso de los días en su soledad, que Monsieur Robert se marchara a Londres para no volver jamás a Estambul, que la tía Tilda se sintiera todavía más forastera en aquella casa en la que encontró la ocasión de desahogarse como deseaba, y que Madame Estreya se desentendiera de los espacios en los que había pasado su infancia y su juventud, que olvidara hasta los días de fiesta. Todos revivirían a Madame Roza para sí mismos, en su propio mundo, con sus propias derrotas, sus arrepentimientos y sus pequeñas victorias.


  La tía Tilda mencionó varios sucesos extraños que le habían acaecido los días en que se pasó por la casa tras la muerte de su hermana. En una ocasión, un hombre había tratado de violarla en la calle, en mitad de la noche; en otra ocasión, se encontró muerto en su propia casa a su vecino Sinan Bey, el embajador jubilado; en otra, un guardia civil llamó a su puerta, dijo haber recibido una denuncia relacionada con el supuesto ejercicio de la prostitución en la casa y realizó una batida que se prolongó durante horas. Tilda nos contó también otra historia que hacía en cierta medida que esta fantasía pudiera vivirse mejor, una historia que ahora me da la impresión de que se ha perdido de verdad. Se trataba de su última historia, la última que, en su opinión, merecía la pena contar. En ella, hablaba de un vecino suyo, un viejo caballero ruso, anciano ya, que había vivido días felices. Sabía alemán, italiano y francés a la perfección. Recitaba poesías de memoria, sobre todo poemas en francés de Lamartine, de Victor Hugo, de Alfred de Vigny… Le gustaba la música, tocaba el violín y le apasionaban todos los románticos, aunque lo más importante era su parentesco, aunque lejano, con el gran Óistraj, David Óistraj. Decía que era posible que fueran muy pronto a verlo y que asistieran a una función en la Ópera de Moscú. Pero el hombre era opositor al régimen. En este sentido, el viaje sería un poco peligroso. Y además de todo esto, había que resolver previamente los problemas que tenía en Estambul. El propietario había llevado a su amigo a los tribunales para que abandonara el piso de inmediato, aunque ellos iban a luchar hasta el final, iban a resistir como pudieran. Pensaba recurrir a Çerni, el abogado, pero cada día tenía menos dinero. Ya no podía comprarles regalos como antes a sus seres queridos por su cumpleaños. Sólo los que la conocían podían entender el gran sufrimiento que le provocaban esta carencia y esta impotencia. Ella trató de dar sentido a su vida en parte con estos pequeños recuerdos. Se acordó durante años de los cumpleaños de sus seres queridos. Por aquellos días, a todos les constaba que aunque el resto del mundo se olvidara, la tía Tilda se acordaría. Su último regalo me lo dio justo en la época en la que se vio forzada a vivir esta reclusión en su mundo interior, con las voces que no le podía confesar a nadie. Me trajo un par de candelabros de plata que quería trasladar desde su casa, desde aquellos viejos días, a un futuro nuevo. Era un día por la tarde. De un tiempo a esta parte, les daba a sus seres queridos, les regalaba por sus cumpleaños, los fragmentos vividos de su pasado. En aquellos días, se fue dejando llevar poco a poco por esa «corriente»; le daba menos importancia a su ropa y rehusaba peinarse. Lo que estaba sucediendo resultaba tan diferente de aquellas tardes que nos había tocado contemplar, en las que compartimos aquellas horas de té… La tía Tilda había dejado tan lejos su apariencia cuidada, su elegancia… En realidad, con esta imagen les estaba mostrando a ciertas personas de su familia, a las que les costaba aceptarla con sus sentimientos y con las personas de su entorno y entender lo que estaba viviendo y lo que anhelaba vivir tras esa cortina de fantasía, la escena que se morían por ver, la que estaban esperando. Nadie osaría subirse a este escenario ni actuar en él ni compartirlo con ella. En este escenario se estaba interpretando la obra más complicada, pero al mismo tiempo más grandiosa de su vida. Esta escena aguardaba una muerte. Los que estaban fuera de ella aguardaban una muerte. Pero, en un momento de la obra, se producía un silencio profundo, muy profundo. Porque nadie sabía de quién era la muerte, la verdadera muerte.


  Lo que hemos estado observando son un poco las fotografías de una ruptura, de un derrumbamiento inexorable que cada día se dejaba entrever un poco más, eso es. Lo que hemos estado observando, lo que hemos visto cuando nos hemos fijado, tal vez fuera diferente. Pero en definitiva, todos nos mantuvimos al margen de la escena. A partir de cierto momento, empezó a invitarme con menos frecuencia a su casa. Nuestras horas de té no se alargaban como antaño. En ocasiones, me pedía que le contara lo que había estado escribiendo, decía que me tenía que casar y me hablaba de chicas, de novias en las que había pensado para mí. Todas estas jóvenes, cuya belleza tocaba techo en las excursiones al campo, en primavera, eran a veces genios del arpa, a veces bailarinas, a veces estaban entradas en carnes pero gozaban de una voz preciosa, y a veces estaban muy solas. Eran las jóvenes que quería traer desde su pasado, desde un rincón de su pasado, a los días que vivía. Ellas eran sus compañeras de reparto en esa escena. Si se lo hubiera pedido, les podría haber hablado de mí. Yo trataba de dar vida a estas conversaciones en parte sonriendo y en parte con frases del tipo: «¿Por qué no?», «Si tú quieres…», «Pues la verdad es que estaría muy bien, pero ¿cuándo, dónde?». Ella solía reírse, solía reírse estrepitosamente, cerrando la boca, como una muchacha bromista a la que también le da, sin embargo, algo de vergüenza lo que se está hablando, que acaba de descubrir su condición de mujer. Éstos eran los únicos momentos en los que se reía, en los que podía reírse de verdad, porque acto seguido, de repente, se calmaba, sonreía levemente y se ponía como a hablar con alguien. Yo entendía que había llegado el momento de marcharme, de dejarla con sus imágenes, con sus voces, con su soledad, aún a sabiendas de que permanecería allí durante horas, con sus puertas cerradas al exterior.


  Llegado el día se ganó el sobrenombre de la loca del barrio. Estaba predestinada, lo sabíamos. Era un destino que alguien más en algún lugar de esta historia había tenido la ocasión de experimentar.


  Nunca podré olvidar esa imagen: paseándose por la calle con su pelo canoso enmarañado y desaliñado, con ese abrigo viejo de hombre que nadie logró jamás descubrir de dónde había sacado y sus calcetines oscuros, daba la sensación de haberse entregado con todo su ser a las exigencias de ese destino. Esas calles no eran las suyas, y aquélla no era su gente. Surgieron rumores de que se llevaba a su casa a todo hombre que se le ponía por delante, sobre todo a los mozos adolescentes de los comercios, y los hacía felices teniendo sexo con ellos. Nunca llegamos a saber hasta qué punto eran ciertos estos rumores, hasta qué punto eran falsos, hasta qué punto eran justos o injustos. Sin embargo, en mi opinión, teniendo en cuenta todo esto, alcanzó una línea que sobrepasaba los límites de un mero acto de rebeldía. Estaba cobrándose una venganza peligrosa, muy peligrosa, de aquéllos que, durante sus años de juventud, en los que había contemplado la vida con grandes esperanzas y ansiaba vivir todo tipo de locuras, la habían considerado una «histérica» que debía mantenerse bajo control. Parecía una muerte prolongada, es más, un suicidio largo y lento. ¿Qué la había conducido hasta estos días, qué noches, qué individuos que tampoco hubieran llegado y hubieran llamado a su puerta? Por ejemplo, todavía amaba a Jozef, cuyo cariño por ella no había conocido nunca límites. Todo el mundo estaba en algún lugar, en donde debía estar. ¿Y ella misma? ¿O acaso el origen del problema se hallaba en no poder responder de ninguna manera a esta pregunta? Si lo que se decía era cierto, ¿qué obtenía la tía Tilda cuando en sus días de soledad se acostaba con los ayudantes adolescentes de los comerciantes del barrio, del abacero, del frutero, que vivían su sexualidad de un modo muy diferente, que provenían de contextos de mucha presión y pobreza? ¿Acaso un punto de saturación o una paz interior que sólo ella degustaría en sus propias entrañas hasta saciarse? No lo puedo saber, de verdad que no, pero me habría gustado tanto poder responder a esta pregunta… Me habría encantado encontrarme con ella en esa atmósfera de «inmoralidad» frente a los que la negaban.


  El mar estaba en otra calle


  La tía Tilda, a pesar de ser la tía mayor de la familia, la única que quedaba de los «viejos tiempos», no fue invitada a la boda de Rozi, la nieta «desventurada» de Monsieur Jak, una muchacha retraída, silenciosa, bonachona, que siempre había permanecido a la sombra de alguien. Rozi no se enteró de la noticia hasta la misma noche de la boda: «¡Es una traición! ¡No deberíais hacer esto aunque sólo sea por el recuerdo de vuestra querida abuela!», le dijo a Juliette. Su voz la encarnaba en ese momento una rebeldía, una rabia que parecía albergar en su interior todas las demás rebeldías que no se había atrevido a manifestar. Era la voz de una persona susceptible, «excesivamente sensible», como dirían los de su entorno. Se le empañaron los ojos. Berti bajó la cabeza y en su cara se trazó una sonrisa indefinida. En cierto sentido, sus sentimientos se encontraban en un punto intermedio entre la vergüenza y un pequeño orgullo por la reacción de la chica. Era una de las personas que mejor podrían entender esta «conmoción». Juliette me miró y yo no entendí qué me quería decir, pero creo que también ella se avergonzó un poco. Monsieur Jak se encontraba fuera, no oyó nada de lo que estaban hablando, parecía estar acordándose de algún lugar lejano, muy lejano.


  Estábamos en la orilla del mar. Ya alguien, en otro relato, había querido mencionar las calles de Estambul que desembocaban al agua. Quizá también que el mar estuviera en una calle totalmente diferente, una calle por la que corrían innumerables calles, que alcanzaba fronteras diferentes en cada historia, capaz de devolver a la vida nostalgias y canciones singulares. En ningún momento de nuestra vida conseguimos acercarnos a Rozi. Ella quiso, de algún modo, que hubiera siempre una distancia entre sí misma y los demás. Aunque nunca fue posible comprender su significado. La distancia, mantenerse a distancia, figuraba de algún modo en su destino. En este momento, pensándolo un poco, ahora que estoy tratando de entender y conocer un poco mejor mi propia distancia, tengo la impresión de que podría explicarme mejor ciertas cuestiones, por lo menos a mí mismo. A pesar de esa piel tersa y blanca que podría atraer la atención de muchos hombres, de sus ojos profundamente azules, de ese pelo castaño claro, ondulado y denso, y de esos pechos generosos, Rozi parecía haber cultivado siempre en el aspecto físico que reflejaba a los demás cierta particularidad que era de todo menos femenina. ¿Suponía éste uno de los motivos de que nunca hubiésemos logrado acercarnos lo bastante el uno al otro? Tal vez. Pero ahora recuerdo perfectamente lo mucho que me arrepentí, cuando presencié este episodio, de no haber tratado de hablar con ella hasta aquel día, hablar con ella de verdad, rompiendo ese caparazón. Cada vez que pienso en lo que no hemos podido vivir, tengo la sensación de que este arrepentimiento lo voy a arrastrar durante mucho tiempo. Rozi se casó recorriendo el mismo camino por el que ya habían pasado muchas personas parecidas a ella. Traería a una personita a este mundo al que no había logrado adaptarse del todo en ningún periodo de su vida, porque algún día debía tener un hijo. Un día también, sin embargo, haría algo que no debía, daría por ese camino un paso que no debía dar, un paso que cobraría sentido con un precio elevado. Si bien se trataba, en mi opinión, del paso más importante, el que la convirtió en otra persona e hizo posible que su historia pudiera contársele a alguien. Por aquellos días, allí no había más que un matrimonio normal y corriente, por lo menos al principio. İzzet había entrado en la vida de Rozi como resultado de un encuentro formal y fue, con toda probabilidad, el primer y el último hombre de esta mujer que contemplaba su vida un poco desde la periferia. Sin embargo, por aquellos días ya había rumores, rumores que podían conducir lo que estaba sucediendo a un terreno diferente impregnado del sabor de las novelas de aventuras que podían resumirse en una imagen, por lo menos en una imagen, en una sola frase. İzzet, según algunos, vivió una relación muy peligrosa con la mujer de un funcionario de alto rango de la embajada japonesa. La conoció muy probablemente en una de las recepciones del embajador, puesto que él se dedicaba a negocios de importación y trabajaba sobre todo con Japón. El asunto salió un buen día a la luz y la mujer convenció a su marido para marcharse a otro país y evitar algunas situaciones indeseables. Entre otros rumores también se comentaba que el «trío» se había visto implicado en algunos negocios turbios. Algunos llevaron demasiado lejos el asunto, hasta el punto de afirmar que la relación formaba parte de un acuerdo comercial. Naturalmente, nadie logró obtener ninguna evidencia a este respecto. Lo que se veía o lo que se oía, ¿no era a menudo muy diferente de lo que sucedía en la realidad? Sin embargo, según el testimonio de los que afirmaban saber con seguridad de qué iba el tema, la mujer se habría marchado después de que los otros hubieran descubierto el secreto «prohibido», se habría largado de estas tierras con la esperanza y la determinación de no regresar jamás. Y a decir verdad, esto les benefició a todos. İzzet pudo escabullirse con facilidad de la «maldición». De hecho, con voluntad, podían encontrarse las vías necesarias para solucionar ciertos problemas y, lo que es más importante, los problemas con el tiempo generaban sus propias soluciones. Los que arrastraban estos rumores dejaron la historia aquí abandonada. Lo que se sabía, por lo que pudimos entender, era que jamás se le había preguntado, no se le había querido preguntar a İzzet por la veracidad de esos rumores. Ya desde el primer día, İzzet había conseguido interponer una distancia entre sí mismo y su familia, lo que le permitiría vivir tranquilo. Rozi e İzzet se conocieron una Nochevieja en una reunión de amigos en la que se aburrieron como una ostra. Ambos acudieron sin ganas, empujados por otras personas. Rozi tenía muchas expectativas puestas en İzzet, más de las que İzzet estaba dispuesto a cumplir, de las que podría cumplir. La reacción que tuvo ella cuando se enteró de que la tía Tilda no estaba invitada a la boda nos sorprendió mucho a todos. Pero aquél fue el momento más inolvidable del que pude disfrutar con ella. Eso es, el momento más inolvidable. Creo que el caso fue similar para Monsieur Jak, que se enteró más tarde de «lo que había sucedido». Rozi llevaba el nombre de su esposa, de la mujer a la que a veces echaba tanto de menos. Exactamente igual que haría su abuela, cogió el toro por los cuernos con toda su valentía, denunció un suceso que consideraba una injusticia y trató de tenderle la mano a una persona que había sido marginada, abandonada a su suerte, que se había querido olvidar. De esta manera, le dio una lección a todo el mundo.


  La boda se celebró en el barrio de Tarabya, en uno de esos locales selectos con música en directo que contemplan el mar. Aquella noche Juliette estaba preciosa, parecía salida directamente de una revista de moda. Se cuidó mucho de evitar el contacto visual conmigo, quién sabe, tal vez porque conocía los sentimientos que aquella pequeña traición despertaría en mi interior. Pero en mi opinión el que más lamentó esta situación fue Monsieur Robert, que estaba degustando una soledad distinta en otro lugar del mundo. Se enteró de «lo ocurrido» pasado ya un tiempo y me llamó por teléfono. Parecía todavía un poco disgustado, lejano, herido… Decía que las familias estaban muriendo, que estaban muriendo en todo el mundo. O mejor dicho, que las familias eran una mentira, que se habían creado y habían querido mantenerse con vida en virtud de una mentira. La familia, también para él, se había convertido en una muerte. Pero ya no le quedaba nadie que pudiera explicarle y compartir con él esta muerte. Deseaba regresar a Estambul sólo para decir esto, para decirlo de la manera que quería. Para decir todo esto pero, sobre todo, para abrazar con fuerza a Tilda en esta soledad que comprendía tan bien. Por desgracia, no estaba en condiciones de cumplir este deseo. La vida lo había ido alejando gradualmente de muchos de sus deseos. ¿Cuántos años hace que mantuvimos esta conversación? El día que me llamó para decirme todo esto, ¿cuántas noches habían pasado ya desde su última retirada a Londres? La soledad que quería expresarme, que quería compartir conmigo desde muy lejos, ¿qué posición ocupaba entre los momentos de soledad que ya había padecido? ¿Cómo es posible que recibiera esta noticia a pesar de tanta distancia? El hecho de que hubiera podido acceder a los acontecimientos, ¿no suponía un indicio más de que no todos los lazos con Estambul habían podido romperse? Además, si ya no le quedaba nadie que pudiera narrar esta muerte que su familia había provocado en sus propias entrañas, ¿por qué se produjo esta conversación, después de tantos años? ¿Por qué no llamó directamente a la tía Tilda, por qué llamó a otro y no a su hermana, a la que decía que quería tanto y que deseaba abrazar con todas sus fuerzas? Estas preguntas no se las planteé en aquella conversación, no se las pude plantear. Opté un vez más por escuchar, tan sólo escuchar, muy probablemente porque tenía otra vez miedo de mí mismo, de lo que quizá tuviera que decir. Me conformé con señalar que, siendo sinceros, debía alegrarse de no haber visto «el último aspecto» de la tía Tilda. Entendió a lo que me refería, o por lo menos eso parecía. También le dije que la había visitado después de «lo sucedido» y que estaba bien de salud. Ya no tenía sentido ir más allá; su hermana avanzaba por su propio camino.


  Ésta fue la última mentira que le conté. Al día siguiente de la boda me fui en silencio a visitar a la tía Tilda, sin decirle nada a nadie, para darle a entender un poco mejor el lugar en el que me encontraba. Llamé a la puerta con algo de preocupación. No abrió. En el interior de la casa oí sonidos de pasos y comprendí lo que sucedía: no quería ver a nadie. A nadie, fuera quien fuera el que llamara a la puerta. No tuve el valor de regresar a aquella casa hasta pasados unos meses. Por aquel entonces había recibido una felicitación de año nuevo de Monsieur Robert, una tarjeta muy diferente a las de antaño, a las que estábamos acostumbrados. En ella se veía una imagen de la naturaleza salvaje de África, una imagen extraordinariamente hermosa. Me mandaba sus buenos deseos. Decía: «Espero que hagas más en tu vida de lo que he hecho yo». Y a continuación me pedía que fuera a visitar a la tía Tilda, decía que nadie tenía derecho a dejarla tan sola.


  Fui a visitarla un día de primavera. Parecía ya algo recuperada, y lamentó no poder ofrecerme nada. Ya no hablaba como antes, no podía. Se quedaba largos ratos en silencio. Miraba por la ventana sin pronunciar palabra. «He perdido todo lo que tenía, todo… Hasta mis películas, las que me mantenían aferrada a los días que tanto miedo me daba olvidar. Todo. Queda tan poca gente… ¿Dónde estamos ahora? ¿A qué personas queremos, dónde y cómo?», dijo en una de éstas… Después volvió a guardar silencio. Luego me pidió que le contara algo. Le resumí las películas que había visto los últimos días. Mencioné las de Claude Sautet, traté de hablar de Romy Schneider. Saqué a colación a Bergman, a Buñuel, a Saura. Estaba encontrando poco a poco el norte que había en mi interior, me estaba preguntando a mí mismo qué había visto o a quién en La hora del lobo con Max von Sydow, qué había en la caja que aquel oriental le mostraba a Catherine Deneuve o por qué me había marcado tan profundamente la soledad del niño que aparecía en algunas escenas. Nunca he podido olvidar las miradas de ese niño, ni la canción que cantaba, que estaba siempre deseando cantar; nunca he podido olvidar la escena en la que a Catherine Deneuve le asomaba el vello del sexo cuando se echaba en la cama en ropa interior, ni tampoco ese fotograma en el que Liv Ulmann decía, con esas extraordinarias miradas, que las personas, después de convivir durante años, empiezan un día a parecerse. Le tocó el turno más tarde a Isabelle Adjani. Quise hablarle de El quimérico inquilino, de Polanski, pero era necesario que me detuviera. Al fin y al cabo, cada uno vivía un cine diferente, a su manera. ¿Cómo podría explicar si no el silencio que mantuvimos durante un rato, y que se alimentaba del silencio del otro? Aun así, debía cerrar el paréntesis y retornar al momento que había dejado. Para ello, era necesario un movimiento. Un movimiento, o una palabra. Traté de encontrar esa palabra en un camino que ya había recorrido muchas veces. «De acuerdo con las predicciones, dentro de unos días nevará mucho. ¿Te acuerdas? Fue hace años. Nos encontramos contigo en un concierto de Chopin. Berti y Juliette también estaban allí, y Anita. Pero tú no llegaste a conocerla; no conociste a Anita. Ya te lo explicaré algún día. Algún día, cuando me sienta con el valor para contarte de verdad todo aquello, lo que viví en aquella situación», dije. Ella seguía callada. Como si no estuviera escuchando lo que le decía. Miraba hacia fuera a través de la ventana. La vida seguía fluyendo por aquella calle, como sucedía en las demás, en otras historias, con sus niños que jugaban a la pelota, con su vendedor de yogur, el de rosquillas y los vecinos que de vez en cuando se gritaban unos a otros. Pero en mi opinión, ella ya no veía nada de esto. La luz del sol en pleno ocaso le bañaba la cara. Estaba muy mayor. «Las películas han cambiado, han cambiado una barbaridad», dijo más tarde. Estas palabras se escaparon de entre sus labios a modo de susurro.


  Después me dio un regalo de boda para Rozi. Un regalo torpemente envuelto que daba la impresión de haber estado guardando con esmero. Se trataba de una colcha de satén de color azul medianoche de la que ya habían disfrutado otros, heredada de los viejos tiempos, y que conservaba toda su belleza. Un azul que quizá evocara un mar antiguo, perdido, el mar de esas películas, de los mundos de aventuras, de los países lejanos. Un sueño de eternidad. «A Rozi le va a encantar la colcha. Ella fue la que más sintió que no asistieras a su boda», dije. Ella sonrió por primera vez. «No lamento haberme perdido aquella noche ni el jolgorio –dijo–. Pero me iba a teñir el pelo, iba a ir a la peluquería y a ponerme ese traje rojo que hacía años que no me ponía. Cuando entrara en el salón, todo el mundo se me iba a quedar mirando. Me iba a poner tan guapa como Merle Oyeron. Ellos me han robado este sueño, me lo han arrebatado; eso es lo que más siento.» No haber podido ser como Merle Oyeron: ésta fue su última decepción, la última decepción que recuerdo de ella.


  Nunca más volveríamos a vernos.


  Cuando murió, yo me hallaba en el extranjero. Juliette estuvo con ella en sus últimos momentos. Le dio un baño poco antes de que muriera.


  A Rozi, como me había imaginado, le encantó aquella colcha, aunque por lo que supe, no llegó a darle demasiado uso.


  Berti fue uno de los que más lamentó esta muerte.


  Al parecer, Monsieur Jak, al escuchar la noticia, dijo: «Que Dios le perdone sus pecados. Ahora nos toca a nosotros. Es el destino».


  Un día le pregunté a Juliette tímidamente: «¿Dijo algo sobre mí en sus últimos momentos, algo que debiera saber?». «No –respondió Juliette–. No dijo nada de ti. Solamente… Solamente dijo: “Fuera nieva muchísimo. Todo está cubierto completamente de blanco. Completamente de blanco…”. Estábamos a mediados de julio.» A mí me legó solamente aquel viejo juego de té. Testigo de horas que jamás podré olvidar, me recuerda en mis días más difíciles aquella pantalla fantástica que hacía a esas personas y esas películas mucho más verosímiles que la realidad de muchas personas, y aguarda ahora un relato diferente, especial, muy especial, entre los objetos que más valoro.


  Y en cuanto a que la llamara «tía Tilda» pese a que no nos uniera ningún parentesco… Ahora mismo ya no me acuerdo de cuándo empezó, dónde o a consecuencia de qué. Pero de una cosa estoy seguro, y es que a ella también le gustaba. Ésta era una obra en la que los actores se creían sus papeles hasta el final, con todo su ser. Al fin y al cabo, muchas personas, al hacerse mayores, necesitaban a gente joven que las entendiera o que les diera al menos indicios de comprenderlas, y muchos jóvenes necesitaban a una tía anciana que poder mantener viva en algún lugar, en secreto, para conseguir creer con más fuerza en el futuro. El éxito de la obra se debía seguramente a este acuerdo tácito y recíproco. En aquellos días, por supuesto, en lugar de tía Tilda, podía haberla llamado Tilda a secas. Sin embargo, aquellas palabras, aquellas imágenes, aquellas conversaciones pedían de algún modo un apelativo semejante. En ese caso, su historia, la historia sobre ella que escribiré algún día, tendré que planearla sin desdeñar este detalle. Había además otra forma de considerar a la tía Tilda más allá de su condición de tía. Se trata, en mi opinión, de una de las opciones que la mayoría hemos querido conservar en secreto hasta el final. Era un camino hacia la oscuridad, hacia nuestra oscuridad. Me parece estar tocándolo en este momento. Oigo una voz desde lejos. Una voz. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?


  En el azul de una canción


  A veces he deseado hacerle una pequeña jugarreta a Berti en algún lugar de la historia que quería escribir sobre él. Consistía en reunirlo una tarde en el balcón de un pequeño apartamento con vistas al Bósforo con aquella mujer que había dejado en mí un recuerdo que aún no sabía muy bien cómo ni dónde transmitirle a otra persona, la mujer que me había regalado uno de los rincones más hermosos de esta ciudad. Era una tarde fresca de verano en la que las luces de la ciudad iban encendiéndose poco a poco y en que el cielo tiraba a rosa y el mar, a azul oscuro. Una tarde fresca de verano ansiosa por dejar muy lejos el ruido de la ciudad y los olores que orientaban nuestra vida cotidiana.


  Ya que mencionábamos el Bósforo, podíamos hablar también de un barco que pareciera venir de lejos, de muy lejos, que emprendiera su camino lentamente frente a nosotros, hacia personas de las que nunca habíamos sabido y que nunca llegaríamos a conocer. Esta imagen me ha servido de gran ayuda en los momentos en los que he tratado de describir tardes distintas en otros contextos. En ellas también había barcos que venían de lejos y que se marchaban lejos. Para las personas que no podían alcanzar más que la orilla de ciertos mares, esto era una leyenda antigua, lo sé.


  La casa en la que estoy pensando para la historia de Berti debía ser una casa de la que alguien hubiera ya disfrutado, que esa mujer hubiera heredado de su familia, con sus recuerdos, sus sonidos, sus olores secretos y sus sombras, que no pudiera entregarse fácilmente a una persona ajena, o que otra persona jamás pudiera conquistar del todo. Berti, en un contexto semejante, con su pantalón de lino color crema, sus zapatos italianos de piel fina tirando a burdeos, el jersey añil de angora que se ponía sobre su camisa roja de seda, su reloj Patek Philippe y su mechero Dupont esmaltado, quizá se sintiera como si participara de nuevo en un espectáculo que llevaba mucho tiempo añorando. En este caso, tal vez también se me ocurriera vestir a la mujer con un vestido de seda de Şile, fino y escotado, que marcara todas las líneas de su cuerpo al recibir la luz por la espalda, y plantarle en el cuello una gargantilla de piedras de color vino con tonos amarillos, y unas cuantas pulseras de plata en los brazos. El objetivo de la gargantilla de piedras de color vino era, naturalmente, alejarla de una imagen convencional y manida, y dar la sensación de que la gargantilla escondía alguna historia. Más tarde, aquella noche, quizá se tomara su palomita de raki a sorbitos. Puesto que se trataba de una noche de verano, debía haber algo de melón en una mesita, unas ciruelas, algo de queso blanco y también unos pistachos. ¿Había acaso, para estas circunstancias, alguna fragancia mejor que la del mar mezclándose con el alcohol? La mujer debía beber un poco más que Berti. Porque ella era escritora. Además, tenía que dejar entrever que por ser escritora, mujer y por haber asumido vivir sola, había padecido mucho más en la vida. Sin duda, los que conocieran un decorado similar o fantasearan con él no podrían obviar el factor musical, cargado de una secreta sensualidad. Lo esencial era que la música proviniera de un lugar muy profundo y que estuviera a un volumen que de vez en cuando, según cómo fluyera la conversación, permitiera prestarle atención. En este sentido, deberían sonar antes que nada Billie Holiday, Aretha Franklin o Ella Fitzgerald. Aunque por algún motivo se me antoja sugerirles a Elvis Presley. Elvis Presley y uno de sus temas lentos, lánguidos. Pese a todas las exigencias de la educación que habían recibido. Porque Are You Lonesome Tonight? se augura como la canción más apropiada para los momentos que tratamos de consolidar, de aprovechar, de comprender, de construir a nuestra manera. Elvis debería interpretar también sus otros temas a medida que avanzara la noche. Si nos aburrimos, podemos poner a Leonard Cohen en el tocadiscos. En recuerdo de Suzanne o de Bird On A Wire. En cuanto al contenido de la conversación… Podrían abrirse nuevas vías en caso de que la mujer hablara de la última novela que está escribiendo, o de un joven amigo escritor que, también en parte con un sentimiento misterioso, quería escribir sobre ella en una de sus historias, o de los recuerdos del viejo reloj de pared que había en su casa; o en el caso de Berti, mencionar la falta de entendimiento con su hija y con su padre, o sus años de estudiante en Cambridge, o el deseo cada día mayor de ver a su hermano a pesar de todo el tiempo que había transcurrido y de todo lo sucedido, o su interés por las antigüedades, o los momentos de infelicidad en su trabajo, o las fotografías que había tomado en sus viajes obligados. Justo en ese momento, yo llamaría a la puerta de esa casa. No sólo para llamar a la puerta de una nueva historia, sino también para hacer vivir a mis personajes la sensación y la preocupación de que a uno lo pillen desprevenido. Ahí había una obra, un obra cuyo desarrollo, cuyo final, cuya interpretación resultaba imposible de adivinar. Iba a alcanzar lo que me había propuesto. En la cara de Berti se dibujaría un gesto de contrariedad, de molestia, provocado por el hecho de que su «secreto» hubiera salido a la luz. En cuanto a la mujer, se irritaría un poco y trataría de compartir conmigo en la cocina los sentimientos que habría tratado de esconder ante mi aparición inesperada en la historia, intentando que su voz no se oyera demasiado, mientras colocaba en la bandeja las bebidas que había preparado un poco apresuradamente. Yo había roto el pacto. Tampoco era cuestión de hablar de ella en semejante historia. Todas las opciones se basaban en el relato de esa relación sentimental secreta que no había salido o que no había podido sacarse jamás a la luz, entre una mujer que había ocupado una parte importante en el camino y que, después de lo que había escrito y de lo que había vivido, había optado por encerrarse en su soledad, y un joven escritor que se encontraba aún al principio de ese camino, al que le quedaba, en su opinión, aún mucho por recorrer, y que estaba intentando escribir la novela de una saga familiar durante sesenta años. Todo lo que estaba saliendo a la luz durante el proceso de escritura de esa novela, esa mujer y el joven escritor lo discutirían en esta casa y en este contexto recordando otras novelas. Dicho de otro modo, iría en cierta medida hablándose de la novela, escribiéndose poco a poco. Poco a poco, con paciencia. Sin embargo, pese a todos estos preparativos y a las promesas que se hacen y se reciben, puse rumbo a una historia diferente. No tenía derecho a cometer semejante traición.


  Volveríamos al balcón, al lugar donde esta historia había empezado, como si de nada se hubiera hablado. De este modo, nos veríamos de nuevo en un contexto de complicidad en recuerdo de aquel viejo sueño. Aunque ya no volveríamos al tema de esta relación, de estas relaciones complejas, dejaríamos, o yo me vería obligado a dejar, en aquella cocina la idea de escribir la novela juntos. De este modo, Berti se sentiría un poco más parte de la noche y, por tanto, de este texto; la mujer me lanzaría algunas miradas huidizas para poder discernir mejor mi manera de avanzar por este texto; y yo trataría de dar a entender, de insinuar con mis miradas y abandonando lo menos posible mi silencio, que quería continuar esta obra, arriesgándome a cualquier desenlace y a sus consecuencias. Berti debía vivir esta relación prohibida y sorprendente. Ella, por su historia, por la que yo me había quedado, se merecía con creces este pequeño obsequio. Como escritor de su historia, me sentí siempre obligado a regalarle una noche semejante. Berti debía vivir esta relación «prohibida» y sorprendente con todos sus sueños y sus limitaciones.


  Las fotografías tienen vida


  Las tardes que saliéramos juntos de la tienda, caminaríamos hasta Karaköy y subiríamos a Beyoğlu en el tünel, el metro más pequeño del mundo, refugiándonos a menudo en la excusa del problema para encontrar taxis hasta Nişantaşı. Después, nos pararíamos delante de las tiendas de ropa de mujer y nos quedaríamos mirando los escaparates durante un buen rato. Berti me preguntaría mi opinión sobre tal prenda. Yo sabría a lo que se referiría, pero daría mi opinión como si no estuviera al corriente de nada. Era la manera en que debía jugarse a este juego. Todo esto era por Berti, por el Berti al que me gustaría reunir con su «paraíso perdido» aunque fuera al cabo de años.


  Sin embargo, también mis posibilidades y mis competencias eran limitadas. Porque al jugar a este juego, o al tratar de avanzar por esta historia, tenía que creer antes que nada en mí mismo. Quizá precisamente por esto comprendiera, tuviera que aceptar pasado un tiempo que, pese a todos mis esfuerzos, me resultaría imposible caminar como me gustaría por este camino, progresar a partir de un arrebato de entusiasmo. Aquella mujer demostró una vez más que tenía razón. ¿Suponía mi impotencia la frontera que me separaban de aquellas personas? De momento, soy partidario de dejar sin respuesta e incluso fingir no haber oído las preguntas que podrían hacerse acerca del lugar privado que compartíamos ella y yo. Nunca fue fácil expresar nuestros momentos de soledad, nuestros problemas irresolubles, nuestras añoranzas ocultas. Dejando todo esto a un lado, me enfrentaría con numerosos obstáculos que no podría superar, sobre todo teniendo en cuenta las otras historias que tenía la esperanza de escribir algún día. Una relación muy parecida sería la que vivirían Monsieur Jak y Olga. Se podía afirmar, naturalmente, que algunas personas, pese a todas sus diferencias, podían compartir destinos similares. Pero con todo, ciertas historias no podían abrazar algunas segundas partes pese a todas las opciones. Quizá de ahí mi preocupación. Es más, a pesar de lo que he vivido, de mis palabras y de lo que he perdido, no me podía librar por mucho que lo deseara de esa persona que me estaba observando, que me espiaba desde algún sitio. La soledad era, en este sentido, una forma de libertad, la ocasión de verse a uno mismo, esto ya lo sabía. Teniendo en cuenta estas evasiones, cada día se volvía un poco más difícil mantener a Berti en esta historia. Porque, en parte a causa de las mujeres que había ido conociendo, no podía hacerme de ningún modo a la idea de que la mujer de mis sueños pudiera comenzar una relación semejante con un hombre como Berti, a menos que fuera porque deseara librarse de un sufrimiento y de una decepción muy grandes. Sin duda se habían producido decepciones, ella era una mujer especial, podía ver mejor que muchas otras cómo, dónde y por quién habían sido lastimadas ciertas personas. Pero a pesar de todo esto, ella, en una historia muy diferente, ocupaba un lugar, en mi opinión, por completo distinto. Había una buena parte de verdad en su rebelión, en lo que me contó en aquella cocina. Y lo que seguía a esta fase nos pertenecía, debía pertenecernos a nosotros. Por eso, después de aquella tarde nos sentamos muchas otras a solas en aquel balcón. Muchas otras tardes, a solas, como había soñado en un principio. Hablamos de la novela que yo quería escribir. En esos momentos, Berti se estaba aproximando un poco más a ella. En ocasiones, vivir los sueños resultaba mucho más fácil que vivir la realidad. Aquella historia la estuvimos escribiendo durante aquellos días de manera inconsciente. Éste era, sin embargo, un relato que hasta la fecha no he tenido el valor de plasmar en papel, porque aún queda una frase imposible de escribir o de situar entre nosotros. Por una vez la historia opuso resistencia, así que me vi obligado a rememorar a Berti y el acto de cobardía que orientaba su vida. De algún modo, había perdido ese pequeño paraíso, u oportunidad, hacía años, muchos años, en su época como estudiante en Cambridge. Esa ciudad representaba para él un remordimiento por todo lo que había dejado en ella, y cobró sentido, desde mi punto de vista, con una habitación que no pudo jamás caer en el olvido, imposible de sobrellevar pese a todas las llamadas y los acontecimientos. Sin lugar a dudas, para poder atisbar mínimamente esta habitación se hacía preciso conocer una historia. En parte por ese motivo, les habló o pudo hablarles de esos días a contadas personas. Para regresar cuanto menos mejor a esos contextos, a esa habitación, con la esperanza de escaparse más lejos, de alejarse mucho más de un posible ajuste de cuentas. Si bien nosotros también contábamos con nuestras caminatas desde Tünel a Taksim. Teniendo en cuenta sus testimonios y actitudes, yo era una de las raras personas que tal vez lo comprendieran. Esta confianza me condujo durante años a una historia extensa, imposible de concluir, que se trataba de mantener con vida en un cajón secreto. Me di cuenta en uno de nuestros largos paseos por la ciudad. Pese a todos sus errores, no quiso jamás deshacerse de su historia. Porque creía haber dejado en ella uno de los capítulos importantes de su vida. Quiso hablar de sí mismo y mostrarse un poco como el protagonista de esa historia. Hablar de sí mismo, poder hospedar de nuevo a alguien en esa vieja habitación, aunque se encontrara en un lugar diferente del mundo. Aunque para describir una experiencia semejante, no diera siempre con las palabras correctas. De hecho, él sólo llegó a ver un capítulo de su historia. El otro capítulo, el que me llegó a través de otra persona en un momento y en un lugar que no me esperaba, lo guardaría yo como un secreto. Nunca le contaría las cosas de las que me enteraría un buen día en un contexto de pequeño paréntesis. ¿Por qué lo hice, por qué decidí privarlo de una verdad que quizá le hubiera abierto al cuento una puerta distinta? ¿Acaso no quería creer o consideraba más correcto no creer en lo que al cabo de los años me transmitiría una persona, un huésped que, en virtud de este recuerdo, salió de nuestra vida tan rápido como había entrado? Tal vez. Aunque al traicionar nuestra amistad, seguramente quería también salvar en parte ese recuerdo. No me arrepiento. Además, le pegaba tanto, nos pegaba tanto a nosotros, les pegaba tanto a los que vivían como nosotros no conocer más que una de las orillas del relato.


  Vivir su propia mañana


  Al terminar el English High School, Berti decidió marcharse a Cambridge a estudiar Ciencias Políticas. En esta decisión, si damos crédito a lo que contaba, había influido considerablemente su profesor de filosofía Mr. Page, de tendencias marxistas, que se ganó el cariño de todo el mundo con los acalorados debates sobre la vida que promovía en clase. Mr. Page, según la imagen que me ha llegado, era un hombre de mundo, corpulento, con las mejillas coloradas, pelirrojo, que bebía como un cosaco y cuya resistencia al alcohol llegaba a menudo a extremos que sorprendían a la gente de su entorno. En una ocasión, un día de invierno, después de beberse cuarenta y dos botellines de cerveza de la barata, se tiró por una apuesta a las gélidas aguas del Bósforo, donde nadó unos minutos. Trataba de despertar en sus alumnos el gusto por el cricket, adornándolo con recuerdos de su etapa como profesional durante su juventud, y a veces, en lugar de dar clase, ponía música de Elgar en el aula. Estuvo viviendo muchos años en Estambul. Una noche, mientras bebía con algunos de sus alumnos preferidos en el pasaje de las Flores, confesó no haberse enamorado, no haber podido enamorarse realmente en su vida más que de una sola mujer, una sola vez. Habían acudido a esa cena aunque al día siguiente tuvieran examen. Mr. Page había anunciado que podrían prepararlo mientras debatían algún tema durante el encuentro. Y así fue. Se prepararon para el examen entre cerveza y cerveza, debatiendo los temas que tenían que estudiar, sin abrir ni una sola página del libro, y obtuvieron muy buenos resultados. En varias ocasiones, lo vieron con esa mujer por Nişantaşı. Ella, según pudieron saber y por lo que pudieron entender, vivía en Londres y venía a Estambul dos o tres veces al año, y después de quedarse unos cuantos días, se marchaba siempre de vuelta. Más tarde, en otra cena, en la de la graduación, se enteraron de lo otro. La mujer estaba casada con un político muy importante del Partido Laborista. Habían vivido así durante años y parecía que, durante el tiempo que les quedase, las cosas iban a seguir del mismo modo, renovando o tratando de renovar obstinadamente la emoción de vivir «a escondidas», aunque implicara transformarse o desfallecer. Huyendo, disfrutando de la sensación de estar huyendo uno de algo. Sabiendo cómo vivir también en contextos y en ciudades diferentes, o arriesgándose al menos a intentarlo. Disfrutando de sus propias mañanas pese a las de los demás. Sólo así podían sobrellevar este amor prohibido aunque imposible de extenuar. Él acabaría por marcharse de Estambul. Llegó un momento en que necesitaba ya otra ciudad, una evasión, subyugarse a otra ciudad, a otra evasión. Mr. Page presentó su dimisión unos días después de esta tertulia, anunciando a sus alumnos el nuevo puesto de trabajo que había encontrado en Sri Lanka. Estaba arriesgándose otra vez a un largo viaje lingüístico y sentimental. Si bien la vida cobraba sentido con alientos nuevos como éste. Además, allí estaría un poco más cerca de Nepal y del Tíbet, por los que sentía mucha afinidad por diversos motivos que no podía explicar. Ellos, sus alumnos, optaron por guardar silencio frente a esta conmoción, a pesar de los sentimientos que la misma les despertaba, y le brindaron a su profesor la ocasión de lanzarse una vez más por su sueño, si bien lo del viaje no se lo creyeron. Según ellos, este hombre que les había enseñado a leer tantas poesías, o hacer todo lo posible para vivir la vida como si fuera una poesía, iba a volver a Londres. Londres representaba su última parada, debía serlo. Aquélla fue la última noche que pudieron verse, la última noche en que trataron de verse y de disfrutarse mutuamente para poder permanecer en los demás, aunque el momento fuera borrándose con el tiempo. ¿Logró Mr. Page percibir en las miradas de sus alumnos la duda, la pregunta que eran incapaces de plantearle? Marcharse, el deseo de marcharse lejos, más lejos que esa mujer, después de vivir tanto, de soportar tanto, de arriesgarse a tanto por las esperanzas que no debían dejarse morir… Tal vez, de un modo o de otro, supieran o hubieran entendido que no siempre era posible comprender algunos pasos o sentirlos como es debido, que todo el mundo quería creer en una última ciudad, en un último pueblo o aldea. Pero aun así no se imaginaban ni de lejos por aquellos días a Mr. Page, entrado ya en los cincuenta, en Sri Lanka.


  Esta historia devolvió de nuevo a Berti a años atrás. Estábamos disfrutando de uno de nuestros largos paseos. Pedimos un par de bocadillos de pimientos en el puesto de kokoreç19 que había justo a la entrada del pasaje y nos tomamos una cerveza allí de pie. Según recuerdo, era una tarde soleada. La tienda había sido testigo de un ajuste de cuentas que llevaba años alimentándose a base de decepciones, de una pelea que ya no volvería a repetirse, a las que algunas personas sólo pudieron arriesgarse una vez en la vida. Por fin pudieron pronunciarse algunas palabras. Volveríamos otras tardes al pasaje con la esperanza de compartir algunas penas. Aquellas tardes conocería la cerveza Roketli y la Arjantin, y el mejor tarator20 del mundo, y aprendería a acompañar la cerveza con cacahuetes. Berti prefería sentarse en las mesas que había justo en la entrada de aquel pasadizo tan ruidoso, para que salir resultara fácil. Lo entendí, o al menos creí haberlo sentido. Había un lugar que él no quería ver, tocar. Después, un día, todas aquellas mesas ardieron y se incorporaron de diferentes maneras y con diferentes imágenes al pasado de los que habían disfrutado de esos momentos. Regresamos varios años después. Había mesas diferentes que de algún modo invitaban a diferentes personas. Aquella noche, Berti mencionó por primera vez la langosta de Hristo el tabernero. Por lo que se entiende, había ido allí otras noches con Jerry. No volvimos a tocar este recuerdo.


  Sin lugar a dudas, en la manera que tenía Berti de percibir a Mr. Page yacía algo tan profundo como convencional. Eran los pasos de un alumno hacia a su profesor, con todas las connotaciones que a uno se le pudieran ocurrir. Aunque por lo que pude comprobar él se dejó llevar por otros atractivos, tampoco se comió nunca la cabeza por este aspecto de la relación, no lo necesitó. La primera reacción de Monsieur Jak por la decisión de su hijo de marcharse a estudiar al extranjero fue normal y corriente, y las palabras de Berti ante esta reacción fueron normales y corrientes, si bien detrás de esta sensación de normalidad y de las apariencias yacían otras verdades que no podían manifestarse fácilmente. Teniendo en cuenta el futuro que había diseñado para su hijo, a Monsieur Jak no le quedaba otra opción que expresar su descontento frente a esta decisión. Entregarles algún día a las personas oportunas el testigo de los negocios de la tienda era importante. Según Monsieur Jak, no había ningún inconveniente en que su hijo que marchara fuera a recibir su educación superior. Se podía plantear esta opción con toda tranquilidad. El error estaba en malgastar tantos años para adquirir unos conocimientos que no se podrían poner en práctica más adelante. Berti, con las oportunidades de que disponía, podía marcharse, por ejemplo, a aprender sobre el mundo del textil por el bien de un futuro diferente. Bélgica e Inglaterra disponían de escuelas muy buenas en este campo. Por si fuera poco, no se debía olvidar jamás otro callejón sin salida que conllevaba una suerte de planificación histórica. ¿Qué haría Berti con sus estudios de Ciencias Políticas? ¿En qué se convertiría después de tantos años de esfuerzo? ¿En diplomático, en político, en profesor de universidad? ¿Es que no era consciente de que, con su nombre, hacer realidad todo esto, sobre todo la carrera diplomática, sería muy difícil, incluso imposible? Estudiar en Cambridge no iba a cambiar esta realidad. Efectivamente se llamaba Berti Ventura. Para él, en el país en el que vivía y del que era ciudadano, había un camino totalmente distinto, trazado y determinado de manera experta, aunque no se dijera a las claras. Monsieur Jak estaba convencido de haber establecido una lógica más que adecuada a la hora de tratar estos temas con su hijo. Fue franco y fue honesto en sus sentimientos y en lo que intentaba decir. Una parte muy importante de su existencia, de sus vivencias y de su manera de mirar la vida se la debía a los que le habían inculcado esta lógica. En este sentido, podíamos hablar de una convicción. Una convicción que albergaba una pesadumbre, una angustia nada fácil de expresar, de manifestar con palabras. Por aquellos días, Madame Roza salió en defensa de Berti y una tarde le dijo a Monsieur Jak: «Será un arrebato, un arrebato de juventud. Deja que se marche y haga lo que quiera; sea como sea volverá».


  Éste era, sin duda, un punto de vista con sentido común. Sin embargo, ella tampoco era partidaria de que su hijo estudiara Ciencias Políticas o de que se convirtiera en político. En realidad, también ella creía que la lucha que había desatado su marido era correcta, que llevaba razón. Había que comprender esta oposición, para lo cual bastaba con que su hijo recordase lo sucedido en los días del impuesto sobre el patrimonio. Él no llegó a conocer el horno de Sütlüce, pero ellos sí. Y dejando a un lado todo eso, les preocupaba la idea de que se fuera a estudiar a un país desconocido. Allí no sabría a priori quién era quién, y podía adquirir diferentes costumbres y amistades. Éstas eran un poco las preocupaciones de alguien que había echado raíces en un lugar singular de un país diferente. Las preocupaciones de alguien que, con tantos años, personas y muertes a sus espaldas, había echado raíces en un lugar singular de un país diferente. En este sentido, era normal que uno pensara todo esto, y estas preocupaciones y estos puntos de vista debían afrontarse con naturalidad. Sin embargo, Madame Roza, a pesar de estas posibilidades y estos miedos, logró descubrir aquellos días con su cariño de madre lo que muchos habían sido incapaces de ver, y permitió, con su manera de abordar el problema, que se superara otro obstáculo con facilidad, sin provocar una gran conmoción. Ella sintió que su hijo quería marcharse, irse al menos un tiempo, forjar su propia esperanza, sus mañanas, su autonomía. Quizá tuviera palabras que revivir, palabras que tal vez cobraran significado en lugares muy particulares. Pero al fin y al cabo, se trataba del sentimiento de una madre que había influido inmensamente en la formación de la atmósfera emocional de sus hijos. Madame Roza era, además, una de esas personas que sabían dónde estaban los límites. Ella advirtió, supo ver este sitio, no sólo en la relación con sus hijos, sino también en la relación con su marido y con sus hermanos. El hecho de que todo el mundo en su familia confiara y quisiera refugiarse en ella en sus momentos difíciles tal vez hubiera que buscarlo en esta actitud y en el calor que conllevaba. En este sentido, ¿podíamos pasar por alto el poder de los presentimientos? Considerando esta particularidad, Madame Roza gozaba de una soberanía misteriosa, y que tampoco trataba de definirse, sobre sus allegados. Quizá este poder no le permitiera regir el desarrollo de ciertos acontecimientos en determinados periodos de su vida, pero por lo menos ella creyó en el tiempo al igual que mucha gente como ella no renunció a creer en él. Esta fe representó, desde mi punto de vista, la guía más importante que tuvo en aquellas pequeñas muertes.


  Berti escuchó desde su propia habitación, en silencio, tratando de esconderse como podía, las pequeñas discusiones de sus padres a propósito de su deseo de marcharse. Estas discusiones tenían lugar siempre de noche, en aquellos momentos especiales en que algunos sentimientos pueden sobrellevarse con mayor facilidad. Es probable que ese «poder» se pusiera de nuevo a prueba, se sintiera y, lo que es más importante, se hiciera notar en aquellas noches. Berti, en un momento inesperado, en mitad de una pelea que le había pillado un poco desprevenido, vio a su madre como una amiga, como una protectora en la que podía volver a confiar. Pasado un tiempo, los caminos se despejaron. Esta pelea fue, por lo que pude entender, la primera gran pelea de Berti. Las demás pasarían a pertenecer a otra época. Estas peleas, más que esperanza, traerían pequeñas ruinas, disgustos, regresiones a uno mismo y resentimientos. En los días en los que vivió su primera gran pelea, Berti pensaba que quizá estuviera dando un paso distinto hacia un lugar diferente. Se trataba en realidad de una historia que otras personas habían deseado experimentar en otros lugares y épocas. Una historia normal y corriente en la que todo el mundo vivía su propia ilusión, en la que todos sobrellevaban sus propios defectos a menudo sin darse cuenta. Quizá por este motivo, lo que Berti me contó a propósito de aquellos días tampoco era «nuevo» para nosotros. Quizá por eso, al escuchar este relato, tuve la sensación de estar oyendo una voz muy familiar. Se trataba de una historia muy antigua. Berti estaba convencido de haber puesto rumbo hacia una esperanza. Corría el año 1954. Jerry tenía todavía catorce años. Fue el que más se alegró por esta evolución de los acontecimientos y al que Berti más añoraba en Cambridge.


  En las aguas de un refugio


  En cierto modo, el Cambridge del que Berti hablaba era el vestigio de un pequeño cuento de hadas que con el paso de los años quiso hundirse en el olvido pese a todo o por culpa de todo lo vivido. En este punto, me acordaba una vez más de lo que quería escribir sobre los que convivían con sus cuentos o lo intentaban al menos; de las personas que habían logrado, cada una, extraer un pequeño cuento de las ciudades y de las personas de sus vidas que no habían podido olvidar. Odessa, Alejandría, Nueva York, Estambul, Viena, París, Colombo, Río, Londres… Ahora, en este momento en el que los largos paseos por la ciudad que dimos Berti y yo hace años se han quedado en la más absoluta de las distancias, no me resulta nada fácil determinar con cuál de las imágenes que se han quedado grabadas en mi memoria cobraba sentido este cuento de Cambridge. Para entender ese relato era necesario conocer el pasado. El cuento que Berti se había llevado consigo desde Cambridge a Estambul tenía sus raíces en la destrucción oculta de un sueño. En ese cuento, había una ciudad que acogía a un joven que había dado un paso hacia una esperanza, una esperanza totalmente nueva. Llegó a la ciudad un día de otoño, después de un viaje en tren que tampoco podía considerarse demasiado largo. Primero se instaló en un pequeño hotel que regía un individuo curioso con un acento extraño. Un poco más tarde se supo que se debía a su origen escocés. Aunque lo más curioso del asunto era que el dueño del hotel, por lo que Berti contaba, era un profesor de astrofísica totalmente infravalorado. Al tercer día en el hotel, lo invitó a su habitación, donde había un telescopio enorme y una serie de cartones blancos, grandes, clavados en las paredes y repletos de cuentas y fórmulas enrevesadas. El hombre decía a menudo: «Un buen día encontraré la estrella más lejana del universo. Veré la estrella que nadie más ha sido capaz de ver». Ser capaz de ver la estrella que nadie ha sido capaz de ver… No hay duda de que este sueño era por sí solo un poema, representaba la aspiración a caminar hacia un poema. Pero ¿era posible? En aquellos días, no logró responder a esta pregunta; tampoco en los siguientes. Un tiempo después de mudarse a la residencia de la universidad, volvió al hotel para charlar de aquella estrella con el hombre. Le abrió la puerta una mujer joven y atractiva, y le dijo que el hombre le había traspasado el hotel a ella. Desconocía su dirección, lo único que sabía era que un buen día había decidido recoger sus bártulos y marcharse de vuelta a Escocia, y que dijo que sería, en su opinión, más fácil alcanzar su sueño contemplando aquellos lugares desde sus propias colinas. No habían vuelto a saber de él. La mujer también hablaba con un «acento extraño».


  Tras su breve temporada en aquel hotel, Berti se instaló en su habitación en la residencia. Era una de las habitaciones más antiguas del college, grande, luminosa, con chimenea. Con el tiempo, aprendería también a encenderla. Guardaría para siempre un recuerdo inolvidable de las horas en las que se sentaba delante de las llamas en las noches frías de invierno. En esta habitación pasaría noches largas, muy largas. Noches largas llenas de esperas, de interrogantes, de rendir cuentas, de soledad, de momentos en pareja. ¿Le interesó a Berti saber de quién había heredado la habitación, de qué vidas y de qué rupturas? A decir verdad, nunca se me ocurrió hacerle esta pregunta en las tardes que pasamos juntos. Esa misma pregunta podía ser también válida para la bicicleta de segunda mano que pocos días después de llegar a su nueva ciudad Berti se compró para dar largos paseos. También a él, la bicicleta le generaba una añoranza que hablaba de tomar rumbo hacia aquella libertad. Un símbolo de libertad, como pensaban, como sentían muchas personas en muchos otros países del mundo.


  ¿Podría decirse que Marcelina, la mexicana que llegó a Cambridge desde latitudes muy distintas para aprender inglés, estaba al corriente de esa verdad? La primera vez que Berti vio a Marcelina fue en un pub al aire libre que por aquella época se había convertido en un lugar de moda para los estudiantes. ¿Fue éste realmente el momento en el que dio comienzo la historia? ¿Fue aquí donde se encontraron realmente por primera vez? ¿A quién, a quiénes, a qué voces imposibles de transmitir pertenecían algunas llamadas? Se trataba de un bar erigido sobre un puente llamado Mill, punto de encuentro de los estudiantes de aquellos días. El río fluía por debajo del pub. Su particularidad radicaba un poco en esto. Trataron, en primer lugar, de reconocerse desde lejos con miradas furtivas, tímidas, miradas en las que querían refugiarse del espacio que se abría entre las demás miradas y las otras personas. Sin embargo, el que más necesitaba un momento semejante seguramente fuera yo, como espectador que contempla este relato desde el exterior. Porque Berti, en esta historia que tan sólo pudo contarme pasados ya muchos años, estaba de nuevo tratando de esconderse. Marcelina, un poco por este motivo, surgió en este contexto como una joven de sonrisa cálida. Por el bien de aquellos momentos, para mantenerlos siempre vivos. Al parecer, éstos fueron también los instantes en que atraparon, en varias ocasiones, aquellas miradas huidizas. Pero por entonces uno siempre localizaba y trataba de disfrutar de otras personas y de otras voces. Allí había siempre, por aquellos días, todo tipo de desconocidos. Después, un día, aprovechó la oportunidad y se conocieron. Estaban de nuevo en aquel pub sobre aquel río. Tomaron un poco de cerveza, se hablaron de sus respectivos países, trataron de explicar lo que esperaban de la ciudad que había provocado su encuentro. Era un jueves por la tarde. ¿Suponía éste el motivo principal de que a Berti le encantaran las tardes de jueves? ¿Suponía éste el motivo principal de que aquellos largos paseos por Estambul los diéramos siempre las tardes de los jueves? Cada vez que me acuerdo de este detalle, me invade un ligero sentimiento de tristeza. En cuanto se enteró de que Marcelina era mexicana, Berti trató de comunicarse en ese español «defectuoso» que había aprendido por su familia. El sentido de esta decisión lo entendería yo años después, cuando traté de vivir más intensamente dentro de las imágenes que había heredado de una vieja historia. En este sentido, entiendo un poco mejor la calidez que Berti había descubierto en este idioma. Es decir, el primer paso se había dado en un idioma, dentro del pequeño margen de seguridad que un idioma proporcionaba. Después vinieron algunos de los pasos típicos, pero que se viven en cada relación con un poema diferente, que se creían especiales, muy especiales. Anduvieron primero durante un largo rato por las calle de la ciudad que estaban tratando de conocer, de entender, de penetrar, por la calles de su nueva ciudad. Después, un día, se cogieron de la mano. ¿Por qué era tan importante todo esto, estos detalles, estas imágenes que pese a tantas personas podían seguir reviviéndose, que querían preservarse en un lugar diferente? ¿Quién era Berti, quién era yo, quiénes éramos nosotros y quiénes eran ellos en esas viejas fotografías de la infancia que no podían enseñársele a todo el mundo? En este caso, las preguntas deberán quedarse sin contestar, y habría que recordar una vez más que algunas respuestas yacen camufladas en sus propias preguntas, lo sé. Pero en esta etapa, debería hablar nuevamente de un sueño. En esa ciudad, y provinientes de geografías diferentes, ellos concibieron una pasión que quisieron creer distinta. Porque todo el mundo debía tener una historia que dejar grabada en un lugar de su vida, que contarle algún día a alguien. Para colmo, había ciudades desconocidas que podían incluso exigir este tipo de sentimientos. Quizá por ese motivo nunca haya podido olvidar aquel testimonio. Durante los días en que trataban de entender mejor el sentimiento que había nacido entre ellos o de vivirlo al menos como un amor, convirtieron sus dos o tres encuentros semanales en una costumbre. ¿Constituía el ritual de estar juntos una opción que por aquellos días todavía no cuajaba y cuyos motivos no se podían explicar ni sacar a la luz? Si bien la razón de ser de una pasión, ¿no eran acaso los deseos de incrustar un tiempo diferente en el tiempo, no era el esfuerzo y, lo que es más importante, la ilusión de descubrir una época perdida en algún lugar de ese tiempo? En este sentido, ¿no producía la vida sus nuevos «errores»? Marcelina ponía como excusa que tenía que trabajar mucho. Berti no intentó oponerse a este orden, ni siquiera se le pasó por la cabeza. Esta relación contaba, de algún modo, con un aspecto infantil, con un aspecto infantil que ni se podía ni se quería dejar morir. Tratarían de adueñarse de estos días y de preservarlos el uno en el otro viviendo de esta manera, sin arriesgarse quizá nunca a describir apropiadamente algunos de sus sentimientos y los secretos que escondían en las profundidades de sí mismos. Berti iría poco a poco adentrándose en el español de Marcelina. Marcelina importaría a su vida algunas expresiones del español de Berti. De algún modo, para expresar sus sentimientos, lo que vivían o lo que querían vivir el uno por el otro, tenían en parte que refugiarse en la calidez de este idioma. Todo esto no lo podían hacer en inglés. El inglés era un idioma ajeno que preferían utilizar sólo cuando se peleaban, cuando deseaban distanciarse el uno del otro.


  Berti jamás ocultó los numerosos exámenes que había pasado hasta llegar a convertirse en «experto». En mi opinión, tanto el aspecto infantil, como la honestidad, como la grandeza que demostró en esta relación cobraban sentido en esta actitud. En ocasiones, cuando contemplo la relación, cuando intento verla desde este punto de vista, me entran ganas de llorar por algo a lo que no quiero dar nombre. En realidad sé por qué y por quién lloro. Sé muy bien por qué, por quién y en recuerdo de qué tiempos. Y en esos momentos prefiero también callarme, guardar nuevamente silencio por mi propio bien, consciente del gran estruendo que provocan algunos silencios, recordándolo una vez más, me guste o no. ¿En qué punto de estas preguntas, de los silencios que quizá se vivieron también en esta relación se hallaba Marcelina? Una persona con la que me encontraría años después me daría una pista a este respecto. Pero en aquellos momentos, me sobraban los motivos para mantener mi puerta cerrada a las verdades que no estaba preparado para sobrellevar. Para mí, también en esta relación, era más importante, era preferible mantener vivas ciertas imágenes por muchas mentiras que conllevaran. Tal vez por este motivo, lo que Berti me contó durante nuestros paseos con la esperanza de mantener vivo hasta el final, por razones que me resultaban comprensibles, un tiempo dentro de otro tiempo era, para mí, absolutamente valioso. Entre las fotos que me transmitió se hallaban también algunos pequeños viajes. Durante aquella época, fueron en sus vacaciones y con sus pequeños sueños a contemplar las palomas, los gatos y los canales de Venecia, así como los de Ámsterdam y los puentes de Brujas. Estos viajes, en realidad, ocultaban, albergaban un detalle importante que Berti no fue capaz de ver, del que no pudo percatarse del todo. En todas estas ciudades o países, si nos fijamos, se advertía la presencia de aguas de interior. ¿Es posible llegar a alguna conclusión a partir de esto? Tal vez. Aunque ahora que vivo alejado de algunas de las personas de mi vida y, aún más importante, de los personajes de esta historia, no me siento preparado para responder a esta pregunta como se merece. Por aquel entonces, reírse de las costumbres de los ingleses y de su forma de mirar a la vida se convirtió para ellos en un pequeño juego, en una pequeña fuente de felicidad. Sin embargo, a pesar de ello, habían soñado con vivir en Inglaterra, en Londres, en una pequeña ciudad alejada de su gente. Fue un sueño largo, muy largo. Un sueño que se mantuvo en llamas hasta los días en que Berti terminó la facultad. Al fin y al cabo, en la historia de las fugas, todo el mundo había acarreado irremediablemente su propio lastre.


  Mr. Dyson, ¿nada más que un guía?


  En esa pequeña ciudad en la que creía estar lejos, muy lejos de su familia y de las «habitaciones» en las que aquéllos a quienes consideraba parientes se entregaban unos a otros con miradas y palabras, en la que trató de conocer un poco más las fronteras de su libertad, por cuyas calles se hacía kilómetros y kilómetros con su bicicleta en mañanas frescas y despejadas, donde uno tenía impresión de estar siempre caminando por un lugar diferente, Berti no sólo vivió este amor tempestuoso, sino también una vida estudiantil brillante, y terminó la facultad en el plazo de tiempo «adecuado» y con buenas notas. En los días que requirieron sobrellevar de diversas formas numerosos aspectos de la despedida, Mr. Dyson, su tutor, el guía que no sólo trataba de orientarlo en la vida universitaria, sino también en muchos otros de sus caminos, convocó a su alumno a un encuentro y le dio un consejo cuyo significado sólo comprendería al cabo de muchos años: «Trata de olvidar lo que has vivido y has anhelado vivir hasta la fecha. La universidad en realidad no ha terminado. Puedes hacer mucho más». En esta invitación, de algún modo, se atisbaba una propuesta para seguir avanzando por el camino de una educación que duraría o debía durar muchos años. ¿Por qué le pediría Mr. Dyson con tanta insistencia a su alumno que regresara a Estambul con una perspectiva diferente para poder descubrir la verdad que se escondía en su educación? En mi opinión, Berti no fue nunca capaz de responder a esta pregunta, no se atrevió a hacerlo ni siquiera en los días en los que vislumbró el significado de esa invitación. Entender los motivos de su postura era fácil. En definitiva, cada paso que se daba o que quedaba sin darse condicionaba los demás pasos. Él era de los que, en su vida, no podían llegar más que hasta cierto punto. Precisamente por este motivo, frente a esta propuesta curiosa que, sin embargo, teniendo en cuenta las condiciones y las sumisiones emocionales de aquellos días, no entendió lo suficiente, dijo que a pesar de todas las posibilidades, de las oportunidades, solucionar los problemas relacionados con Estambul le resultaba prioritario. Regresaría a su país y lo prepararía todo para la vida que compartiría con Marcelina. Tendría que asumir una batalla nueva, ardua, en la que lo aguardaban diversas divergencias de opinión y momentos de soledad. Porque sabía, podía prever mal que bien lo que le esperaba en el país en el que había nacido, en el que había cultivado todas las imágenes, los problemas irresolubles y las obsesiones de su infancia y de su juventud. A pesar de la confirmación de los triunfos o de su aparente superioridad en ciertos campos, el poder seguía en manos de «los demás». Y el problema, de hecho, siempre lo había tenido con este poder en su sentido más profundo y con las relaciones que éste había producido o había ido dejando morir lentamente. Mr. Dyson sabía todo esto. Sin duda, tanto los que habían sabido librar su propia batalla en diferentes países y con diferentes idiomas como los que se habían encerrado en distintos momentos de la historia o en diferentes libros tenían algo que aportar a este respecto. Berti debía encontrar el verdadero sentimiento que lo empujaba a regresar. ¿Acaso, más que arriesgarse a una nueva batalla, había vuelto a aceptar un nuevo error, la sumisión a un nuevo error? Tal vez quería escapar de algo, de algo a lo que, una vez más, no podía dar nombre. Mr. Dyson había percibido otra equivocación en la relación que su alumno mantenía con Marcelina. En cierto modo aquí debían buscarse las huellas de un camino que se había mantenido oculto. Creía que algún día podría alcanzar el secreto. Quizá fuera demasiado tarde, pero hasta entonces se conformaría con decir que había identificado un problema irresoluble. Las condiciones exigían de nuevo silencio. Pero por lo menos sabía que esta relación con Marcelina que deseaba asumir o forjar por el bien de una nueva vida no podría trasladarse a otra ciudad. Esta relación nunca se haría realidad. Lo más correcto que podía hacer en este sentido era dejar en su lugar y con sus propios secretos todo lo que habían vivido. Quizá con esta relación él estuviera tratando de entender por qué se había dejado arrastrar por esa duda. Fuera como fuera, no iba a abandonar una ciudad por otra. Alguien había tratado ya en algún lugar de escribir la historia de un personaje que no podía separarse de sus calles. Esto era en parte una fantasía antigua, muy antigua, un esfuerzo por encontrar otra vez, o cuanto menos por buscar, a la persona que uno había dejado en ciertas imágenes, en sus imágenes. En aquel momento Berti no fue capaz de comprender el punto de vista de su guía. Durante cuatro años había compartido con Marcelina muchas esperanzas, muchas alegrías, la ilusión del mañana. Había descubierto un color totalmente nuevo en su vida; con ella había creído en una mujer, creído en ella hasta el final. No se veían muy a menudo, pero aceptaron esta situación por las circunstancias que les habían tocado, con todo su ser, con todo su corazón. Él, al contrario que muchos de sus amigos, no tuvo demasiados amores. Con Marcelina le bastaba, había logrado abrir la puerta que escondía en su interior. Nadie hasta aquel día había dado ese paso. Era preciso explicar y tratar entender, pese a todo lo que permanecía oculto, a las probabilidades y a la desesperación. Había hecho un gran esfuerzo para poder vivir en esta ciudad extranjera. Estaba claro que sus oportunidades eran limitadas. No logró tener en sus clases el mismo éxito que a la hora de comprender a una persona, de aportar un sentimiento cálido, totalmente nuevo y diferente a su vida, y puede que eso complicara aún más sus circunstancias; esta situación allanaba el terreno para un nuevo acercamiento. Por lo que pude entender, la única preocupación de Berti con respecto a aquellos días se debía a que Marcelina tratara de explicar en ocasiones el fracaso que había tenido en sus clases con afirmaciones que se contradecían entre sí. Al terminar el curso de inglés, que duró dos años, probó primero con Ingeniería Química y luego con Biología, pero en ninguna de las dos especialidades logró encontrar lo que buscaba. Le costaba explicar el porqué, motivos relacionados con sus decisiones y con las opciones que había ido tomando en la vida. Una historia que puedo observar desde un lugar muy diferente desde el que miraba Mr. Dyson. Las ocasiones que brinda una época distinta me acercan a una persona muy diferente con preferencias que, le guste a uno o no, han dejado de ser las mismas. Yo desconozco a la persona que Berti le mostró a su guía; si acaso he podido imaginármela. Es muy probable que esta persona fuera incapaz, a partir de cierto momento, de alcanzar el significado de esas palabras. Mr. Dyson, tal vez por este motivo, necesitó manifestar que no les quedaba otro remedio que considerar esta conversación como la última. En el momento de despedirse, al estrecharle la mano a su alumno, le tocó con la otra en el hombro y trató de transmitirle como pudo la belleza de confiar en una persona. Después señaló lo feliz que lo haría un posible regreso y que, de darse esa situación, no olvidara su responsabilidad. Ninguno olvidó este momento. Ese regreso nunca llegó a producirse, pero trataron de mantener siempre el contacto. Prueba de ello son las cartas que, aunque fuera sólo de vez en cuando, siguieron escribiéndose durante años. Algunas relaciones estaban supeditadas a la correspondencia, pero teniendo en cuenta las palabras que contenían, estas cartas hacían las relaciones a las que daban vida mucho más satisfactorias y dignas de vivirse que muchas otras relaciones. Aquellas historias nos lo habían demostrado, nuestros libros y nuestras leyendas habían arrojado sobre nosotros una luz, aunque fuera pequeña, que nos permitía vislumbrar un poco mejor esta realidad. Unas cuantas palabras, unas cuantas anotaciones por el bien de la vida, para dar fe de que ha vivido. Mr. Dyson era homosexual. Nunca quiso hablar de este aspecto de su vida ni convertirlo en el tema de aquellas largas conversaciones, pero teniendo en cuenta esos juicios de valor que atraían a cierta posición a todo el mundo, sugirió con sutilidad que, debido a su «diferencia», no le quedaba otra opción que contemplar la vida desde un punto de vista del que muchos amigos suyos eran irremediablemente ajenos. Por lo que afirmó en varias ocasiones, creía que todas las personas venían a este mundo con un deber. El sentimiento que este deber despertaba no era fácil de explicar. Con el tiempo, uno podía comprender ciertos detalles. Con el tiempo, a veces cuando ya era demasiado tarde. ¿Debía por lo tanto entenderse la invitación de Mr. Dyson de un modo diferente? ¿Por qué no? Berti no obstante, tampoco necesitó hacerse esta pregunta, que sin duda habría movido de sitio en sus vidas la pequeña ficha que permitía que muchas relaciones se mantuvieran en equilibrio; ni siquiera necesitó hacérsela cuando recibió aquella última carta. Para él, en su relación con su guía, quedaron numerosos puntos oscuros que conservaron su importancia incluso pasados los años, y en ocasiones le volvían a la memoria. Nunca se percató, por ejemplo, del verdadero significado de tanta insistencia, nunca entendió el porqué de una duda semejante a propósito de Marcelina, nunca encontró la razón de que se abriera tanto a una persona en aquellas largas conversaciones. ¿Acaso Mr. Dyson, que conocía muy bien a su alumno, diseñó a conciencia estos puntos oscuros? Esta opción, si nos fijamos en los detalles de la relación que se me habían revelado, podía tenerse en cuenta igual que podía descartarse. Pero en definitiva, dejando a un lado lo que se hubiera pensado o sentido en cierto momento, debo decir que si Berti seguía cultivando al cabo de los años esta relación con su guía era también en parte por estos puntos oscuros. En aquellas conversaciones colocaron a Marcelina en el lugar adecuado y, tras el regreso, no pudieron reunirse de nuevo, no pudieron volver a verse pese a tantos sentimientos, esperanzas y recuerdos. Quizá ambos fueran conscientes de que esto iba a ser así. Pero no siempre era fácil acercarse a uno mismo. En algunos momentos vivir en la mentira resultaba mucho más sencillo. Berti, aunque fuera al cabo de años, consiguió descubrir su lugar en aquella mentira, logró analizar con sus propias palabras la vida que no había llegado a hacer realidad. Lo que no pudo ver jamás pese a todos sus esfuerzos fue el lugar en el que Marcelina quería que la situaran. ¿Cómo era ese lugar? ¿Existió? ¿Por qué aceptó el uno tan fácilmente el silencio del otro después de aquella separación? Ésta era una de esas preguntas imposibles de Berti que ya conocíamos todos y que volvían a nuestra vida en el momento más inesperado. Aunque en aquellos contextos se produjeron también evasiones. Seguramente por eso lograban sobrellevar la ausencia de ciertas respuestas u olvidar algunas preguntas. Éste es el modo en que se cometieron en esos relatos aquellos crímenes ocultos. Si estas muertes y estos nacimientos silenciosos pudieron llegar a converger en un punto, a mantenerse con vida, fue gracias a estos momentos de soledad. Aunque el tiempo provocaba que las personas envejecieran siempre de la misma forma en diferentes lugares del planeta. Un día, Berti recibió una breve carta. El remitente, desconocido, informaba de la muerte de Mr. Dyson como consecuencia de una crisis cardiaca. Sus largos, larguísimos años los habían agotado en países muy alejados entre sí con preguntas que en ocasiones les volvían a la memoria. Del interior del sobre salió también una fotografía, una foto hecha de noche firmada por Mr. Dyson. Una foto tomada con astucia, pensada, maquinada, fruto de un trabajo de reflexión. Las líneas y las sombras mostraban la entrada de una casa con un farol rojo en un camino medio iluminado. Según lo que ponía en la carta, Mr. Dyson había pedido que, junto con la noticia de su muerte, se le enviara a Berti esta foto. «Me ha llevado mis años, pero al final lo he encontrado», dijo unos días antes de morir. El autor desconocido de la carta se presentaba como «un amigo muy cercano» de Mr. Dyson. Habían pasado juntos sus últimos años, compartiendo sus últimos momentos. Ser más preciso resultaba innecesario, no podía servirle de nada a nadie. Pero pese a su cercanía, el remitente se confesaba incapaz de desvelar el secreto de la fotografía y de comprender lo que esas palabras encerraban. En este sentido, él no era sino un mensajero. Un mensajero que veía necesario transmitir algo y que no podía hacer más que llevar esta última voluntad a término. Había unas palabras que transmitir por esta última voluntad, palabras que se habían pronunciado en esos últimos días y no podían ubicarse en ningún lugar concreto. «Esta fotografía es suya; tú mándasela. Él ya entenderá que lo tenga que entender», dijo Mr. Dyson a propósito de este alumno que jamás había podido olvidar. Después se detuvo un instante, y añadió: «Espero que lo entienda». Estas palabras debían tener un significado, un significado que se quedaría, debía quedarse entre dos personas. Había una carta buscando de nuevo su sitio en una historia.


  Berti vivió la muerte de Mr. Dyson como la de un amigo muy cercano cuya presencia uno siempre necesita, aunque ese amigo viva o se crea que está siempre muy lejos. Sin duda alguna, Berti se preguntó también por aquellos días por qué a pesar de haber viajado dos veces a Londres durante aquel largo periodo de separación, jamás se había atrevido a poner un pie en la ciudad en la que había dejado una parte tan importante de sí mismo. No hay duda de que, si hubiera querido, habría podido encontrar los motivos de esta pequeña «traición». Pero sean cuales sean los pretextos en los que nos amparemos, después de determinadas muertes quedaba siempre un vacío. En él, podíamos buscar también un remordimiento, que nos ayudaría a explicar un poco mejor algunos sentimientos. Berti pensó que Mr. Dyson jamás moriría en el sitio que le tenía asignado, en aquel lugar lejano pero real. Era natural exigirles esta inmortalidad a los amigos que habíamos ubicado en un lugar remoto y de los que, sin embargo, un poco inconscientemente, no podíamos prescindir en nuestras vidas. Saber que esas personas estaban siempre allí, que permanecerían siempre allí, podía también explicarse mediante la necesidad que sentíamos de nuestros pequeños márgenes de seguridad. Aunque lo que importaba aquí de verdad no fuera tanto el saber como el creer que se sabe. Quizá no creyeran que volverían a verse, lo cual, en este caso, podría explicar que en efecto, después de aquella separación, no quedaran nunca de nuevo, que no pudieran o no quisieran volver a verse. Esta relación que jamás lograron liquidar pero tampoco determinar lo suficiente pese a todos sus intentos debía quedarse en las cartas, y en las cartas se quedó. Por tanto, en las relaciones, ¿podíamos conformarnos tan sólo con unas cuantas palabras? Quién sabe. A pesar, sin embargo, de todo lo sucedido, había muchas maneras de entregarse por completo a una persona. Sea como sea, uno no puede librarse de sufrir remordimientos ni de padecer carencias. Teniendo en cuenta todo esto, creo que Berti y Mr. Dyson sí que alcanzaron cierto lugar con esas cartas. Si bien este largo camino no permitió, por desgracia, interpretar aquella fotografía. Dicho de otro modo, no lograron atarse los cabos necesarios. A decir verdad, tampoco yo lo he logrado. Las piezas no encajarían sino al cabo de los años, en un momento absolutamente imprevisto. Alguien había estado esperando que llegara el momento oportuno para que otra persona se presentara en cierto lugar. Todavía recuerdo el momento en el que aquel secreto me engulló también a mí. Un día sería llamado a este crepúsculo de la historia, aunque esta llamada se produciría en una época que trataba de reconstruir sin que Berti se enterara. Volvería a aceptar voluntariamente el papel de cómplice de un delito. No era la primera vez que huía de la persona cuya historia deseaba escribir. Pero hoy por hoy me alegro mucho de haber guardado este secreto, o mejor dicho, de haber privado a Berti de lo que debía saber, siguiendo el consejo de ese «huésped» que llegaba desde un pasado muy remoto. Naturalmente, algún día me preguntaré por qué lo hice. Puede que para entonces mi opinión haya cambiado. De momento puedo contentarme con decir que a la gente le gusta mentir.


  El puente


  Pese a los muchos años transcurridos, Berti no olvidó nunca las últimas horas que pasó con Marcelina. Volvieron de nuevo a aquel pub sobre el puente Mill. Seguramente quisieran sentir en la medida de lo posible el lugar al que habían llegado en su historia, poder revivir el día que se conocieron, engendrarse de nuevo el uno en el otro. El río, por supuesto, seguía fluyendo. El pub tenía nuevos clientes, nueva gente. Berti cogió a Marcelina de la mano y se pasaron un largo rato observando la ciudad en silencio. Prometieron seguirse la pista el uno al otro sin importar el lugar del mundo en el que estuvieran. Berti dijo que volvería lo antes posible y Marcelina, que se marcharía a Londres. No había nadie esperándola en su país. No le quedaba ni un conocido con quien volver, a quien tuviera que volver. No le quedaba ningún lugar al que regresar, al que realmente pensara que podía regresar. Y creía que la persona a la que había estado buscando algún día la podría entender. En cuanto se instalara en Londres, le daría su dirección. Pensaba también visitar Estambul en algún momento. Quizá fuera cierto que necesitaran seguirle la pista al otro. Al final del camino a Cambridge, dijo: «La vida, para algunas personas, fluye de maneras muy diferentes. Lo entenderás mejor con el tiempo». Estaban al final del camino a Cambridge, en una parada que retrasaban constantemente, o al menos eso intentaban. Un autobús se llevaría a Berti a Londres. Debía ir familiarizándose poco a poco con el camino que se estaba transformando en su destino y ser capaz de explicárselo a sí mismo para poder incorporar mejor esa última frase a sus nuevos días. Se abrazaron en la medida en que sus fronteras se lo permitieron. De algún modo, cuando el autobús emprendió su marcha hacia aquel destino, sintieron ese cariño con más fuerza en sus miradas. Uno de los protagonistas de esta historia de amor acababa de encaminarse hacia su propio retorno y el otro seguía allí. Simplemente allí. Por las esperanzas que se habían depositado, que siempre se depositarían en aquel lugar. Le pareció divisar por la ventana a Marcelina agitando la cabeza, sonriendo, como si dijera: «No va a ser posible, no vamos a volver a vernos». El autobús estaba en marcha. Todas las ventanas estaban cerradas. No se oían las voces de fuera. Él trató de evocar una vez más estas últimas imágenes en el avión que lo llevaría de vuelta a Estambul. ¿Podría creerse algún día lo que había vivido, podría creérselo de verdad? A las personas que habían ocupado su vida en los últimos cuatro años que ya quedaban a sus espaldas les anunció que volvería muy pronto. Sería su verdadero retorno. Sabía, o por lo menos sentía, que esas personas habían abierto en su vida senderos totalmente diferentes durante esos largos años. Estas personas eran Marcelina, Mr. Dyson, su guía, y Gordon Lucas, su vecino de habitación, su compañero de pupitre, su otro compañero de desgracias, que contemplaba la vida desde una perspectiva muy diferente.


  ¿En quién habíais perdido aquel paraíso?


  Recibieron a Berti en Estambul, que no había pisado en dos años, con una ceremonia pequeña y sencilla, y él les transmitió la alegría agridulce que había dejado atrás como si cada vez hablara una persona diferente. Juliette fue la que mejor lo comprendió en estos momentos de soledad. Juliette, que podía percibir y sentir numerosas formas de soledad mucho mejor que otras personas, aunque esa soledad no siempre llegara a manifestarse con palabras como a uno le gustaría. Los motivos de esta proximidad se me irían aclarando con el paso del tiempo, poco a poco. Con el paso del tiempo, poco a poco, con mis propios engaños, mis equivocaciones y mis ilusiones, a medida que iba comprendiendo el lugar que me correspondía en esta historia. Con ayuda de las palabras, traté de encontrar por este lugar, o mejor dicho, por todo lo que este lugar implicaba, las distintas imágenes de Berti. ¿Dónde estábamos, qué época era? No logro disipar ciertas dudas cuando pienso ahora en todo esto. A veces estábamos en mitad de uno de nuestros largos paseos. O escuchando unos cuantos discos. O sentados en una pastelería. O habíamos ido al cine. Se me había enfrentado a un destino que estaba quebrado en pedazos, y yo era el que deseaba ensamblarlos para entender mejor lo que habíamos vivido. En este sentido, el conjunto podía ser muy diferente de lo que existía en la realidad. Y lo que es más importante, puede que el conjunto no fuera un conjunto y que el hecho de que Berti contara sus experiencias a retales, de que prefiriera transmitirlas de este modo, conllevase un sentido diferente. En definitiva, todo el mundo veía lo que debía o lo que quería ver incluso en la persona más cercana. Él, en mi persona, no buscó otra cosa que un amigo de confianza, un compañero de desgracias. Yo, por estos caminos, tenía que ser para él un amigo fiel. ¿O acaso quisimos dejar olvidados nuestros diferentes momentos de soledad en el otro, en la soledad del otro? ¿Acaso lo que nos había unido no era otra cosa que caminar durante mucho tiempo por las calles de nuestra ciudad, de la que habíamos sido absolutamente incapaces de alejarnos pese a las fantasías que hablaban de tantos otros caminos?


  En aquella pequeña fiesta de bienvenida que le habían organizado a Berti se apreciaba, sin lugar a dudas, cierta franqueza. Madame Roza, como cualquier verdadera madre que desea vivir con todo su entusiasmo el regreso de su hijo a casa después de un largo viaje, se pasó largas horas en la cocina para preparar esas comidas de la infancia imposibles de olvidar o que, mejor dicho, nadie querría dejar caer en el olvido. Allí se congregaban algunos sentimientos ineludibles y un calor del que, pasara lo que pasara, nunca se privarían unos a otros. Ante esta escena, traté de convertirme en un buen espectador, que estaba tratando de revivir algunas de sus carencias y de sus disgustos nada más que en su oscuridad. Quizá por este motivo, esta escena que Berti me retrató en uno de nuestros paseos pude sentirla dentro de mí, con todos sus sonidos y sus aromas. Llegado el momento, uno podía apreciar el valor de esos juguetes, algunos rotos, otros intactos, o que alguien había robado. Aquella noche le pidieron que hablara de Inglaterra, de Cambridge, de Londres. Y él habló de Gordon Lucas, de Mr. Dyson, de aquella enorme biblioteca, de su bicicleta, que había dejado en una callejuela, al lado del buzón justo delante de una casa, con la esperanza de que alguien la encontrase y se la llevara; de las noches frías que había pasado delante de la chimenea de su habitación, de las calles londinenses atestadas de gente y de los coches, a cual más bonito. A la ceremonia de entrega de diplomas habían ido Monsieur Robert y su mujer, cuya distinción y elegancia llamaron la atención a mucha gente. Él tenía muy buen aspecto, dijo que echaba de menos Estambul y a su familia y que deseaba volver a verlos a todos, visitar los lugares de los que aún se acordaba. Pero tenía primero unos asuntos que concluir; trabajaba mucho, había gente aguardándolo en diversos lugares del mundo para sacar adelante nuevos e importantes proyectos. Esta noticia, sin duda alguna, alegró sobre todo a su madre. Es decir, que lo que decía en aquella carta, lo que contaba, era cierto. Su hermano, su hermano pequeño, se encontraba lejos, muy lejos de ella, pero al menos era feliz y había conseguido hacer realidad sus sueños. Ya podía contarle a los de su entorno que tenía un hermano en Londres que vivía «como los propios lores». En este sentido, teniendo en cuenta sus épocas de hermana mayor de la familia, tenía numerosos motivos para sentirse orgullosa tanto de este éxito como de sí misma.


  Después le llegó el turno a Marcelina, a la Marcelina que Berti había sido incapaz de mencionar la primera vez que volvió a Estambul, pese a todo el entusiasmo y a las perspectivas que alimentaba. Dijo que quería casarse, en Londres o en Estambul, y unir su vida con la de ella. Una corriente de aire gélido recorrió la cena en ese momento. «Ya lo yori yo esto. Ya lo pensi ke te ivaz a kayer un dia de mushoz», (Ya lo sabía yo, siempre me lo había temido. Ya sabía que un día te darías de morros contra el suelo), dijo su padre. «Jak, estate kayado! Deshalo ke avle i ke ezbafe!» (¡Jak, cállate, déjalo que hable y que se desahogue!), intervino su madre, dominando enseguida la situación con esa actitud tierna y rígida, como había hecho con anterioridad frente a problemas similares. No me costó nada situar esta escena, que me transmitió pasados los años con sus propias palabras, en un lugar de su propia época. Yo creía conocer bien a aquellas personas. En realidad en aquellos momentos, con las evasiones y las reacciones que se escondían detrás de aquellas palabras, estaban también discutiendo sobre algo que no podrían expresar fácil ni espontáneamente delante de otras personas. De algún modo, también en esta conversación, estaban tratando de definir su lugar en este largo relato. Para poder transmitirme aquel sentimiento, Berti optó por reproducir las conversaciones con las palabras que allí se habían utilizado. Para él, esas palabras carecían de equivalente en el universo de cualquier otro idioma. Una situación similar a no poder pensar en el asa de una taza más que en turco. El asa de la taza se había quedado anclada y cobraba fuerza en un mundo definido por otro idioma. En este sentido, ¿cuál era el idioma, el verdadero idioma, que separaba a una persona de las demás y lo transportaba a su propio mundo? ¿De quién era el idioma, a qué soledad y a qué éxodo pertenecía a partir de cierto momento? «Me acuerdo de sus caras. Era como si hubiera cometido un crimen terrible, como si hubiera traído la noticia de un asesinato o un desconocido me hubiera contagiado una enfermedad mortal.» Su voz, después de tantos años, seguía supurando resentimiento. Entendí lo que quería decir. No sólo se debía su enfado a que no hubieran aceptado a Marcelina, a que no fueran capaces de aceptarla o a que la hubieran rechazado sin conocerla, sino también a su falta de interés por escucharlo, a que hubieran rechazado escucharlo incluso en un momento tan delicado. Ellos, en sus respectivos pasados, habían vivido con frecuencia la sensación de sentirse un total forastero. Pero Marcelina era importante. Importante como no lo había sido nadie, como no lo había podido ser nadie hasta la fecha. Por eso se arriesgó a hablar de ella. En aquel momento, miró a su madre a los ojos y leyó lo que estaba pensando: las cosas, las personas, los éxodos inevitables, los «errores» de los seres cercanos. Era evidente quién tomaría la palabra tarde o temprano, incluso hacia dónde encaminaría la conversación. Si bien todos debían también arriesgarse a abordar esta pregunta desde su propio punto de vista, a su manera. Madame Roza quiso pronunciarse a pesar de la actitud de Monsieur Jak. Se debatían en una línea entre el intentar comprender y el optar simplemente por saber. A esto tal vez pudiéramos añadirle un temor que proviniera de entender, de empatizar con el problema de otra persona. Puede que Madame Roza, al querer que su hijo «se desahogara explicando su problema», hubiera pensado que también ella se sentiría aliviada cuando se enterara de en qué consistía el asunto en realidad. Después de todo, el hecho de saber implicaba también vislumbrar otras soluciones, creer en otras soluciones. Sin embargo, ¿era posible saber, saber de verdad? Yo creo que Madame Roza no se hizo esta pregunta ni siquiera durante los días en que trataba de adentrarse en ese mundo misterioso. Pero al menos sabía cómo pararles los pies a ciertas personas. Por este motivo, iba a escuchar a su hijo, iba a escucharlo hasta llegar a ese límite. En cuanto a Berti, advirtió que en aquellos días no iba a poder encontrar un espacio mejor que éste en el que explicarse o al menos hablar. Se enfrentarían una vez más a condiciones adversas. Pero explicarse era hacerse ver, era ser capaz de mostrarse, y significaba al mismo tiempo, pese a todos los callejones sin salida, poder saborear un pequeño sentimiento de venganza. Este sentimiento no podría entenderlo más que él o los que provenían de un mundo de carencias parecidas a las suyas. También él lo comprendió, trató de entenderlo como pudo, de experimentar esa victoria secreta. Relató las horas que había pasado con Marcelina, las promesas que se habían hecho, cómo ella había cambiado su manera de mirar muchas verdades. Narró sus viajes a aquellas ciudades de agua, el modo en que, poco a poco, fue aprendiendo aquel idioma. Naturalmente, se guardó algunos detalles.


  Monsieur Jak hizo cuanto pudo para, después de aquella noche, evitar sacar de nuevo el tema. Detrás de sus silencios se escondía también un esfuerzo tanto por escapar a toda costa de las verdades como por resistir, por resistir hasta el final. No era la primera vez que este silencio implicaba aquel significado. Es posible que albergara cierto egoísmo, incluso cobardía. Sin embargo, a pesar de todas las posibilidades, nadie conseguiría convencerlo de que su hijo podría ser feliz al lado de una extranjera. Casarse con una extranjera suponía el salto a una vida extranjera, y su vida estaba plagada de testigos y de espectadores de numerosos matrimonios y relaciones que habían despertado en sus protagonistas esta sensación de ser extranjero y que habían acabado, pese a las buenas intenciones, en grandes decepciones. En esta opinión coincidía también su madre. Era una de las escenas más conocidas de esa extensa obra que se representaba en diferentes países, en diferentes idiomas. Madame Roza, para no perder a su hijo, recurrió de nuevo a ese cariño de madre y a ese ánimo de protección tradicionalmente femenino, e hizo cuanto pudo para solucionar el «problema». No podía decirse que hubiera entendido lo que había que entender. Tampoco que estuviera preparada para entenderlo teniendo en cuenta lo que había vivido o lo que los demás le habían aportado a lo largo de toda su vida. Era una lucha simple, la de una persona que no ha conocido demasiadas luchas. Su lucha, al abordar con esos sentimientos lo que estaba sucediendo y lo que podría suceder, era, según muchos, un error. Una lucha errónea, deficiente. Y aún más importante: después de aquellas luchas, había perdido o estaba prácticamente condenada a ir perdiendo cada día más su razón, su justificación. Pero fueran cuales fueran las realidades de sus semejantes, realidades susceptibles de cambiar con el paso del tiempo, de superarse o de perpetuarse, ella, por lo menos, no eligió ni decidió callarse ni escapar de la batalla, como hizo el hombre junto al cual había permanecido toda su vida, que trataba de conjugar la paternidad de sus hijos con las debilidades de su infancia. Ella, contra todo lo que dijeran los que vivían como su hijo, creyó hasta el final y con todo su ser que la batalla que el chico había emprendido estaba justificada. En aquellas «noches problemáticas» se sentaron a charlar a solas. Pasaron tiempo juntos, bebieron café hasta altas horas de la noche y trataron de regresar a los viejos tiempos. Recordaron aquella higuera que crecía en el jardín de su casa de Büyükada, que una vez cada dos años daba tal cantidad de higos que acababan repartiéndolos entre los vecinos; recordaron los gusanos que salían de los higos que se caían al suelo, sus baños en la pila de mármol que calentaban todos los viernes por la mañana con la estufa de leña, sus paseos en bicicleta, a Mimiko, aquellas empanadas de carne picada calentitas, recién salidas de la sartén, que les mandaba de vez en cuando Madame Viktorya, los pastelikos… Todo esto había transcurrido en una «isla», en «aquella isla». Todas estas imágenes se habían quedado, en cierto modo, en la lejanía. Fue uno de esos momentos de añoranza comprensibles, susceptibles de ocupar un lugar que quizá en aquellas vidas encontrara su verdadero significado, un momento que todo el mundo mal que bien conocía y quería relatar de vez en cuando. También su madre habló de aquello, trató de hacerlo. La casa de Büyükada tenía una historia. Aquella higuera y los olores de ese jardín albergaban también recuerdos y noches muy diferentes. Tenía que entender a su padre: los matrimonios como aquél no habían hecho nunca feliz a nadie que se hubiera atrevido a oponerse a las exigencias de esta vida. Todos se consumían en la oscuridad de su destino. Convenía acordarse de su tía Estreya. ¿Dónde se había quedado Estreya? Se había marchado al otro extremo de Estambul y había tenido que desligarse, que separarse de todo el mundo, de todos sus allegados. Aunque era la chica más guapa de la familia. Si hubiera querido, quizá habría podido descubrirse a sí misma dentro de una vida muy diferente y con personas muy distintas. ¿Había comprendido su error? Nadie podía responder a esta pregunta. Nadie tuvo el valor de responder a esta pregunta, ni siquiera la misma Estreya. Pero en nuestra vida, independientemente de las respuestas que nos demos, sentíamos en ciertos momentos que habíamos llegado demasiado tarde a algo. Reflexionar resultaba imprescindible, no olvidar jamás. Porque olvidar, en muchos contextos, significaba huir de la propia realidad. ¿Acaso ellos, cuando decidieron marcharse al otro extremo de Estambul, no estaban intentando huir, huir hasta donde les llegaran las fuerzas? No pudieron tener ni un solo hijo. Porque entendieron que, pese a todo su amor, eran diferentes el uno del otro. Las personas a las que habían traído desde su pasado hasta el presente que habían elegido vivir les habían enseñado lo diferentes que eran el uno del otro. Alguien había arrojado esta pequeña luz sobre ellos. En cuanto a él, podía tener un hijo con una mujer extranjera, pero lo verdaderamente importante es lo que venía a continuación. No quería ni pensar que la criatura pudiera ser varón. Un niño sin circuncidar que no sabría lo que es eso ni a qué o quién pertenece. ¿Podía asumir esta responsabilidad? ¿Qué podría entregarle a su hijo de sí misma y de su larga historia, que había cobrado sentido a base de los sufrimientos que aún cargaba en su interior? ¿Hasta qué punto podría entender todo esto una mujer que no había sufrido los inconvenientes de ser diferente? Y aparte, ¿no decían todos que el matrimonio y el amor no tenía nada que ver, que compartir una misma casa cambiaba a las personas de manera insospechada? Además, todavía estaba por ver si esta mujer querría quedarse años y años, eternamente, en Estambul, por mucho que en un principio aceptara vivir ahí. Al fin y al cabo era extranjera. Puede que un día quisiera regresar a su país con su hijo. ¿Qué pasaría entonces? ¿Se iría él detrás de su mujer a un país desconocido? ¿Lo estarían esperando allí? Para él, todo estaba dispuesto en la ciudad donde vivía, en la que sabía cómo se vivía. Había satisfecho todos sus deseos, en parte por obligación. Había estudiado en una universidad extraordinaria y había además vivido, por lo que se entendía, una hermosa historia de amor. Pero todo el mundo tenía también momentos en que debía «regresar» a sí mismo, a la gente de su vida, a su destino, momentos que irrumpirían tarde o temprano. Todo el mundo tenía una responsabilidad. Todo el mundo, una responsabilidad a la que no podía renunciar, que no podía olvidar y de la que no podía huir. Y la suya era evidente. Esto ya había sucedido en otras familias y en el pasado de otros individuos. Él era el mayor de los hermanos. Debía tomar el testigo en el lugar oportuno y conducirlo hasta el lugar pertinente. Ellos llamaban vida a algo así de sencillo, que se entendía así de bien. Los que la complicaban eran las personas incapaces de descubrir esta simpleza. Ella era también la hermana mayor de su familia, conocía a la perfección este sentimiento, esta «obligación». Llevaba desde su juventud tratando de mantener a su familia unida, una familia que con el tiempo iba cambiando y cobrando sentidos diferentes con personas nuevas. Habían pasado los años, algunos habían muerto, otros se habían marchado, pero no había sabido en ningún momento poner fin a esta batalla. Era su destino. Tenía que comprenderlo y que saber sobrellevarlo.


  Transcurrieron entre tanto unos tres o cuatro meses. Durante este tiempo Berti quedó con sus viejos amigos, fue al cine, leyó y avanzó en sus investigaciones. Se retiraba a su habitación a pensar durante horas, tratando de comprenderse a sí mismo, de entender lo que había dejado a sus espaldas y ese destino del que su madre hablaba y que muchas personas eran incapaces de evadir. No podría olvidar nunca aquellos momentos. Parecía que se hubiera pasado horas, días, toda su vida oyendo esas voces. Se hallaba en alguno de los lugares que había dejado en Cambridge, que nadie podría percibir ni sentir en su interior. ¿Era acaso ese temor a no volver allí jamás lo que le hacía regresar tan a menudo a esas imágenes? Por una parte, estaba este pasado reciente que podía convertir en un hipotético futuro, largo, alimentado a base de ilusiones, y por otra parte, había un mañana más real del que entendía cada día mejor que no podría escaparse, incitado y «construido» lentamente por ese largo pasado y por aquella historia que daba rumbo a la suya particular, la que había vivido o la que de ningún modo había conseguido vivir. Pero ¿de quién era este futuro y de quién realmente este pasado? Fueron días largos, muy largos. Su padre regresaba a casa por la tarde como si viniera de otro mundo. Compartir aquellos días, hablar adecuadamente de ellos les resultó imposible. De hecho, para llegar a hablar y mostrarse el uno al otro el lugar que a cada uno le correspondía, tendrían aún que pasar años y producirse nuevas pérdidas. Era su manera de luchar contra los elementos extranjeros, su lucha contra los otros idiomas, los otros credos, los otros silencios. No era fácil. Este sentimiento me parecía totalmente comprensible. Aprendería en mi propia persona y a mi manera, desplazándome hasta el lugar donde mis fantasías me habían llevado, que de la lucha con lo extranjero no podía uno escaparse sin sufrir heridas profundas, y trataría de explicarlo dentro de los límites que me habían conferido mis propias palabras. Fueron días largos, muy largos. Pero para Berti, por lo que pude entender, algunos de aquellos días tuvieron también sus noches. Noches de charla con Jerry, en las que quiso creer que estaba compartiendo algo de sí mismo. Berti me transmitiría lo ocurrido esas noches con una cierta tristeza, en cuyo origen yacía un arrepentimiento. Un arrepentimiento que tan sólo podría apreciar y comprender cuando, con el paso del tiempo, alcanzara una profundidad diferente. Jerry no era feliz en la escuela, en la escuela que, fuera como fuese, tenía que terminar. Sacaba buenas notas, pero el estricto nivel de los frères lo conducía a menudo a meterse en problemas. Fumaba, bebía. En el tiempo que había transcurrido, en el que había intentado vivir una vida diferente, había emprendido muchos caminos, había crecido mucho y se había quedado muy solo. Hablaba de Nietzsche, de mitología, de los grandes coches estadounidenses, del existencialismo, de ser cantante. Aprendió a tocar la guitarra, quería componer música y escribir poesía. ¿Era acaso la forma lo único que había cambiado respecto a los sueños de su infancia? Hablaba de su profesora de Biología, llamada Claudette, seductora, joven y amante de la aventura. La invitó varias veces a casa, pero la falsedad de esta historia saldría a la luz poco tiempo después, cuando enviaron a Jerry al comité disciplinario. El origen de la queja fue la susodicha profesora. Ella defendía que la estructura física del batracio era muy parecida a la del ser humano, y Jerry se llevó una rana a clase y le pidió que probara esta afirmación. La pobre mujer, que vio a la rana saltar sobre la tribuna, se desmayó ahí mismo, en medio de las carcajadas de los alumnos. La administración, después de este incidente, citó en el colegio a las personas interesadas, y Berti, que sabía cómo manejar el asunto, acudió con su madre a hablar con el director. En este momento se le reveló la verdad. La de Biología era una de esas profesoras mayores, antipáticas, que se contentaban con conocimientos manidos y trataban de cubrir su insatisfacción con una actitud estricta. Frente a esta sorpresa le costó Dios y ayuda reprimirse, le entraron unas ganas terribles de echarse a reír a carcajadas, hasta la saciedad. Aunque la situación era grave. Se estaba barajando si apartar unos días a Jerry del colegio o expulsarlo de forma definitiva. Sin embargo, Berti pidió las disculpas pertinentes de la forma apropiada, con esa elegancia inglesa que los años le habían conferido, e hizo que el asunto se resolviera de manera amistosa. ¿Por qué había pasado todo esto, a qué se debían estas mentiras y estos pequeños juegos? Jerry, ante estas preguntas, respondió que odiaba a los «loros sabelotodo», y que su entorno estaba plagado de ellos. A continuación guardó silencio, le dio una calada al cigarro y añadió: «Ni hemos podido ni seguramente nos podamos entender con esta administración». ¿Se refería con esto sólo al colegio? Los días demostrarían que con algunas palabras se descubrían o pretendían señalarse diferentes lugares. Mientras trataban estos temas pasaron otra vez noches a solas en su habitación. Jerry dijo: «Si fuera yo, me marcharía». ¿Quién habría dicho que Jerry vislumbraría un futuro diferente en una de aquellas noches? «Vete a hablar con la tía Estreya», añadió a continuación. En ese momento, Berti cayó en la cuenta de que llevaba años sin verla. Sintió vergüenza y lo invadió una sensación extraña de la que quizá no quisiera hablar. ¿Tan fácil era abandonar o rechazar a alguien? ¿Tan fácil era olvidar o dejar a algunas personas en su propio contexto? Aquellos días y aquellas noches escuchó mucho a Elgar en su habitación, en recuerdo de Mr. Page, que se había esfumado en otra ciudad. Ella también debería haber vivido esos días, debería haber podido charlar con ella. Madame Estreya no llegó a saber de lo que se habló en aquellas noches. Al hablarme de aquellos días, Berti me trasladó también la tristeza de no haber ido en aquel mismo momento a visitar a la tía Estreya. El que padecía era un sufrimiento profundo, una sensación de vacío provocada por saber que uno no podría volver a ver un lugar que se había abandonado muy lejos. Pero en mi opinión, el mayor pesar que ardía en sus entrañas cuando recordaba aquellos días, pese a todo lo que vivió después, era el dolor provocado por haber dejado «allí» aquel amor y por quedarse en Estambul a cambio de todo aquello. En los días en que regresó a Estambul con esas preguntas sin respuesta, como una persona incapaz de encontrar la verdadera sabiduría, su padre, con voz serena, rompió el silencio que exhalaba la casa diciendo: «Este asunto se ha alargado demasiado, hijo. Elige: o ella o nosotros». Éste debió de ser el punto culminante del conflicto. O ella o ellos. Evidente, con «ella» no sólo se refería a Marcelina, y con «nosotros», no sólo a una familia. En esa encrucijada debía elegirse entre marchar hacia un amor con toda su crudeza, con todas sus posibles dudas, o permanecer en su refugio. Ante esta disyuntiva, Berti estaba de alguna manera obligado a tomar una de las decisiones más importante de su vida. Y esa decisión, una de las más importantes de su vida, la tomó muy a pesar de aquellas personas y de las palabras y de las opciones que le habían legado. Su paraíso perdido se lo creó en parte él solito, optando por su mundo de seguridad. Si bien, para acariciar ese paraíso, para poder tocarlo de verdad, no bastaba más que con unos cuantos pasos. Quizá el hechizo se ocultara en ellos, pero para eso, no había más opción que arriesgarse, en ese crepúsculo, a emprender cierto camino. Uno podía imaginarse el modo en que los personajes escribían su propio relato, teniendo en cuenta todo esto, pues aquí se escondía la historia de una sumisión. Si bien esta historia, ¿era sólo la de Berti?


  Lo que podría haber sucedido condujo sin duda alguna a Monsieur Jak, que había llevado el «problema» a este extremo, a una habitación muy recóndita. Parecía como si cierta oscuridad, y lo que es más importante, cierto sentimiento que deseaba siempre dejar en la oscuridad quisiera expresarse por una vía muy diferente, camuflándose detrás de un silencio o de determinadas palabras. Una hipotética decisión de Berti favorable a la orilla opuesta o al otro lado del «muro» podría haber conmovido profundamente su vida y haberle hecho pensar en lo erróneo y absurdo de las decisiones que había tomado hasta ese día. Se había movido con cierta preocupación una de las fichas más importantes del juego, aunque después de tantos años, él se había convertido ya en un experto del mismo, hasta el punto de poder vislumbrar a los que eran como él y de ser capaz, por tanto, de presagiar algunos pasos. Padre e hijo se habían encontrado al cabo de los años en un lugar inesperado, en un callejón sin salida, en su propio callejón. De este juego podía decirse que era una muerte silenciosa estaba condenada a subsistir nada más que en las miradas. Las historias que quedaban en otras vidas, libros o cuadros eran los testigos previos de esta muerte. Olga, al igual que Marcelina, había estado contemplando «desde fuera», en parte sin más remedio, a los que movían ficha en este juego mortal, a los que, por el bien de estos «secretos», se iban acercando mutuamente. Aunque una cara aún más triste del asunto era que ni siquiera en un lugar, en una coyuntura emocional semejante, la verdadera relación entre padre e hijo hubiera logrado salir a la luz, que aquellas vidas no se la hubieran llegado a ganar. Una vez devueltas las aguas a su cauce, o después de que las mismas encontraran inevitablemente su sitio, no se volvió a tocar este tema, decisión que no debería sorprender a nadie. Ellos eran los protagonistas de una vida en la que ciertos problemas se habían vivido y sobrellevado a golpe de encubrimientos. Al cabo de los años se encontrarían de nuevo. Al cabo de años, muchos años, en una época en la que podían exponerse un poco más a perder. Después de algunas muertes. Porque había que aceptar algunas muertes, como hacían sus semejantes, los que ocupaban junto a ellos un lugar en la misma obra y por los mismos motivos. Era el precio de vivir, de haber elegido vivir en ese refugio.


  El otro problema de Berti, similar al de muchas otras personas que, en un camino semejante, no tenían otra alternativa que vivir como él, se debía a su desconocimiento del infierno que había oculto detrás de aquel paraíso que creía haber abandonado, haber perdido en aquella ciudad extranjera, en aquella ciudad al oeste, o a su desconocimiento, cuando menos, del mundo real. En su opinión, las personas eran mucho más felices en aquel lugar que en las ciudades en las que vivían, en las tenían que vivir. La realidad oculta en aquel lugar, la que tenía que ver de verdad, no llegó a descubrirla ni entonces ni tampoco más tarde. De lo contrario, habría podido ver en esos espejos la situación opuesta desde un lugar diferente, de forma diferente, y esto le habría permitido sobrellevar más fácilmente su vida, o por lo menos los problemas con los que se topaba en el día a día. Sin embargo se convenció a sí mismo y con todo su ser de esta mentira. ¿No llevábamos siglos buscando nuestro paraíso en aquella calidez cuyo nombre se nos había olvidado? La historia de una herida que, con todo lo que había sucedido, imprimía su dolor en secreto podía durar hasta ese momento «mágico» en el que éramos capaces de distinguir, de capturar un instante diferente. La velocidad del rayo se hacía patente tanto al emprender un amor como al concluirlo. Pero para poder entender todo esto, debíamos arriesgarnos a oír de nuevo los sonidos de esas habitaciones ocultas, de las nuestras. Naturalmente no puedo saber si en su aventura interior, al regresar con frecuencia a esa relación que tuvo que abandonar en su pasado pero no acabó nunca de cerrar, o creía no haber cerrado, Berti llegó o no a la orilla de estas preguntas o posibilidades. En los momentos en que tratábamos de contarnos nuestra vida, nos hallábamos en orillas distintas. Y ahora que estoy intentando entender de nuevo todo lo que vivimos, percibo aún mejor esta distancia. Sin embargo, pese a todo lo que no hemos podido decir, ahora quiero creer que he logrado alcanzar en él un secreto al que muy pocos habían tenido acceso. Después de que se separaran, Berti no volvió a ver a Marcelina, muy a pesar de esa relación que aportaba a su vida una voz totalmente diferente, que había vivido con sentimientos tan ardientes. No poder acariciar otra vez «esos lugares» como el individuo que era en el pasado… De vez en cuando, sobre todo en sus momentos de soledad, pensaba que ese amor subsistía en alguna de aquellas vidas, de aquellos mundos, y seguía el rastro de un sentimiento al que habían dado lugar preguntas que cobrarían sentido con las palabras «dónde» y «cómo», y jamás renunciaría a perseguirlo. Allí adonde me conducían las palabras estaban las huellas de una felicidad imposible de vivir o de atrapar de nuevo. ¿En qué lugar de estas fotografías se encontraban los paseos en bicicleta, los pensamientos que uno asociaba bien con los profesores, bien con los demás amigos, y que parecían indestructibles, y ese río y los paseos por ese río? Las palabras, como siempre, conllevaban tanto una expresión, una comunicación, como un escondite, como la posibilidad de esconderse. Sin embargo, aparte de lo que estas palabras hubieran escondido en esas fotos, era evidente que algo, algo que se había transportado en el tiempo con nombres y sentimientos diferentes, se había quedado muy lejos. De algún modo, al aferrarse día y noche a aquella ocasión, a la que había perdido años atrás, Berti estaba también castigándose un poco a sí mismo. En situaciones semejantes, no se podía anular la memoria. ¿Serán éstos los momentos en que uno se aproxima, en los que más ha podido acercarse a la pregunta correcta?


  Éramos en parte nuestras propias fotografías


  Berti sólo pudo volver a Cambridge tras un periodo muy largo, unos veinte años después. Estábamos en Estambul, en algún momento de los años setenta. La tarde estaba cayendo. En esta historia, Cambridge era, para aquella persona que deseaba desvelarme algunos de sus recuerdos, una ciudad un poco más extranjera. Desde Londres, donde se encontraba por una reunión de trabajo, se marchó hacia allí a pasar un rato, sólo unas horas, sin tener muy claro lo que andaba buscando exactamente. Primero se dio cuenta de que, al entrar en la ciudad por aquella vieja estación de autobuses que encontró muy cambiada, no se había emocionado lo más mínimo, al contrario de lo que se podría pensar. El lugar del que había permanecido alejado tanto tiempo, en parte sin más opción que ésa, parecía diferente, parecía no ser el mismo lugar por cuyas calles, viniendo de un tiempo muy remoto, se había atrevido a caminar un mediodía soleado. Se quedó un buen rato mirando el río. Había un grupo de jóvenes preparándose para las famosas competiciones de piragua. A su lado pasó una joven en bicicleta. Pensó que en la época en la que vivió su amor esa chica tal vez no habría ni nacido. En ese momento, lo invadió un sentimiento que le hizo sentirse extranjero. En esas calles de las que conocía muchas caras, colores y noches, se quedó enfrentado de algún modo a la sombra de una persona totalmente diferente. Entendió que la ciudad se había cerrado a él y que le estaba pasando factura por haber traicionado un amor. Entonces sintió que Marcelina estaba allí, muy cerca, pero no podría verla, no podría hablar con ella ni tocarla. Éste era el precio, ya lo había entendido, si bien quería demostrar que había conseguido regresar. Quizá fuera éste el contexto en el que descubrió el significado real del sentimiento que quería mantener vivo por un amor. Tal vez lo único hermoso del lugar que Berti había «conseguido visitar» después de años fuera recordar a Marcelina tal y como la había dejado. El tiempo se había detenido en algún punto. Se trataba de una sensación similar a la venganza que perpetraban los que habían muerto jóvenes contra los que seguían vivos después de ellos. Berti, en este sentido, compartía el mismo destino con muchos de los personajes de cuento narrados en diferentes idiomas. Marcelina se quedó en esas fotos, en sus propias fotos. Pese a seguir viviendo con otra gente en otros contextos, ya no hablaba de su vida y, lo que es más importante, no le dejaba a Berti que contara lo que había vivido después. Tal vez éstas fueran mis impresiones, lo que quise ver y vivir en esta historia. Puede que, una vez más, no hubiera sido capaz de trazar correctamente la frontera entre nosotros. Aunque, con franqueza, ahora ya no me apetece interpretar de otra manera el hecho de que, al evocar su experiencia de aquel mediodía, dijera: «Mirando aquel río entendí mucho mejor que la había perdido, que la había perdido de verdad. Lo que quería en realidad, más que empezar de nuevo la relación, era expresarme, poder expresarme». Esa frontera que nos separaba cobraba sentido en este sentimiento. Nunca lograremos entender debidamente quién se quedó en qué lugar o hacia qué oscuridad querrá avanzar siguiendo la luz de qué palabras. Si aquella alegría amarga nos había inundado por dentro, ¿era acaso, en cierta medida, por el brillo de una pequeña luz temblorosa en una de aquellas casas, de los pisos que permanecían sumidos en una vasta oscuridad en un instante de la noche en que, con esas viejas palabras y con los poemas que no habíamos podido olvidar, esperábamos la llegada de la mañana? ¿Podía construirse una esperanza sobre una posibilidad tan pequeña?


  ¿En qué noche se quedó Marcelina?


  ¿Cuándo fue la primera vez que traté de ubicar la imagen de esa pequeña luz temblorosa y «extranjera», en qué historia? ¿Quiénes o qué viejos sueños que no podía explicar o compartir de ningún modo se escondían en esta llamada? La pequeña luz temblorosa y «extranjera» dejaba entrever una habitación que se sabía inaccesible para siempre. En el relato que me llegó de Berti, había una luz semejante. Esta luz explicaría una fotografía que habíamos dejado en algún lugar del largo paseo que dimos. Berti quedaría fuera de la instantánea que algunos de los momentos que viví una tarde inesperada, de los que se me hizo partícipe, habían sacado de nuevo a la luz. Esas líneas y esas sombras, que sólo aparecían en esos instantes, trajeron a la ciudad donde vivo una cara que aún me cuesta aceptar, una vida que pensaba que me encontraría tan sólo en películas o en novelas. Esta cara, de vez en cuando, sigue vagando por mis adentros. Trato de ser comprensivo, trato de creer en lo que se ha vivido, en lo que quizá se haya vivido en algún lugar muy lejos de mí, y lo que es más importante, en lo que deseo contar. Creo que en lugares y en contextos diferentes se han producido muchas historias como éstas, han dado tema a muchos libros y han arrastrado a muchas personas a numerosos sueños. Por tanto, ¿por qué dar tanta importancia a lo que se está narrando, por qué ansiar contar algo? ¿O deseo alimentarme una vez más del sufrimiento ajeno? No es fácil arriesgarse a responder a esta pregunta, y quizá por este motivo trate otra vez de esconderme detrás de algunas palabras. Sin embargo, ahora también siento que la cara que se me ha mostrado de aquel pasado y de aquella vida, más allá de lo que intente hacer o de las dudas que mis sentimientos me susciten, seguirá avanzando en mí durante muchos años a modo de enfermedad, una enfermedad que soy incapaz de nombrar, de describir. Se trataba, al mismo tiempo, de la fotografía a la que Mr. Dyson entregó sus largos años para alcanzar, y que creía haber alcanzado en los últimos momentos de su vida. El «huésped» que me mostró esta fotografía o esta otra cara del relato, que trató de compartir conmigo algunos de los momentos que generaron un lugar muy especial en mi interior, era Gordon Lucas, que vino a Estambul por una serie de temas de trabajo muy distintos a los de Berti. Gordon era uno de los testigos más cercanos de lo que Berti había vivido en aquel lugar y en aquellos días. En sus largas conversaciones, se había ganado un lugar que iba mucho más allá del de un vecino de habitación normal y corriente. La vida, como pasa siempre en estos casos, los había conducido a ambos a personas diferentes, pero habían considerado más que valioso preservar durante años algunos detalles insignificantes acerca de los demás, de lo que habían compartido, de lo que se habían contado en aquella época. Gordon, en las fotografías en las que estos detalles permanecían ocultos, tenía pinta de ser una persona ansiosa por exprimir sus vivencias hasta la última gota, que más que una habitación, prefería lugares de exterior: una calle, un club nocturno, el deslizamiento de un velero por el agua inmensa, viajes peligrosos en tren por un país lejano… Gracias a la correspondencia que, aunque ocasionalmente, habían mantenido, ya que pasaba por Estambul encontró sin dificultad el rastro de Berti; lo llamó y le dijo que se quedaría poco tiempo en la ciudad y que si quería, le alegraría mucho compartir con él unas horas. Se alojaba en el hotel Hilton. A nadie se le ocurriría un lugar mejor que éste para reencontrarse después de años. Ahí es nada, tantos años y ahora estaba tan cerca de él… La elección era suya. A esa gracia sutil, elocuente y en mi opinión bastante inglesa que tenía por teléfono, Berti respondió riéndose, sin necesidad de esconder su emoción. En un momento dijo también algo más que no entendí y que les avivó la risa. Era como si aún estando separados hubieran seguido charlando de vez en cuando. Llegaría sin perder tiempo al lugar del encuentro. Aquel día, por exigencias de la historia, yo me encontraba con Berti, y dijo que me llevaría con él. Sentí en ese momento que me estaba aproximando a un lugar diferente de la historia. De algún modo, no me quedaba otra que aceptar la invitación. Me gustó encarnar a este personaje. Aunque lo más importante era la sensación que daba entrar en un recinto diferente del secreto. A Berti no se lo podía decir. Al fin y al cabo, en esta historia, soñamos con lugares diferentes, quisimos descubrir y mostrar lugares distintos. A decir verdad, teníamos destinos diferentes en el relato. Salimos enseguida de la tienda, y primero cogimos un taxi y nos dirigimos a Şişli. Antes de quedar con Gordon, Berti quiso pasarse a ver un momento a su barbero de siempre, a Stelyo, y arreglarse el pelo y la barba. En el barbero apenas abrió la boca. Más tarde nos apresuramos a coger otro taxi y pusimos rumbo al hotel Hilton. Berti conocía todas las tarificaciones posibles de los taxis en función de las distancias para los territorios de su dominio. Aquel día, a ambos taxistas, les dio dinero de más. En este rato, durante este pequeño trayecto, yo tampoco pronuncié palabra. Sabía que todo cuanto hacía representaba una pequeña ceremonia de preparación. El encuentro, que se realizó a la hora señalada y en el lugar señalado, en la recepción del hotel, le infundía a uno la irremediable sensación de ser un extraño. De hecho, al recordar el legado en nosotros de todas esas películas y esas obras de teatro antiguas, las ideas que esta sensación evocaban brindaban ocasión suficiente de aumentar el factor de tristeza que ya entrañaba de por sí el encuentro. Para poder esconder mi auténtica identidad en el relato, no me quedaba sino ser de nuevo espectador, pese a las miradas de Gordon, que me hacían intuir sus «sospechas» acerca de mí. Gordon era un hombre que se expresaba con muy buena dicción, muy elegante e imponente. Primero hablaron, por supuesto, de los viejos días, que trataron de evocar. Charlaron, en la medida en que se podía hablar en esas condiciones, de lo que habían estado viviendo. Gordon habló menos, optó por hablar poco y escuchar cuanto fuera posible. En esos momentos estaba interpretando el papel del buen oyente que confiaba en sí mismo. De vez en cuando trataba, con miradas furtivas, de mirarme también a mí, o mejor dicho, de verme. Nos pillamos en varias ocasiones mirándonos el uno al otro. Parecía que estuviéramos intentando mantener una conversación diferente o tratando de captar al otro con nuestras propias verdades. Ambos sentimos seguramente que en esta historia, o en este capítulo de la historia, éramos personas distintas de lo que aparentábamos ser y que, dentro de cada uno, se escondía un individuo diferente. La sensación de estar escondiéndonos despertaba cierta incomodidad a la que no daba o no podía dar nombre. La suya era la incomodidad típica de una persona que en una habitación se da cuenta de que lo están observando por el agujero de la cerradura; la mía, la de una persona que se da cuenta de que la han identificado como la dueña del ojo que mira por el agujero de esa misma cerradura, aunque no la hayan descubierto. Quizá por este motivo sólo pudiéramos darnos pistas acerca de nosotros mismos a través de algunas palabras. Después le tocó el turno a los negocios a los que se dedicaban en sus nuevas vidas. «Da igual. Negocios tontos, no merece la pena ni que hablemos de ellos», dijo Berti. «Ya te contaré. Ya te contaré algún día», dijo Gordon. En ese momento se cristalizó en la cara de Berti una especie de alegría amarga, una alegría por no poder explicar de ningún modo sus experiencias vitales, por estar insinuando que la búsqueda de la felicidad en las vidas que habían elegido había resultado en balde. Esta historia carecía de las típicas anécdotas que un amigo, que hablaba de sus éxitos, le contaba a otro que después de un viaje largo, muy largo, había permanecido siempre en el mismo sitio. Ambos definieron sus respectivas preferencias en sus respectivos países, ambos tenían un secreto que no podían trasladar a aquel lugar, al lugar que habían dejado en sus pasados. Parecía como si Berti hubiera alcanzado un pequeño oasis en un gran desierto. En ese momento, le resultaba imposible reparar en los diferentes motivos por los que no podía contar sus experiencias. ¿No era cierto que, para poner a salvo algunos de nuestros momentos, no veíamos en algunas personas más que lo que queríamos ver? No hay duda de que detrás de esta postura se escondía, también para Gordon, un cierto dolor. Tenía frente a mí a una persona que había tenido que sobrellevar durante años una vida muy diferente con algún tipo de sabiduría particular. Nos quedamos en varias ocasiones mirándonos fijamente a los ojos sin hablar, sin cambiar de conversación. Traté de dar a entender este momento, de hacerlo sentir, siendo del todo consciente de que nos dirigíamos el uno al otro desde momentos de soledad diferentes. Si bien aquella tarde quise aparentar, de cara a Berti, ser un espectador silencioso que trataría de no olvidar jamás lo que había visto. No obstante había momentos en que los deseos, o mejor dicho, los sueños que uno tenía de ciertos deseos cedían su espacio a determinadas obligaciones, a sumisiones. De esta manera, estoy reflexionando de nuevo sobre el significado que para mí ha cobrado el destino. Me gusta decir que concibo lo que vivo como un destino. También yo, en esta historia, tengo un destino imposible de modificar. Berti pidió permiso para ir al baño y nos quedamos a solas como dos personajes que hasta hace un momento no se conocían, que sabían que jamás podrían volver a verse el uno al otro, pero que llegado el día se encontrarían de nuevo de alguna forma en algún lugar del tiempo. Podríamos haber aprovechado este rato como escapada, como pequeña oportunidad para entregarnos mutuamente algo de nosotros mismos. Pero, en lugar de esto, yo viviría una vez más, en este brevísimo intervalo, la sensación de estar predestinado a aquel lugar y me enteraría, me tocaría enterarme de la verdad, que arrastraría la historia de Marcelina a un lugar muy diferente en mí. Me pregunto si el futuro que adopté ante esta verdad era acaso más adecuado. Pese a los muchos años transcurridos, sigo siendo incapaz de responder a esta pregunta como me gustaría. Hay una duda que me carcome. ¿De quién era ese error, de quién era la realidad, de quién la verdad? Cuando estas preguntas no se responden como es debido, generan siempre preguntas nuevas, lo sé. Gordon me preguntó si conocía a Marcelina. Era evidente lo que entendía por «conocer», lo que quería decir. «Tanto como para poder escribir un día una historia larga sobre ella, una historia que cobraría su significado en dudas, cuestionamientos y viajes interiores», dije yo. «Bien; con eso me basta. No tenemos demasiado tiempo. Ahora le voy a contar una “verdad” muy importante sobre Marcelina que sin duda debe conocer. Porque lo que yo sé debe saberlo también alguien más, alguien cercano a Berti. Y conozco bien a Berti. Si lo ha traído a un encuentro semejante, significa que confía en usted», dijo. En ese momento, capturé otro aspecto de las miradas que Gordon me estaba soltando. Era evidente que, como viejo amigo, trataba de entender la identidad de este nuevo amigo, de escarbar en ella en la medida de las posibilidades. De algún modo esperaba de mí una frase, una pequeña frase. Pero yo preferí guardar nuevamente silencio y manifestar cierta emoción a través de mis miradas. Es probable que de nuevo sintiera miedo de algo que no podía designar ni describir. «Ahora tengo que asegurarme de que lo que le voy a contar no se lo va a decir a Berti. Puedo confiar en usted, ¿verdad?», inquirió Gordon. Había aprendido de otras personas y libros el tipo de comportamiento que debía adoptarse frente a preguntas similares: el de un compañero de desgracias y, al mismo tiempo, el de un «escritor». El método me lo sabía. Traté de procurarle con los ojos la garantía que me pedía. Prosiguió: «Hay una verdad de la que él nunca llegó a enterarse, en la que no llegó a reparar, de un modo un poco extraño: a “los demás”, Marcelina se les presentaba como una mujer muy diferente de “esa novia”, como una mujer, para muchos de nosotros, prácticamente inigualable. Esta mujer, o mejor dicho, esta otra cara de ella, era, para algunos, la del diablo; para otros, la de una rebelión, y para otros, la consecuencia de dejarse arrastrar a cierto lugar. Era una mujer que, teniendo en cuenta nuestros límites por aquellos días y nuestra inexperiencia en el campo de la vida, nos enseñó cómo y con qué silencios debía vivirse lo prohibido. ¡Era prostituta profesional! ¿A que no se lo esperaba? Con franqueza, por aquellos días, cuando vivíamos lo prohibido y tratábamos de ocultárnoslo los unos a los otros, nosotros tampoco nos lo esperábamos. De la verdad no nos enteramos más que llegado el momento, después de que se interpretaran todas las escenas. Pero la vida transcurría con bromas semejantes, y esto es lo que hay. Esta mujer, que nos había empujado a todos a un escondite, cada uno al suyo propio, había elegido extrañamente Cambridge, habiendo como había tantas grandes ciudades. Dijo que era para estudiar en la universidad. ¿Se trataba de una de las mentiras que se había inventado, que se había sacado de la manga sobre la ciudad que quería disfrutar, vivir al máximo? ¿Les contaría también con mentiras otras historias sobre su vida a otras personas en otras ciudades? Esto nunca lo podremos saber. Lo que sabía era que la historia que a nosotros nos había relatado sobre su vida nos había encantado. Nos pareció, por aquellos días, muy impresionante y nos convencimos, en nuestro propio beneficio, de que podríamos situar esta historia en un lugar muy importante del futuro con el que soñábamos. No podíamos saber de antemano lo que estábamos viviendo ni lo que nos tocaría vivir. Marcelina se incorporó a esta historia desde un lugar pobre como muchacha pobre. Dijo que para poder permanecer en el mundo de los ricos había llegado a su propio acuerdo con el demonio. Sobrellevaba este acuerdo con un profundo tormento, pero al mismo tiempo con un sentimiento de sublevación, con la apariencia de alguien que no se avergüenza de lo que ha hecho. En una ocasión me dijo: “Era mi venganza, mi venganza contra lo que se me había dado y contra lo que no, contra lo que se me había regalado y contra aquello de lo que se me había privado. Supone tanto mi muerte como mi resurrección en cada uno de los diferentes cuerpos”. Tenía unas miradas impresionantes y una sonrisa muy hermosa. Cada vez que me acostaba con ella, me parecía estar con una mujer diferente. Poseía un campo de atracción muy especial que provocaba que un hombre se quedara encadenado a ella. Como digo, tuvieron que pasar años, un periodo muy largo después de que se produjeran ciertos detalles, para que me enterara de que este mismo sentimiento se lo despertaba a muchas otras personas. Hacía mucho que la función se había acabado. Todos nos creíamos los únicos de la obra que estaban viviendo esta relación, todos nos creíamos actores especiales en esta historia. No haga usted mucho caso cuando digo lo de “todos”. Al fin y al cabo, los que teníamos papel en esta función no éramos más que cuatro amigos. Cuatro amigos que, por aquellos días, el destino había unido, y que más tarde arrojó a lugares diferentes. En apariencia, éramos amigos muy cercanos, habíamos llegado a un punto en el que podíamos contarnos todos nuestros secretos. Para nosotros, creer en esta cercanía era muy importante. Pero fíjese, a pesar de todo, les ocultábamos lo de Marcelina a los demás, o mejor dicho, les negamos la historia. ¿Por qué quisimos hacer esto? En la respuesta a esta pregunta se escondía esa extraña felicidad que nos proporcionaba el vivir en nuestro propio territorio prohibido, esa felicidad extraña, aunque también un poco amarga. Se trataba, de algún modo, de la lucha secreta por la superioridad. Pero después, la tarde en que Marcelina se marchó de Cambridge al lugar desconocido de Londres que quería descubrir, nos vimos abocados a contarnos lo que habíamos vivido, nuestras verdades. Aquella tarde los cuatro quisimos beber cerveza hasta hartarnos, hasta perder la memoria. Berti había vuelto a su país. Sabíamos que ya no regresaría, o al menos lo presentíamos. Les dije a mis amigos que quería confesarles algo y revelé el secreto de Marcelina. Después hablaron los demás. Los cuatro teníamos una historia, habíamos vivido con ella una relación diferente. Estas historias no se las voy a contar a usted porque tampoco conoce a estas personas, pero en definitiva, debíamos aceptar que todas ellas ponían de manifiesto un sueño y un conflicto diferentes. Aquella tarde, los cuatro brindamos por Marcelina, por la mujer que nos había regalado aventuras que parecían inolvidables. No llegamos a perder la memoria, porque una parte importante de nuestros recuerdos se había quedado en ella. Era una mujer muy especial. Le parecerá a usted increíble, pero me la encontré años después en un momento inesperado, en una recepción en la embajada de Argentina. En aquella época, por exigencias de mi cargo en el Ministerio de Exteriores, acudía con frecuencia a eventos similares en embajadas. Allí me la encontré, como una de las asistentes más importante de la recepción. Se había convertido en la esposa de un oficial de alto rango destinado en la agregaduría militar. Cuando nos presentaron, hicimos como si fuera la primera vez que nos veíamos, como se hacía, o como se tenía que hacer en situaciones similares. Después, como sucede de igual modo en circunstancias así, tuvimos la oportunidad de entablar una conversación improvisada en un rincón tranquilo y apartado de las miradas de todo el mundo. Estaba mucho más guapa, se había convertido en una mujer que atraía las miradas de todos los que la rodeaban. No la privé de este cumplido, se lo merecía. Respondió dando las gracias con una sonrisa amarga y añadió: “La vida está llena de sorpresas y de encuentros inesperados, ¿verdad?”. “De algún modo, siempre lo hemos querido así. Empezando por aquellos días”, dije yo. Sonrió de nuevo, como si no quisiera perder la sonrisa que se le reflejaba en la cara. De repente me di cuenta de que estaba bastante borracha. Añadió a continuación: “Sin embargo, no hay manera de saber cuándo vamos a decir la última palabra”. Guardé silencio. Tal vez esperara de mí una respuesta. Pero en ese momento no tenía nada que decir, nada que poder decir. Luego preguntó por Berti. Conocía la amistad que nos unía. Le conté que de vez en cuando nos escribíamos, pero que hacía años que no lo veía. Le dio otro trago a su bebida y, tratando de evitar que la voz se le trabara, dijo: “Era un niño, un niño enorme y tonto”. “Sí, un niño –repliqué yo– un niño inconsciente de lo poco contaminado que estaba.” Los dos lo echábamos de menos. Quizá nos sintiéramos tan culpables que prefiriéramos no admitirlo. Pero los dos lo echábamos de menos, quisimos abrazarlo con diferentes sentimientos, por diferentes añoranzas, esto lo sabía yo muy bien. Sentimientos diferentes y añoranzas diferentes. Si bien Marcelina, en mi opinión, cuando decía que Berti era un niño, echaba también de menos al que había perdido en aquella relación. Había perdido en esa relación un niño que no podría volver a encontrar, un niño exactamente como Berti, eso es. También es cierto que la relación que Marcelina mantuvo con Berti era muy diferente de la que había vivido con nosotros. Si usted me pregunta, yo creo que a lo que ella aspiraba con esta larga relación era a vivir, entre tanta “maldad”, un tiempo inaccesible a los demás y que criara poco a poco a ese niño, tanto por ella misma como por Berti. En esta relación había, de algún modo, un aspecto muy hermoso que se alimentaba con quimeras, con engaños conscientes, un aspecto que, creían, merecía la pena buscar, descubrir, describir. Para vivir los sueños, aunque sólo fuera un rato. Para mí, éste era el lado más venerable, más femenino y más humano de esta mujer que consideraba que “avanzar” por la maldad era prácticamente un destino. Lo que sucediera fuera de él, Berti nunca lo vio, no pudo verlo o, mejor dicho, no se esforzó por verlo. Debido a lo que estaba viviendo con Marcelina, él levantó a su alrededor un muro enorme de felicidad. Sabrá usted que un muro se puede levantar tanto para protegerse a uno mismo como para encerrarse, para declinar salir afuera, para evitar que los de fuera entren. Quizá por este motivo, a pesar de haber disfrutado de la oportunidad de compartir y de hablar con él prácticamente de cualquier tema “de la vida”, no consiguiera atreverme de ningún modo a abordar esta “verdad”. No me arrepiento tampoco. Al fin y al cabo, no podía privarlo de esta pequeña fantasía fueran cuales fueran sus consecuencias. Creo que también Marcelina, desde su posición, pensó un poco como yo. Le dio importancia, igual que yo, a esa pequeña fantasía. En lo que ellos estaban viviendo, había algo más aparte de amor; de lo contrario, habría sido imposible que este sentimiento sobreviviera tantos años pese a todas las tormentas. Sólo una creencia semejante me ha permitido transportar este secreto durante tantos años. Aunque ahora me encuentro tranquilo de haber podido compartir, aunque sea después de mucho, estos sentimientos con alguien. Tengo que terminar aquí el relato. Por cierto, ahora que digo lo de terminar, permítame que toque un tema por el que no dudo que tiene usted curiosidad, que haga una observación “pertinente”: después de aquella noche, no he vuelto a ver a Marcelina. Años después, estuve a punto de toparme con ella en Buenos Aires, donde pasé una temporada desempeñando otro cargo. Se había separado de aquel oficial de alto rango, vivía sola en un pisito sencillo, modesto, y se encontraba bajo la estrecha “protección” y “observación” de varias personas. Es toda la información que he podido recabar. Se hallaba ya en un lugar que me resultaría imposible alcanzar. Tenía que aceptar esta situación. Aquellos días me pregunté si allí, en su piso, donde tenía que estar, pensaría de vez en cuando en lo que había vivido con Berti. La vida era una obra que cobraba sentido con giros inesperados y con pequeñas bromas, así es. Pero a pesar de que la obra se alargara tanto y de todas estas bromas, ¿por qué algunos de los actores no podían volver a encontrarse? ¿O era en este punto en el se escondía la verdadera broma? En caso de que quisiéramos, en caso de atrevernos a ser un poco más valientes, tal vez pudiéramos responder a estas preguntas. Porque la obra no sólo era de los actores, sino también, al mismo tiempo, de los escritores. Algunos, en esta lucha, envejecíamos algo más deprisa, crecíamos a base de pérdidas, y otros lográbamos seguir siendo algo más niños. No creo que después de este encuentro usted y yo nos volvamos a ver. Lo cual quiere decir que seguiremos escribiendo la obra, como ya sucedía antes, desde el mismo lugar en el que estábamos, con nuestras propias palabras, sin poder llevar nuestra voz a los demás, sin olvidarnos de los demás, sin poder olvidarnos jamás. Aunque ahora, también usted está dentro de la función. Ahora le toca a usted transportar el secreto. Recuerde que no puede contarle a Berti de lo que se ha enterado. Él, por el bien de la vida, aún cree seguir viviendo algo incorrupto, inmaculado. Puede que así sea realmente. Y encima…».


  Justo en este punto de la conversación, cuando me iba a hacer partícipe de otro secreto, regresó Berti. Gordon era un tipo muy inteligente. Viendo que la atmósfera cambiaba, le dio un giro al contexto de la conversación. Estaba claro que ya venía preparado de otras situaciones para saltar de repente a temas diferentes sin que nadie se diera cuenta. «Y encima… Londres no es el Londres de antaño. Yo creo que Inglaterra está pagando por lo que hicieron en su día con las colonias. Pero nosotros sólo somos los nietos de esos colonizadores, o a lo sumo sus hijos. ¿No le parece una injusticia?» Berti se incorporó en ese momento a la conversación y refiriéndose a mí dijo: «No tengas en cuenta que es mi amigo, fíjate más bien en lo que dice. Es un maldito rojo». Nos reímos, nos reímos mucho más de lo que estas palabras requerían. En realidad nos reímos de diferentes sentimientos y de diferentes personas como consecuencia de diferentes recuerdos e imágenes. Pero en ese momento bebimos a la salud de esos malditos rojos, sobre todo de los malditos. Después guardamos silencio, preferimos guardar silencio durante unos minutos. Yo puedo decir las razones por las que yo callaba, pero ¿y ellos? ¿Podrían decir ellos en qué fotografías viejas se habían quedado, podrían confesar ellos con qué fotografías viejas habían crecido, crecido de verdad? Quizá algún día, cuando logre penetrar en algunos de los espacios de esta historia que han quedado en la penumbra, pueda contestar a esta pregunta. El silencio lo rompió Gordon, que le dijo a Berti: «Has vuelto demasiado pronto». Y al percibir nuestro estupor, me miró con la sonrisilla de un profesor que identifica el punto débil de su alumno, y añadió: «He estado hablando largo rato con tu amigo. O mejor dicho, él ha mostrado la delicadeza de escucharme a mí con paciencia y gran amabilidad. Pero concentrar esta larga conversación en el rato que nos has dejado a solas es muy difícil. En este sentido, el trabajo del escritor que quizá quiera escribir sobre estos momentos tampoco resultará demasiado sencillo». Gordon parecía saber que una conversación que al cabo de los años se querría plasmar en una hoja de papel cambiaría de aspecto bajo la influencia del tiempo y de otras conversaciones, y que conllevaría también otros diálogos. Naturalmente, a partir de cierto momento, ya no podíamos saber qué conversación se alimentaba de qué otras ni desde dónde, ni qué elementos de nosotros mismos, de nuestras conversaciones interiores, agregábamos a las de los demás. Por tanto, las conversaciones cambiaban, incluso las conversaciones vividas. Exactamente igual que las verdades. Que Gordon supiera, que percibiera todo esto, para qué nos vamos a engañar, me inquietaba un poco. Quizá esta preocupación se encontrara en el origen de la semejanza que saqué entre la sonrisa de su cara y la del profesor. Aunque creo que se debía mucho más a que, en un momento inesperado, se pudiera desvelar mi identidad. Mi identidad, la que había adoptado en la historia, se había manifestado. No era la primera vez que sentía este estado de desnudez, el cual tenía un aspecto muy excitante. Allí, en ese momento, me encontraba viviendo una sensualidad que ni podría ni querría describir. Y lo que sentí frente a estas palabras fue un poco de vergüenza, nada más que un poco de vergüenza que una vez más ni podría ni querría describir. Traté de recomponerme y dije: «Entonces le haremos a Berti sufrir una pequeña indisposición. Un dolor de estómago que le obligue a quedarse mucho más tiempo en el baño. La causa del dolor será la inquietud que le ha provocado a nuestro personaje el tener que regresar, con muchos de sus detalles, al pasado. Aunque él preferirá ocultar esta pequeña molestia. Y cuando vuelva les dirá a sus amigos, que están manteniendo esa larga conversación, que quería dejarlos a solas para que se conocieran un poco. Se ha escondido lo que se tenía que esconder y se ha disipado la duda». «No está mal. Yo creo que Berti podría hacerlo», respondió Gordon. «Yo también lo creo. Si queréis me voy a tomar un poco el aire», dijo Berti. Nos reímos de nuevo, aunque esta vez Gordon no dejó espacio a un nuevo silencio, diciendo que había llegado la hora de marcharse. No estaba en Estambul de vacaciones, debíamos comprenderlo. Tenía la esperanza de regresar algún día, en condiciones diferentes, cuando la vida le permitiera comportarse como la persona que quería y de la manera que deseaba. Nos acompañó hasta la puerta del hotel. Trataba de identificar, de comprender su entorno con miradas atentas, serenas, seguras pero inquietas al mismo tiempo. Daba la impresión de estar esperando a alguien con quien hubiera quedado y a quien los demás no debían conocer. Antes de despedirse, Berti le preguntó a su amigo, al que había recuperado después de años aunque fuera sólo durante un rato, a lo que se dedicaba. Éste era el único punto de nuestra extensa conversación que no se había tocado ni tratado a su manera. Tras unos segundos de reflexión, nos colocó los brazos sobre los hombros, por ser mucho más alto que nosotros dos, y reclinándose hasta nuestra altura, dijo con una sonrisa y un tono de voz extremadamente amables: «Relaciones internacionales».


  A la salida nos despidió con un gesto amistoso de la mano. «Ya os he dicho que dentro de unos años volvería por aquí de nuevo, pero siendo un Gordon diferente. De nuevo, con otra pequeña broma.» Con el tiempo, estas palabras situarían en algún lugar de esa fotografía la imagen que tenía yo de Gordon, un lugar que no podría pasar por alto. ¿Puede que la broma tuviera algo que ver con Marcelina? Quién sabe. Nuestro deseo de contarles ciertas historias a ciertas personas, ¿no tenía siempre algún motivo secreto y difícil de expresar? En ese momento, Gordon y yo nos miramos a los ojos por última vez, por lo menos en este relato. Con mis miradas quise asegurarle que guardaría el secreto. Éste fue el último instante de la conversación a la que nos habíamos atrevido, que habíamos intentado mantener en un espacio muy diferente, en nuestros mundos internos. A partir de entonces, nos quedaríamos sumidos en un secreto, y este secreto provocaría que ese último instante regresara a mí con frecuencia. A la tranquilidad que desprendía el rostro de Gordon, a la que quise ver, se le podía atribuir algún sentido especial referido a esta «unión de destinos» inesperada. Ahora la historia desembocaba en un contexto completamente distinto, en una mujer que llevaba, muy lejos de mí, una vida que ignoraba mi existencia. Tal vez pudiera intentar algún día recorrer este camino con los sueños que jamás dejarían de perseguirme. En este momento quiero creer que fui capaz de transmitirle esta sensación a esa persona con la que se me había llamado a compartir un destino así en un momento inesperado. Lo que estaba viviendo, aunque las condiciones fueran muy diferentes, me recordaba una historia que había abandonado en otro lugar totalmente y con otras personas. ¿Qué era lo que unía, lo que juntaba a Anita y a Marcelina en destinos que se evocaban mutuamente? ¿Era acaso ese sentimiento secreto de rebelión que latía en algún lugar muy profundo lo que, si bien todavía no había logrado explicar, aún quería creer que algún día podría contar como deseaba? ¿Llegaría a tener el valor de presentarme un buen día ante ciertas personas con todo lo que había heredado de esta gente? ¿Conseguiré que estas historias resulten suficientemente convincentes? Todos estos detalles me los tuve que dejar en el tintero en la conversación con Gordon. Y había otro detalle de cuya orilla habíamos vuelto, habíamos tenido que volver, que no habíamos logrado introducir en «nuestra historia», que se escondía para Berti, muy probablemente, en aquella frase que no había podido completarse, que se había coronado de una forma diferente, teniendo en cuenta lo que Berti había vivido o quizá viviera. ¿Cómo terminaría esa frase? ¿Qué fotografía escondía y en quién? Todavía no he podido responder a esta pregunta que, me consta, sigue revistiendo importancia para algunas personas. Cabe la opción de que Gordon no hablara en vano de volver, de la esperanza de regresar llegado el momento a esta ciudad con una nueva identidad. Volveríais a una ciudad nueva con una nueva identidad. Estas palabras tenían respuesta en algún lugar de ese futuro: volveríais a una ciudad nueva con una nueva identidad. Quizá lo que quisimos transmitirnos en aquel último instante fuera sobre todo esta esperanza.


  Gordon se quedaría en aquel punto, en aquella soledad.


  Más tarde, caminaríamos por una soledad diferente, por un camino al que no éramos ajenos, lentamente, rumbo a una casa a la que tampoco éramos ajenos, con unos pasos a los que no éramos ajenos. Caminábamos en dirección a Nişantaşı. Una vez más quise situar a Berti en algún lugar, en el que exigían mis sueños y mis errores. Mi obra era mi soledad, la que me gustaba acarrear. Se produjo un silencio bastante largo y a continuación, para explicar la imagen que se había llevado del «nuevo» Gordon, dijo: «El tipo seguramente se ha hecho espía. A ver, no es lo que he querido decir…». En momentos de estupor le costaba hablar con propiedad y se ponía muy entrañable. «¿No ha dicho que se dedicaba a las “relaciones internacionales”? ¿Qué más quieres?», dije yo. Anduvimos un poco más. Yo creo que necesitábamos palabras y sueños diferentes. Tal vez por esto anduviéramos un poco más y prefiriéramos quedarnos un rato en silencio, evitar, por lo menos por una vez, hablar de los mundos ajenos para encubrir ciertos sentimientos. «¿Qué te contó cuando yo no estaba?», preguntó a continuación. «Me habló de Marcelina. Dijo que era una mujer extraordinaria», contesté yo. Una sonrisa se le dibujó en la cara. Más que una sonrisa triste o amarga, era la de un niño pequeño al que le sale bien un examen, que se entera de que ha sacado una buena nota. El niño que se escondía detrás de esa sonrisa me resultaba tan familiar…


  La primavera me sabe a despedida


  Sentiréis en ocasiones que algunos momentos os han arrastrado u os arrastrarán a vosotros o a la persona que habéis encarnado. En estos momentos percibís con mayor certeza que no vais a poder salvaros de vosotros mismos pese a todos vuestros sueños. Guardaréis silencio, no querréis sino guardar silencio. Pienso que algunos de estos momentos son también los que, en el tiempo de soledad que he vivido en este trayecto, me han mostrado a ese niño pequeño. Gordon ni ha pasado ni pasaría en vano por esta historia. Encima, para que nuestro trayecto sufriera una interrupción y cobrara cierto color, hacía falta una conmoción, un encuentro inesperado. Era una tarde soleada de abril. En ella todo el mundo se estaba preparando para una nueva estación para la que cada uno se despertaba a su manera. En tardes similares volveréis a sentir de algún modo la fragancia de las noches de verano que parece que, en nombre de la vida, os fueran a regalar días diferentes, más soleados. Querréis adentraros de nuevo lentamente y en silencio en esa fragancia, sin decirle nada a nadie. En esas ocasiones pienso en los retornos, me vienen a la cabeza todo tipo de retornos y la dependencia que nos ata a algunos de ellos. Pienso en los amores y en las manifestaciones de sexualidad desacertados. Ese lugar alberga canciones o imágenes fantásticas que destruyen algo en nosotros, en nuestro interior. ¿Qué es el amor, quién es la persona oculta que nos enfrenta de vez en cuando con las caras más inesperadas de nuestra sexualidad en momentos imprevistos? Creo que ya me voy acordando. Aquella tarde me encontraba en condiciones de hacerme estas preguntas a mí mismo, de querer hacérmelas, a la persona que llevo años tratando de descubrir. Era una tarde soleada de abril en Estambul, una época en la que una fantasía llamada Bodrum, o mejor dicho, una mentira, todavía no se había producido, no se había presentado. «Este verano quiero ir a la isla un poco antes. Se lo digo a Juliette, le digo que tenemos casa, que se venga a disfrutar de este tiempo tan bueno. Dice que mi padre está muy mayor, que este verano nos lo tenemos que llevar con nosotros y que para eso tiene que hacer un poco más de calor. Pero a él también le gustan las épocas tranquilas de la isla. Estos últimos días estamos todos un poco apagados; bueno, sobreviviremos también a esto. Ya verás, iré primero yo solo un par de fines de semana y haré unos cuanto arreglillos, limpiaré el jardín… Este verano te vendrás también tú. El año pasado no viniste ni un solo día. Tienes la puerta de casa siempre abierta, que no sea porque no te lo he dicho», dijo Berti. «Sí, ya iré. El verano pasado era diferente, ya lo sabes», repliqué yo. «Lo sé, el verano pasado era diferente. Lo del verano pasado nos dejó a todos consternados», convino. Ese verano se había llevado una parte de nosotros que ya no podría volverse a vivir. Habíamos llegado a un punto que no hacía falta ya remover, del que no era necesario seguir hablando, que debía simplemente dejarse en las connotaciones de algunas frases. Algunas fronteras sólo podríamos superarlas con el tiempo. Hablar del sufrimiento que habíamos padecido no nos sería posible más que con el paso de los años, tomando fuerzas de otros sufrimientos, como ya habíamos hecho antes. Esto lo sabíamos los dos. Esto seguramente lo supieran, lo hubieran sentido a su manera todos los que por aquellos días habían participado, de forma voluntaria o involuntaria, en «los acontecimientos». Una vez más necesitábamos tiempo. Aquellas relaciones, desde luego, no las habíamos sobrellevado en vano con aquellas esperanzas, con esas pequeñas batallas. Necesitábamos tiempo, un tiempo que no podríamos entender sin haber sufrido heridas, que llegado el día nos mostraría la importancia de algunos tactos, o dicho de otro modo, que nos permitiría mantener viva una creencia en nuestro interior, hacernos vivir nuestra propia creencia. «Esta estación me sabe siempre a despedida», dijo Berti en la conversación de aquella tarde. En el camino que recorrimos, traté siempre de atrapar algún momento en el que pudiera desahogarse a gusto conmigo de sus problemas. Hice cuanto estuvo a mi alcance para prestarle la debida atención. También esta postura tenía, sin duda, un motivo. Para mí, a partir de cierto momento, escucharlo, infundirle la sensación de que lo estaba escuchando se convirtió en una especie de placer oculto mucho más allá de determinada conciencia de responsabilidad. Me gustaba interpretar el papel de espectador silencioso que opta por participar de vez en cuando en la obra. Ésta era otra forma de sobrellevar, de elegir sobrellevar ciertos sufrimientos: contemplando los ajenos. Había adoptado el lugar que me correspondía, había resuelto por lo menos este aspecto de mi papel, creía, había logrado creer en esta parte del mismo. «Tanto de Marcelina como de Ginette me despedí por estas fechas. Los días, por entonces, eran muy diferentes, y las mujeres, también. Pero las estaciones siguen evocándose unas a otras a pesar de todo», añadió a continuación. Los días eran diferentes, por supuesto. Pero las mujeres, ¿eran de verdad tan diferentes como parecía, como quería dar a entender? La tarde en la que se produjo esta conversación, yo andaba detrás de una mujer, otra, de la que actualmente me he ido alejando, de la que tengo la sensación, mucho más que por entonces, de haberme ido alejando poco a poco. Me resultaba imposible ver los rasgos de esta mujer que, estaba convencido, se escondía detrás de una «pantalla», y cuyas «zonas prohibidas» conocería seguro algún día. ¿O se trataba de un sueño, de una película cómica? ¿Sucedía lo mismo con el sueño que con las canciones que escuchábamos un rato y luego se nos olvidaban en poco tiempo? Quizá por esto, para poder incluir en nuestros paseos a la mujer a la que me había amarrado con diversos sentimientos y de formas diferentes, sentí la necesidad de decir: «Aunque Juliette tampoco está nada mal». Berti sonrió de nuevo y dijo: «Mira, eso está muy bien. Juliette es una mujer estupenda. Yo le debo mucho». De nuevo se convirtió en el niño pequeño del que siempre quise hablar y, prosiguiendo la conversación, dijo: «Vente a casa esta noche, anda. Llamas a los tuyos y les dices que vas a llegar tarde. Ya sé que no quieres pasar fuera mucho tiempo, que las aglomeraciones te agobian, que te gustaría encerrarte en tu habitación lo antes posible y que no se te vea el pelo. Pero vente esta noche y sales de tu rutina por nosotros. El momento es ahora, seguro que Juliette ha hecho alcachofas, ya lo verás, habrá también albóndigas de puerros. Y por el camino podemos comprar un poco de salami, tarama y algo para hacer entrantes… En el Abant. ¡Aunque bueno, señor mío, si usted quiere otra cosa se compra!». Hizo a continuación una pausa, y sin tratar de esconder su tristeza, prosiguió con una voz diferente: «Además, Juliette te echa mucho de menos. Las últimas noches hemos estado hablando de ti. Dijo que antes solías venir a menudo, que decías que la admirabas. Dijo: “Todavía no estamos muertos, ¡dile a ese necio que nuestra relación no es tan barata! Si va a ser mi novio, ¡que se comporte como tal!”. Que sepas que está disgustada contigo». Ya no era ese niño pequeño; ahora, al decir estas palabras, se había convertido en ese personaje de cuento que va y viene entre el niño pequeño y el hombre que no logra encontrar su sitio. Era evidente que, con esta invitación, me quiso atraer de nuevo hacia ese calor que, en una época, habíamos alcanzado en nuestra relación, a ese lugar especial que habíamos descubierto los tres juntos. En este caso Juliette debía ser la «persona clave». Las palabras habían encontrado su sitio. Yo debía aceptar con naturalidad que Berti, teniendo en cuenta lo que habíamos vivido juntos, conociera la manera más acertada de formular la invitación. Pese a todas nuestras evasiones y a las veces que nos habíamos escondido, hacía mucho tiempo que había superado ciertas fronteras. El tiempo del que habíamos disfrutado despertaría envidias o molestias en mucha gente, y había sembrado en su interior, en nuestras profundidades, algo que iba mucho más allá del cariño, a lo cual todavía no he podido ni he tenido el valor de dar nombre. Una de aquellas tardes en las que logramos, en las que pudimos por fin conseguir reunirnos con nuestras carencias, con nuestros sueños, con las decepciones que nos habían producido los demás, incluso nosotros mismos, les conté un recuerdo de mi infancia con el que los hice tanto reírse como emocionarse. Tenía un trenecito que se parecía mucho a los de verdad. Al atravesar los puentes que había montado entre dos muelles, sufría accidentes graves y se despeñaba. Dentro del tren había una madre y su hijo, que iban en dirección a alguna parte. En unos accidentes moría el hijo, y en otros, la madre. Nuestra casa tenía un jardín muy grande; yo llenaba de agua la pila de mármol de la fuente del jardín y ponía mi trenecito a flotar por ese pequeño «lago», u observaba cómo los vagones, a consecuencia de otro accidente, se hundían en el agua con los pasajeros. A esos juegos jugaba yo solo. Me acordaba muy bien de algunos detalles, pero con el tiempo fui incapaz de recordar adónde se dirigía ese tren. Un buen día, salió de mi vida para no regresar jamás. Después de escuchar esta historia, Juliette, con un cariño que le venía de aquel sentimiento de hermana mayor, pero al mismo tiempo con toda su feminidad, se puso a mi lado, se me sentó en el regazo y, pasándome el brazo por el hombro, dijo supuestamente susurrándome al oído, pero de modo que su voz se oía a la perfección: «¡Eres un tío estupendo! ¡Sácame de este lugar! Llévame a donde quieras. Ya verás como encontramos también ese tren. Nos montaremos en él y nos perderemos. ¡Y ya de paso me habrás librado de esta vida!». A lo que Berti respondió: «¡Ni se te ocurra, ¿eh?! ¡Ni se te ocurra! ¡El plan me parece atractivo, incluso conveniente! ¡Mira, por fin me libraría de esta mujer! ¡Pero chico, a ti te quiero! ¡No te dejes llevar por el morbo, sé tú mismo y pasa de esta pasión! ¡Que la mujer que ves no es como parece, que va a acabar contigo! ¿Entiendes?». Este pequeño «juego sexual» se había producido en esa casa muchas veces con diferentes palabras, con escenas que se escribían improvisándose. De una manera o de otra, los papeles estaban ya determinados. Juliette era la típica mujer dispuesta siempre a abandonar a su marido, que podría lanzarse sin dudarlo ni un momento a los brazos de la persona capaz de hacerle vivir aquella aventura, y Berti, el marido indiferente y hastiado que hace lo que está en su mano para librarse de la mujer con la que lleva ya años. No hay duda de que éste podía ser también un pequeño juego de seducción. Porque en mi opinión, más allá de todo lo que se hubiera vivido, de lo que quisieran aparentar haber vivido, el juego daba a entender algo. Podíamos superar esas fronteras. Cuando nos necesitáramos unos a otros, podíamos dar hacia los demás los pasos que hiciera falta. Quizá por eso con nuestras risas hiciéramos revivir cierta tristeza, quién sabe. Más que en lo que habíamos vivido o en lo que intentábamos mostrarnos unos a otros, tratábamos de creer en nosotros mismos. Quizá el que más necesitaba esto fuera yo, alguien incapaz otra vez de comprender del todo su papel en la obra y que trataba de alimentarse a base de sueños. Aquella tarde, en esa escena de la obra, Juliette se colocó al lado de Berti, se volvió hacia mí y, pegando bien su cuerpo al del hombre que, me constaba, amaba con locura, dijo: «¿Lo ves? ¡Por eso me gusta este tío! ¡Porque es tan tonto como para no quererme ni valorarme! Hijo mío, las mujeres somos así. ¡Llegado el día, tú también te darás cuenta!». Y así eran esas escenas. Siempre se terminaban con la expresión de determinado punto de vista.


  Esas imágenes me quedaban ya muy lejos, en un lugar diferente al que la historia me había llamado. Los lugares que debía ver, descubrir, me permitirían entender mejor aquéllos de los que había debido alejarme. Porque uno sólo podía colocar algunas piezas en su sitio, ensamblarlas debidamente, al alejarse de ellas. Por ejemplo, en ocasiones creía o quería creer que Juliette tenía razón. He vivido algunos momentos en los que he entendido un poco mejor por qué Berti necesitaba de esos largos paseos, así como de las noches de soledad y de arrepentimiento que no podría contarle a nadie. Eran los momentos que quería realmente merecerme, que quería sentir, con todo mi ser, que me había ganado. Ésos eran mis momentos. Los nuevos contextos me permitieron darme cuenta también de algo que fui incapaz de ver en aquellos días. Berti y Juliette vivían en una realidad, en sus realidades, que me mostraron o quisieron mostrarme mediante el teatrillo que habíamos montado, realidades que se vivían sin hablar de ellas. Con ellos compartí secretos diferentes en momentos diferentes. Estos secretos albergaban también personajes ocultos que suscitarían en mí, con el paso del tiempo, historias totalmente inesperadas. Dicho de otro modo, los secretos que ellos compartieron conmigo en momentos diferentes se habían concebido para momentos diferentes. Esto lo sabían. Me colocaron en un lugar de sus vidas como alguien que sabía escuchar y guardar secretos. Curiosamente, era el mismo papel que me habían asignado los demás miembros de la familia. Tenía que aprender a cargar con este cometido como fuera posible, con el tacto de un personaje «predestinado» a escribir este extenso relato y a contárselo a alguien, este cometido que otras novelas me evocaban también de vez en cuando. En este sentido, que Berti me invitara de nuevo a su casa después de todo lo sucedido entrañaba un significado muy especial. Debíamos evitar perder lo que habíamos vivido, lo que habíamos podido vivir. En este caso, la feminidad de Juliette, pese a aquellas prohibiciones, venía a un lugar diferente con intención de quedarse. Las verdades eran las que nos habíamos susurrado, las que habíamos tratado de comunicarnos con una voz diferente. El papel que aquella noche me pareció que más le pegaba era el de una mujer que trataba de olvidar. A ella este perfil le venía que ni pintado, teniendo en cuenta su pasado como actriz. «Vale, pero tenemos que comprar flores en algún sitio. A Juliette le gustan las flores», señalé. «Pues las compramos. Por aquí cerca hay una floristería», replicó. Por exigencias del relato, la floristería estaba unos pasos más adelante de donde nos encontrábamos. Y de nuevo por exigencias de la historia, arriesgándome a todos los errores y las equivocaciones posibles, compré un ramo de alhelíes. Después de tanto tiempo, quería volver a esa casa con un olor que me gustara. Mientras salíamos de la floristería, pensé de nuevo en el poema de aquellas pequeñas cosas. Los poemas suponían, una vez más, nuestros intentos por vivir con pequeños engaños y de aferrarnos a algo. Avanzamos unos cuantos pasos. «Nora se ha marchado», dijo Berti. Su voz desprendía la emoción, el titubeo de una persona que, después de una lucha interior con todos sus miedos, lograba manifestar una verdad que llevaba mucho tiempo deseando compartir y que no había logrado expresar. Estaba mirando al suelo, como si se sintiera culpable. Se había producido un error y él estaba tratando de entender en qué punto de ese error se encontraba. «Hace tanto tiempo que te lo quiero contar… Juliette se quedó consternada; fue muy dura en sus palabras, escuchó cosas muy fuertes, tuvo la impresión de que todo lo que había hecho por su hija había sido en vano. Como madre, ella también tenía sus puntos débiles. Intenté explicarle que todo lo que habíamos hecho por Nora era ante todo por nosotros. Le dije que Nora había hecho lo mismo, había elegido su propia vida, y que lo único que la diferenciaba de ella era el estilo, pero que madre e hija eran en verdad la misma persona. No quiso aceptarlo. Rozi lloró mucho; se veía impotente, mi princesa. En realidad siempre se veía impotente, ya lo sabes. Se puso a gritar: “¡Basta ya, dejad de haceros daño! ¡No podéis separaros!”. Pero su voz carecía de toda fuerza para ellas. Esta noche está en casa de su prometido. Parece feliz. El tipo no me hace mucha gracia, pero qué le vamos a hacer, es lo que hay. La providencia… Mi padre también es consciente del problema, pero dice que no pasa nada, que no es más que el destino, que con el tiempo todo se va a arreglar. Ya sabrás que a Juliette hay otra cosa que la incomoda, algo que no sé muy bien cómo llamar. Pero en mi opinión, tampoco es que se haya comido demasiado la cabeza por este tema, o mejor dicho, no tanto como debiera. Ella, de hecho, siempre ha preferido a Nora. Y además, tampoco ha necesitado nunca disimularlo. Por eso quiero tanto a Rozi. Aunque mi problema seguramente esté en mi incapacidad para mostrar mi afecto al cien por cien. He intentado hablar con ella, le dije: “Hija mía, si tienes un problema, cuéntamelo, yo estoy a tu lado diga quienquiera lo que sea”. Ella me respondió que estaba muy bien, y me pidió que no me preocupara. También ella está intentando trazar su propio camino. Como entenderás, esta noche estamos solos. Los tres juntos como antaño, como en los viejos tiempos, aquellos tiempos hermosos.» ¿Acaso hemos heredado estas palabras de alguna de las canciones que no hemos podido olvidar y nos invitan a aquellos engaños? Como en los viejos tiempos, aquellos tiempos hermosos, aunque ambos sabíamos que después de lo que habíamos vivido, de lo que nos había tocado vivir, ningún sentimiento se percibiría ni podría percibirse como antaño. Ninguna conversación, ninguna palabra, ninguna mirada, ninguna caricia podría ser ya como antaño. Ninguna noche, ningún amanecer, ninguna tarde de verano.


  Pasamos por delante del Konak. Yo guardaba un recuerdo sobre este cine que pensaba que jamás se me podría olvidar. Berti ignoraba la historia que este recuerdo me despertaba y, lo que es más importante, que había mantenido latente en mi interior. Nadie conocía este relato y quizá nadie lo conociera. Allí, en aquella penumbra, se guarecía un niño que había vivido una adversidad que no podría contar ni se le podría jamás borrar de la mente. Ambos miramos el cartel de la película al mismo tiempo, aunque cada uno desde posiciones diferentes, teniendo en cuenta estos detalles. Al parecer todavía me acuerdo de algunos de ellos. En cartelera había una película francesa titulada La bofetada. Fue la primera vez que escuché el nombre de Isabelle Adjani. La película trataba de los problemas que tenía con su padre una chica que cada día iba descubriendo un poco más su feminidad. Los mayores no siempre entendían los días que les llegaban desde otras adolescencias. La película será siempre recordada por la escena en la que el padre le suelta una bofetada a su hija. Éste fue de algún modo el momento en el que, en un contexto inesperado, después de un paréntesis largo, muy largo, se encontraron, se tocaron de nuevo. El padre de Adjani lo interpretaba Lino Ventura. La pasión de Berti por el cine llegaba a límites insospechados. En ese aspecto se parecía mucho a su tía. No discriminaba entre películas, es más, trataba de no perderse ninguna de las que ponían en el barrio. Para él lo realmente importante no eran tanto las películas como el cine, el cine como parte de la vida. La tía Tilda había pasado también por estos caminos, por este mundo. Lo que me sorprende y también me entristece un poco es que, pese a ser conscientes de ello, no hubieran elegido disfrutar juntos de ese mundo en ningún periodo de sus vidas. Tal vez, quién sabe, tuvieran miedo de los sueños del otro, o quisieran huir de ellos a pesar de todas las demás opciones. Tuvieron miedo de los sueños del otro, o quisieron reproducir sus sueños ellos solos, cada uno en su propio mundo, dentro de sus propios márgenes de seguridad, sabiendo que no podrían compartir con nadie lo que tenían sus imágenes de diferente, lo que habían vivido y sentido en aquel lugar. Esta soledad y esta separación voluntaria seguramente la viviéramos también nosotros en nuestra aventura en torno al cine. Miramos ese cartel al mismo tiempo, pero desde posiciones diferentes. En ese preciso instante, Berti exclamó: «¡Ay Dios mío! ¿Qué estará haciendo hoy en día?», y para acrecentar aún más mi estupor, pues no entendía muy bien la pregunta, añadió: «No te he dicho hasta hoy. Pero ahora lo vas a saber también tú: Lino Ventura es pariente lejano mío». Le gustó ver mi expresión de sorpresa y sonrió nuevamente como ese niño pequeño y travieso. Era una sonrisa a medio camino entre un: «¡Es broma!» y un: «Créetelo o no, pero es cierto». ¿Lo que acababa de producirse era, dicho de otro modo, ese viaje misterioso que los sueños emprendían en algunas vidas o quizá uno de los secretos de la familia que yo ignoraba, que no habían compartido conmigo? Berti dejó esta pregunta sin responder. Alguna vez he querido escribirle una pequeña obra, en la que Berti estaría dándole sorbos a su bebida en el balcón de una terraza con vistas al Bósforo, sumido en la atmósfera típica provocada por una canción hermosa, con una mujer imponente, una escritora con la que yo me habría arriesgado a discutir esta historia en secreto. Esta función tendría más tarde un aspecto que se reflejaría en nuestros largos paseos. ¡No iba a ser siempre yo quien interpretara la obra, las pequeñas obras de este tipo! Se trataba también de la obra que él me había escrito a mí. No caí en la cuenta de esto hasta pasados los años. El día que me enteré por los periódicos de que Lino Ventura había muerto, lo llamé para darle el pésame. Por esa época ya no nos veíamos, ya no necesitábamos dar esos largos paseos. De algún modo, habíamos dado el salto a otras etapas; a pesar de todos nuestros esfuerzos y de lo que habíamos sido capaces de compartir, habíamos pasado a pertenecer a otros lugares y habíamos optado, más allá de los encuentros casuales o de una o dos llamadas, por privar al otro de nuestra voz. Al fin y al cabo algunas personas, pese a toda la cercanía que sienten por el otro, no logran llegar juntas más que hasta cierto lugar. Un lugar en el que, más allá de todo lo que se haya vivido, parecen haberse perdido todas las posibilidades de días y noches en común. Los esfuerzos resultan en balde. Las buenas intenciones, los buenos deseos, las postergaciones no son suficientes para rellenar ese vacío que se va formando poco a poco. La separación arrastra la relación a su cauce natural, la conduce a otro tipo de relación que transcurre a través de la distancia. Cuando lo llamaba por teléfono, tratábamos de mantener nuestra relación en este contexto. Frente a mis palabras, a mi pésame, primero se quedó callado y más tarde, sonriendo ligeramente, dijo: «Da igual, de hecho hacía años que no quedábamos, que no nos veíamos». La obra había encontrado el sitio que de verdad le correspondía en un momento inesperado. En ese momento, viví uno de los instantes más cálidos en los que pude disfrutar de la broma que formaba parte de nuestra relación. Ahora quiero creer con más fuerza que nunca que este sentimiento lo compartimos, en aquella conversación por teléfono, por los días que habíamos dejado ya muy atrás.


  No obstante, si ahora queda algo de aquella noche, no creo que sea ni el vínculo misterioso que había establecido Berti con el Lino Ventura de aquella película a raíz de su situación personal por aquellos días, ni el sentimiento común que quizá esta pequeña obra hubiera despertado. Cuando rememoro la imagen de aquella noche, pienso más bien en un cine que he perdido y que alcanzaba en mi interior un lugar situado mucho más allá de mi recuerdo oscuro. Este cine, con sus escaleras anchas y sus paredes abombadas, yacía en el pasado de mucha gente. El cine se llamaba Konak. Por aquellos días, aún no se había destruido, y tampoco la International Bookstore, la librería que había unos metros más allá del cine. Todo eso, la historia de los lugares que se vuelven extraños a las calles que el tiempo transforma inexorablemente, es una de las historias normales y corrientes, típicas, que podríamos encontrar en cualquier idioma y en cualquier país del mundo, lo sé. Quizá éste sea el motivo de que se me apareciera con tanta frecuencia ese niño temeroso de perder sus juguetes.


  Un día, al llegar a la librería, Berti dijo: «El otro día leí una historia». Estábamos mirando el escaparate, los libros que acaban de publicar o que a nosotros nos parecían nuevos. A Berti le encantaba comprar de vez en cuando prensa en inglés en esta librería, y lo que es más importante, llevarse los periódicos a casa a través de un pequeño ritual. Como si para él, transportar por el camino que conducía a casa lo que hubiera comprado también supusiera una sensación agradable, una pequeña fuente de orgullo. En aquellos momentos, según recuerdo, solía decir que lo que más le gustaba era The Guardian. ¿Se basaba esta predilección en algún motivo especial que no quisiera contar? No sé. Pero lo que sí sé es que, lo que compraba, no se lo leía nunca. Lo más importante para él seguramente fuera mostrarle algo a alguien, poder mostrárselo. Mostrar, poder mostrar para expresarse, para poder creer que estaba expresándose a sí mismo, expresando algo que no quería perder. ¿Justificaba también esto su deseo de compartir conmigo esa historia que decía que había leído? Tal vez. «El otro día leí una historia –dijo Berti, y prosiguió–: El protagonista tiene una novia brasileña que conoció en París en sus años de estudiante. La mujer está casada. Por lo que se entiende, se quieren mucho. Los une un vínculo muy profundo. Pero un buen día tienen que regresar a sus respectivos países. El hombre debe volver a Estambul, y la mujer, a Río. Pasan bastante tiempo escribiéndose y al final abandonan también las cartas. La vida los arrastra en realidad al mismo sitio. El hombre, años después, sueña una noche con su amada, trata de explicarle tanto a ella como a los demás la pena de no haber podido irse a Río. No poder irse a Río, no poder irse a esa ciudad significa seguramente no poder viajar a ese amor. Después establece una analogía entre lo que ha vivido él y lo que ha vivido su tía, que en su vida ha podido salir de Estambul, que vive obsesionada con el sueño de un París que no conoce, que no ha visto nunca, y afirma que nuestros años los consumimos en el sueño de las ciudades a las que no hemos podido o no podremos viajar. Esas ciudades se convierten en las vidas que no se han podido vivir y en los amores que no se han podido disfrutar, así es. Creo que la historia está un poco desordenada y que se excede también un poco en algunos detalles. Pero si me preguntas mi opinión, aun así merece la pena. Está en casa, puedes leértela en un rato libre que tengas, ya verás lo bien que te viene. Como te podrás imaginar, para mí fue un descubrimiento curioso. Cómo se parecen unas vidas a otras… Bueno, qué más da.» Mientras contaba esta historia parecía un poco ensimismado y un poco cansado. «Me lo leeré, claro que sí. Y si no me lo puedo leer en vuestra casa me lo llevo a la mía. Ya sacaré tiempo, palabra», dije. A continuación, él me tocó la espalda amistosamente y sonrió. Su sonrisa sugería una pequeña victoria, una cara diferente de esa broma. Durante años sería incapaz de entender el significado de esa sonrisa.


  En la taberna compramos dos botellas de vino y un poco de salami italiano, algo de jamón, un poco de caballa en salazón, queso gruyer y unos cuantos dolma21. A esto podíamos haberle añadido un poco de bonito en salazón, pero, en palabras del tabernero: «No queda del bueno, don Berti, así que prefiero no darle». Era el viejo numerito típico que, también en otros lugares, se les hacía a los clientes privilegiados. A mucha gente le gustaba jugar a ese juego y enseñárselo a los demás. Porque darle importancia a alguien, que ese alguien comprobara que se le daba de algún modo importancia, suponía una pequeña necesidad. Sin lugar a dudas, Berti era consciente de lo estúpido del juego, pero a pesar de ello le gustaba que lo trataran así.


  Era una mañana de septiembre


  En el camino hacia su casa, estuvimos hablando de nuevo de las alcachofas con aceite que cocinaba Juliette. Nos aguardaba un entrante magnífico, con el limón y el azúcar en su justa medida. Estábamos en el Pásaj. No había pan en casa. Aun en aquellos días seguía sin entrar el pan en sus casas. Tal vez esto me provocara una pequeña decepción, pero tenía que adaptarme a las circunstancias, por lo menos una noche. Sin lugar a dudas, se apreciaba cierta sutileza en lo que había dicho en cierto punto de nuestro paseo, aunque a decir verdad, estas palabras no sólo servían para preparar un ambiente, sino que también sugerían una serie de pistas sobre su manera de mirar tanto la vida como a Juliette. De algún modo, estas palabras demostraron con mayor claridad qué pasos se habían dado y cuáles no en dirección hacia qué personas en ese piso con salón de Nişantaşı que había dejado en mí muchas imágenes imposibles de escribir como es debido. Las pistas se escondían entre líneas. Por ejemplo, el sentido que él le atribuía a la festividad del Pásaj o su manera de concebirla, de introducirla en su vida suponía la expresión de determinada postura. Criticaba a menudo a los que se aferraban a la religión, decía que esta dependencia se convertía en uno de los mayores obstáculos a la hora de avanzar por la senda de la modernidad. No solía cumplir las prescripciones alimenticias que su religión le imponía. Le encantaban las chuletas de cerdo; cuando iban a restaurantes donde se sirviera alcohol, se lo pasaba bomba tomándole el pelo a su madre, que no había comido marisco en su vida, diciéndole: «Tu no komes estos ğuzanos, por ke no te lo tienez visto en la kaza del baba!» (Tú no comes gusanos de éstos porque no lo has visto en casa de tu padre). En esos momentos contaba con el apoyo de su padre, aunque al mismo tiempo había entre ellos una cierta confabulación. Era extraño, tal vez fuera un poco triste, pero éstos eran algunos de los escasos momentos en los que padre e hijo pudieron acercarse el uno al otro. En su opinión, la prohibición de comer pan en los días de Pásaj no valía para los almuerzos que se tomaban en el trabajo. Una cosa era la casa, y otra, la calle. En casa, de un modo o de otro, en mayor o menor grado, íntegra o parcialmente, había que cumplir la tradición. Él también era de los que sólo iban a la sinagoga los días de luto o de felicidad, de boda en boda, o de funeral en funeral. Sin embargo, en momentos así, sentía siempre, o mejor dicho, no podía pasar sin sentir la obligación de cumplir los requisitos de la ceremonia, empezando por la vestimenta. Aquí también contaba la mirada de los demás. En el Yom Kippur solía ayunar y por la tarde, en las horas próximas al final del ayuno, iba a la sinagoga para sentirse mejor. Afirmó en varias ocasiones lo mucho que lo emocionaba el sonido del shofar22. Además de anunciar que el día había llegado a su fin, que todo el mundo podía marcharse a su casa con sus seres queridos, con los que consideraba de su familia, y romper el ayuno, ¿no daba también a entender el shofar que todos los pecados habían sido perdonados, como indicaba el propio nombre de la festividad? No era fácil que una persona que había perdido su fe en algún momento de la vida respondiera a esta pregunta. Este sonido había unido durante siglos en el mismo sentimiento y en la misma esperanza a personas desperdigadas por los universos de diferentes idiomas, que habían tenido que arrastrar la maldición de la Torre de Babel, pero que, a pesar de todo lo sucedido, habían tratado de mirar siempre al mismo Dios. Los creyentes habían evolucionado por este camino y por el mismo camino evolucionarían. Está claro que, teniendo en cuenta todas estas realidades, Berti no estaba solo en esta emoción. ¿Acaso lo que lo hacía feliz era esta unión y el sentimiento de compartir un pasado común? Esta pregunta, optando por una vía sencilla, podía responderse afirmativamente, al modo de las respuestas de alguien que dice: «Yo no soy religioso, pero cumplo con las tradiciones; seguir las tradiciones, ver que las sigo me da paz», de alguien que ha resuelto muchos de los problemas relacionados con su vida. Tal vez Berti eligiera esta vía por querer huir de otras batallas. Había que guardar una vez más las apariencias. Sin embargo, ¿hasta qué punto era cierto lo que se veía, lo que se quería mostrar, hasta qué punto hablaba de él? Ninguno de los que por aquellos días contribuyeron a la construcción de este refugio artificial pudo responder a esta pregunta ni trató siquiera de hacerlo. Era justo en este instante cuando más cariño sentía por Berti, en esos momentos de silencio en los que caía en la cuenta de esta traición, o mejor dicho, en los que creía haberse dado cuenta. Pero él nunca supo, nunca llegó a entender que lo quisiera sobre todo por esta peculiaridad que trataba de ocultar, por esta desazón. Con él compartí una conversación que no podía expresarse con palabras y que hoy en día prosigo con frases diferentes. Tal vez por eso nos resultara imposible abandonarnos de verdad el uno al otro.


  Berti, además de convertirse por esa gente, por su gente, en la persona que se le había pedido, ¿les coló también acaso, al mismo tiempo, una mentira? Responder a esa pregunta nunca me pareció fácil. En este espacio, uno no podía describir la verdad y la mentira como le gustaría. Porque yo creí en las mentiras tanto como en las verdades. Lo que sobre todo revestía aquí importancia no eran las consecuencias o los motivos de permanecer aferrado o no a las exigencias de una tradición. Aquello estaba lleno de personas que habían logrado gestionar esta relación con la tradición con absoluta coherencia. En mi opinión el problema, el auténtico problema, estaba en que Berti jamás pudiera creer de verdad en ese sentimiento en el que decía que creía. De algún modo, él no habló de esta verdad ni siquiera consigo mismo, no fue capaz. Quedarse aferrado a esas tradiciones y poder demostrarlo era, en aquellas vidas, uno de los modos más sencillos de esconderse. ¿Habría vivido Berti esta sensación también en el camino que condujo a su matrimonio con Juliette? A decir verdad, nunca quise analizar desde este punto de vista la relación que mantenían, la relación de estas dos personas a las que tanto quería, a las que mi vida se había atado con diferentes esperanzas. Porque a las personas a las que un día me gustaría transmitirles mi voz a través de mi relato, de nuestro relato, no debían tener la impresión de que eran personas incapaces de sobrepasar los límites de mis sueños o simplemente de mis dilemas. A ellos les debía la oportunidad de caminar por una época diferente. Sin embargo, lo que viví con ellos aquellos días me obliga, me guste o no, a hacerme esta pregunta. Aparte de lo que presencié, de lo que pude presenciar, estaba también todo lo que otros recuerdos me habían traído. El detonante de su relación fue el típico evento de presentaciones que mucha gente en numerosos contextos podría protagonizar. El encuentro lo había dispuesto un amigo que tenían en común. Era un amigo de cuya historia me enteraría un día a través de Juliette y que había dejado una huella inolvidable, indeleble en mucha gente. Aquella noche fueron al Rejans; hablaron de las historias de los bielorrusos de Estambul, de la literatura rusa que conocían o habían leído, de la música rusa que conocían o habían podido escuchar y del comunismo. Berti habló un poco de Cambridge y Juliette, de sus estudios de teatro. Después cogieron un taxi hacia el Kervansaray. Hablaron de ropa, de los momentos en los que era agradable beber, de la naturaleza, de los lugares que querían visitar. Descubrieron que Creta era uno de los pequeños sueños que tenían en común. Era preciso pensar en las lejanías que les pillaban cerca. Éste fue, por lo visto, el primer momento en el que se aproximaron realmente el uno al otro. Aquella noche acompañó a Juliette a Şişli, hasta su casa. Estaba lloviendo, pero prefirieron caminar. Por el camino, mientras circulaban a esas horas tardías de la noche, el cuerpo de Juliette tocó varias veces el de Berti. Tuvieron que esperar años para poder confesarse que no habían podido olvidar esos roces. En los días que siguieron a aquella primera noche, visitaron diversos rincones de Estambul. Y en otro momento inolvidable de otro día en que salieron ellos solos a hacer la gran ruta de Büyükada en bicicleta, Berti le pidió matrimonio a Juliette. Sucedió unos meses después de aquella noche en que los presentaron y estuvieron cenando en el Rejans. Juliette, de hecho, estaba esperando la proposición. Teniendo sobre todo en cuenta la presión que las respectivas familias habían empezado a ejercer poco a poco, el momento elegido fue perfecto. Llegado el día, se entendió un poco mejor. La mayor presión con respecto a la decisión que debía tomarse vino de la mano de Madame Roza, la que más creía o más quería creer en esta relación. Madame Roza se quedaba a menudo esperando a que su hijo volviera a casa de esos paseos y trataba de entender con todo su calor lo que había vivido, lo que había sucedido. Se sentaban a solas a tomar café y hablaban de la vida, de sus vidas, tratando de olvidar los aspectos que el uno desconocía del otro. Madame Roza hacía a menudo la misma invocación con diferentes palabras. Berti nunca olvidó la frase que le quedaba de aquellos días, de aquellas conversaciones: «Ez una ijika Djudiya i de buena famiya. No djuez kon eya. Kazate i vate a tu repozo» (Es una muchacha judía y de buena familia. No juegues con ella. Cásate y déjate de problemas). ¿Había escondido o intentado revivir o alimentar en esta frase un sentimiento de rabia, o más bien un cariño que nunca había logrado expresar? Ambas opciones me permitían intentar responder a esta pregunta. Sin embargo yo pienso que Berti, a pesar de todas sus pequeñas rebeliones silenciosas, quiso ver en las palabras de su madre un sentimiento cálido y sincero. Tengo que respetar la opción que tomó, aunque esta actitud pueda enfrentarme con algunas incoherencias. ¿No se había acercado siempre Madame Roza a los problemas de todos los «hijos» de la familia con la perspectiva de una madre sacrificada, una madre que creía en sus valores hasta el final, que había tratado de emprender con todas sus fuerzas una lucha por sus verdades y que había ido conquistando su condición de mujer sobre todo en esta realidad? Berti, en mi opinión, no logró describir este sentimiento ni situarlo en un lugar inconmovible de su vida hasta mucho después, cuando se casara Rozi, su querida hija, a la que tenía reservado un lugar aparte del de los demás. La vida le haría otra pequeña jugarreta. Por aquellos días, viviría uno de los raros encuentros con ese otro Berti, con esa persona de la que estaba huyendo, de la que siempre quería huir. Hoy puedo distinguir mucho mejor a la persona a la que trataba de llevar conmigo. También ahora entiendo el porqué de los pasos que no fui capaz de dar hacia él en aquella época. Las alternativas, las posturas frente a la vida daban lugar con toda su espontaneidad a lo que debía vivirse. En parte seguramente por este motivo, los unos tratábamos a menudo de huir de la soledad de los otros. Las preferencias apuntaban también de vez en cuando a una sumisión, aunque esta sumisión resulte, a ojos de algunos, contraria a la naturaleza de las preferencias. Creo que éste era también el caso de los días en que Juliette y Berti anhelaban sentir con todo su ser que estaban avanzando hacia una vida nueva. En el interior de las preferencias reverberaba la voz de algunas necesidades o de algunas tradiciones ineludibles. Era la época en la que, como diría el propio Berti, «los que tenían que ser protagonistas habían consentido convertirse en espectadores silenciosos». Algunos habían vuelto a robarles el papel a otros. Pero de algún modo el error se hallaba, en esta ocasión, en los que permitían que les robaran el papel. La constitución de la dota (dote) se hizo un sábado por la noche, en casa de la familia de Juliette. En el transcurso de la conversación, el padre de Juliette hizo su propuesta mientras se tomaban los cafés. Según el testimonio de Madame Roza, Monsieur Jak, sin romper el curso de la conversación, dijo: «Besiman tov!» (¡Que sea para bien!). De hecho lo importante era conocernos. Los chavales han tomado una decisión». Para él, muy probablemente, se trataba de una pequeña victoria, o un momento de olvidar sus derrotas, porque pudo demostrarles al menos a unas cuantas personas que eran una familia y que él podía ser también un padre generoso que no se iba a detener por unas «pequeñas cuentas». Esta expresión hebrea utilizada en situaciones semejantes por esas personas que se alimentaban de la vena que latía lentamente, en silencio y en secreto en todos los países del mundo y en contextos marcados por idiomas diferentes, albergaba igualmente el orgullo de los que habían tomado el camino de determinada manera, de los que lo habían dejado atrás contemplando el futuro de sus hijos en parte con esperanza y en parte con resignación. Ambos formularon al mismo tiempo sus deseos de tener un hijo varón. Juliette, después de esta pequeña ceremonia, les ofreció a los presentes bombones de licor de la bombonera de plata que Berti había traído para aquella velada. La bombonera de plata la había traído de casa, de la familia, y los bombones de licor, de Baylan.


  El periodo de esponsales no se prolongó mucho. El día de la boda de «sus niños» Madame Roza lo relataba sin menospreciar algunos detalles a los que muy poca gente daría importancia. Era una tarde de septiembre y llovía a cántaros. Estábamos en la sala de estar y pidió que encendiéramos la radio. Unos minutos más tarde comenzaría «La Hora Musical» y a Madame Roza le encantaba la música clásica turca. Nora estaba en clase de piano, en el salón. No es la primera vez que trato de retratar esta escena, la historia de esa melodía que me venía desde lejos, desde otro lugar. Era otra época; las personas eran diferentes, las palabras eran diferentes, las horas y los significados que se les atribuían eran diferentes. Pero la historia, pese a todo lo acontecido, era seguramente la misma. El sentimiento era el mismo, la soledad, y las añoranzas, las mismas. Yo quería estar en cierto lugar y no podía. Creo que confinar en aquel piano ese lugar me producía cierto deleite oculto. ¿Era una polonesa de Chopin lo que tocaban en el salón? Así era, debía de serlo. Esta escena la abordaría de nuevo en algún lugar de esa larga historia. ¿No era cierto que todo lo que se vivía suponía un preámbulo silencioso para lo que vendría o podría vivirse algún día? La Madame Roza que había en la sala de estar no estaba oyendo la melodía. Por aquellos días vagaba por su interior una melodía que ninguno de nosotros podía percibir. Afuera estaba lloviendo, una lluvia que podría trasladar otras tardes, otras mañanas y otras lluvias al presente. Era una tarde de septiembre. Era la tarde en la que esta mujer que se había pasado la vida haciendo, en parte forzosamente, de madre para muchos niños, trataba de convertirse en una niña a su manera, o mejor dicho, en su propia niña. Aquélla fue una de sus últimas tardes en nuestra casa, entre nosotros. Iba a comenzar «La Hora Musical» en la radio. Su melodía, la melodía que había dejado en algún lugar, era naturalmente diferente. «No voy a poder ver un nuevo septiembre. Éste es mi último septiembre», dijo. Se detuvo un momento, y a continuación, sonriendo suavemente, con tristeza, trató de relatar un viejo septiembre lluvioso, otro septiembre, como si se tratara de un cuento lejano.


  Era un domingo. Una mañana de septiembre. Aquella mañana, en la sinagoga de Zülfaris, en la ceremonia de enlace de Berti y Juliette, de «sus niños», todo el mundo se veía elegante, emocionado y feliz, como pasaba siempre en estas situaciones. La novia, conforme a las tradiciones, subió a la sinagoga por la escalera de la derecha y, tras la ceremonia, dio un paso hacia su nueva vida bajando por la escalera de la izquierda. Todo el mundo debía subir, debía tratar de caminar por el lugar más adecuado. Ese cuadro, el cuadro que hemos tratado de mantener vivo con nuestras propias pinceladas, de proteger entre nuestros cuadros y trazos, también yo lo escondo ahora en cierto lugar. Era una mañana lluviosa de septiembre. En todas las historias solía llover por las penas.


  ¿A quiénes invitasteis al banquete nupcial?


  Los detalles que quedaron, o mejor dicho, los que me quedaron a mí del día en que Juliette y Berti se casaron, grabaron para siempre en mi interior las huellas de otra obra, de una historia que podría convertirse en esa obra y no pudo ser completada. Estas huellas pueden conducirme todavía a algunas personas remotas. Las personas de aquella mañana de domingo me las habían traído personas diferentes en diferentes momentos. Me estoy dando cuenta ahora de que una vez más no ha quedado nada más que mis palabras. Los sonidos volvían a mezclarse. De nuevo ciertas imágenes se quedan en las que han evocado. Y de repente me doy cuenta de que también puedo, de que podría convertirme en el espectador de esas imágenes que no me sonaban de nada y que he sido llamado a observar.


  Después de la ceremonia fueron a casa de Monsieur Jak en Şişli, y a los familiares más cercanos y a los amigos más allegados de la familia se les ofreció un banquete propio de la riqueza de aquella vida, con platos que habían encargado en Façyo, platos difícilmente olvidables para los que conocieron aquellos días, que Niko y Tanaş habían preparado y que servían dos camareros expertos que sabían muy bien lo que hacían. Panayot, el dueño del restaurante, hizo cuanto estuvo a su alcance para que todo saliera a pedir de boca. Porque Monsieur Jak no sólo era uno de sus clientes más respetados, sino también, al mismo tiempo, uno de sus mejores amigos, uno de sus amigos para los días malos, si se puede decir así. Esta idea nos la sugeriría un pequeño secreto que guardaban entre ellos. También con el tío Kirkor se habían vivido momentos y épocas semejantes, y también en la relación con Muhittin Bey y en la relación con Niko. Los secretos eran suyos, debían permanecer y permanecieron como tales. Nosotros no podíamos sino contentarnos con saber que a partir de cierto momento Panayot se sintió en deuda con Monsieur Jak. Los pequeños secretos debían permanecer como tales, así es.


  Al principio, mientras se llevaban a cabo los preparativos de la boda y sobre todo a la salida de la sinagoga, la madre de Juliette estaba muy preocupada porque sabía que los hermanos de la novia, peleados entre sí, se contaban entre los invitados del banquete. Sin embargo Madame Roza, gracias a las virtudes que su experiencia le había concedido, le dedicó a esta situación la trascendencia debida y encontró una distribución de los invitados con la que logró juntar alrededor de la misma mesa a todos los hermanos enemistados. «Hoy es el día de hermanarnos –dijo mientras llamaba a los invitados a la mesa–. Ahora nos sentaremos todos intercalando a uno de nuestra familia con uno de la vuestra.» El éxito de su distribución le hizo ocupar en un momento el puesto de anfitriona a la que todo el mundo admiraba. Había roto el hielo. Todos habían empezado a mirarse de manera diferente.


  Madame Roza, asumiendo un pequeño riesgo, realizó esta invocación en «español». Habría podido expresar sus emociones también en francés. De esta manera, frente a tanta gente como había que vivía el francés, que lo hablaba aunque fuera mal, no se habría arriesgado a dar una imagen de mujer de clase baja, incluso de cateta, sino todo lo contrario: podría haber acrecentado la consideración que se le tenía. Sin embargo se fió de su sentido común y pensó que en una invitación semejante el «español» sería más cálido, más franco. Además, allí tampoco era evidente quién hablaba francés y quién no. Y aparte, algunos necesitaban sentir como fuera ese calor y esa franqueza.


  No me sorprende que Madame Roza tuviera en cuenta este detalle. En mi opinión, gastaba una sutileza que muy poca gente era capaz de apreciar. Esta sutileza, llegado el día, daría lugar a una serie de detalles que jamás se me podrían olvidar. En esos aspectos de su vida, Madame Roza era la mujer de los detalles que en muchos contextos podrían pasarse por alto y que, en verdad, orientaban en secreto lo que vivíamos, lo que podríamos vivir. Creo que la llamada que se hizo en aquel momento a las familias, aquel día y en aquella casa, había que tratar de entenderla en parte desde un punto de vista similar. Algunos de los otros familiares, con gran amabilidad, iban traduciéndoles lo que se decía al francés a las jóvenes extranjeras en edad casadera que había allí congregadas, a las que no eran de origen sefardí, las asquenazíes, o dicho en general, a las «polacas». Los viejos disgustos, los enfados o las envidias se habían quedado en otra época, en un pasado que trataba de olvidarse; todo el mundo, después de todo, había aprendido a aceptarse un poco más.


  Otra de las peculiaridades importantes de este banquete radicaba en el hecho de que Juliette se hubiera juntado después de muchos años en la misma mesa con sus cuatro tíos y sus dos tías. Después de aquel día, no volvió a producirse semejante reunión. Si bien los había también que, por diferentes motivos, tenían que asistir a este banquete y que, de nuevo por diferentes motivos, no lo hicieron, no pudieron asistir. Uno de ellos era Ginette. Pero ella estaba ya en Israel, en un lugar completamente distinto, en una vida muy diferente. La otra mujer que de alguna manera le hizo notar que faltaba por lo menos una persona, su ausencia, con todo su silencio, era Olga. Aquella mañana Olga tuvo que vivir otra vez su soledad, su sensación de abandono. Monsieur Jak debía alejarse, por lo menos aquel día, de ese sentimiento que despertaban en su interior los pasos que no había sido capaz de dar. Pero esa ausencia, a pesar de todos sus esfuerzos, se hizo notar. En el otro lado de la ausencia se encontraba Madame Roza. Allí, en el lugar que había elegido ocupar en parte por obligación, ella era más que un mero espectador. Este hecho podía suscribirlo cualquiera que conociera la historia. Quizá por este motivo Monsieur Jak quisiera escapar a menudo de las diferentes personas que albergaba dentro.


  Aquella mañana se acusó en lo más profundo la ausencia de otra persona. Ésta no era otra sino Jerry, que hacía sentir cada día más su ausencia a la familia que había abandonado en algún sitio. A Jerry, aquella mañana, lo echaron en falta muchos de sus seres cercanos con sentimientos y preguntas diferentes. En este sentido, Madame Roza contó, optó por contar lo que la gente que estaba allí prefería escuchar. Un personaje de cuento se había posado aquella mañana en un lugar que todos los que estaban viviendo aquel momento conocían bien. Era uno de esos lugares en los que la verdad y la mentira no podían describirse correctamente. Jerry estaba preparándose para los arduos exámenes del último curso de la Universidad de Harvard, donde estaba estudiando Económicas. Era un estudiante brillante y se estaba fraguando un futuro admirable. Pero como hemos visto, como sucedía en todas las vidas, todos los éxitos reales tenían un precio. Ellos tenían que entenderlo. En este tema, como familia, tenían mucha experiencia. Habían aprendido a mirar hacia su futuro con esperanza, con paciencia. Para poder distinguir mejor la luz de un día recién amanecido era preciso haber vivido la oscuridad de la noche. Naturalmente que Jerry deseaba asistir a la boda de su hermano mayor, pero venir desde allí, desde tan lejos, aunque fuera sólo unos días, después de haber llegado hasta el final de este duro camino, podía suponer echarlo todo por tierra. Lo lamentaron, pero lo aceptaron con comprensión. Asistir a la circuncisión del primer varón como tío graduado en Harvard permitiría resarcir esta ausencia. Y dejando a un lado todo esto, los tiempos estaban cambiando. Había que entender a los jóvenes. Ellos llevaban una vida completamente diferente, nos gustara o no. Madame Roza, con estas palabras, supo gestionar este asunto sin dejar entrever su opinión. Y para colmo el joven de Harvard se convirtió de repente en el héroe de la mesa. Una de las jóvenes «polacas» manifestó en francés sus impresiones, marcando mucho las erres. Uno de los tíos miró a la chica en parte sonriéndole y en parte menospreciándola. Puede que en aquel momento ese hombre hubiera viajado a una época años atrás, a sus viejos días. Que su hermano se casara con una mujer semejante, con una mujer que siempre les había resultado una desconocida, provocó que se viviera un error durante años. Aunque a decir verdad, la mujer era hermosa y atractiva. De hecho, ¿no radicaba aquí el verdadero problema? No le había quitado ojo de encima a los pechos que se le asomaban por el escote a la mujer con la que su hermano pequeño llevaba años casado. Por tanto, ¿dónde estaba el verdadero problema, de quién era, en qué sentimientos secretos o momentos que no se hubieran vivido como a uno le habría gustado se encontraba? Un día Juliette me contaría la historia de uno de sus tíos, que en un momento imprevisto había sido arrastrado a un matrimonio inesperado. Habían pasado muchos años desde aquello, pero el hombre, pese a ese tiempo, no lograba amoldarse a su vida, a lo que le había tocado vivir. Aquella tarde no pudimos detenernos en esta historia. Juliette, después de un silencio bastante largo, añadió: «También a Oncle Viktor le pasó lo mismo. Nunca consiguió amar como ama un hombre enamorado a la mujer con la que tuvo que casarse. Aunque tenía un espíritu muy refinado del que muy poca gente se dio cuenta. Se sabía de memoria muchos poemas de Victor Hugo y se pasó los últimos años de su vida sumido en una profunda soledad. Su mujer había muerto. Entonces experimentó una ausencia grande, muy grande. Esta carencia, en mi opinión, la despertó un pasado o el detalle oculto de un pasado que, al llegar a la vejez, pudo recordar mejor. Le había venido a la memoria, pero llegaba demasiado tarde. Había una chica austriaca con la que jugaba cuando era pequeño en su casa de verano de Heybeliada y que le enseñaba juegos en un idioma que no entendía. En los últimos años de su vida se acordó de aquellos juegos con todos sus pormenores. Un buen día la chica se marchó a Madrid con su familia. Su padre trabajaba en el consulado. Después de aquel día no volvieron a verse más. Oncle Viktor estuvo yendo durante muchos años a Heybeliada con su mujer en los meses de verano». ¿Se trataba del mismo tío que aquella mañana miraba con esos ojos a aquella muchacha extranjera? Otro tío, el conocido como El Banquero, que llamaba la atención de todo el mundo por su elegancia, le dijo como desvelándole un secreto al marido de la prima de Kadıköy de Madame Roza, que no podía visitar a esta prima más que cuando el tiempo se lo permitía, al marido que acababa de conocer, que se había ganado el apodo de El Filatélico por llevar años enfrascado días y noche en su colección de sellos que dejaba a todo el mundo asombrado, en su tienda, que estaba en algún lugar cerca de Bahariye y en la que vendía material eléctrico: «Monsieur Jak se gasta un dineral en la educación de sus hijos. ¡Bravo, me parece admirable, la verdad!». Detrás de esta admiración, se escondía un comentario sobre lo inútil que había resultado en realidad esa inversión de dinero, o una pregunta orientada a averiguar la cifra exacta que se había gastado en esas cuestiones. En este sentido, la pregunta se la había dirigido a la persona equivocada. Sin embargo, tratar de entrar en las vidas y en las historias de los demás, a pesar de los errores y de todas las personas, era una de las costumbres de las que no podríamos desistir fácilmente. Se trataba en parte de uno de los modos de librarnos de nuestro propio infierno, del infierno del que no siempre podíamos hablar y que no siempre éramos capaces de entender debidamente. De no ser así, ¿cómo habríamos podido sobrellevar durante tantos años nuestros escondites y el profundo sentimiento de soledad que estar escondido generaba? Las palabras de Madame Roza acerca de Jerry dejaron impresionados sobre todo a Monsieur Jak y a Berti.


  Juliette, que como si fuera una actriz de teatro interpretando los diferentes personajes me refirió años después aquel día, la ceremonia de enlace en la sinagoga, la torpeza de Berti durante la ceremonia, esos pequeños tembleques y los detalles de la comida, sabía muy bien lo que esa sonrisa escondía. Éstos fueron los primeros momentos en los que sintió que de verdad había tocado a aquella familia, a su nueva familia. Se encontraron unos con otros en un sufrimiento nada fácil de exteriorizar, que no podría mostrarse a los demás. Ahora ya eran cada uno un compañero, el cómplice de un secreto que se protegería durante años. En situaciones semejantes, nadie se escapaba de nadie. Nadie podía acudir de verdad a nadie, con todo su ser.


  Encontrarse con su reflejo en la soledad


  Ya he tratado de explicar en un contexto diferente el pesar de los que convergen en un dolor sin pronunciar palabra, dejando que sus propios vocablos fluyan hacia su interior. Todo el mundo se encontraba en sus propias frases, en sus propias conversaciones internas, y estas frases nos habían atraído hacia los demás. Pensábamos que, con ellas, podríamos mantener siempre vivos a los demás, que podríamos hacerlos renacer para nosotros mismos. Por ese motivo, lo que Berti vivió aquel día, aquella mañana, en aquellos momentos, conllevaba para mí un significado enorme. En mi opinión, aquel día, incluso en uno de los momentos más importantes de su vida, él vivió una situación en la que la sombra de Jerry se sentía de un modo diferente, muy diferente, con connotaciones totalmente distintas, muy particulares. Aquella situación pasaba a pertenecer, con uno de los aspectos más importantes de su vida, a ese pasado especial. Años después, mientras me relataba aquel día en una época distinta y de un modo muy diferente de como Juliette me lo había contado, sintió la necesidad de defender algo. Estaba un poco disgustado y un poco triste, pero trataba de disimular como podía estos sentimientos.


  Yo conocía esta añoranza. Él, aquel día, se sintió en realidad completamente ajeno y distante respecto de aquella comida, de aquella manera de celebrar. De ser por él, esta ceremonia de enlace se habría celebrado con una comida simple, normal y corriente a la que habrían asistido muy pocas personas. Habría sido una comida en un restaurante apartado del mundo y de las conciencias hipócritas, con unas cuantas personas, las justas para poder sentir de verdad esta alegría en su ser y en sus corazones. Habría preferido incluso ponerse de acuerdo con Juliette, casarse en secreto y enseñarles luego a sus padres las fotos de la unión que habrían asumido ya de por vida. Pero nada de esto pudo hacerse realidad. En el camino que conducía a este matrimonio, había hecho desde el mismo inicio del viaje lo que los otros, lo que ellos habían querido. Si hizo de tripas corazón, fue para evitar afligir a sus padres, que de hecho estaban ya dolidos por culpa de Jerry. Después de tanto sufrimiento, no podía hacerles cargar con las consecuencias de uno nuevo o de otra carencia. Su misión dentro de la familia, esa misión que acarreaba como un destino, le impedía pensar o sentir de cualquier otra manera. A él le tocaba el personaje de la obra que debía soportar ciertos problemas con todas sus eventuales consecuencias. Esta obra ya me la conocía. Todos la habíamos vivido de maneras diferentes, con sentimientos diferentes. Berti, como hermano mayor de esa obra, sacrificado, malogrado pero maduro y, lo que es más importante, que se había tragado su honor, cuando se puso con esta imagen frente al espejo trató de algún modo de reproducirse muchas veces y con muchos disgustos. Se trataba, al mismo tiempo, de un juego basado en el engaño a uno mismo o en la adhesión a una mentira. ¿Quién estaba huyendo? ¿Quiénes huían unos de otros, de «ellos» o de sí mismos? Por aquellos días no quise responder esta pregunta. Y sin embargo ahora debo admitir que me está costando enormemente encontrar una respuesta convincente, pese a todo lo que presencié, a lo que pude presenciar. La historia de las personas incapaces de arriesgarse a batallas, a grandes batallas, era más complicada de lo que se pensaba.


  Para algunos, vivir huyendo de las peleas, de mostrarse a uno mismo como es preciso para lograr aferrase con más facilidad a la vida y no ser considerado una persona mala, era la única opción en la vida. Las grandes peleas se habían escondido en un lugar muy profundo que nadie podría ver. Éste era también, de algún modo, el resumen de las relaciones de Berti con su familia, así como de su manera de percibir la religión y sus tradiciones, y de incorporarlas a su vida. Su postura acerca de no meter pan en casa los días de Pásaj había que interpretarla desde una perspectiva similar. Por lo que pude ver, también Juliette contribuyó de forma considerable, con el paso del tiempo, a construir ese refugio con muros levantados por los demás, con paciencia, por culpa de otras preocupaciones. Juliette reconocía estas paredes. Ya había advertido la necesidad que tenía Berti de ellas desde los primeros días, o dicho de otro modo, en su momento, gracias a su desarrollada intuición. Este pequeño descubrimiento le permitiría avanzar con pasos más fiables por su nuevo camino, por el camino que conducía a su nueva familia. Berti siempre buscó a una mujer que lo orientara en sus actos, en sus deseos y en sus obligaciones. Aquellos días, los primeros en que se tocaron de verdad, lo comprendió: lo que le tocaba vivir ahora era, de algún modo, el relevo de un cargo. El relevo de un cargo que las demás mujeres de su familia, de la familia entera, ya habían vivido o se habían atrevido a vivir antes. Su tarea comenzaría donde terminara la de Madame Roza. Este sentimiento le brindó también ocasiones de vivir, de conocer mejor las fronteras de sus propios márgenes de seguridad. En los lugares donde las normas no cambiaban fácilmente, ésta era, sin lugar a dudas, una de las vías de encontrar la paz o de no perderla. Juliette nunca me dijo nada de esto, no sentí que quisiera compartir conmigo la huella que aquellos días habían dejado en ella, ni siquiera durante los momentos en que más cerca estábamos el uno del otro. Son conclusiones a las que estoy llegando yo por la evolución que la historia está sufriendo en mi interior y por lo que Berti ha dejado tras de sí. ¿No habíamos dicho ya antes que lo que nos orienta en secreto y nos orientará siempre, incluso en los momentos en los que más confiamos en nuestras verdades y más necesitamos creer en ellas, son las cosas que hemos dejado olvidadas voluntaria o involuntariamente en algún lugar? En definitiva, se trataba de una mera impresión con todos sus defectos, sus justificaciones e injusticias. Una impresión que nos recordaría una vez más que las verdades y las mentiras pueden en ocasiones transformarse, cambiar de lugar. Esta impresión me hizo reavivar aquella vieja obra. En ella, Juliette conocía sus escenas, su guión, cómo la mostrarían a los demás las luces que alumbraban su cara. Ella, en esas escenas, hacía el papel femenino que su pasado le había sugerido. Fue el papel en el que creyó con más fuerza y durante más tiempo y, por tanto, con el que más éxitos cosechó. Porque esta obra versaba sobre la tristeza de un consentimiento viejo, muy viejo. Algunas mujeres que habían elegido vivir como ella necesitaban constantemente mostrarle a alguien esta tristeza. La tristeza del consentimiento había querido transformarse en el poema de la vida, así es. Las muertes, esas muertes silenciosas, podían dejarse olvidadas en la de los demás. Juliette también sabría interpretar este olvido en el momento oportuno. Pero antes, tenían que producirse algunas tardes, algunas esperanzas. Los sentimientos iban encontrando poco a poco su sitio, llevándose siempre algo del interior de las personas. En tanto considerara cierta esta realidad y tratara de preservarla, me resultaba imposible olvidar, desestimar aquella tarde, aquella de la que me enteré a través de Berti y que pese a todo lo desconocido, traté de preparar con paciencia y con mis propios errores en aquel largo relato. Entré de nuevo en aquel lugar desde una dimensión diferente. Berti me estaba mostrando el camino. Las imágenes antiguas cobrarían, con las nuevas, sentidos diferentes. En fechas ya cercanas a su ceremonia de esponsales, volvieron al Kervansaray a empezar la noche con un pequeño trago. Esta pequeña confesión se debía sin duda al deseo de que una relación que iba a durar toda una vida, o así se esperaba, se asentara sobre cimientos más sólidos. La buena intención que había en esto no podía pasar inadvertida. Según la versión de Berti acerca de aquella noche, Juliette escuchó la historia sonriendo, con cariño, con una mirada afable. Se mantuvo en silencio, de vez en cuando agachaba la cabeza, y no hizo ni un solo comentario sobre lo que estaba escuchando. Esta confesión de Berti, este intento por desahogarse suponía también un esfuerzo por presumir de una pequeña victoria, un esfuerzo de alguien que había perdido la confianza en sí mismo respecto de muchos temas. Juliette era una de las mujeres capaces de reconocer este detalle. Después de todo, dejando a un lado sus errores, en ella vivía una mujer diferente que lograría valorar en su momento y con toda su naturalidad la importancia de semejantes detalles. Juliette, según pude saber, no se fió de ninguna de esas palabras manidas, necesarias, que querían pronunciarse en situaciones similares, y con un tono de voz categórico pero al mismo tiempo cálido y tierno le dijo al hombre que, con un pasado que no había podido olvidar, deseaba avanzar por su vida por el bien de un futuro nuevo y más acertado: «Vamos a cenar ya, anda. Luego, si quieres, podemos ir a bailar a algún sitio. Esta noche tenemos que pasárnoslo muy bien». Cenaron, hablaron de otras vidas, de otras personas, de otros sentimientos y se marcharon a un club a bailar para prolongar la noche hasta las horas en las que casi todo el mundo se había retirado ya de las calles. No considerarían insólita esa escena ni aquella noche ni las que vendrían después. En un momento en que se estaban dejando llevar por el encanto de la noche, Juliette le dijo a aquel hombre que se acercaba hacia ella despacio, con pasos algo temerosos: «Esta noche damos a Marcelina por enterrada. Por ti y por mí, por los dos». No volvieron a hablar de aquel amor, que se dejó en aquel lugar. Aquella noche Berti se sintió muy cerca de su nueva mujer. Había un refugio nuevo en el lugar donde esta voz resonaba, y este sentimiento, naturalmente, suponía dar o querer dar los primeros pasos hacia ese refugio. Sin embargo, ¿no conllevaba este refugio, pese a toda su fiabilidad y su carácter acogedor, una ruptura inevitable, una ruptura silenciosa que no quería que los demás sintieran? En este sentido, ¿hacia quién implicaban esos pasos un acercamiento o un alejamiento? Aquella noche, allí, por aquella voz, enterraron, lograron enterrar a Marcelina en silencio, así es. A partir de cierto momento, todo el mundo tenía que saber nada más que por sí mismo lo que estaba viviendo, dónde y para quién. Lo contrario significaba pensar en una noche o en un día, encontrar como mucho el reflejo propio en la propia soledad. Pero más allá de lo que se hubiera vivido allí aquella noche, estaba claro que Berti sentía por Juliette un gran cariño. La noche en que hablaron de Marcelina, ella le dijo a Berti que no había dejado a sus espaldas ninguna relación seria. Naturalmente, no tenía motivos que la empujaran a mentir. Nunca logré saber si Berti se percató o no de estos momentos. Lo que sí sabía es que esta pequeña duda, esta duda que, con toda probabilidad, he suscitado en mi imaginación, como en muchas otras de mis relaciones, aumentaba aún más el atractivo que yo veía en Juliette. A través de ella, en este sentido, alcancé una nueva pregunta, a la cual debía dar importancia. No había que olvidar que ciertas mujeres renacían con preguntas, o que, por culpa de algunas preguntas sin respuesta, nunca se las podía hacer desaparecer. Por este motivo me pareció importante la Marcelina que había en Berti. Por este motivo creía que Berti sería incapaz de enterrar a Marcelina como Juliette deseaba. Sin embargo, a pesar de todo esto, a pesar de esta pregunta que quizá Marcelina le hubiera dejado grabada dentro, Berti logró situar a Juliette en un lugar muy importante, que apreciaba mucho.


  Llevábamos mucho tiempo apartados de la vida del otro. Hacía prácticamente dos años que no nos veíamos. Teniendo en cuenta todo lo que había sucedido entre nosotros y nuestras reuniones de antaño, este periodo resultaba tan largo que a uno le costaba creérselo, le hacía sentir secretamente una nostalgia, que necesitaba a alguien. Pero es así como ocurrió. Vivimos lo que nos había tocado vivir, tratamos de aprender a vivir a pesar de nuestro «castigo». Cuando me tuvo delante, se lanzó de repente a abrazarme sin pronunciar ni una sola palabra. Nos quedamos así un buen rato, como queriendo recuperar en esos pocos segundos, en la intensidad de ese momento, lo que nos habíamos perdido en esos dos años. Tratamos de vivir debidamente la nostalgia sintiéndonos el uno al otro, quedándonos a solas aunque fuera poco tiempo. En ese momento vi a Berti. Se le habían empañado los ojos. Estaba tratando de sonreír. «¡Sabía que vendrías tarde o temprano! Pero ¿por qué has tardado tanto? ¿Por qué nos has castigado así? ¡Que no estamos muertos! ¡Mira, todavía estoy aquí, todavía soy tu mujer!», dijo Juliette. Nos reímos; tratamos de reírnos. Fue uno de los momentos de mi vida en que pude conciliar la risa y el llanto, en que pude vivirlos al mismo tiempo. Yo ya era un poco más mayor, había entendido un poco mejor que la vida suponía tanto aprender a morir como a nacer en un sentimiento inesperado y en un momento imprevisto. En cuanto a ese poema que me hacía pensar que todos los cumpleaños suponían nacer en un luto, en un luto diferente, encontraría con el tiempo, después de otros veranos, el lugar que de verdad le correspondía.


  Por cierto, había otro detalle que muchas personas quizá desdeñaran, sobre el que no vieran necesario insistir: Juliette, aquella tarde, no cocinó alcachofas. En casa había comidas típicas de Pásaj. Un poco de empanada de puerro, de espinacas, huevos hervidos, pollo, ensalada de lechuga… Sin embargo, pese a estas pequeñas decepciones, yo no volvería a vivir en mucho tiempo una noche así de inolvidable. Allí estábamos sólo los tres, como en otros tiempos, como antaño. Tal vez por eso, a la hora de servir el vino, tratara de esmerarme tanto en cumplir los requisitos de esa vieja ceremonia. Era de noche y revivimos la tristeza de estar los unos con los otros.


  ¿Podríais representar el papel de Nora?


  Sin lugar a dudas, habernos preparado en secreto y un poco inconscientemente para aquellos momentos durante los dos años que habíamos pasado separados influyó en que viviéramos aquella noche de un modo tan especial, tan cálido, tan íntimo, en que se quedara grabada en algún lugar como una de las noches más inolvidables de mi vida y con toda probabilidad también de la nuestra. Prepararse, aunque sea en la distancia, para una noche, para una noche que creéis que podréis vivir, compartir y concebir con dos personas que sabéis que están en parte esperándoos, que se mantienen en pie por vosotros… La espera era de nuevo la nuestra, y suponía buscar, arriesgarse a buscar una vez más a una persona que habíais perdido en cierta historia. La búsqueda podía herirnos, recordarnos cómo se cogen las moras por un camino silencioso y alejado de la civilización. En este sentido, la espera justificaba todos los sufrimientos y los «arañazos».


  Habían pasado dos años desde entonces. ¿O acaso era más? En cualquier caso, ahora mismo me resulta de hecho imposible acordarme como es debido de estas historias. Lo que a mí me conduce de nuevo a aquella noche es la mujer que Juliette llevaba consigo por mí, por nosotros. Esa mujer estaba esa noche en sus miradas, en sus sonrisas, en lo que quería insinuar con su voz. Lo que habíamos vivido, lo que nos había tocado vivir conllevaba un dolor del que no podíamos escapar. Sin embargo, seguramente este sufrimiento también se había alcanzado con una alegría profunda cuyas consecuencias se habían pagado y que nos brindaba la oportunidad de volver a contemplar la vida. Entendimos de nuevo que nunca perderíamos, que no podríamos perder lo que sentíamos por los otros. Recibimos heridas de aquellos días que habíamos dejado o intentado dejar atrás. Arriesgarse a ajustar cuentas significaba exponerse a cargar con la desnudez de uno mismo. Esto ya lo sabíamos.


  Juliette tocó aquella noche sus canciones preferidas. Todavía lo recuerdo: «Esta noche no hay peticiones. Escucharéis sólo lo que a mí me guste», dijo en un momento de la cena. Fue la noche de Strangers In The Night, de Killing Me Softly, de Johnny Guitar, de Green Fields, canciones que contenían también películas que no podrían vivirse de nuevo. Para Berti, aquellos momentos daban de nuevo lugar a espacios aparentemente diferentes, olvidados.


  Más tarde me separé de ellos y fui a mirar los vinilos. Esos vinilos y sus carátulas me abstraían a ese mundo que, también por aquellos días, me había inventado para mí mismo. Quizá por ello esas caras tuviesen gran importancia en la historia de mis canciones. Ellos, por su parte, se habían quedado a la mesa, disfrutando de su momento en pareja. Berti miraba la mesa con los ojos perdidos y una copa de vino en la mano, y susurraba algo en voz baja, algo que no llegaría a mis oídos. Juliette estaba sonriendo. Me di cuenta de lo que pasaba. Estaban viviendo un momento totalmente diferente. Estaban sumidos en uno de sus momentos, en uno que querían cerrar al exterior, dejar para siempre cerrado, que anhelaban considerar un poco más real, un poco más personal. Justo en ese momento, a pesar de nuestra relación y de todas las canciones que compartíamos, quise marcharme de allí, retirarme a mi habitación, a la habitación cuyas paredes y cuya oscuridad conocía al detalle. Me pregunté lo que buscaba en ellos y en aquella casa. ¿Qué había sucedido, cómo había sucedido, me percibirían estas personas como un amigo, incluso como un colega con quien compartir una borrachera, el olor del alhelí, el calor de una mano sudorosa o una canción abandonada en alguna parte? Aún no he sido capaz de entenderlo. En esta etapa, lo único que me ilumina es la idea de que «lo que le deis a una persona es lo que recogeréis, tarde o temprano». También yo traté de darles algo a esas personas, por la historia que habíamos compartido en parte irremediablemente. Si bien creo que sólo nosotros tres supimos lo que les había aportado, y por muchos años que pasaran, nadie externo al trío se enteraría. Al fin y al cabo, algunos pequeños secretos protegían, así como a los demás, también a las personas temerosas que llevábamos dentro. Debíamos aprender a vivir con nuestros errores, de esta manera podíamos aprender a sonreír mejor.


  Ahora estamos todos dispersados, y diría que estas palabras harían sonreír a Berti, esté donde esté. También yo estoy sonriendo, tratando de sonreír. Después guardamos silencio. Me parece estar viendo la escena. Pregunto a qué se debe todo esto, a qué se debe. Espero, espero un poco más. Una vez más. Después… Después desisto de nuevo.


  A altas horas de la noche y sin soltar ni un momento la copa de vino, Juliette se puso a bailar sola con las canciones que estaba escuchando, o mejor dicho, que nos estaba poniendo, que quería que escucháramos. Cuando pienso en ello, me toca a mí sonreír. Después de aquélla, iba a haber tantas otras noches similares que nos recordarían lo cansados que estábamos… En un momento inesperado en que nos habíamos dejado embaucar por el hechizo de la escena, Juliette dejó de bailar y, durante un instante breve, muy breve, como si estuviera hablando consigo misma, como si estuviera confesándose algo, dijo: «Hay que ver lo bien que bailé con Pirandello». En ese momento quiso compartir con nosotros un vacío, o tal vez, quién sabe, uno de los mayores arrepentimientos de su vida. Se acordó una vez más de sus días como actriz, durante los años de universidad. Por aquellos días, había otras miradas a su alrededor, otra persona que compartía con ella la misma escena en muchas obras. Por aquellos días las obras se interpretaban, quién sabe, tal vez mejor. Eran dos chicas jóvenes que avanzaban con grandes esperanzas por el mismo camino. Los profesores de literatura, que conocían muy bien el teatro, hablaron en privado con ellas después del éxito que cosecharon representando a Pirandello y les dijeron: «¡Dejadlo todo! ¡Dejadlo todo y haced lo posible para convertiros en actrices!». Hacía años que Juliette me había contado todo esto, una de aquellas noches que Berti prolongó hasta el amanecer para sacar las fotos de un viaje de trabajo que había realizado a Italia, a la vuelta de una obra que habíamos ido a ver nosotros dos solos. Había un bar en Elmadağ, un bar al que fui por primera vez aquella noche, al que después, no obstante, regresaría con otra gente para compartir muchos sentimientos, muchos momentos. Nos sentamos a una de las mesas al lado de la ventana. Esto fue decisión mía. Se nos podía ver desde fuera y yo quería que alguien de quien había estado huyendo hasta aquel día, con quien me angustiaba encontrarme, me viera tomándome una copa con una mujer como Juliette. Me estaba aferrando sin duda a un nuevo engaño, lo intentaba. Pero en definitiva, pese a todos los engaños, esto era una primera vez, la primera vez que me tomaba una copa con una mujer en un bar. Allí probé por primera vez el sabor del vodka con limón, que eligió Juliette. Por eso ahora, siempre que pido vodka con limón, no importa cuántos años hayan pasado, me viene Juliette a la mente. En la mesa nos habían puesto además garbanzos tostados. Juliette dijo: «No hay nada que le pegue más al vodka con limón». Creo que no se equivocaba. En esa época yo había empezado a fumar. Mi primer cigarro fue un Harman, y lo fumé durante muchos años. Fumaba mucho por las noches, a pesar de habérmelo prohibido. Pero una vez conocí a Sait Faik, me senté como él algunas tardes en la cubierta del barco que iba a las islas y disfruté del sabor de un té, envuelto por el frío del invierno; descubrí aquella pequeña cafetería de Çınaraltı y las gotas de lluvia que percutían en la ventana en los días de invierno. La vida estaba llena de contradicciones y de caminos que podían ser, que aparentemente podrían ser muy diferentes de lo que se me había mostrado hasta entonces. Aquella noche salíamos de una obra de Eugene O’Neill. Ella sabía que Eugene O’Neill me gustaría. Los años le habían demostrado que tampoco este presentimiento le fallaría. En cuanto mí, lo único que pude ver, comprender de aquella noche fue lo guapa que era Juliette. Esta impresión me conquistaría de nuevo en otro lugar, en un momento diferente, un momento que vivimos, que quisimos vivir hasta el final con otras personas. Sin duda la luz del bar, ese ambiente en el que me vi de repente sumergido, influía en la belleza de Juliette aquella noche. Quizá también deba mencionar las huellas de una vieja tristeza que no ha podido compartirse de ningún modo, o que siempre se ha pretendido disimular. De esta tristeza sería testigo no sólo aquella tarde, no sólo la noche en que estuvimos bebiendo hasta el amanecer, sino también en otros momentos de «regresión». Ellas eran dos amigas que avanzaban por el mismo camino de esperanza, que esperaban las mismas obras detrás del mismo escenario. Su amiga siguió la voz de sus profesores y se convirtió en una actriz famosa. ¿Quién era esta actriz famosa? Juliette, durante aquella conversación, no respondió a esta pregunta. «En un rato te doy una pista y seguro que caes. De momento basta con que sepas esto: su reputación y su piso en el Bósforo son la envidia de muchos de los compañeros de profesión. Si quieres, puedes usarla en tu historia. También escribe. Y si quieres, puedes concebirla en tu historia también como una escritora famosa», dijo tan sólo. ¿Por qué decidió Juliette reservarse el nombre de su compañera? ¿Quizá porque no quería sacar tajada de esa reputación o por considerar que el camino que había tomado era una equivocación? ¿O acaso la persona que había dejado, que había tenido que abandonar en un lugar del camino había sido arrastrada por la llamada de la fama a algún lugar mucho más allá de lo que podría considerarse «bueno»? ¿Se trataba quizá de una envidia difícil de manifestar, o acaso de un disgusto que se cultivaba ahora en las entrañas, cuya cuenta seguía sin liquidar, del que de ningún modo se ha podido hablar? ¿O acaso ese amigo nunca había existido? ¿No podríamos también decir que necesitaba inventarse una historia semejante para interpretar el papel del vacío provocado por no haber podido sacar adelante su carrera de actriz ni presentársela a los demás como le habría gustado? ¿Podría afirmar por tanto que me encontraba frente a una nueva obra? A Juliette le gustaba el teatro, consideraba cada género como una parte de su vida, con todos sus significados. En esto se escondía de algún modo una tristeza, una tristeza profunda. Esta tristeza suponía al mismo tiempo un destino, era la consecuencia de una elección irremediable, de una perspectiva y de una postura cuyos orígenes se remontaban a años atrás. Pero para qué engañarnos, lo que la acercaba a mí, lo que hacía que me gustara, era seguramente esta perspectiva, esta postura, la soledad que quedaba al finalizar esas funciones. Era un sentimiento inquietante, acogedor, lleno de vida. Aceptar, percibir a Juliette como una amiga era fácil para algunos, y para otros, muy complicado. Yo descubrí en ella a una actriz diferente, a una mujer cuyas particularidades todavía me resulta difícil confesarme a mí mismo. Porque ella me aportó, me mostró algo de su carácter femenino a lo que no he logrado dar nombre. Ahora mismo no puedo saber si algún día querré transmitirle a alguien la imagen que guardo de esta relación, ni si, de intentarlo, lograré transmitírsela con éxito. Lo que sí sabía, lo que podía afirmar era que si se buscara una victoria en esta relación, si hubiera que buscarla, sería haberme ganado su confianza; más de lo que me merecía, además. Por eso pude acceder a aquellas estancias ocultas, por eso me enteré de algunos secretos suyos que, en mi opinión, no conocía ni Berti. Sin embargo, a pesar de todo esto, de la posición privilegiada de la que gozaba, no me brindó ninguna pista sobre aquella amiga famosa, prefirió no hacerlo. ¿Quién era aquella mujer que probablemente se encontrara entre nosotros, que aquéllos que sabíamos del mundo de la escena y de la literatura conocíamos de cerca? Estoy convencido de que me enteraré llegado el día. Llegado el día, o cuando me sienta dispuesto a entrar en otras vidas. Llegado el día, o cuando pueda pensar en Juliette también a través de otras vidas e historias. En resumen, quiero creer en la existencia de esa mujer. Una voz dentro de mí me dice que en aquel lugar, en esa mujer, se esconden también otros muchos detalles muy especiales sobre Juliette. Ambas se hallaban detrás de una escena, de una larga escena. Una se quedó allí, entre aquellas personas. Y en cuanto a ella… Ella actuó en varias obras en asociaciones judías y se ganó nuevamente la admiración de mucha gente. Más tarde se dedicó tanto a interpretar papeles como a la tarea de educar a muchos jóvenes entusiastas. Representaron Los Rosenberg no deben morir, El precio, La muerte de un viajante e incluso Andorra. Y después se convirtió en una mujer culta con un gusto exquisito para vestir y grandes dotes culinarias. Al fin y al cabo, los márgenes de seguridad tenían un precio, y ese precio debía pagarse. En este sentido, al hablar del éxito que había obtenido con la obra de Pirandello, que había traído al presente años después con unos sentimientos muy diferentes, Juliette insinuaba que no sólo había dejado, que no sólo había abandonado en algún lugar a una joven talentosa, sino también una esperanza, una vida. «Lo que más siento es no haber podido hacer de Nora. Cometí algunos errores. Errores graves, de hecho muy graves», dijo después. Casa de muñecas… Había dejado escapar un papel que ni había olvidado ni podría nunca olvidar. Este arrepentimiento, esta sensación de derrota, tenían que exteriorizarse de alguna forma. En mi opinión, esta lucha tenía, diga quienquiera lo que sea, una gran importancia. Teniendo en cuenta las vidas regidas por las tradiciones, esto suponía una pequeña sublevación. Dos días después del nacimiento de su hija, sin haber discutido el tema y escapándose de lo comúnmente aceptado, de lo considerado natural, le dijo a Berti que quería llamarla Nora. La propuesta fue recibida con indecisión, con una pregunta obligatoria. La reacción era natural, podía entenderse. Porque todos lo sabían, lo estaban esperando: al segundo hijo se le daba el nombre del abuelo o de la abuela materna. Pero Juliette dijo que esta preferencia se debía, ante todo, a una deuda de gratitud, a una vieja promesa que se había hecho en nombre de la vida. Después contó una historia que nunca había contado, que había preferido guardarse hasta entonces. La historia se remontaba a los años en los que vivió, con todos sus miedos y sus esperanzas, los primeros dolores del salto a la adolescencia. Esa época daba vida a una amiga suya que había tenido que abandonar en aquellos años y a la que se había aferrado con lazos muy intensos. Su amiga se llamaba Nora. Un día, se le diagnosticó una enfermedad mortal que la obligó a caminar lentamente hacia ese final inevitable, pese a toda la resistencia y toda lucha. Juliette se negó a dejarla sola en sus últimas horas en el lecho de muerte. Nora pidió no ser olvidada, al menos no por algunas personas. Como consecuencia, ella le hizo una promesa, le dijo: «Un día Nora volverá a nacer, palabra». «Lo que más siento es no haber podido traer ningún niño a este mundo», dijo Nora. «Un día ese sueño se hará realidad, seguro que se hace realidad, te lo prometo», respondió Juliette. Nora sonrió, le apretó la mano y dijo con una voz que poco a poco se iba apagando: «Ahora estoy caminando hacia el vientre de una nueva madre». Éstas fueron sus últimas palabras. Nunca olvidó aquel día, nunca podría olvidarlo. Era una historia cálida, modesta, conmovedora, capaz de impresionar a mucha gente. Sin embargo, ¿hasta qué punto era cierto el relato? ¿Prefirió Juliette esconderse una vez más detrás de otra historia para alcanzar su objetivo? ¿Qué era lo que en este punto revestía mayor importancia? ¿Que hubiera escondido ese sueño hasta el final, que hubiera preferido no compartirlo con nadie, que estuviera tratando de convencer de una mentira a la gente de su entorno, a los que no entenderían este sueño? Ella podía, en este intento, abrazarse a su «arma» más potente, la que consideraba más valiosa; podía, mediante una representación, tratar de vengarse un poco de «ellos», de los que la habían apartado de algún modo de su carrera de actriz. A decir verdad, no sé por qué me dio esta impresión, por qué se me ocurrió esta posibilidad. Naturalmente, uno atribuye a una persona una serie de características dejándose influir por sus propias particularidades. De vez en cuando, en la persona que tratáis de entender, hay también algo que queréis esconder de vosotros mismos. Pero seguramente, después de todas nuestras conversaciones, conocía lo suficiente a Juliette como para poder dejarme llevar cuando menos por estas dudas. Juliette tenía una cuenta pendiente con su madre, una cuenta que de ninguna manera había podido liquidar. Si nos fijamos en los sueños que había cultivado en torno al teatro, su madre había supuesto para ella en muchos lugares y momentos el símbolo de la muerte o de los pequeños crímenes silenciosos. En este sentido, la ocasión se presentó en el momento oportuno. Madame Beki ya no viviría a través de su nombre en ninguna otra persona, en ningún familiar. Las cuentas se ajustarían, por lo menos en cierta medida; tenía que ser así. Creo que esto lo entendió también Madame Beki, que como madre conocía el significado de esos pequeños crímenes silenciosos. Según pude saber, prefirió no reaccionar ante esta decisión, se retiró con algunas palabras del tipo: «Una vez que los chavales lo han querido así, a nosotros no nos queda más que callar y acatar», y trató de no manifestar sus sentimientos. Se mostró un poco disgustada al pronunciar estas palabras, pero también, teniendo en cuenta su carácter estricto y belicoso, inesperadamente tranquila. Así es como vivió Berti estos días, así los vivió o así los quiso narrar. Al enterarse de la historia de la pequeña Nora, que había tenido que marcharse a un mundo para el que no estaba preparada sin haber experimentado numerosas sensaciones, apoyó al máximo a su mujer. O dicho de otro modo, él también tomó parte en la rebelión. Nora alzaba una vez más su voz en favor de una rebelión, en una latitud muy diferente y con sentimientos muy distintos. Nora reaparecía entre otra gente con palabras diferentes. La obra ya estaba representada. Por fin la obra se había representado. Nadie podría haber previsto por aquellos días cómo sería esta disputa. Los actores aprenderían con el tiempo a interpretar también esta obra. De hecho, el telón se iba levantando poco a poco. El decorado iba disponiéndose poco a poco, se iban memorizando poco a poco el guión. Para esta obra sería preciso también un piano.


  Aunque poco, tuve oportunidad de observar lo que aconteció más tarde en la historia. Juliette, desde los primeros días, quedó sometida al orden que había establecido en función de sus propios valores. La educación de Nora suponía también en parte el cultivo de una nueva rebelión, cocinada a fuego lento. Estos preparativos estaban impregnados del esfuerzo por una unión que nadie dudaba que fuera positiva. Juliette optó por situarte justo al lado de Nora durante sus ensayos de piano, con paciencia, con pasión. Lo mismo hizo durante aquellas largas horas de lectura y en las épocas en las que iban tanto al teatro, cuando no se perdían ni una sola obra. Juliette optó por permanecer siempre pegada a su hija para descubrir a esa Nora, para poder descubrirla. Esto era algo que no le había dado, que nunca había podido o no había necesitado darle a Rozi, a su primera hija, que cada día se encerraba más en su silencio, en su soledad. ¿Por qué sucedió de este modo? Y además, ¿quién era la persona a la que se pasaba, a la que trataba de pasarse la vida pegada? ¿Quién era esa persona, esa Nora? ¿Su hija, ella misma, o acaso alguien diferente? Las respuestas a esa pregunta trataría yo de encontrarlas llegado el momento, tanto con ella como con Nora. Llegado el día, esta pregunta daría pie a un ajuste de cuentas enormemente doloroso entre estas dos mujeres. Pero en este momento, las cosas que Juliette nos dijo aquella noche mientras bailaba las reservo para un relato muy diferente y especial, a pesar de todo lo que hemos vivido, de lo que nos ha tocado vivir. La tragedia de Juliette no sólo se produjo porque se viera obligada a «contemplar» incesantemente a esa persona a la que había dejado en alguna parte. Lo que de verdad le importaba era no haber podido interpretar a la Nora que encarnaba para ella un ideal, a Nora en todos sus sentidos y con todas sus posibilidades. Esta frase, para los que la conocían de cerca, tenía un sentido tan profundo…


  Aquella noche la pasé allí. Mientras Juliette preparaba la cama del sofá como en los viejos tiempos, con sábanas blancas, extremadamente pulcras, dijo: «Están representando La gaviota en el teatro Taksim. Si quieres podemos ir este fin de semana».


  Aquella noche, en aquella casa, corrí hacia otra fantasía.


  Caminasteis por aquella oscuridad


  Con la sugerencia de ir a ver La gaviota, Juliette quería hacerme sentir en esa etapa de nuestra relación dos pesares diferentes que fluían rumbo a un futuro incierto. Habíamos llegado a los límites de una representación. Juliette quiso decir de algún modo: «Me da igual lo que haya sucedido; nuestra amistad, por lo menos para mí, sigue en pie. Después de todo lo que hemos vivido, las experiencias que hemos ido dejando atrás han cobrado un sentido totalmente diferente. Me gustaría comprobar que tú sientes lo mismo, que nos volveremos a encontrar en un punto común. Por otro lado, la emoción que llevo dentro, pese a todas tus expectativas, y aunque te parezca un poco absurdo que siga guardando alguna esperanza de aquel sueño, todavía no se ha extinguido, aún no se ha consumido». Está claro que se trata sólo de mis invenciones o de lo que quería escuchar. Pero Juliette, al fin y al cabo, era uno de mis «personajes», de los que me abrían nuevas puertas con vistas a nuevos relatos, personajes que quería convencerme de que conocía, de que conocía de verdad. La Juliette que yo conocía, que quería descubrir o describir un buen día, debía decir esto aquella noche, tenía que decirlo. No se nos ocurría ninguna otra opción para poder caminar juntos. Éramos conscientes de que el nuestro era un espacio muy estrecho. Por ejemplo, ambos sabíamos que yo no podría crear en esta historia a la actriz que a ella le habría gustado, con la que ella soñaba, y que tampoco podría dejar morir de repente el teatro que había en ella. Y seguramente, yo era un poco más consciente de que lo sucedido no podía convertirnos en enemigos. Se trataba de una forma diferente de desesperación. Había determinadas personas a las que nunca podría arriesgarme a parecerles una mala persona. No conseguiría separarme de ciertas personas. Ésta era mi desesperación, mi miedo a quedarme solo e incluso a ser castigado. A este respecto, por lo menos a este respecto, no podría mentirme ni esconderme de mí mismo.


  Es posible que Juliette, mientras me comunicaba por una vía diferente, en uno de nuestros espacios privilegiados, la emoción que llevaba en lo más hondo por el teatro, hubiera atraído mi atención sobre un sinsentido, sobre una de esas sinrazones que conocíamos, pero que con todo aceptábamos y tratábamos de sobrellevar.


  Quizá aquella noche Nora no sólo hubiera regresado con aquella rebelión, sino también con ese sentimiento de sinsentido que conocíamos por otras rebeliones. Sin embargo, ¿cuándo ha empezado realmente la historia? ¿Cuándo ha finalizado, dónde, después de qué palabras? O mejor dicho, ¿se ha acabado, se ha acabado de verdad? Todavía no puedo responder a esta pregunta. Ahora, cuando pienso en el concepto que los demás tienen de nosotros, se me quitan las ganas de contar al detalle lo que viví o lo que no pude vivir con Nora. Se trata de una convicción que va mucho más allá de un mero presentimiento, y que un día trataré de escribir esta historia desde un punto de vista diferente. De ese modo, llegado el día no resultará tan complicado emprender cierto viaje, emprenderlo de verdad. En el contexto de ese viaje, podría situarme a mí mismo o a Nora en un autobús que circula de noche entre dos ciudades, junto a la ventana. Esa noche podría transportar a diferentes pasajeros. Y el autobús quizá llegue a la estación de esa ciudad a primera hora de la mañana, cuando el día ha empezado a clarear. Pero aún queda tiempo para todo esto, tienen que transcurrir aún muchos años antes de que los personajes de esta historia estén debidamente preparados para semejante hora de la mañana, lo sé. Lo que se había dejado en alguna parte era, al fin y al cabo, la historia de la pena provocada por un amor. La historia de la pena provocada por un amor que trataríamos de colorear con algunas canciones, con desayunos o con calles de noche, silenciosas a más no poder, y con cabinas de teléfono. Dicho de otro modo, todo era normal y corriente; esta historia de amor, al igual que muchas otras, no tenía nada de especial. Tal vez lo novedoso, lo que era levemente distinto, fueran las palabras, el lugar que ocupaban las palabras.


  Nora tenía diecisiete años. Una serie de palabras nos juntaron en un momento y en un lugar inesperado. Ella habló de El rompecorazones, yo, de La Arabia más hermosa del mundo. Ella habló de coger una de esas noches en las que la luna ilumina el camino y largase sin dar parte a nadie; yo, de la cara oculta de la luna. Los dos veníamos de un vacío, de un desconsuelo que acarreábamos dentro, en un lugar profundo, muy profundo, como un dolor punzante. El desconsuelo de no conseguir situarse, o mejor dicho, de estar perdido en una familia, entre las personas que considerábamos o queríamos considerar la familia. Vivíamos épocas diferentes, las palabras que nos ataban a esos sueños eran diferentes, nuestros juguetes, nuestras canciones, los lugares que queríamos tocar eran diferentes. Pero pienso que, a pesar de todo eso, coincidimos en ese momento de manera también inevitable. Este viaje lo emprendí de algún modo en el momento en que me di cuenta de que Juliette deseaba llenar ese vacío, el vacío que le había provocado aquel sueño que había quedado muy lejos o que había tenido que abandonar en alguna parte, avanzando con Nora, con su hija, en una dirección diferente. Nunca se le preguntó a Nora si le gustaba el piano. También ellos aprendieron a vivir con sus carencias, por eso no necesitaban ni entenderlas ni explicarlas. Yo era una de las personas que quizá distinguieran mejor las fases que condujeron a Berti y a Juliette a ese grado de separación respecto de su hija. Sé cómo llegaron ahí. La guerra de los sueños, la guerra que se desataba por no poder encontrar los sueños o no poder albergarlos en ese pequeño mundo o mundos, suponía un proceso complejo y doloroso. Pero un día, o mejor dicho, llegado el día, también en estos temas se podían firmar acuerdos. Después de la guerra llegaba la paz. Pero ¿por qué motivo se aceptaba esta paz, qué nombre no se le quería dar a las derrotas que la precedían? ¿De quién eran, cuáles eran las derrotas? Durante ese periodo de armisticio, Berti y Juliette, probablemente sin darse cuenta, le pidieron a otra persona que pagara las consecuencias de los sueños que ellos habían perdido. Éste era uno de los puntos en los que el relato se convertía en una de las historias típicas que nos contaban en muchos libros. Lo único que cambiaba eran las imágenes, las palabras que, en ocasiones, hacían esas imágenes más significativas. Cada palabra era una llave. Cada imagen era una llave. Se trataba al fin y al cabo de un juego de poder. Cuando se miraba lo que sucedía en esos contextos desde una ventana así, las familias suponían pequeños países, cárceles con rejas invisibles, e incluso muertes. Las familias eran pequeñas cárceles difíciles de destruir, condenadas a brotar incesantemente dentro de otras familias con sus noches incompletas, sus mañanas desacertadas y sus pesadillas. En este sentido, opté por creer que no es que Juliette y Berti no hubieran podido advertir este juego de poder, sino que no habían querido verlo. Eso les permitiría llevar más fácilmente su desesperación, los sufrimientos que trataron de ocultar al exterior. Por eso no hablé con ellos de lo que era preciso. Quizá ésta fuera una forma de vivir o de transmitir la amistad.


  Berti y Juliette me presentaron a ese personaje de cuento en un momento inesperado. En esos momentos, en los días en los que, a raíz de esos secretos, me pregunté nuevamente, no pude evitar preguntarme quién se había quedado en la memoria de quién y de qué modo, lo único que sabía, cada vez que pensaba en las fronteras que nos separaban, era que no quería traicionarlos. Quizá no fuera lo bastante consciente, o no quisiera serlo, de qué estaba protegiendo o tratando de proteger. Sólo ahora puedo entender que guardar silencio y privar a Nora de mis sentimientos, de mis verdaderos sentimientos, suponía también una forma de traición. La traición era una parte de nuestras historias ocultas, una parte que jamás podríamos arrancar de nuestras entrañas, era el relato de las diferentes imágenes que los demás tenían de nosotros, es más, la traición era nuestra soledad. Todos traicionamos a Nora en la oscuridad de aquellos relatos. Traicionamos a una persona que trataba de distinguir, de trazar en la oscuridad su propio camino, que, como todos, buscaba en su cuerpo su voz, su verdadera voz. Nosotros la veíamos simplemente como una heroína de cuento. Dicho de otro modo, no logramos más que ser sus espectadores, nada más que su público. ¿Sucedió esto acaso porque no supiéramos, porque no hubiéramos aprendido a luchar, a luchar de verdad, a luchar pese a todos nuestros sentimientos, a nuestras rabias y disgustos justificados? La respuesta a esta pregunta estaba en cada uno de nosotros, debía buscarse en los miedos de los que no somos capaces de deshacernos; podían atribuírsele diferentes respuestas, querríamos responderla en diferentes momentos de nuestra vida y por diferentes personas. Pero seguramente estas respuestas fueran, más bien, las de los que han aceptado quedarse. Nora, la Nora que se me presentaba en esta historia, sería de los que un buen día cogerían y se marcharían. Nora daría el paso, lograría convertirse en la heroína de un relato diferente que me ha quedado muy lejos. Sabría defender el significado de su nombre; sería capaz de arriesgarse, en los días en que la conocí, en los que pude verla, a desatar esa batalla. Las que había que franquear eran las fronteras de este cuento que había empezado hacía años en algún lugar de Estambul. Yo lo sabía. Aquel sábado que ahora me parece tan lejano tuvimos las primeras pistas sobre el inicio de un viaje. Era un mediodía en que Berti y Juliette no estaban en casa. Puede que aquel día estuviera lloviendo. Nora tocaba al piano una pieza que había oído muchas veces en otras historias, se estaba preparando para un concierto en el que actuaría con unos cuantos alumnos brillantes como ella. Me deslicé en silencio hasta el interior de la habitación. Advirtió mi presencia, pero fingió no haberme visto o quiso insinuar que no se separaría de lo que estaba haciendo en ese momento. Era la primera vez que estábamos tan cerca, aunque miráramos hacia lugares distintos. El uno cerca del otro. Porque, a pesar de nuestros diferentes contextos, nos estábamos adentrando lentamente en la misma melodía. Esto simbolizaba el deseo de escribir o de revivir el poema de una melodía. Mi error consistía en percibir a una mujer o a un posible amor como un personaje de cuento. Nora no sabía nada de esto. No sabía que en semejante historia era considerada una heroína. Pero en aquel momento, y a pesar de todo, me senté a su lado. Ella siguió tocando. Me parecía estar viendo sus manos, sus dedos por primera vez. Ya lo sabía. Ella también se convertiría lentamente en una melodía. Era un concierto de Mozart, y este Mozart que no siempre había logrado aproximarse a mi persona estaba cobrando, con este pequeño poema inesperado, una nueva identidad. Me había vuelto a equivocar, tenía que darme cuenta de nuevo de que había colocado a cierta persona en el lugar equivocado por culpa de otras personas, de que la había hecho vivir durante años en un lugar equivocado. Era la venganza de Mozart. Al vivir en un momento de encuentro una pena inesperada estaba sufriendo el castigo de tanta ceguera. La famosa carcajada de Mozart que había dejado diferentes imágenes en mucha gente retumbaba en algún lugar de la habitación. Después, dejó de repente de tocar y me cogió de la mano. Sus ojos seguían clavados en las teclas del piano y con una voz difusa que era casi un susurro dijo: «Es como si se me desgarrara algo por dentro». Guardamos silencio. Mis ojos estaban clavados en las teclas del piano. Todo nuestro entorno se vio invadido por un profundo silencio. «No voy a actuar en este concierto. No voy a actuar en ninguno de sus conciertos», añadió a continuación. Su voz revelaba una especie de rabia que trataba de disimular, aunque también cierto miedo. Le apreté la mano. Era una joven cálida que comenzaba a caminar con sus propios pasos por la senda que la conducía a convertirse en mujer. Nuestros labios se juntaron. Había un vacío que me había, que nos había conducido a esa unión. Ese vacío era tal vez el último y más difícil paso del camino para el que nos estábamos preparando inconscientemente, del camino hacia ese momento. Lo único que recuerdo es el olor a chicle en la boca de Nora, el calor que me despertó esa chica que paseaba su lengua por mi boca. Nuestros instintos sexuales se habían despertado en diferentes lugares y con diferentes latidos. Quise creer, creer una vez más: había una sexualidad que la lujuria no había podido ni podría aniquilar. Más tarde mis labios se pasearon por la comisura de los suyos, por sus mejillas, por su cuello. Después no hicimos sino abrazarnos y nos quedamos así un largo rato. «No creo que esto sea lo que quiero, lo que quiero de verdad», dijo luego. Nos separamos, guardamos silencio y no pudimos mirarnos a los ojos. ¿Era acaso la infancia lo que perseguíamos en ese momento? La melodía que proseguía en las teclas del piano ya no podía explicarse, resultaba imposible de nombrar. No pudimos mirarnos a los ojos. Por lo que recuerdo, en aquel breve instante me vinieron a la memoria con sus trazos difusos los momentos que no habíamos vivido más que una vez y que habíamos dejado o tenido que abandonar en alguna parte para no olvidarlos jamás. ¿Era éste uno de estos momentos? «Nos encerramos en nosotros mismos. Cada día que pasa morimos un poco más por dentro», dije. «Mucha gente dirá que he tomado un camino equivocado, pero ser consciente de esto me dará fuerzas», dijo. Comenté que todo el mundo emprendía un camino a su manera, que este camino, les gustara o no, lo trazaban las personas, y que, al fin y al cabo, lo que hablaba de una vida eran también las cosas a las que, por este camino, uno se había arriesgado o a las que no había podido arriesgarse. En ese momento me vinieron varias imágenes a la cabeza. Varias imágenes a retazos que habían cruzado unas a otras desde las vidas que yo había presenciado, desde las «otras» vidas. Más tarde, necesité comunicar que me hallaba caminando en dirección a un relato largo, muy largo. Ella se dio cuenta. «No voy a ser como a ti te gustaría», observó. Yo traté de situar esta rebelión en algún lugar de la historia. Ella nunca fue como a mí me habría gustado, nunca obsequió con esa Nora a los que le habían pedido algo. Un buen día, en un momento en el que nadie se lo esperaba, para el que nadie estaba preparado, Nora cogió y, dejando detrás ese vacío, ese relato inacabado, se escapó a una vida que «la gente» no aprobaba, que no podía aceptar. ¿Es éste el motivo por el que hasta la fecha la mantengo latente en algún lugar diferente, en parte sin otra alternativa? Tal vez. También ella, al fin y al cabo, se contaba entre las personas que generaban ciertas posibilidades en mí. Y para colmo, con esta decisión que tomó por el bien de su vida, provocó que saliera a flote un sentimiento muy profundo en Juliette y Berti, un cuestionamiento que llevaba años pospuesto. Como si se les hubiera escurrido algo entre las manos. Algo de lo que les costaba hablar, que no querían explicar, que querían esconder en su interior, en sus diferentes mundos y con diferentes imágenes. Nora era lo que ellos no habían logrado ser, era la persona que habían abandonado en algún lugar. En este sentido, también era de esperar que, para sus adentros, presumieran de su hija. Sin embargo, el sufrimiento al que dio lugar su desesperación, ese vacío que se les había abierto dentro, resultó, por aquellos días, superior a todas las alegrías probables, imposibles de expresar. Llegado el día, nos arriesgaríamos a emprender el esfuerzo de describir este sentimiento, de dárnoslo a conocer unos a otros. Aunque para poder asumir por fin este esfuerzo, fue preciso asistir a otros funerales y con otra ropa.


  Había ante todo en mí una historia acerca de ella que no me había transmitido ni me había dictado como a mí me habría gustado. Nora no sólo se marchó para encontrar su propia voz. En un momento dado, me tocaría descubrir las verdades con toda su crudeza. Era un día por la tarde. Fuimos una vez más a nuestro café de Bebek a tomarnos una salvia. En aquella cafetería habíamos redescubierto la salvia. Me habló de la llamada de una pintura mientras contemplábamos las barcas ancladas a la costa. Yo estaba callado; no podía decir nada. No volveríamos a vernos nunca más. Tendríamos que esperar mucho tiempo para volver a quedar y vernos. Después, cogidos de la mano, anduvimos hasta Aşiyan. Por el camino, al pasar por la cala de Bebek, le recordé el día en que alquilamos una barca para salir de pesca. Se abrazó a mí. «Perdóname. Sé que va a ser muy difícil. Pero trata de perdonarme, por favor», dijo. Éste fue el único momento en el que se me entregó, en que se me entregó de verdad. No nos vimos después de aquel día. Por la época en la que vivimos todo esto, Nora no tenía ni veinte años.


  Nunca me fue posible aceptar a Nora, a Nora como yo la concebía, en la historia que ella había elegido, a la que había preferido marcharse. Según esta historia, Nora, después de asumir esa rebelión y de vivir con alguien en algún lugar, entendería su error, descubriría sus limitaciones, volvería a casa, a lo que había rehusado, aceptando que no podría ir más allá, y, con la esperanza de abrazar de nuevo y con todo su ser los fragmentos que pudiera conquistar de la vida a la que había regresado, a sabiendas de estar protagonizando un acto de rendición y para poder convencerse a sí misma con más fuerza de lo que había dejado atrás, se casaría con el dueño de una gran fábrica de plásticos, con un yuppie que después del trabajo se pasaba las horas jugando con el ordenador, que no tocaba un libro, que compraba equipos de música con el único fin de alardear de tecnología, pero que carecía de todo tipo de cultura musical, que, a pesar de esto, sabía mucho de marcas, que se regocijaba exhibiendo su pluma Montblanc y sus puros Davidoff, que frecuentaba restaurantes buenos y caros más que nada por el nombre, que situaba el esquiar, montar en moto y aprender a conducir deportivos entre las actividades más importantes de su vida. Unos días antes de la boda, yo le preguntaría por qué y cómo consentía casarse con un hombre así. Ella bajaría la cabeza y con la voz de esas personas que se han resignado a su destino, diría: «Estoy buscando la tranquilidad». Para esta conversación, puede que yo hubiera elegido de nuevo la cafetería de Bebek. Después nos quedaríamos quietos. Trataríamos de evitar encontrarnos, de no vernos. Esta fuga, o mirándolo bien, esta persecución duraría años. Me sentaría en algún lugar de la sinagoga desde el que ella pudiera verme. En un momento de la ceremonia nos miraríamos un instante a los ojos. Yo sonreiría. Ese momento constituiría para mí una victoria pequeña pero aguardada con paciencia. Sería de los últimos en felicitarla. Al estrecharle la mano, revelaría con toda mi actitud, o mejor dicho, de manera que ella pudiera entenderlo, lo mucho que había disfrutado de esta victoria. En el momento en que lo comprendiera, ella me apretaría fuerte la mano como si no quisiera soltármela. Entonces entenderíamos que había tomado un camino equivocado. En ese momento, los dos distinguiríamos ese camino erróneo. Sin embargo, al instante entendería que el que había tomado un camino equivocado no era otro sino yo. Nora resistió una vez más, demostró de nuevo su capacidad para romper ese muro.


  Nora me recordaba a Rozi, su hermana silenciosa y bonachona, anclada en su mundo interior, «desgraciada», como decían los de allí. Tanto el camino que la conduciría al matrimonio como los sentimientos que despertaría en sus seres queridos durante la boda serían diferentes. Pude distinguirla por primera vez gracias a la reacción que tuvo al enterarse de que la tía Tilda no había sido invitada a la monumental recepción que dieron en el restaurante de Tarabya la noche de la boda. La sinagoga de Neve Şalom estaba aquel día llena a rebosar. Todo el mundo, en ese momento, estaba obligado a sonreír y a rezumar felicidad. Todo el mundo, en ese momento, quería demostrar a los de su entorno, en función de su edad, esa emoción. Como pasaba en todas las bodas y en todas las ceremonias. Monsieur Jak sintió en aquellos momentos, estoy seguro, la ausencia de esa serie de personas que estaban ya muy lejos de él, en un lugar que le resultaba imposible de alcanzar. Berti estaba muy emocionado. Los labios le temblaban un poco. De hecho, siempre que se emocionaba le solían temblar los labios. El novio no le hacía mucha gracia. Un día, mientras se llevaban a cabo los preparativos de la boda, me dijo sobre este nuevo «huésped» que había empezado a presentarse cada día más en su casa: «Este tipo tiene algo que no me gusta», si bien necesitó de algún modo aclarar que esta forma de pensar debía considerarse parte de los sentimientos naturales del padre de una joven. Además, tanto él como todos en la familia sabían que por aquellos días había que conformarse con él para su hija. Juliette se esmeró por ponerse muy elegante, pero ahora no me apetece hacer más comentarios sobre ella con respecto a aquel día. Nora miraba a su hermana con los ojos llenos de cariño. Sus miradas se dirigieron en un par de ocasiones hacia otro lugar, como si oyera el sonido de una ruptura, de una ruptura inevitable. El significado de la misma yo no lo entendería sino mucho tiempo después, al vivir nuestra separación. Quizá también Nora, durante aquella ceremonia, hubiera reparado en su futuro. En resumen, muchos de los que allí se reunieron aquel día se encontraban en ese punto desde donde podían sentir su vacío pese a las fotografías de esa sonrisa. Con todo, ahí estaba la muchedumbre. Los ojos llenos de cariño, las traiciones pequeñas y silenciosas que quedarían, no obstante, siempre veladas, que debían permanecer ocultas, el historial de las deudas impagadas, de la ropa que encubría ciertas penas y de las vidas pospuestas: todos estaban allí. Naturalmente, también estaban allí las alegrías, las alegrías que podrían recompensar aquel día y justificar aún más un regreso a casa. Sin embargo nadie, ninguno de los allí presentes podía saber ni imaginarse en ese momento que justo cinco años después de este día «feliz» regresarían de nuevo a la misma sinagoga, a los mismos bancos, por Rozi. Aunque Rozi amaba a Nedim, que había franqueado el umbral de los Ventura con algunas imágenes oscuras de su pasado; lo amaba de verdad. Tenía muchos motivos para aceptar a Nedim como su hombre. Y es probable que también Nedim encontrara en Rozi la mujer que por aquellos días andaba buscando. Dicho de otro modo, todo estaba perfecto, todo desembocaba, para mucha gente, en un hogar, en días con los que soñar, que merecía la pena anhelar. Se instalaron en un piso muy elegante y caro en Erenköy. Era uno de esos pisos elegantes y caros, pero carentes de vida, incapaces de respirar, que no habían encontrado su personalidad, de los que podían verse en cualquier lugar y en cualquier contexto, y en los que los habitantes podían intercambiarse. Tenéis una casa preciosa. Pero lo más importante es, por supuesto, la calma, la calma que se respira en la casa. Las carencias se van subsanando con el tiempo. Además, ¿no es más bonito que todo avance despacio? Ahora me parece recordarlo algo mejor. Era un sábado por la noche. Había ido a aquel piso de Erenköy para visitar la nueva casa. No era una de las visitas a las que estaba acostumbrado, aunque, para qué engañarnos, después del temperamento que exhibió Rozi en la noche de la boda, me apegué a ella con un sentimiento muy cálido. Mi intención seguramente fuera hacerme notar tanto mi presencia como el arrepentimiento que se había despertado en mí por haberme quedado lejos. Le regalé un marco de plata de sobremesa. Sé que es un regalo carente de todo valor, incluso de toda clase. Sin embargo, teniendo en cuenta la posición que habíamos conquistado hasta la fecha los unos en relación a los otros, la que habíamos podido ganar, creo que teníamos que conformarnos con esto. En definitiva, era el regalo que me había salido de dentro, el regalo del sentimiento que quería transmitir. Por si fuera poco, a ese marco le atribuía un pequeño significado. ¿No era cierto que solíamos buscar a menudo nuevos caminos para creer con más fuerza en nuestras dudas, en nuestras pequeñas equivocaciones, en nosotros mismos? Rozi se quedó muy sorprendida tanto con mi visita como con el interés que mostré. Esta sorpresa despertaba en ella a una niña-mujer muy agradable. Ser un pequeño motivo de alegría me condujo, incluso en aquella casa, a un lugar diferente que no podría olvidar. Cuando abrió el paquete, mientras sostenía el marco en las manos, le dije: «Esto te lo he traído por todas las personas que hemos descuidado, que hemos abandonado a su destino. Para que metas la foto de la que quieras». El significado se escondía aquí, en estas palabras. Con ellas, deseé alcanzar un lugar nuevo. Ella entendió lo que quería decir y se le empañaron ligeramente los ojos. Éste fue el segundo momento de unión del que pude disfrutar con ella. Me dio las gracias con la voz temblorosa y dijo que no traicionaría su custodia.


  Y así se desarrolló mi visita. Lo que vino a continuación tampoco merece la pena contarlo al detalle. Comimos, bebimos, escuchamos música y abordamos los temas y a las personas típicos de los que se podía charlar con facilidad. Nedim habló de sus negocios, del Lamborghini con el que soñaba, de Japón, de los nuevos restaurantes de Estambul en los que se podía comer bien. Todos estos temas, teniendo en cuenta el ambiente de aquella noche o la actitud que me apetecía defender, se podían considerar divertidos. Yo sabía bien a quiénes podían arrastrar las conversaciones similares, a qué lugar y de qué manera. Se trataba de una de las otras caras de la «cultura», una que podría hacerle falta a uno en el momento en que menos se espera y, lo que es más importante, abrirle puertas inesperadas. Sin embargo, aparte de todo eso, aquella noche pude atisbar una cara de Nedim que permanecía escondida. ¿Qué quería proteger en ese lugar? En un momento se me pasaron por la cabeza los vestigios de lo que quizá él hubiera vivido con aquella japonesa. Eran muchos los que por aquel entonces querían creer en los rumores, y es posible que aquellos rumores me hubieran influido. Con todo, que en una noche que parecía normal y corriente hablara, en medio de esas frases banales, de Japón como un país que había que conocer, comprender y vivir, escondía sin duda algún significado. Una pequeña duda, que yo ya conocía, se alimentó en ese momento. La conocía bien. En un momento en el que Nedim creía estar en su propio mundo compartiendo conmigo algunas de las imágenes del mismo, un momento en que yo fingía estar escuchando lo que estaba contando escondiéndome detrás de mi silencio, pude «ver» una vez más a Rozi. También ella fingía estar escuchando lo que decíamos. Se sentó a nuestro lado, cerca de nosotros, pero parecía estar contemplando algún lugar muy remoto mientras fijaba la mirada en un punto en la alfombra. Jugaba con las borlas del sillón en el que se apoyó un instante y en el que de ningún modo llegaba a sentirse cómoda. Apagaba los cigarrillos sin llegar a la mitad. Se fue dos veces a la cocina a vaciar los ceniceros y a limpiarlos, cuando en realidad tampoco hacía falta. Parecía que hubiera lugares en esa casa a los que quisiera aferrarse, aferrarse sin falta. Y esos lugares a los que se aferraba, a los que pudo aferrarse, ¿eran así de pequeños y frágiles? En un momento dado, nos miramos a los ojos. ¿Tendría la impresión de que la habían pillado, de que se había delatado? De ser así, ¿qué tipo de crimen había asumido o consentido? Me evadiré de estas preguntas, me evadiré durante años cuanto me sea posible, lo sé. Esta evasión me recordará de vez en cuando una traición que voy a tener que acarrear hasta el final, me consta. Pero también sé lo necesario, es más, lo imprescindible que resulta desentenderse de algo o fingir que no te importa para poder dar algunos pasos, algunos pasos más, para poder volver a caminar por algunas personas nuevas. Lo que Rozi quería decir sólo pudo expresarlo de esta manera. Por desgracia todo esto lo veo, puedo verlo mejor tan sólo desde el lugar donde me hallo actualmente, en el lugar que he encontrado. Lo cual quiere decir que para comprender, para llegar a comprender es necesario una vez más alejarse. Después de aquella noche nos encontraríamos dos veces más en lugares diferentes, pero nuestra conversación finalizó en aquella casa, en aquella mirada. Creo que éramos conscientes de este hecho. No nos volveríamos a encontrar el uno al otro entre esa gente. ¿Qué es lo que no funcionaba? Tuve que esperar muchos años para poder responder a esta pregunta y a las otras a la que ésta había dado lugar. Porque ese largo silencio, en aquellos rincones, se quiso vivir hasta el límite. Porque agarrarse a un largo silencio era una necesidad que experimentaba todo el mundo, cada uno a su manera. Los espectadores de aquella época no hicieron o no quisieron formular la pregunta tal vez por ese motivo. Los fines de semana quedaban con los amigos, frecuentaban restaurantes famosos y los clubes nocturnos, y se iban de viaje con paquetes turísticos. Además, tendrían una niña al segundo año de su matrimonio, una niña que, también con la ayuda de sus madres, trataron de criar proporcionándole las mejores oportunidades. En matrimonios semejantes, uno se casaba al mismo tiempo con las familias. Una de aquellas mañanas, unos tres años después de que naciera su hija, Rozi estaba limpiando las ventanas, en el séptimo piso, y por algún motivo del que nadie llegaría a enterarse, vería por última vez el mundo, el mundo que conocemos, perdería el equilibrio y caería en picado a su último vacío. Una cortina de humo se corrió sobre este punto, sobre lo que había sucedido en ese momento inesperado. A pesar de todas las relaciones y de todas las familias, las preguntas, las preguntas verdaderas, se harían de nuevo en la soledad de cada uno. El incidente conmocionó a mucha gente, es más, la cogió desprevenida, empezando por la familia. Creer en la predestinación de los hechos suponía una forma diferente de sobrellevar ese profundo dolor. Aunque todo el mundo lo sabía, todos los que hubieran mirado mínimamente en su interior, que hubieran logrado hacerlo, sabían que ese momento y ese paso se habían producido después de una gestación larga, muy larga, muy dolorosa. Tal vez por este motivo, gracias a esta voz interior, el funeral estaba abarrotado de gente. A la sinagoga no sólo vinieron los familiares, los amigos, los que habían querido compartir este gran dolor con la familia con la mayor de sus franquezas, sino también los que llevaban años sin dejarse ver, incluso personas que aún seguían resentidas. Las visitas de condolencia se organizaron en casa de Berti. Juliette apenas habló. Me puse a su lado con algo de miedo, como si yo fuera uno de los culpables de esa muerte. Solía siempre proceder de esta manera con muertes así de dolorosas, difíciles de expresar con palabras e inesperadas. Nos abrazamos de nuevo con cariño. Le dije: «Ahora está ya en otro sitio. Donde quería, donde siempre había querido estar. Por eso está tan feliz como no lo había sido, como no había podido serlo aquí, entre nosotros. Sé que no la podemos ver, que no la volveremos a ver. En estas circunstancias tampoco podemos probarnos unos a otros la autenticidad de nuestros sentimientos. Pero, con todo, debemos creer en ellos, en esa voz que nos viene de dentro. Sabes que Rozi habría querido que creyésemos en ella y en que el lugar al que se ha marchado es mucho más hermoso que el que ha dejado atrás. Lo que venga a continuación es nuestro, sólo nuestro, es de los que han conseguido quererla de verdad. No hay otro después. No debemos confiar en otro después». Juliette meneó lentamente su cabeza como confirmando lo que yo estaba diciendo, me apretó el brazo y no dijo ni una sola palabra. Era evidente que prefería callarse, guardarse su voz dentro, no hacérsela oír a los demás. Había otras horas reservadas para llorar, para llorar hasta el punto de olvidar todas las esperanzas. Quizá por ese motivo, me pareció que, mientras miraba esa mecha de algodón que prendía tras empaparse de aceite de oliva dentro de una copa de cristal, ella estaba esperando algo u a otras personas, por su hija, en su silencio, con su ropa negra, sentada en su sillón desde el que tenía que recibir a los demás, a los que llegaban para la visita. Estábamos juntos de nuevo. Además, de un modo que nadie podría entender ni nosotros le podríamos explicar a nadie. En ese momento vi a Berti. Estaba sonriendo. Parecía estar diciendo: «Esto también pasará». Había personas que desaparecían después de recorrer nuestras entrañas con algunas de sus voces. Él también estaba callado. Se conformó con decir: «Bienvenido». Si bien, para los que conocían los acontecimientos y nuestra historia, conllevaba tantas otras palabras y tantas otras conversaciones… Naturalmente Nora estaba allí; se vino a Estambul en cuanto se enteró de la noticia de su hermana. ¿Era también ella uno de los que habían llegado tarde? ¿Era también uno de los que habían oído en las imágenes de esa habitación que no le podrían explicar a nadie la voz del arrepentimiento con respecto a los días a los que sabía que ya no podría volver, que no podría disfrutar ni tocar de nuevo? Esto nunca lo podré saber. A pesar de ello, su decisión de regresar en silencio a su territorio después de que el duelo concluyera, dejando su ropa negra en Estambul, a sabiendas de que no podría compartir con nadie la carga de los días perdidos, refuerza mi teoría. Marcharse tan rápido, marcharse después de aguardar nada más que siete días significa huir de algo, de algo que quiere dejarse al margen de todas las palabras conocidas.


  Miedos, expectativas con respecto a los nuevos retornos, la esperanza de caminar una vez más por una época nueva pese a todo lo que se había perdido… Por aquellos días, de algún modo, vivimos o tratamos de vivir de nuevo estos sentimientos por una Rozi de la que habíamos disfrutado sin comprenderla, sin llegar a verla. Alguien nos había encargado que localizáramos a las personas que hubiéramos perdido en algún lugar. Oímos esta voz, y de hecho, a decir verdad, nunca podríamos librarnos de ella. Juliette, al cabo de los años, recordaría como un pequeño milagro aquellos siete días tan dolorosos que vivió con Nora en Estambul. Transcurrieron siete largos días con sus siete largas noches en los que madre e hija pudieron acercarse de verdad, pudieron tocarse, adentrarse en una nueva dimensión, días en los que creyeron que habían logrado disfrutar por primera vez del papel de madre e hija, lo cual significa que lograron asumir los ajustes de cuentas y las verdaderas conversaciones a pesar de todos los miedos, los errores y las evasiones. El espacio de tiempo, teniendo en cuenta sus vidas, era sin duda breve. Pero al fin y al cabo, el espacio de tiempo no era importante, lo importante era encontrar esos años perdidos. Al recordar todo esto, se me antoja pensar ante todo que Juliette y Nora se habían arriesgado a adentrarse la una en la soledad de la otra. Esta posibilidad despierta en mí la esperanza de una nueva mañana. Podría haber elegido quedarme aquí. Podría haber probado a quedarme aquí. Sin embargo, había dentro de mí otras preguntas a propósito de aquellas noches. Por ejemplo, ¿qué se dijeron aquellos días, mediante qué recuerdos avanzaron hacia aquella oscuridad? ¿Qué era lo que las había acercado tanto entre sí? ¿Acaso el dolor profundo por la pérdida de una persona muy querida? ¿Un arrepentimiento que esa pérdida hubiera generado? ¿Un deseo de apoyarse mutuamente en este encuentro? Podría reflexionar también sobre estas posibilidades, podría tratar de encontrar las palabras necesarias. Pero debía haber algo más, algo pequeño pero trascendente. Sin embargo, esto sólo podían saberlo Juliette y Nora. Hay un único detalle a propósito de aquellos días del que pude enterarme por Juliette y que me resultó muy significativo. La noche del sexto día, una vez que los invitados se hubieron marchado, madre e hija salieron a la calle a dar un largo paseo. Todo estaba en silencio. El encanto de la noche penetraba hasta en los huesos. Caminaron de la mano sin hablar, sin pronunciar ni una sola palabra. Después, de repente, se puso a llover a cántaros. Siguieron caminando. A esas horas parecían estar atravesando el lugar en el que las palabras se habían terminado, o en el que encontraban su verdadero significado. La que caía era su lluvia, la lluvia de la que no habían podido disfrutar, que se había perdido en alguna parte, de la que se habían privado la una a la otra. En esa lluvia se apreciaban las calles de aquellas noches, había otra mujer y otra niña pequeña que se daban de la mano y caminaban largo rato. Cuando se acercaban a casa, Juliette le preguntó si volvería. «No, no voy a volver. No voy a volver nunca», respondió Nora. Entonces se quedaron en silencio. Y regresaron de nuevo a sus propias voces. Éste fue el momento en el que tal vez se entendieron mejor entre sí. A la noche siguiente, Nora se marchó. También ella tenía a otras personas esperándola en otros contextos.


  Por aquellos días, nadie lloró por Rozi, nadie quiso dejar ver que había llorado por ella. Aún quedaba tiempo para llorar, para hablar, para sentir la necesidad de conversaciones verdaderas. Aquellos días las preguntas y las dudas se hallaban más bien en el mundo de aquellos invitados, de aquellos espectadores. A nosotros nos tocaba en parte callarnos y en parte prestar atención. Esas preguntas y esas dudas me generaron, por aquellos días, un nuevo sinsentido. ¿Cómo es posible que una mujer con un nivel económico como el suyo no hubiera contratado a una asistenta y se hubiera puesto ella a limpiar las ventanas de la casa? ¿Se trataba, pues, de un mero accidente? Por aquellos días, la posibilidad de poner fin a una vida por voluntad propia les pareció muy probable a los que buscaban respuesta a estas preguntas. También en este sentido quería averiguarse qué era lo que no funcionaba, qué había empujado a una mujer joven, madre de una hija de tres años, a una muerte similar. Más tarde vendrían los juicios. Lo que tuviera que pasar, le pasaría a esa niña pequeña. El hombre, siendo tan rico como era, llegado el momento se casaría de nuevo. ¿Había pensado la mujer en esto? A estas alturas, es fácil darle a esta pregunta una respuesta negativa. Por eso se optó por la vía fácil, y por eso la mujer ocupó el lugar que le correspondía en esas historias como alguien que no sabía cargar con sus responsabilidades. Ésta era, naturalmente, una de las maneras de librarse del sentimiento que Rozi había despertado con su muerte. A esa chica la conocían, cada uno a su manera, todos los personajes de esa historia. Era una chica diferente, silenciosa. En realidad, debían de estar esperando a que ella cayera un día en tal oscuridad. Por mi parte, siempre he creído que más allá de estas interpretaciones se guarecía, debía cobijarse otra diferente. Tampoco yo dudaba de que Rozi hubiera elegido su muerte, pero debía haber otro motivo que nadie hubiera logrado ver, un motivo que la hubiera empujado a asumir esa acción, a considerarla inevitable. Si algo podía llevarnos a una Rozi diferente, a una Rozi que no hubiéramos visto o logrado ver durante los días en que estaba viva, era sin duda este motivo. Yo creí en él durante años. Esta convicción no tenía ninguna base, ninguna explicación ni justificación. A ese motivo en cuestión empezaría de algún modo a aproximarme años después, en un momento inesperado.


  Aquella noche bebimos por Rozi


  Nos reunimos una tarde en que la ciudad me daba la impresión de haber sido abandonada, en mitad de un verano que se repetía con sus numerosos colores. De repente decidí visitar aquel bar que llevaba mucho tiempo queriendo conocer, pero al que jamás había podido ir. A decir verdad, ni los bares ni las noches de multitud y alcohol habían orientado nunca las experiencias que había vivido hasta la fecha. Pero aquel bar estaba en la orilla del mar, cerca de la tristeza de ese azul marino estival. En Estambul, en esa ciudad de donde sabía que ese verano no me marcharía, quise disfrutar durante unas cuantas horas de ese pueblecito de vacaciones que había perdido hacía mucho. Llegué al bar a una hora que, para ese local, se consideraba temprana. En una de las mesas a la orilla del mar había sentados dos hombres y dos mujeres que parecían llevar años aguardando a alguien. Aquella función se había transportado a otro teatro y con palabras diferentes. Otras palabras significaban otras miradas; otras miradas, otros recuerdos, y otros recuerdos, otros momentos de soledad. Otros mares podían significar incluso otras defunciones. Quizá ése fuera el motivo por el que, en aquella mesa, permanecían más en silencio de lo debido. O quizá simplemente no fueran muy habladores. De vez en cuando hablaban, compartían algunas frases y callaban de nuevo. Después se quedaban mirando al mar durante un rato largo, como si no supieran qué hacer. Parecían llevar años aguardando a alguien, eso es. Ellos conocían esas mesas, y esas mesas los conocían a ellos. Se quedarían ahí; no se marcharían. Si me hubiera arriesgado a pensar un poco más, quizá hubiera averiguado a quién estaban esperando. Pero justo en ese momento me percaté de las miradas de un hombre que había sentado justo delante de mí, un hombre al que, con un ligero escalofrío, me dio la sensación de haber visto antes en algún sitio, de haber abandonado en mi pasado, en un momento que no podía recordar. Estaba sonriendo, parecía estar esperando a que lo mirara. Después, se levantó de su sitio y fue acercándose lentamente hacia mí. El que se me aproximaba no era un desconocido. De él me quedaba un recuerdo pequeño pero valioso, un recuerdo que me costaba trasladar al contexto en que vivía, pero que, a pesar de eso, sabía que había conservado en mi interior, en una de mis viejas noches. Al cabo de unos segundos, conseguí devolver aquella noche a esa tarde con muchos de sus recuerdos. Era el hombre que había visto por primera vez en casa de Rozi la noche en que fui a visitarla para llevarle el marco, y que tan profundamente me había impresionado con las canciones que tocaba con la guitarra y con su enorme capacidad para beber. Haciendo caso a sus propias palabras, contaba con «un repertorio muy amplio». Era un músico profesional que se había pasado varios años tocando en clubes nocturnos, de ahí que su repertorio fuera tan amplio. Presumía de poder cantar en catorce idiomas: «Si usted quiere, le puedo cantar en árabe, en hebreo o en armenio». Después, puso el punto y final a aquel pequeño concierto interpretando una de esas canciones armenias. Desconozco en qué medida empleó correctamente el idioma o hasta qué punto se trataba de una canción verdadera. Lo que sí sé es que esa canción, de la que todavía me acuerdo, la cantó de un modo muy diferente al resto de las canciones. Al terminar dijo: «A mi madre le encantaba esta canción. Hoy era su cumpleaños. Al morir, en su lecho de muerte, tuvo alucinaciones con Van, con las calles de su infancia. Yo nunca he visitado Van». El silencio inundó el salón. Un silencio breve, muy breve, pero muy intenso. Primero nos resguardamos en un silencio, en nuestro silencio. De algún modo, ciertos cumpleaños y ciertos duelos habían vuelto a reunirnos en los versos de esa canción. Después estuvimos un rato largo aplaudiéndole por la canción. Las canciones volvían a ser de nuevo hermosas aquella noche, las canciones pasaban a pertenecer de nuevo a nuestras mentiras, a las fotografías que teníamos en los cajones. Naturalmente que aplaudimos, que quisimos aplaudir al que nos había traído esas canciones. Aunque, al mismo tiempo, a los que estábamos elogiando era en realidad a los demás, a las diferentes personas de nuestra vida, de las que no queríamos hablar. Éramos unos cuantos los que nos quedaríamos esa noche en estas canciones, en esa casa. Durante este pequeño concierto, Rozi escuchó con admiración a este amigo que daba la impresión de entrar y salir a menudo de esa casa. Durante su último tema se le empañaron los ojos, como a muchos de nosotros. Aunque seguramente, sus ganas de llorar en esos momentos superaban con creces las de todos nosotros. El hombre ya no se dedicaba a ponerle música a la noche. Había elegido un oficio mucho más propio para el mundo en que vivía, más estable. Había estado trabajando duro, se había arriesgado a luchar con sus circunstancias y con las personas que había tenido que abandonar, que dejar en alguna parte, y al final había conseguido con éxito convertirse en el gerente de una gran empresa industrial. Estaba cansado, estaba un poco solo, pero ganaba un buen dinero. Y había conocido los días en que su padre, un bajá jubilado, se sintió orgulloso de él. Claro que me acordaba. Ahora estaba más cerca de mí y, como si pudiera leerme el pensamiento, dijo: «Justo como usted recordaba». Le habían salido algunas canas que salpicaban su pelo negro y la barba. Después añadió: «Claro, menos estas canas». Al ver que me sobrecogía, me tocó amistosamente el hombro y sugirió que nos pusieran otra copa. Le hizo un pequeño gesto con el dedo al camarero y nos trajeron enseguida las bebidas. Sin duda se trataba de una pequeña exhibición. A estas alturas de la historia debía ya saber lo bien que conocían allí a este cliente. Ambos bebíamos raki. Ambos lo mezclábamos con agua. Teníamos queso blanco y melón. Era una tarde de verano… Las mesas empezaron a llenarse poco a poco. Las personas que había a aquella mesa seguían allí sentadas. Todavía no había llegado la persona que estaban aguardando. Las luces de la ciudad se iban encendiendo poco a poco y el mar parecía fluir con un color algo más oscuro. Para mucha gente, había llegado el momento de hablar nuevamente de Bodrum. Había un hombre cantando una canción que venía desde algún lugar profundo, en la que decía algo así como: «Hola. Se me ha invitado y he venido. ¿Con quién estás ahora, estás sola, o acaso respiras por otro?».


  Brindamos con nuestras copas y compartimos nuestro primer trago sin decir una sola palabra. «Una canción bonita. Es la primera vez en mucho tiempo que una canción me llega tanto», dijo. «En realidad siempre estamos listos para canciones así. ¿Acaso no hemos dejado todos en algún lugar a alguien a quien quisimos mucho y a quien nos hubiéramos atado con pasión?», repliqué yo. No respondió, se conformó simplemente con corroborar mis palabras, y ambos escuchamos aquella canción. «Dígame, ¿qué es lo que lo trae por aquí?», preguntó a continuación. «No lo sé. Pero me parece como si usted me hubiera llamado», respondí. Sonrió. «Utilícelo en una historia», sugirió. «Lo haré», contesté. Sonrió de nuevo. «¿En qué anda ahora?», quiso saber. «Estoy con una historia muy larga que no sé cuándo terminaré. Algunos nos hemos marchado muy lejos…», respondí, tratando de eludir la pregunta. Guardó de nuevo silencio. Con sus miradas parecía querer insinuarme que me había entendido, que mis palabras no le resultaban ajenas. «¿Y usted?», pregunté. Guardamos silencio. «¿Por dónde para usted?» Era una pregunta sin duda esperada. Una pregunta esperada a la que quería responder. En ese momento se le dibujó en la cara la sonrisa de un niño travieso que se siente orgulloso de la noticia que trae, que esconde dentro. «Si se lo digo, no me va a creer», dijo. «¡Ha vuelto usted a dedicarse a la música!», expliqué. Él bajó la mirada, hizo un gesto de oposición con la mano, con una actitud sobria, y dijo que aquellos días habían quedado muy atrás; luego añadió: «Ahora me dedico a vender albóndigas». Al comprobar que lo estaba mirando con recelo y una sonrisa, añadió: «Sabía que se llevaría una sorpresa. A los demás también les ha pasado. –Y prosiguió–: Pero al contrario de lo que quizá esté usted pensando, ahora soy una persona muy feliz. Lo más importante es que me he encontrado a mí mismo y lo que estaba buscando. La decisión la tomé hace dos años. En aquella época trabajaba en una fábrica, creyendo que me había asegurado la vida y sin hacerme demasiadas preguntas. Uno de esos días, por la tarde, justo cuando me estaba preparando para salir, llegó un informe del director general. Se me pedía que hiciera una serie de análisis y que presentara los resultados a la mañana siguiente. Para poder entregar el informe a tiempo tenía que quedarme allí hasta tarde. No era la primera vez que me ocurría. Si aquella noche yo no hubiera tenido una circunstancia especial, de nuevo no me habría opuesto a la tarea de la que se me estaba responsabilizando. Pero aquella tarde era diferente, o por lo menos parecía que iba a serlo. La mujer a la que llevaba bastante tiempo llamando, con la que llevaba tiempo hablando por teléfono, de la que no conocía más que la voz, había aceptado finalmente salir a cenar conmigo. Hasta entonces no la había visto; parece como un cuento, ¿verdad? De hecho, todo lo que vivimos por aquellos días era como un cuento, como las páginas de una vieja novela. Lo que nos había conducido el uno al otro había sido una pequeña casualidad, un anuncio de periódico. Era un domingo por la mañana. Yo estaba ojeando los periódicos para matar un poco el tiempo, como se hace en las mañanas de domingo. Justo en ese momento su anuncio me llamó la atención. Había una mujer tratando de anunciarle a alguien que daba clases de otomano. Si hubiera sido usted, y sobre todo si estuviera aburrido de su vida, ¿no habría marcado ese número de teléfono o se hubiera dirigido a esa dirección para darle color a su día, al menos en la medida de lo posible? Desde luego yo, escuchando la voz de mi corazón, llamé sin dudar. Podría haberme encontrado con una señora mayor del antiguo Estambul, pero la voz que provenía del otro lado del teléfono era extremadamente joven y, aún más importante, era una voz muy cálida. Era de algún modo aquella voz que llevaba mucho tiempo buscando. Esa voz parecía estar esperando mi llamada. Llamé sólo para buscar una pequeña aclaración y nos pasamos alrededor de dos horas hablando. Podíamos hablar, o sentí que podríamos hablar, de cualquier tema que se nos ocurriera, que estuviera esperando dentro de nosotros. Le di mi número de teléfono “para igualar las probabilidades”. Llamó a la noche siguiente y nos pasamos de nuevo un largo rato charlando, nos leímos poemas. Hay muy poca gente que sepa lo mucho que me gusta leer poesía. Mi madre había traído muchos poemas del este, de su propio este, y algunas noches me leía algunos versos. En ellos había montañas, agua y pueblecitos. En ellos había miedos nocturnos, había muertes. Esos versos eran para ella los de las canciones perdidas. Pero las canciones se habían convertido en una señal de luto, las canciones, para ella, se habían quedado huérfanas después de las muertes, y si permanecieron vivas, fue tan sólo por sus letras. Ella solía leerme esos versos sobre todo las noches en las que echaba algo de menos, en las que se sentía sola. Las noches en las que más percibía que Estambul era un desconocido para ella. Las noches en las que más cerca de la ciudad me sentí yo. Para mí esos versos no sólo transmitían una soledad diferente, sino también la soledad en sí misma; por ese motivo precisamente me gustaban tanto estos poemas. Después, encontré los míos propios, quise creer que los había encontrado. Los que le leía durante las conversaciones que manteníamos por teléfono eran los poemas de los que no había podido ni podría nunca separarme. En cuanto a sus poesías, tenían una historia totalmente diferente. Aunque no sólo hablábamos de poesía. Hablábamos también de la vida, de las vidas que habíamos tenido que dejar a nuestras espaldas, o con las que soñábamos. De algún modo, quisimos derribar ese muro. No nos veíamos y queríamos de algún modo convencer al otro de que no nos veríamos… Después le canté canciones. Era la primera vez en años que al cantar ciertas canciones las sentía en lo más profundo de mi alma. Y ésta es la historia: nos pasamos así, con las conversaciones que llevábamos dentro y que con el tiempo se hicieron sólo nuestras, unos tres o cuatro meses. No quedaba más que un solo paso por dar. Un paso que teníamos que dar, que creíamos que teníamos que dar, pero que preferíamos posponer. Ella, sin duda al igual que yo, sentía que éste sería uno de nuestros pasos más difíciles. La sugerencia la hice yo, dije que teníamos que vernos. Al principio no aceptó, dijo que tenía miedo de una decepción. No sólo tenía miedo de sufrir una decepción, sino también de decepcionarme a mí. Quizá tuviera razón. Al fin y al cabo, se trataba de un milagro y el hechizo podía romperse. Pero aun así yo insistí, dije que nuestras palabras aguardaban un nuevo tacto, que en el peor de los casos podíamos no mirarnos a la cara. Ella lo entendió. De hecho, era imposible que no lo entendiera. Pasado un tiempo, en un instante en que le estaba hablando de una serie que daban por televisión, dijo que quizá aceptara mi propuesta y que estaba dispuesta a asumir todos los riesgos. Total, que aquella tarde estaba preparándome para ir a cenar con ella al restaurante con el que llevaba años soñando, que había conocido a través de un relato. El restaurante estaba en Kandilli. Había una historia que llegaba a su fin una tarde de otoño. El protagonista venía de una muerte, acababa de probar una muerte bajo cuyos efectos permanecería mucho tiempo. La muerte era la de los otros, significaba también que muchas vidas desaparecerían en muchos olvidos. Quizá por este motivo, en aquel restaurante, aquella tarde de otoño, aquel héroe creyera ser una isla. Se trataba, de algún modo, de una isla que, por un lado, habíamos sentido en nuestros adentros y en la que, por el otro, habíamos querido refugiarnos. Esta historia se la había contado a ella. El restaurante de Kandilli podía ser también nuestro. Cuando me plantaron delante aquel informe, descubrí mi realidad con toda su crudeza, la realidad de la que siempre había querido huir. Aquello tenía que terminar, así que cogí y me marché sin decirle nada a nadie, dejando allí, en donde debían quedarse, las pequeñas cosas que me habían permitido vivir en aquel lugar, que durante años creí que eran mías. Y en el informe escribí: “Que Dios os castigue a todos”. Estaba renunciando a un puesto de diez años. Después me llamaron varias veces, me dijeron que debía volver a mi trabajo, que no podía dejarlo todo sin terminar. Pero yo ya lo había dejado, lo había dejado de verdad. Todo lo que había abandonado allí aquella tarde, lo que decían que había dejado sin terminar, ya no me pertenecía. Por eso, pese a todas las llamadas, ya nunca regresaría. Muchos amigos me dijeron que estaba tomando el camino equivocado, pero yo creí por primera vez que para vivir una vida adecuada hacían falta semejantes pasos. Esta convicción no se la podía hacer entender a ellos. De hecho, ni lo intenté. En cuanto a la cena, a aquella cena que sentía que me había llamado a emprender una nueva vida, resultó extraordinaria. Aquella noche le pedí que se casara conmigo, ella aceptó y llevamos tres años casados. Abrimos un pequeño negocio de albóndigas. Ella hace las albóndigas, todos los días, infatigablemente. De vez en cuando vienen antiguos compañeros de la empresa y me dicen que me admiran y que he llevado a cabo la mayor revolución de mi vida. Ellos son los que en una época me decían que había tomado el camino equivocado. En resumen, que estoy bien. Estoy bien y estoy aquí. Estoy en los lugares que considero míos y con las personas que considero mi gente». «También podría usted haber dicho: “Estoy en los lugares que considero míos y con las personas que considero mi gente. Estoy bien, pero estoy aquí”», dije. Sonriendo, fijó su vista al frente sin tratar de esconder el bochorno, y después de darle un trago a la bebida, dijo: «Deberíamos habernos cruzado antes». «¿Y quién no lo quería?», repliqué. «Seguro que hay alguien que quiere escribir nuestra historia, nuestras historias», señaló. «Pero ¿no éramos nosotros los que las escribíamos, al menos nuestras propias historias?», pregunté a continuación. «Así es. Queremos por lo menos comprobar, sentir sobre todo en esos momentos que estamos avanzando por ese camino», respondió. Entonces nos detuvimos. El lugar donde estábamos parados era de nuevo nuestro silencio, eran las personas que protegíamos, que tratábamos de proteger en nuestro silencio, eran nuestros deseos de regresar de nuevo como personas o personajes de cuento que han vivido también otras muertes a los momentos que habíamos aniquilado en las relaciones. «Si me decidiera a contarle a alguien su historia, no se la creería nadie, casi todos pensarían que me lo he inventado todo», observé. Pareció nuevamente corroborar mis palabras y respondió: «Quizá por eso estemos tan solos». A continuación, proseguí la conversación: «Sin embargo, hay tantas y tantas historias que no hemos podido contar, que no hemos logrado convencer a los demás de que hemos visto y vivido. Somos esclavos de tantos relatos…». En ese momento necesitábamos otro breve silencio, por eso ambos dimos un trago a nuestras respectivas bebidas. La historia del olor a anís que se mezcla con el sabor del melón era, para muchos de nosotros, una vieja historia. Había gente que en la historia de esta combinación había sabido disfrutar al máximo de ciertos detalles. «El relato de Rozi tal y como yo lo conocía era también uno de esos relatos de esclavitud. Uno de esos relatos de esclavitud de los que durante años no me pude librar ni les pude contar a los demás…», dijo él, a lo que yo añadí: «Siempre he creído que esta historia regresaría a mí tarde o temprano, y lo que es más importante, que me presentaría a una persona que lleva mucho tiempo esperándome en una vieja fotografía». «La historia que va usted a contar podría comenzar de este modo», dijo con una voz sutilmente impregnada de ironía, como insinuando que, también en otros contextos, le habían hecho enfrentarse con relatos similares. Se trataba de una sensación de desnudez nueva y conocida al mismo tiempo. Me sentí abochornado y en parte debido a ello opté por retirarme diciendo: «Claro, si es que la puedo contar». «¿No estamos aquí para eso?», inquirió él. De algún modo, nos habíamos convertido ya en esas personas que sabían acarrear su destino, que intentaban soportar el abandono mediante este sentimiento. Ya conocíamos esta tristeza, la cual nos había tenido siempre amarrados el uno al otro a pesar de nuestras diferentes coyunturas. Después de ese momento, podíamos avanzar lentamente hacia esa fotografía. Él prosiguió la conversación diciendo: «La muerte de Rozi no fue un mero accidente o una casualidad, es imposible», y con la voz de una persona que llama por la noche a la puerta de un viejo amigo, contó la historia acerca de Rozi que llevaba años guardándose, que no había podido compartir con nadie, ni siquiera con su esposa. La había visto varias veces hace años, hace muchísimos años, en la tetería de un parque de Moda, sentada con un extranjero. Él, por aquellos días, trataba de no faltar a sus paseos matutinos. Logró esconderse, que no lo vieran. Rozi siempre estaba allí sentada, siempre a la misma mesa con aquel hombre, escuchando en silencio lo que le decía, con la cabeza inclinada hacia delante. Escuchar su conversación a esa distancia era inviable; sin embargo la voz de ese hombre manifestaba una llamada insistente, tan insistente como desesperada. ¿Quién era ese extranjero, quién era ese invitado que parecía haber aparecido en esa vida sin permiso? No lo supo ni lo sabría nunca, pero sin duda tenía un lugar en la muerte de Rozi. Se trataba sólo de una intuición, una simple intuición, él ya lo sabía, pero siempre había creído en ella. Este acontecimiento inesperado condujo mi historia sobre Rozi a un lugar muy diferente. En ese lugar se escondía algo que no se había podido ni podría jamás explicarse y que invitaba a la muerte. Pero para qué engañarnos, después de tantos años el tema había cobrado cierta intangibilidad, era un espacio imposible de palpar. No hacía falta pedirle mucho más al pasado. Este espacio de incertidumbre una vez más podía ser nuestro, aunque seguramente también nos lo mereciéramos y no pudiéramos sino refugiarnos en él. Aquella noche bebimos por Rozi. Aquella noche bebimos por las personas con las que no habíamos conseguido ser generosos a la hora de entregarles nuestro amor. Aquella noche, dicho de otro modo, bebimos para poder convertirnos un poco más en nosotros mismos. «Ya no vamos a poder volver a vernos, a partir de ahora ya nadie logrará que nuestros caminos se crucen», dije. Pareció aceptar mis palabras. Al fin y al cabo, en esta historia estaba claro quién se había quedado en qué lugar, y quién había podido y quién no hacer qué cosas. «Los dos conocemos el motivo», dijo. Naturalmente que conocíamos el motivo de esta separación obligatoria, o de la decisión de mantenernos alejados. Conocíamos también otras verdades que no obstante, en esos momentos, no podíamos expresar. Por eso mismo, estas frases debían culminar la conversación. El bar estaba ya abarrotado. Había momentos diferentes en otras mesas y los que estaban en aquélla, allí seguían. El hombre se llamaba Harun. No podría volver a verlo. No me dijo tampoco dónde tenía el negocio.


  Nora emprendió su propia aventura


  Ésta es la historia que yo conocía sobre Rozi, o mejor dicho, la que pude alcanzar por aquellos días. Lo que recordaría a partir de ahora sería una soledad, una traición que dejaba a sus espaldas, como sucedía en muchas vidas, unas cuantas preguntas verdaderas e inolvidables. Deseé olvidar una vez más. Sin embargo, todos los esfuerzos, todos los esfuerzos por «salvarse» que había en ese camino provocaban un nudo en la garganta. Eran vuestros fantasmas, eran las imágenes que «sobraban» de los sueños que tratabais de esconder, imágenes que jamás os abandonarían. Al fin y al cabo, el mundo pertenecía a los malos, a vuestras maldades. Tal vez de ahí que aquellos días fueran más bien los de Nora, pese a todas las injusticias y las culpas que se habían vivido en aquella casa. Aunque a Nora no le interesaban tanto. Nora emprendió su propia aventura. En realidad, más allá de su propia voz no escuchó la de ninguna otra persona. Creo que éste es el motivo principal de que el camino que había emprendido me trajera aquel arrepentimiento a la memoria: ella era de las que podían discernir la vida que había más allá. Sin duda ella se marchó, logró marcharse. (El significado que se le atribuye a marcharse, ¿tenía que ver con perderse en una nueva equivocación o más bien con que alguien fuera construyendo poco a poco, sin darse cuenta, su propia equivocación, con vistas a erigir su propia cárcel o su refugio?) Tendría unos veinte años cuando se marchó. Eligió Bodrum como nuevo paisaje de su vida. Su hombre, el compañero de viaje al que le entregó toda su feminidad, era un pintor cuadragenario y por tanto mucho mayor que ella que a pesar de todos sus colores, sus sueños y sus aptitudes, siempre habían considerado fracasado, que el «poder» no había admitido entre las personas de ese mundo y que acarreaba en su interior a un revolucionario, en mi opinión, un poco como a un extranjero. Se pasaría años viviendo allí, muchos años. Emprendería una lucha a su manera para no volver a Estambul pese a todas las muertes que se produjeron. La familia conocía bien esta lucha y a los que sabían emprenderla. Por tanto, no se había producido ninguna equivocación, existía cierta resistencia a errar. En este sentido, el de Nora era el relato de un destino. Tenía una vida que había elegido muy a pesar de su familia y por la que había decidido darse cuenta de sus errores desde fuera, desde la distancia. La diferencia estaba, seguramente, en que optara por no darle importancia, o en su deseo de aprender. En su hermana se apreciaba también esta particularidad. Creo que ésta era la única característica, el único espacio privado en el que ellas se habían reunido, en el que lograban reunirse. Lo triste, lo verdaderamente triste era que no acudieran a este lugar como hermanas, sino como personas diferentes, que nunca llegaran a percatarse de esta verdad como habría sido necesario. Allí tuvo dos hijos con ese hombre. ¿Suponía eso una manera diferente de preferir perderse en esa vida, en esa soledad sin retorno?


  El terremoto


  De hecho se trataba de un exilio largo y antiguo. El dolor que Nora provocó al marcharse, al preferir las distancias pese a toda la cercanía, era en realidad uno de los sufrimientos que ya habían penetrado aquella casa en los años precedentes. No cabe la menor duda de que todo el mundo que hubiera vivido esa historia, aunque fuera sólo uno de sus momentos, se habría percatado de esta verdad. Los viajes, o si se puede decir así, los caminos hacia la esperanza eran como los fotogramas de una película antigua y aparentemente interminable. En esas imágenes se escondían algunas personas. Jerry estaba ahí. Jerry había acudido hacía años a aquel lugar, a esos fotogramas de soledad, con la esperanza de encontrar el final del camino o de cruzar al otro lado del final. En este sentido, su actitud había sido la misma. Habían cultivado el mismo sentimiento poco a poco, con la misma esperanza. La diferencia, de algún modo, se debía exclusivamente a las circunstancias. Pero en mi opinión, había también un espacio en el que ellos, los que vivían en esa casa, convergían en silencio en esa ruptura, sin pronunciar, sin poder pronunciar ni una sola palabra. Ese espacio simbolizaba el silencio de Jerry. Y éste era el motivo más importante de que, al igual que muchas otras personas que escribían la larga historia que llevaba en mi interior, no hubiera sido capaz de reconocerlo. En mi poder contaba con unas cuantas palabras y con los reflejos que las mismas tenían en mí. Todo el mundo optó por quedarse en la imagen que tenía de Jerry. Éste era el único tema que no me atrevía a tratar con Monsieur Jak, a causa de la atmósfera que se creaba en la familia. ¿En qué lugar de aquella oscuridad se habían quedado esas palabras? ¿Podría caminar hacia esas palabras a pesar de esa oscuridad? A estas alturas, no tengo más alternativa que confiar de nuevo en que mi andadura por el tiempo y hacia el tiempo quizá me presente a alguien inesperado en un lugar inesperado. A Jerry me lo había traído Berti con unas cuantas frases inconexas. Los secretos que conectaban estas frases se encontraban en el mundo de los demás, de ahí la importancia que le doy a estas frases y mi deseo de trasladarlas a algún lugar en mí mismo. En este sentido, me apetece pensar que Berti, con esas frases, me estaba brindando la ocasión de escribir esta obra. Me encuentro en este momento delante de la historia de un inadaptado obligado a luchar con sus problemas ya desde sus años de colegio. Primero debo recordar a Jerry como un alumno que en sus días de estudiante en el liceo Saint Joseph se metía a menudo en problemas por el viejo sistema educativo de los frères. Si nos fiamos de los defensores, de los guardianes de este sistema, el niño que estaba tratando por aquellos días de encontrar su hueco era más enérgico y activo de lo debido. Solía agobiar a sus maestros con sus superfluos problemas y generaba grandes discusiones. De haber sido otro alumno, sin duda lo habrían apartado de aquel colegio. Pero sus notas eran tan buenas que logró que, a partir de cierto punto, se tolerara, se aceptara todo lo que hacía. Leía muchísimo y dedicaba muy poco tiempo a sus clases. Prefería sobre todo los libros de filosofía y de historia, decía que en ellos encontraba lo que buscaba. En el tiempo que le sobraba de la lectura, solía dedicarse a problemas matemáticos «extraños». Pasó una época enfrascado con el proyecto de un pequeño cohete. Para ello, llevó a cabo todos los sondeos, los planos y las cuentas pertinentes, y compró los materiales. Pero frente a la amenaza de su padre: «Moz vaz a uchuruyeyar a todos, manyak!» (¡Nos vas a hacer saltar a todos por los aires, tarado!), que en un momento inesperado se percató de lo que se estaba cociendo, se vio obligado a abandonar su proyecto en la estantería, que pasaría con el tiempo a sostener grandes pesos. No solía jugar con los chavales de su edad, decía: «Son todos imbéciles». Se pasaba horas jugando solo en el jardín de la casa de verano que tenían en Büyükada. Una vez presenció en ese jardín cómo un gato descuartizaba a un gorrión que tenía un ala rota. Después de aquel día, torturó a numerosos gatos para vengarse por lo que le habían hecho al pajarito; a algunos les ataba una lata de conserva vacía a la cola, a otros les ponía una bolsa de papel en la cabeza, y a otros les cortaba los bigotes. Por eso regresaba a casa a menudo con arañazos en brazos y piernas. Y además, como estaba solo, como no quería jugar con ellos, los niños del barrio le pegaban. Él nunca trataba de devolver los golpes ni decía quién le había pegado ni por qué. Todo esto formaba parte de las decisiones que se criticarían, que no podrían aceptarse en aquellos lugares. Pero pese a sus transgresiones, siempre lo prefirieron a él, lo querían mucho más a él aunque fuera en secreto. Madame Roza trataba de encubrir la oculta preferencia que sentía por este hijo problemático diciendo que era un chaval débil que necesitaba protección. Berti, que me transmitió estos recuerdos suyos con frases inconexas y en contextos diferentes, era también consciente de esta realidad. Es más, disponía incluso de una explicación para esta «injusticia». En esos momentos tenía delante de mí a un hijo que trataba de proteger a su madre, quizá ante todo por su propio beneficio, pese a todas las injusticias, por no poder sobrellevar el peso de una madre que había manifestado una preferencia semejante y a un hermano mayor que, pese a todas las traiciones, no había perdido ese sentimiento de cariño hacia su hermano pequeño. Además, Madame Roza estaba también muy apegada a Jerry porque llevaba el nombre de su padre, que había perdido con apenas catorce años, al que admiraba y cuya ausencia sufría a menudo. Tuvo la esperanza de encontrar o de hacer revivir a su padre en su hijo. El asunto era así de sencillo. En cuanto a Monsieur Jak, él también debió de considerar a su hijo pequeño más inteligente y, lo que es más importante, más preparado para la vida gracias a su carácter, más arisco y combativo. Si bien, además de todo esto, también advertí el disgusto de Berti. Este pesar lo había dejado abandonado en un chaval que sólo conocía él mismo y que de ninguna manera había conseguido hacer madurar. Un chaval que los demás no veían o no querían ver. Que yo recuerde, excepto un único día, nadie incumplió el acuerdo. No hubo más que un único día en que se desgarrara el silencio, eso es. ¿Se trataba acaso del día en que Berti había crecido, en que parecía haber hecho por fin madurar a ese niño con vistas a una persona nueva? No me apetece contestar ahora a esta pregunta con una respuesta afirmativa. En esta etapa sólo puedo decir que aquél sería uno de los días más inolvidables que se escribirían en la historia de aquella tienda. Fue hace años. Monsieur Jak seguía manteniendo todo el control. El tío Kirkor estaba todavía vivo. Niko se había ido al lugar al que tenía que marcharse. Olga era todavía una mujer atractiva y con encanto, pese a lo que los años perdidos le habían arrebatado. Aquel día, se desató allí una gran discusión entre padre e hijo por un motivo sin importancia, se metió súbitamente el dedo en las llagas del pasado y empezaron a emerger poco a poco, una a una, las decepciones que se habían estado cultivando en silencio. Nunca se me podría olvidar aquel «terremoto». Después de tantos aplazamientos, Berti se arriesgó a emprender esa rebelión por todas las personas que había dejado y había tenido que dejar morir en su pasado. Después de aquel día, de lo que se dijo allí aquel día, se abriría, si se puede decir así, una nueva página para Monsieur Jak. Aunque no fuera más que una vez, debía escuchar, tenía que tratar de entender lo que estaba escuchando sin pronunciar ni una sola palabra, de situarlo en algún lugar. Nunca había logrado acercarse a su hijo mayor, a su hijo mayor que, por él, había soportado muchos sacrificios. Ésta fue una de sus mayores faltas como padre. Siempre le estaban pidiendo que hiciera algo: tomar el relevo de la futura responsabilidad de la tienda, de la familia, proteger a su hermano, callarse, callarse, callarse. Qué simples eran sus historias, qué normales y corrientes, cómo se parecían a las de los demás. ¿Había escuchado, aunque fuera una sola vez, con verdadero cariño paternal? ¿Había pensado, aunque fuera una sola vez, en lo que su hijo querría hacer? ¿Eran tan importantes estos refugios, se sacrificaría siempre a alguien por ellos? ¿Estaban condenados algunos sueños a no vivirse hasta el final? ¿Hasta qué punto, hasta cuál de las fronteras de esa soledad era posible acarrear una verdad sin manifestarla con palabras, sin compartirla con nadie? ¿Evitar hablar tal vez significara siempre negar o destruir? ¿Por qué no se reconocía, o aún más importante, no podía reconocerse de ninguna manera el valor de esos sacrificios, por qué todos se convertían en cazadores unos de otros en ese pequeño ambiente a menudo sin darse cuenta? Callarse, sólo callarse; hablar nada más que por dentro. Éste era el lugar donde las palabras de Berti se confundían con las mías. Un poco por eso traté de sobrellevar esos momentos de soledad como me fue posible, arriesgándome también a otras soledades. En parte por eso la soledad de esa gente, de la gente que trataba de describir, era también mi soledad. No en vano algunas sumisiones aparecían a modo de destino en los días que vivimos, teniendo en cuenta el pasado o los pasados. Tal vez ésta fuera la verdad más importante que aquella tarde, con aquella rebelión inesperada, Berti quiso compartir y contarle a su padre, con el que llevaba años disgustado. Jerry ya no estaba. Las mentiras ya no podían traerlo de vuelta. Puede que él se hubiera perdido en otra mentira, y también que hubiera encontrado la verdad que llevaba años buscando. Jamás llegarían a conocer la realidad, habría siempre, hasta sus últimos días, cierta duda vagando por su interior. Jerry ya no estaba. Pero pese a toda la añoranza, permanecía junto a ellos incluso en los momentos en los que estaba más lejos que cerca. Él, Berti, estaba aquí, aquí, como hijo que había permanecido como siempre, en todo momento, a la sombra, que no se había marchado a ninguna parte. Monsieur Jak se mantuvo en silencio, no hizo sino guardar silencio mientras escuchaba todo esto. Olga lloraba. Al ver esta discusión, el tío Kirkor dio el día libre a los trabajadores, cerró pronto la tienda y dijo que todos debían marcharse a casa.


  ¿En qué orden religiosa se metió Jerry?


  Las visitas de Monsieur Jak a la tienda, después de aquella gran discusión, comenzaron a reducirse. Fueron los primeros días de la época en la que se encerró en sí mismo, en la que trató de encontrar a una persona nueva. En los días en que cierta creencia estaba tratando de redescubrirse con vistas a días más «acertados», quería alcanzarse el encanto de un idioma antiguo, muy antiguo. Vio que Jerry había muerto, que había muerto de verdad, que ya no volvería a las tierras en las que había nacido y crecido, para seguir creciendo aún más. Seguramente esto fuera lo importante. Después de que esta verdad se destapara, también las demás se revelarían. Había que revisar una vez más lo que había sucedido. Por lo tanto, era útil recordar. Lo que algunas personas habían dejado, lo que querían dejar en nosotros no podría alcanzarse sino llegado el momento. Hacía años, muchísimos años que Jerry había informado de que no regresaría, de su deseo de que lo consideraran muerto. Ese chaval débil que necesitaba protección había encontrado en aquel lugar el mundo y el refugio que había estado buscando. Sobrellevar esta verdad no era fácil. Las esperanzas que se cultivaban con vistas al mañana habían dado lugar a un vacío. En este sentido, resultaba más fácil comprender que durante años el problema, dentro de la familia, hubiera querido considerarse olvidado. Monsieur Jak tuvo que lanzarse a una nueva batalla con su propio pasado, con la persona que hacía revivir en su interior. Puede que su proximidad a la historia de las despedidas, del camino hacia otras vidas en otros lugares, arrojara alguna pequeña luz en su lucha. Sin embargo la que en esta ocasión se estaba despedazando, la que estaba viviendo muertes y despedidas aparentemente interminables era su familia verdadera, la que estaba tratando de formar. La lucha o la resistencia empezaban justo en el lugar donde uno se percataba, donde se acordaba de esta verdad. Con respecto a lo que Madame Roza estaba viviendo, era posible hablar de sentimientos parecidos a éste. La expresión más manifiesta de esta creencia podía apreciarse en los incesantes ruegos que le hacía a su Dios durante sus oraciones nocturnas y matutinas para que sus hijos fueran felices con sus familias en hogares colmados de abundancia, y para que caminaran por «senderos de leche y miel». Debía cultivarse esta creencia, jamás debía dejarse morir pese a todo lo ocurrido. Jerry estaba vivo; tenía simplemente otra vida en otro sitio. Su Dios veía en aquel lugar a su hijo, y ella lograba desempeñar su tarea de madre, aunque fuera desde la distancia, con la fuerza que tomaba de esta convicción. Éstas eran, no cabe la menor duda, las caras visibles, las que podíamos apreciar de los sentimientos que Jerry había despertado en Monsieur Jak y en Madame Roza. Aunque debía haber además un lugar que no se viera, esa cara oculta de la luna, la cara que se había convertido en un poema. Nadie había pisado ni podría pisar ese lugar. Lo realmente hiriente, aunque también lo que hacía de cada una de estas poesías un verdadero poema, era sin duda esta impotencia. En cuanto a Berti, él era, en mi opinión y más allá de todos los disgustos dentro de la familia, el que mejor lo entendía, el que más trataba de entenderlo. Él jamás privó a su hermano de ese cariño de hermano mayor que de ninguna manera había logrado aniquilar pese a todas las deslealtades y las exclusiones que había sufrido. Había una añoranza oculta que mantenía en pie este cariño, una añoranza a la que no pude permanecer indiferente, que me recordó a él mismo en otros momentos de este largo texto. Berti trató de hacer más llevadera esta nostalgia optando por el camino, por la ironía que mejor escondía, que mejor encubría el dolor. Sólo puedo entender de esta manera que, después de esa carta de Estados Unidos y como respuesta a mi pregunta, me dijera con respecto a la vida de su hermano, sobre cuya infancia y juventud me había proporcionado tanta información, que se había ido a Harvard a estudiar Económicas, que se había casado y que vivía con los mormones. Nos refugiamos una vez más en esa fina ironía que, con un profundo dolor, le hacía sentir a uno en secreto la determinación de vivir hasta el final. Yo también traté de adentrarme en el sentimiento que esta ironía había despertado, en el sentimiento que respiraba. ¿Cuánto de lo que se decía era cierto y hasta qué punto? ¿Dónde empezaba y dónde acababa la verdad? No perdí la fe en Jerry, no quise perderla, si bien para mí él no fuera más que un posible personaje de cuento. Un posible personaje de cuento, desconocido, que recordaría, también engañándose a sí mismo, el significado de ser feliz. En este sentido, había algunos detalles que podían transformarlo, para mí, en una persona con una vida susceptible de narrarse, de compartirse. Me fié de mis intuiciones. Las imágenes de mis palabras, que podían variar con el tiempo, me habían llamado a acudir a una nueva habitación. Aunque ahora seguramente me encuentro por fin en un lugar más allá de la frontera a la que Berti me había llevado con sus palabras y escondites. Quizá también él quisiera que sucediera de este modo. Creo que lo que él no quería era ser el narrador de esta cara de la vida. El capítulo de Harvard no era secreto. Después de terminar en Saint Joseph y sólo por despecho a muchos de sus compañeros, pero sobre todo a los frères, que le mostraban una cara muy oscura de la vida, Jerry eligió Estados Unidos para su educación superior y manifestó así los primeros síntomas de que deseaba caminar hacia un lugar nuevo y diferente. Las primeras cartas transmitían esperanza. Después se produjo un silencio, un silencio largo. Naturalmente, conocer el mundo, las diferentes caras de la vida debía tener un precio; al fin y al cabo, se estaba creando una obra a base de grandes sufrimientos. Una carta inesperada rompió el largo silencio que se había producido después de las primeras misivas. En ella, Jerry informaba de que se había casado, de que era feliz, y de que había abrazado una nueva familia. Monsieur Jak mandó precipitadamente a Berti a Estados Unido a que se enterase de lo que estaba pasando. Después de pasar diez días con su hermano, Berti regresó a Estambul con un relato breve y simple: Jerry se había casado con una mujer dos años mayor que él, viuda y con tres hijos. Era feliz, o al menos lo parecía. Vivía en un pequeño piso a las afueras de la ciudad. Estambul, por diferentes motivos, le quedaba ya muy lejos. A la familia en aquellos días, este matrimonio le pareció una especie de sueño que tarde o temprano se terminaría, que debía terminarse. Monsieur Jak concibió el matrimonio de su hijo ante todo como una traición, y manifestó sus sentimientos con una voz indefinida que se le escapó de repente en ese momento de los labios: «¡Maldito cabrón! Ha hecho justo lo que le ha dado la gana». Aunque esta voz, más que rabia, denotaba una derrota. Entonces Monsieur Jak se encarnó en un Monsieur Jak que prefería no volver a hablar, o mejor dicho, guardar silencio. Un Monsieur Jak que, de algún modo, se mantenía en silencio, que trataba de justificarse una vez más a sí mismo manteniéndose en silencio, pero que esta vez se había dado cuenta de lo que se le había escapado de las manos, que se percataba de lo que había dejado escapar y que, por tanto, guardaba un silencio diferente. Madame Roza creyó con todo su ser que a su hijo le habían echado un maleficio e hizo cuanto estuvo al alcance de su mano para romperlo. En esta lucha, optó primero por refugiarse algo más en sus oraciones, trató de dedicarle a su hijo, que permanecía en la distancia, un mayor tiempo en sus noches. Quiso tomar de nuevo fuerzas de su pasado y revisó una y otra vez en los «cajones» que le habían quedado de su hijo con la esperanza de encontrar algo nuevo que aún no hubiera descubierto. Acudió a una adivina, o en palabras de Berti, a una «hechicera». Madame Roza nunca desveló quién era ni dónde ni cómo vivía. Una vez mencionó simplemente a una mujer que podía levantar con su mirada una mesa enorme y que hablaba con el otro mundo en un idioma diferente. Para ella, era imprescindible seguir creyendo que a Jerry le habían echado un maleficio. Se tardó años, muchísimos años en romperlo, en hacer oír una voz «al otro lado». Los vestigios de la familia tenían que ensamblarse de nuevo, cogerse de la mano. En esta lucha todo el mundo debía tener una función que entendería mejor con el tiempo, que podría entender mejor. Llegado el día, se encontraría sin falta esa «llave» en el lugar donde permanecía escondida, donde se había perdido. Berti escuchó todo lo que se decía con una sonrisa en los labios, tratando de manifestar con sus modos y sus miradas la sensación de querer quedarse al margen de esta guerra. Monsieur Jak sentenció diciendo: «Yo no me kreyo en estas vaziyuras» (No me creo estas chorradas). Y Madame Roza trató de sobrellevar el disgusto de haberse quedado sola y abandonada en este camino largo y dificultoso optando por una discreción a su manera, y luchó contra este hechizo hasta el final de sus días.


  Por lo tanto, todo el mundo «protegió» a su manera o quiso proteger a Jerry, conscientes de que por culpa de ese matrimonio había dejado allí una parte de sí mismo a la que tenía mucho aprecio. En este sentido, había que pensar, sin lugar a dudas, a quién se estaba protegiendo, a quién se quería realmente proteger al escoger, al arriesgarse a escoger un punto de vista diferente. Más allá de todas las preferencias y de sus posibles consecuencias, pienso que, cuando recuerdo las cosas que me contó Juliette con respecto a aquellos tiempos, el hecho de que no pudiera insistirse demasiado sobre la verdad o, mejor dicho, de que se quisiera ocultar de puertas afuera lo que había sucedido, podría atribuirse a un motivo que a algunos les resultaría muy sencillo. Monsieur Jak, en un momento de este pasado y de este encuentro secreto que había vuelto a reunir a la familia, dijo: «Esta catástrofe va a quedarse entre nosotros». Puedo entender lo que vino a continuación, el sentimiento al que esta escueta frase dio lugar. Llegado el momento, uno se enfrentaría cara a cara con esa destrucción silenciosa en lugares separados y por personas diferentes. No debo olvidar tampoco que aquellos días desembocaron, para colmo, en un nuevo matrimonio, en el matrimonio de Berti y Juliette. Aquéllos debían de ser, al mismo tiempo, los días en que se estaban llevando a cabo los preparativos de la boda, de acuerdo con los «requisitos». Quizá por este motivo fuera tan importante que un sombrero o alguna prenda que alguien fuera a llevar a la ceremonia en la sinagoga, o un pequeño obsequio que se le fuera a regalar a alguien, diera un buen rato de qué hablar, y aún más importante era la presencia de varios ojos capaces de percibir debidamente ciertos detalles. Quizá por este motivo se quiso enterrar un sufrimiento en un teatrillo de felicidad. Quizá por este motivo quisieron montarse otras vidas en otras geografías con una pena secreta y a pesar de esas verdades. Al parecer, uno de esos días en que se estaban realizando las pruebas le dijeron a Madame Roza que la boda de Berti saldría a pedir de boca, y ella les respondió: «La misma felicidad le deseo a Jerry. Qué otra cosa podría querer una madre…». Estas palabras eran la prueba más concreta de que se resistía a aceptar otra vida, un contexto diferente. El matrimonio de Jerry no podía ser «lícito», debía aceptarse este matrimonio como una mera aventura, como cuando su hijo mayor estuvo viviendo una temporada en Cambridge. Una aventura normal y corriente, simple, pasajera, que cualquier hombre podía vivir para preparase como es debido para el matrimonio, que debía durar toda una vida. ¿Habría tenido Jerry algún hijo? Una madre diferente significaba un hijo diferente y, aún más importante, un universo diferente. Cada día se hacía más difícil saber quién era pariente de quién. Un niño podría hacer más difícil su regreso a la familia. Ningún retorno, ningún reencuentro era imposible. Sin embargo, siempre se producían heridas reales que no llegaban a cicatrizar del todo. Frente a esta pregunta de su madre, Berti sonrió, y dijo que no debía preocuparse. Era muy probable que ese niño no existiera, ni ahora ni nunca. No podía existir en el lugar al que otro niño había huido o en el que trataba de perderse en latitudes nuevas. La sonrisa de Berti albergaba una verdad diferente que quizá Madame Roza nunca llegara a concebir. Teniendo en cuenta el lugar en el que se encontraba Jerry, uno sólo podía conformarse con sonreír frente a semejante pregunta. Había tantas sonrisas que trataban de expresar la desesperación y la impotencia de hacerse entender. Madame Roza no le preguntó nada más a Berti; después de todo, había obtenido la respuesta que esperaba, la que quería recibir. De todo esto me enteré a través de Juliette años más tarde, uno de los días que siguieron a aquella gran discusión que conmovió profundamente a toda la familia. En su opinión, Berti le ocultó a su madre una verdad muy importante sobre Jerry, una verdad mucho más conmovedora que el hecho de que hubiera podido traer un niño al mundo. El secreto se compartió sólo con Monsieur Jak, porque era imposible que una persona tan sensible pudiera sobrellevar ella sola este algo pequeño pero tan importante. Puede que Berti, al contarle a su padre la verdad sobre Jerry, sintiera una alegría secreta y amarga, y puede que quisiera hacerle pagar con este dolor el precio de lo que a él le habían impedido vivir en cierto momento. Entre estas frases, distinguí nuevamente la cara de Juliette, la cara que me había dejado grabadas huellas siempre profundas, que no había podido olvidar pese a todos los distanciamientos, a las veces que nos habíamos mantenido alejados el uno del otro. Ahora ya podía abordar el asunto de Marcelina no sólo como esposa o como mujer, sino también como hermana mayor, incluso como madre. En ese momento pensé que Berti estaba en el lugar adecuado. Cuando lograra describir el extremo que llegaba hasta mí de esta relación debía manifestar sin falta este sentimiento. Aquel detalle que Berti prefirió compartir nada más que con su padre sería siempre un misterio para nosotros.


  La vendedora de sombreros de Yüksek Kaldırım


  En su última carta, Jerry le transmitió a su familia, si se puede decir así, una leyenda. En el origen de esta historia que indujo a todo el mundo a concebir a su propio héroe en su propio rincón, había una herida que provocaba que esa memoria se mantuviera despierta, se quisiera o no. Las imágenes me las trajeron de nuevo las palabras de los demás. Las cartas que llegaban de Jerry fueron menguando cada vez más hasta que, llegado un día, se conformaron tan sólo con unas cuantas frases o con una postal. ¿Quería dar a entender con este silencio, con esta retirada inevitable hacia sí mismo que la separación no concluiría nunca, que se convertiría en una muerte lenta, muy lenta? Un buen día, incluso esas frases breves se interrumpieron. Por entonces debía mantenerlos separados un silencio profundo que cada día cobraría un significado mayor. Más tarde llegó una carta, una carta que ahora me da la sensación de que quería comunicar, con una voz ajena y también con cierta desazón, que ese silencio se debía a diferentes esperanzas y puntos de vista. En esa carta, Jerry les contaba a las personas que había dejado atrás en su país, en el que ya no creía, que estaba sumido en una vida que jamás llegarían a conocer ni podrían entender, y que no volvería a Estambul, que ni se le ocurriría volver. Tenían que olvidarse de él y despedirse con esas líneas. Podían asumir esta despedida como una separación marcada por la muerte, podían describir estas distancias nuevas e interminables como nueva forma de morir. De Estambul ya no quería dinero, ni interés, ni cartas, ni noticias ni visitas. No ofrecería ninguna explicación, no podía ofrecerla, y aunque la hubiera dado, no la habrían entendido. Al fin y al cabo, estaba tranquilo, más tranquilo de lo que había estado nunca. Tenían que creer en su nueva vida, y quizá esta creencia atenuara su sufrimiento. Él, por su parte, creía que lo perdonarían. Después de esa carta nadie llegó a enterarse de lo que hacía Jerry, de la vida que había elegido ni por quién la había elegido, y lo que es más importante, de si seguía vivo o no. Todo el mundo, todos lo que tuvieron que presenciar esta realidad trataron de enterrar su propio dolor, su propio jardín secreto, con su propio silencio. De hecho, fueron muy pocos los invitados a contemplar este aspecto de lo que allí había sucedido. A la tía Tilda y a Monsieur Robert, a quien creyeron con derecho a conocer algunas verdades, los informaron de la situación.


  Según Berti, había otra persona que sabía más de la cuenta sobre lo ocurrido. Era una griega que regentaba una vieja y pequeña tienda de sombreros en algún lugar de Yüksek Kaldırım, y Madame Roza era una de sus mejores clientas. Daba de algún modo la impresión de que sintiera por esa mujer una proximidad parecida a la que sentía por Madame Eleni. Hablar griego, o anidar en el griego aunque fuera sólo un instante… Su madre se adentró en aquel hechizo por la puerta de esta tienda; es más que probable que en la llamada de la adivinadora se oyera también la voz de esa mujer. Sin lugar a dudas, que acudiera constantemente a esa tienda por diferentes motivos durante los días en los que se llevaban a cabo los preparativos de la boda tenía otro significado. Una tarde, al volver a casa, dijo que había hablado con Jerry. Tenía buenas noticias. Había percibido felicidad, paz, un cariño cálido en la voz de su hijo. La amistad entre Madame Roza y la vendedora de sombreros se prolongó durante años.


  Los hijos de aquel mar


  La desesperación y los refugios que esta desesperación había hecho inevitables conducían en ocasiones a algunas personas también a momentos muy cálidos. Un testigo proporciona toda otra coherencia a esta época. El testigo no es otro que Olga, que siempre vivió una soledad a modo de nostalgia interminable. Ese paisaje había escondido también la esperanza de dos personas que habían tratado de refugiarse en sí mismas, sobre todo en sí mismas, como si los personajes de la historia se hubieran acercado, por esa esperanza, a algunas noches que yo no conocía. Monsieur Jak tiene la palabra, trata de explicar lo que ha perdido, lo que Jerry se ha llevado consigo para no traerlo jamás de vuelta. Olga está escuchando, traspasa una vez más la frontera de la mera escucha. No podía ser sólo una mujer que, como siempre, supiera escuchar, escuchara pertinentemente, que infundiera confianza al escuchar, porque ella, como persona que ha presenciado muchas aventuras similares a éstas desde el «frente opuesto», podía captar también algunos sentimientos que nadie más lograría distinguir. Por supuesto, los detalles eran diferentes y debían seguir siéndolo. Sin embargo, en ocasiones también sucedía que algunas historias fluían en un momento inesperado las unas hacia las otras a pesar de las épocas, de todas las personas y de las distancias que hubiera entre ellas. Se trataba de un milagro, un milagro que demostraba que algunas personas, a pesar de sus diferentes contextos, darían o estaban condenados a dar siempre los mismos pasos. En este sentido, la sensación de haberse renovado manifestaba sobre todo una sumisión, un destino, diga quien sea lo que quiera. Habían regresado nuevamente a aquel pasado. Es muy probable que, en los momentos en los que quería creer hasta el final en la relación «prohibida» que se había arriesgado a mantener pese a todas las decepciones, Olga hablara o tratara de hablar de Schwartz, de ese hombre a quien tanta importancia atribuía y que arrojaba una pequeña luz sobre su vida en esas noches de aislamiento en que se quedaba a solas consigo misma. En este sentido, la voz que condujo a Monsieur Jak durante muchos años, prácticamente hasta sus últimos días, a la creencia de que Jerry vivía, de que quizá estuviera viviendo en algún lugar, tal vez sea la voz que había en este relato. Teniendo en cuenta todo esto, me apetece entender, tratar de entender un poco mejor la imagen que me queda de esa relación. Quiero volver a abrazar esos momentos, los momentos que nunca podrán olvidarse, que quedarán siempre en alguna parte. Estos momentos me hacen pensar que Olga se ganó a Monsieur Jak sobre todo mediante Jerry, mediante la historia de la que Jerry se adueñó con todo su ser. Allí estaba, naturalmente, esa fragancia tan especial de su condición de mujer y todo lo que esa fragancia había despertado, lo que había devuelto a la memoria. Aunque en mi opinión, para poder explicar en esas circunstancias una relación tan duradera debían también buscarse muchos otros motivos. ¿Acaso se había roto el hechizo después de la gran discusión que se produjo en la tienda? Responder afirmativamente a esta pregunta supondría, en primer lugar, cometer una injusticia contra Olga, una injusticia que seguramente nunca cometa, nunca pueda cometer. Después de aquel día, Monsieur Jak cambiaría mucho, se pondría a caminar día tras día hacia el silencio, hacia ese profundo silencio; se sentiría, después de tantas otras, más cercano a la muerte, a la suya propia. ¿Acaso lo único que por aquellos días lo mantenía unido a la vida eran las mujeres que lo rodeaban, a las que se había aferrado, a las que seguía ligado con diferentes sentimientos, decepciones, esperanzas y arrepentimientos? ¿Era posible dar por Jerry algunos pasos que seguramente nadie más contemplara, en un camino diferente? Conocía las respuestas a estas preguntas, al menos podía imaginármelas. En una ocasión, Berti me comentó que los días en los que podría volver a hablar largo y tendido con su padre no quedaban demasiado lejos. Tenía mucho que contarle sobre la familia que había formado, cuyas piezas había tratado de ensamblar. También él se sentiría como si acabara de volver de un largo viaje. También él hablaría de lo que había visto, de lo que había llegado a ver. Era éste un sentimiento alentador, conciliador. Lo recuerdo; estábamos en la tienda y caía la tarde, una tarde nueva que para mucha gente no tenía nada de particular, que simplemente se repetía. Monsieur Jak se quedó mirando un buen rato esa fotografía que llevaba años y años colgada en la pared que había detrás de su mesa y dijo: «Padre nos echa de menos». Después se levantó, le limpió el polvo con cuidado y empaquetó la fotografía de manera que los demás no pudieran abrirla, con la maestría que el tiempo le había conferido. En la foto, su padre tenía el aspecto de un auténtico otomano, con su fez, su abrigo con piel, su bastón y su bigote. Era un día de invierno, justo antes de un viaje de Budapest a Viena. Después de ésta, mantendría más conversaciones con la fotografía. El gesto de retirar esa foto de la pared simbolizaba una separación, una retirada. Quienes mejor se dieron cuenta fueron Olga y el tío Kirkor. Naturalmente, nunca llegué a enterarme de lo que Olga diría a continuación, durante aquellas noches nuevas de soledad. Las fronteras de la historia que deseaba escribir, narrar, me impedían cruzar a ese lugar. Pero las palabras del tío Kirkor: «¡Eh, jefe, que nosotros todavía no nos hemos muerto!», siguen frescas en mi memoria.


  Monsieur Jak continuaría yendo a la tienda también después de aquel día, aunque ya no se implicaba para nada en la administración y disfrutaba, si se puede decir así, del trabajo. Olga y el tío Kirkor, como representantes de un pasado que conllevaba, que albergaba, que conservaba también misterios, estaban allí para mantener viva hasta el final una memoria antigua e ineludible. Las palabras «¡Eh, jefe, que nosotros todavía no nos hemos muerto!» denotaban un cariño que había quedado en algún lugar profundo y un sentimiento de unión. Al fin y al cabo, algunos sentimientos no morían nunca, no podían aniquilarse. Sin embargo, el tío Kirkor moriría unos cuantos días después de pronunciar estas palabras, en silencio, en su casa, a consecuencia de una crisis cardiaca. No era necesario devanarse los sesos para comprender que la persona más afectada por esta muerte había sido Monsieur Jak, debido a que una relación que superaba el medio siglo se hubiera enterrado en un lugar al que nadie tendría acceso. Ya contaba con un motivo más para alejarse de la tienda. Por lo que pude comprobar, había emprendido un camino que deseaba entender, conocer, en el que anhelaba reencontrarse consigo mismo. La historia de la resistencia, de aguantar hasta el extremo, contaba con viejos cuentos y leyendas. El suyo era un camino de soledad, a pesar de la presencia de las mujeres de su entorno. A lo largo de este camino se acercaba cada día más a su propia persona, aunque también, al mismo tiempo, a su «Dios». A decir verdad, me impresionó mucho encontrar a Monsieur Jak en este camino. Puede que, en este esfuerzo, con esos pasos silenciosos, él hubiera querido llegar lentamente hasta Jerry y erigir en su interior un nuevo lugar que ya no se destruiría. No en vano decía algunas mañanas: «Anoche me sonyi kon Jerry. Ya estava bueno. Echare azete al kal» (Anoche soñé con Jerry. Ya estaba bien. Me voy a echarle aceite al candil). El ritual de encender un candil en la sinagoga se llevaba también a cabo para desear una larga vida. El esfuerzo de Monsieur Jak por avanzar hacia su origen no se limitaba a estos pasos. Casi todos los libros que leería en sus últimos momentos serían de religión. Entender, y lo que es más importante, difundir lo que leía en estos libros se convirtió, a partir de un momento dado, en una emoción infantil. Una vez más las palabras tenían connotaciones particulares. ¿Cuántas maneras diferentes había de aplazar las muertes, de tratar de olvidarlas?


  Zambullirse en otro verano


  En definitiva, también algunas discusiones, discusiones reales que se guardaban en secreto, le abrían a uno una serie de puertas nuevas pese a todas las heridas, las provocadas y las sufridas. Los pasos que trató de dar Monsieur Jak eran diferentes y, en mi opinión, más correctos, rumbo a una soledad que le brindaría la ocasión de devolverse a sí mismo a la vida. La profundidad de la voz que había en su interior quizá se alcanzara asumiendo grandes distancias y alejamientos. Cuando contemplo lo que se vivió por aquellos días a la luz de un sentimiento semejante, puedo decir que Berti estaba acercándose a una persona nueva. El Berti que yo vi en aquellos momentos estaba, en cierto sentido, preparándose para ciertas ausencias o rupturas. Uno de los días que siguieron a la gran discusión me dijo que estaba hecho un auténtico lío y que con el tiempo lograría ubicar sus sentimientos en algún lugar, pero que, a pesar de toda la preocupación que el incierto futuro le provocaba, no se arrepentía ni se arrepentiría de lo que había hecho. De algún modo, sentía un pequeño orgullo de sí mismo, de la persona que había logrado sublevarse. Al menos fue capaz de expresar su pesadumbre, el disgusto que llevaba años escondiendo dentro y que había agrandado con otros disgustos. Se trataba de una pequeña victoria que llegaba con retraso y albergaba también derrotas. No se había equivocado. Esos momentos, a pesar de tantas muertes y de tantas huidas, resultaron para él tan frescos como el rocío de la mañana.


  Ahora me gustaría ver otra vez a Berti años después en ese pequeño rincón de Estambul que albergaba una sumisión diferente. Puede que esta vez elija esconderme en una esquina sin dejar sentir mi presencia y que piense que él, gracias a las imágenes de las que se acordaba de vez en cuando, sobrellevaba con mayor «astucia» a las personas de su vida: a su padre, a su madre, a Juliette, a Nora, a Rozi, a Gordon, a Mr. Dyson, a Mr. Page, a Jerry, a Ginette, a Marcelina. Quizá sea un nuevo día de primavera que despierte de nuevo mi urgencia por zambullirme en el verano, en la isla, igual que hace años. Podría hacer que se apareciera en un día semejante con su pantalón de gabardina marrón, su chaqueta beis de cheviot, sus zapatos italianos de piel fina color burdeos a juego con el pantalón, su camisa de color crema y su corbata de punto azul verdoso, como una persona sin rumbo, sin fuerzas, pero tranquilo. Después de todo, había querido mantener vivos, reproducir, enderezar con fantasías algunos sentimientos; después de todo esos amores eran una ilusión, un deseo de trasladar a otra persona su vacío, sus vacíos. Más tarde, Berti se daría cuenta, mientras se acercaba a su casa, de que hacía años que no pensaba en Marcelina al cepillarse los dientes por las mañanas. Había personas que se iban así un buen día, sin darle parte a nadie, que desaparecían en algún lugar. A partir de un momento dado, nos despertábamos una mañana y podíamos ver también que las realidades o las verdades habían perdido el vigor del que gozaban antiguamente. Las verdades podían ser aniquiladas en virtud de otras verdades o de mentiras. Tal vez Berti, por este motivo, deseara preguntarse si sería capaz de arriesgarse, después de todo lo sucedido, a comenzar una relación totalmente diferente con una mujer totalmente distinta, en una casa muy alejada de los lugares en los que había vivido o en los que había tenido que vivir, en un piso con vistas al Bósforo. Una voz misteriosa suscitaría una vez más una cara oculta y de nuevo yo elegiría quedarme en mi rincón y no presentarme ante nadie. Ya conocía la obra, conocía la respuesta a la pregunta. Pero a pesar de todo esto, de todo lo que sabía, trataría, con todo, de mantenerme en silencio. Berti jamás se enteraría de lo que yo sabía, lo cual suponía para mí la única forma de seguir escondido en la historia.


  El sabor de aquel café


  «Vengo aquí con frecuencia, al caer la tarde. A tomarme un café, a leer un poco el periódico, a pensar un poco. Aunque tampoco me pilla muy de camino», dijo Ginette en un momento de la conversación. Parecía cansada. Ese momento albergaba una frase en la que yo creía, en la que quise creer hasta el final con todo mi ser. Me pareció sentir que podría empezar nuestra historia caminando por dicha frase, por el camino que estas palabras habían trazado en mi persona. Dije: «Bueno, también la lucha a la que nos hemos arriesgado para poder disfrutar de esos momentos tiene un precio. Hace falta saber sobrellevarlo como es debido. De hecho, lo realmente importante, como ya se ha explicado antes en otros relatos, ¿no era llegar a encontrar el lugar adecuado en el momento adecuado, lograr quedarse en el lugar adecuado y con la persona adecuada?». Sonrió. Creo que también ella sintió que estábamos caminando, que no íbamos a librarnos de caminar por una historia. «Sin embargo, ¿quién crea la verdad o desea fingir vivirla? ¿Dónde estamos nosotros en realidad, a quién estamos sometidos o a qué mentira que no hemos logrado encontrar, y que aunque hubiéramos encontrado no habríamos podido expresar? ¿Dentro de quién estamos en realidad, en quién vamos consumiendo lentamente nuestros verdaderos sentimientos, en qué persona desaparecemos, en quién morimos?», preguntó a continuación. Recordar en momentos inesperados y a través de lo que habíamos dejado en nuestro interior, lo que habíamos abandonado o tenido que abandonar en nuestros momentos de soledad para librarnos precisamente de ellos, ¿suponía acaso, para nosotros, un destino inevitable? Pese a todas nuestras evasiones y miedos, hemos tratado de concebir de nuevo el tiempo. Hemos tratado de explicarle a otra persona el tiempo, el tiempo que llevamos dentro. «Quizá por ese motivo llegamos tarde a muchos de nuestros seres queridos, por no poder responder a estas preguntas», dije. Hubo noches que se habían hecho interminables, que parecía que jamás desembocarían en una nueva mañana. En aquel momento también nos preguntamos para quién, para cuál de nuestras caras o de nuestra gente estábamos tratando de mantener con vida esas palabras. ¿Por quién queríamos escondernos detrás de aquellas palabras durante las mañanas que seguían a aquellas noches? Me cogió de la mano. En sus miradas se reflejaba una especie de cariño, una ternura de hermana mayor que no se había perdido, que se había conservado pese a tantos años, que se había guardado en algún sitio. ¿Podíamos relatarnos el uno al otro aquella época, la que habíamos vivido y tratado de comprender en contextos diferentes por otra gente? Ella, desde mi punto de vista, era una de las personas más capaces de perseguir sus propias preguntas. En mi historia, debía ir adoptando lentamente la identidad de un personaje semejante. Había deseado creer nuevamente en alguien, había necesitado creer nuevamente en alguien por un sueño que surgiría, que se mantendría vivo a base de diferentes esperanzas. ¿Preferí por tanto una vez más equivocarme, engañarme a mí mismo y enfrentarme a las verdades? Es posible que no me aproxime, que no llegue a aproximarme, al menos por una vía sencilla, a la respuesta de esta pregunta. Después de todo, me consta que proteger, que querer proteger a alguien significaría también protegerme a mí mismo. Ginette era uno de los personajes que jamás llegarían a abandonarme. Quedé con ella en aquel café por el bien de un relato que llevaba años llamándome y descubrí que en aquel café, al que decía que iba con frecuencia, había encontrado, había logrado escuchar su voz interior con mucha más fuerza que en otros lugares. Estos momentos, o dicho de un modo más claro, esta forma de recorrerse a sí misma debía de tener un significado escondido en algún lugar nada fácil de alcanzar. Por tanto, debería mencionar en algún punto de mi historia que ese café se había reproducido en honor de otros cafés o de otros rincones. En cierto sentido, la Ginette que había visto en aquel café tenía un sabor amargo en la lengua. Lo recuerdo perfectamente. Era un sabor que albergaba, que mantenía fusionadas la alegría y la tristeza. ¿Tenía nombre este sentimiento, podía explicarse de forma apropiada, como a uno le gustaría? ¿Estar en el momento adecuado significaba también estar en el lugar adecuado? No me resultaba fácil entender lo que Ginette estaba pensando entonces sobre ese momento o sobre ese lugar de su vida, los cuales yo podía ver, estaba tratando de sentir. Pero yo también creía que todo lo que habíamos abandonado en lugares diferentes por distintas personas se había aferrado con mucha más fuerza al pasado de nuestros momentos, de los que llevábamos dentro. Me pedí un strudel; ya lo había probado en otras ciudades, pero quería considerarlo más real en virtud de la pequeña leyenda que había en mí. La mayoría de las mesas estaban vacías, lo que quería decir que la cafetería atraía a sus clientes en horas muy dispares. Un poco más allá de donde estábamos nosotros, había un hombre muy mayor buscando en un periódico el significado de una guerra muy remota, el que quedaba después de años; dos mujeres entradas en la cuarentena se hallaban sumidas en una conversación que parecía haberlas abstraído del mundo que las rodeaba; el resplandor de las lámparas de araña escondía en cierto sentido miles, cientos de miles de momentos, de carcajadas y de sufrimientos que habían quedado grabados en miles de personas. «Ahora me siento un poco mejor, a pesar de los retornos y de los encuentros atrasados», dije. Entendió a lo que me refería y, con miradas que querían denotar nuevamente ese cariño, pero que se habían vuelto de repente más femeninas, con miradas que enamoraban, dijo: «Sabía que te gustaría este lugar. –Sonrió–. ¡Qué frase más típica! Además, muchos relatos empiezan así: sabía que te gustaría este lugar. Perdona que de repente me meta en tus asuntos. Pero qué le vamos a hacer, lo siento, lo quiero decir y lo digo, es lo que hay. No es la primera vez que embrollo ciertos temas actuando de este modo. Y ahora no vas a saber dónde ponerme a mí ni lo que he dicho», añadió a continuación. «Da igual, nadie es perfecto. Es más, hace mucho que aprendí a aceptar a las personas como son. No tengas miedo de mí, yo ya no trato de cambiar a nadie», dije. Sonreímos. Y creo que sonreímos al mismo tiempo por nosotros mismos y por el pasado, por nuestros respectivos pasados, por las personas que habíamos dejado atrás. «Es un milagro», me dije. Lo que dije despertó muy probablemente en ella unas cuantas imágenes antiguas que se habían ido borrando poco a poco, que parecían estar borrándose. En ese momento se le empañaron los ojos y el titubeo de su voz quiso denotar un cariño que no se había agotado y que permanecía intacto. «Eras tan pequeño… Me sorprendí mucho cuando vi tu nombre y tu foto en el periódico. Al principio no me lo podía creer. Me pregunté si eras tú ese niño silencioso y miré tu foto con detenimiento. Y sí, eras tú. Habías cambiado mucho, pero aun así te reconocí. O sea, que te has hecho escritor, ¿eh?», dijo. «No todo el mundo lo admite. Es más, cuando pienso en la larga historia que tengo que escribir y que vivir, sobre todo en las experiencias que no he podido tener pese a que debía haberlas vivido en mis carnes, a mí también me asaltan dudas sobre mí mismo y sobre si lo que estoy haciendo es correcto o no. En realidad no hay nada correcto o incorrecto, lo sé. Sin embargo, con independencia de quién sea la persona que hemos llegado a alcanzar, que hemos hecho realidad en nosotros, de vez en cuando también necesitamos oír con mayor fuerza en nuestro interior el sonido de los pasos que hemos dado. Como entenderás, una cosa es soñar y otra, descubrir la realidad, o saber vivirla o aceptarla. Como se suele decir en muchas canciones y películas de ésas del montón, así es la vida», dije. Fingió no haber oído, no haber prestado atención a mis palabras. Llegamos a uno de los momentos esperados que debían narrarse de nuestro encuentro. Traté de identificar una vez más en esta actitud y en las miradas que esta actitud provo-caba ese cariño de hermana mayor que no quería dejar escapar. «Yo también estaba en la conversación –dijo ella–. Natural que no me vieras, es que no tenías que verme. Aunque si había alguien que se estuviera escondiendo, ésa no era yo, eras tú, ¿sabes? Es la sensación que me ha dado. Has intentado encerrarte en ti mismo ante ciertas preguntas, de meterte en el caparazón, igual que hacías de pequeño. Aunque muchos de tus aspectos daban a entender que estabas indefenso.» Al fin y al cabo, en esa obra todo el mundo desempeñaba, tenía que desempeñar el papel que le correspondía como buenamente pudiera, en la medida en que sus capacidades se lo permitieran. Sin embargo, ante estas palabras, me sentí un poco angustiado, es más, hasta sentí vergüenza. Era en cierto sentido como si alguien me hubiera pillado en cueros en un momento inesperado. Jamás se me había ocurrido que podría vivir el relato también de este modo. O por lo menos, en los días en los que creía en aquellos comienzos con mayor convicción que hoy en día, no existía ni podría haberse esbozado ni asumido un capítulo semejante. Sin embargo, la mujer que una pequeña casualidad había conducido hasta mí después de las diversas caricias de los años podía ver y leer a una persona mejor que muchas otras de las mujeres que había conocido o que creía conocer. En este sentido, es posible que mi desnudo me hubiera recordado un paraíso perdido o la humedad de una noche antigua vivida de manera deficiente. La confianza que sentía hacia los comienzos se había quedado en aquella noche. Entonces, ¿por qué me había sentido tan próximo a una mujer que hacía años que no veía y que, a decir verdad, tampoco conocía demasiado? La respuesta a aquella pregunta se escondía en algún lugar mucho más allá de la necesidad que sentía por aquella noche. Llevaba años preparándome para una historia, lo sé. «La verdad es que nunca he pensado en empezar así esta historia. Jamás podría evitar contar tu relato si no es con las imágenes de tu padre, de tu madre y de los que han llegado hasta mí a través del mismo, empezando por el día en que desembarcaste en casa de Monsieur Jak siendo una niña pequeña. Como entenderás, he buscado los modos de revivir este escrito mediante las voces de los demás. Y para describir lo que esas voces habían aportado a este escrito, a mi escrito, era necesario encontrar palabras diferentes, mis propias palabras. Dicho de otro modo, tu relato me estaba absorbiendo, debía comprender mejor en qué grado me estaba haciendo tuyo en esa transición, o mejor dicho a qué parte de mí. ¿De quién era en realidad ese escrito, para quién se habían compuesto esos textos? Estas preguntas me siguen deteniendo en cierta frontera. Pero a decir verdad, comoquiera que se llamen estas fronteras o los lugares que, me guste o no, me mantienen alejado de mí mismo, no se me había pasado por la cabeza que en las primeras líneas de la historia estaría aquí sentado contigo, en un café, en esta ciudad, ni que tendría que escuchar lo que piensas acerca de mí. Para mí te habías convertido en la mujer de una época totalmente diferente, te hacía en un lugar totalmente distinto. Contigo me toparía en Tel Aviv, en un momento inesperado, paseando por la calle, después de escribir este extenso relato, o de llevarlo al menos a alguna parte. Nos costaría un poco reconocernos. Me llevarías a tu casa, me contarías lo que habías vivido, tu vida, y me dirías que te has casado dos veces, que has vivido una relación larga pero infeliz con tu primer marido, que tienes dos niños de este matrimonio, que después de criar a tus hijos te separaste, que estuviste viviendo un tiempo sola, que habías tratado de conocerte mejor y que un buen día te casaste de nuevo, que tu segundo marido era un actor un poco alocado que había entregado su vida al teatro, que compartías con él una alegría que había llegado con retraso, pero que, precisamente por eso, se valoraba mucho más. Además, trabajarías dando clases de francés y te gustaría mucho tu profesión. Aunque ahora…» De algún modo mi frase, mis frases, se terminaban aquí. Aunque el silencio, guardar silencio cuanto fuera posible, suponía otra forma de continuar. Me quedé callado. En ese momento una nueva sonrisa le cruzó el rostro. Una sonrisa una vez más cariñosa, pero que ahora albergaba también una pena misteriosa. Su relato era en cierto modo un cuento lejano, se había escrito o se había querido escribir para otra persona en un contexto diferente y para un momento distinto. Todas estas vivencias las escribiría yo un buen día con todas mis mentiras y mis esperanzas. Escribiría estas vivencias con todas mis mentiras y mis esperanzas. Ese paso, por exigencias de mi conversación interna, lo daría ella, para restablecer ese momento. Y en este capítulo de nuestra charla soltó: «Debo decir que te equivocas en muchos puntos. No sé en qué parte de tu escrito o cómo vas a situar el sentimiento que esta equivocación te ha generado, pero desgraciadamente mi realidad es un poco diferente de como te las has imaginado, de como la has planteado. Por ejemplo, si hubieras venido a Israel un poco antes, podríamos habernos encontrado por la calle, pero este encuentro no se habría producido en Tel Aviv, sino en Haifa. Llegué a esta ciudad para realizar una investigación que llevaría bastante tiempo, gracias a una beca que mi universidad me había otorgado. Hace un año y medio que estoy aquí. Me casé, pero, lo siento, sólo lo he hecho una vez. Y además, todavía no me he divorciado. Mi marido, desde que lo conozco, se mueve en el mudo del arte, pero no es actor, es violinista. Toca en la Orquesta Filarmónica de Haifa, y está constantemente de gira por el mundo. Es de ascendencia polaca y tiene un pasado parecido al mío. De hecho, éste fue el motivo más importante que nos unió en su día, que nos acercó el uno al otro. Ambos aprendimos muy temprano, cuando éramos muy pequeños, a perder, a sufrir pérdidas. Y creo que si hemos conseguido evitar crecer mucho más, ha sido precisamente por eso. Soy madre de dos hijos, esto lo has clavado, pero qué le vamos a hacer, son un niño y una niña. En realidad… Bueno, esto lo hablamos luego. Si es necesario». Estas palabras escondían de algún modo las pistas de una historia nueva que jamás se me habría ocurrido antes. Quizá hubiera de nuevo algo que se quisiera pero no se pudiera decir, o algo que, justo cuando estaba a punto de soltarse, de conseguir soltarse, se había quedado dentro, algo que se quería esconder, conservar bajo la sombra de una imagen que yacía en el pasado. Esta sensación ya la habíamos percibido en otros contextos y a raíz de otras frases. Traté de hurgar a continuación en el tema, de hablar de la imagen fantástica y legendaria que tenía de Viena, de la ciudad donde nos habíamos encontrado en un momento que ninguno de los dos nos esperábamos, en el comienzo de una historia que ninguno tenía prevista. Además, en este viaje, yo era un turista que trataba de descubrir las calles, las estructuras y las habitaciones nuevas. Me hallaba persiguiendo las esperanzas que se cultivaban con detalles, esas alegrías agridulces que son hermosas porque no se han podido contar, porque no se han podido compartir. Esta ciudad que estaba tratando de conocer, de descifrar a mi manera, y en la que estaba intentando adentrarme siguiendo las huellas de esa fantasía que me habían transmitido algunas melodías y algunas palabras, algunas palabras y algunas fotografías que se habían sacado, en parte voluntariamente, a una luz diferente, ¿permitiría, por la historia que llevaba tanto tiempo soñando con escribir, que se viviera algo que jamás antes se hubiera tocado, a lo que podría dársele un nombre nuevo, y que en un momento inesperado se restableciera la obra desembocando en ciertos pasadizos insospechados? Sueños y ciudades… Una voz nos llamaba desde muy lejos. Calles que desconocía me habían conducido una vez más a una de aquellas plazas. Estaba en uno de los lugares en donde la ciudad se encontraba con sus huéspedes extranjeros. La catedral se erigía frente a mí con toda su magnificencia. Entonces me acordé. No era la primera vez que un texto que había tratado de enriquecer con mentiras viejas y diversas, y de convertir en una experiencia vivida, me absorbía con el efecto y con la luz de una imagen semejante. En el instante en que me estaba dejando llevar por este sentimiento, la vi a ella, a la mujer que me atraía de nuevo hacia una pequeña esperanza. Delante de ella brillaban cientos de velas encendidas por deseos secretos que se repetían por el hecho de ser secretos. También ella encendió una vela. En su cara se reflejaba la luz titilante de las llamas. Éste suponía para mí, en ese momento, uno de esos rituales que se vivían intensamente, con todas sus posibilidades, que no querían perderse pese a todas sus deficiencias, que se renovaban con paciencia durante años, que se reproducían con la esperanza de postergar una muerte. Con estos sentimientos contemplé a aquella mujer en su propia oscuridad, desde un lugar desde el que no se me podría ver. Ahora podía dar ya algunos pasos. Ambos estábamos en nuestra propia soledad, en nuestros propios márgenes de seguridad. En sus ojos se adivinaban las huellas de una espera, de una espera que, a pesar de una ruptura larga, muy larga, no había podido consumirse. Hacía años que la guerra había acabado. Hacía mucho que los actores de esa guerra habían enterrado a sus muertos, así como las experiencias que no habían podido vivir. Pero ella seguía esperando, yo creo que todavía seguía esperando a aquella persona. Tal vez por eso acudiera allí todos los días, de manera regular, siempre a la misma hora, a encender una vela. Una vela, sólo una vela. Por aquel encuentro. Avanzar por esta historia después de percibir este detalle resultaría un poco más fácil. A fin y al cabo, para que la catedral pudiera permanecer eternamente en mí, necesitaba un detalle inolvidable. Aquella mujer se quedó allí, en aquel instante, pero había aquí otra mujer que me estaba llamando. Me encontré con ella en la entrada de mi pequeño hotel, que percibí como una parte muy importante de mi primera visita a esta ciudad. Ella no me vio. De hecho, desde el lugar donde se encontraba, donde había elegido quedarse, parecía no querer ver a nadie, parecía rehusar cualquier contacto visual con cualquier desconocido, con cualquier huésped. Podía entenderla. Para mí, la distancia que interponía esa mujer era en realidad una distancia corta, un movimiento ligero que esperaba a ser narrado, que aún no había encontrado sus palabras. No pasó demasiado tiempo hasta que me enteré de que era la madre del hombre que parecía llevar toda la carga del hotel. Ese hombre era uno de esos personajes de novela que habían aprendido a vivir con su soledad, que lo invitan a uno a una obra triste aunque, al mismo tiempo, misteriosa, espeluznante; un hombre cuyas verdaderas historias nunca se conocerían, que se alimentaba de nuestras fantasías y aun más de nuestros miedos. Tenía una cicatriz en el cuello, como si una herida se hubiera cerrado hace años pero hubiera penetrado muy profundo. Después de tomar mis datos con diligencia, me entregó las llaves de la habitación y me dijo: «Le he dado uno de los rincones más luminosos del hotel. Por la mañana el sol da en la cama. Si le molesta, le sugiero que por la noche cierre las cortinas». Le di las gracias, no sin antes confesarle la importancia que le confería a este detalle. Cuando me dirigía hacia la habitación, dijo: «Si quiere, le puedo preparar también un café. Para reanimarlo». Le respondí que un café, en un momento así, me haría más que feliz, así que me lo trajo a la habitación cuando no habían pasado ni diez minutos, en un servicio que daba la impresión de haberse rescatado de una casa vieja, abandonada. ¿Acaso quise tocar o acercarme una vez más a cierto espacio aunque fuera sólo unos instantes? Puse algunos libros en la mesa, libros que quería leer y disfrutar de nuevo en otra ciudad. Entre ellos estaba El mundo de ayer. El hombre dejó la bandeja en la mesa y dijo sin mirarme: «Bienvenido a Viena». Supongo que esta frase tendría algún significado. Más tarde, después de un pequeño silencio, inquirió: «Es usted escritor, ¿verdad?». Yo podía responder a esta pregunta con otra: ¿qué era lo que le había dado esa pista, qué detalle había sacado a la luz que le permitiría saber que llevaba años tratando de avanzar por un camino del que muy pocos habían podido percatarse, que muy pocos querrían ver? «¿Sabe? Yo hace años que no leo un libro, que soy incapaz de coger uno», dijo el hombre en ese instante. Y a continuación, quiso proseguir la conversación diciendo: «Ya no me acuerdo de muchos de los personajes de novela que en algún momento han orientado mi vida, y muchos de los nuevos personajes tampoco me reconocen a mí. Aunque aquellas noches, en los días en los que la guerra todavía no había arrancado de esta ciudad a ciertas personas…». «Conozco las consecuencias de que las personas sean desplazadas de su sitio por el motivo que sea. Este sentimiento también se ha vivido en mi país», dije yo. Él movió su cabeza como corroborando las palabras que acababa de pronunciar, tratando de sonreír. Después se dirigió hacia la puerta lentamente y dijo mientras salía de la habitación: «Espero que mi madre no lo asuste; está siempre durmiendo. Ahora mismo está durmiendo en su habitación. Luego se levantará y se pondrá a deambular por los pasillos. Más tarde, se echará a dormir en el sofá que hay enfrente de recepción. Nunca he podido abandonarla». La última frase me recordó a una persona que yo había abandonado en algún lugar de mi relato y a la que había perdido la pista. Me podía imaginar lo que vendría a continuación, podía intentar descubrirlo con mis propias frases. De lo contrario, el único lugar que habría podido alcanzar en ese momento serían las imágenes de ese sueño, de ese largo sueño. La vi por primera vez al salir afuera y era tal y como su hijo la había descrito. Estaba totalmente sumida en un sueño profundo y silencioso en el sillón que había enfrente de recepción. ¿Habría estado también deambulando por los pasillos? Me quedé frito un par de horas, sería por el cansancio del viaje. Al despertarme, pensé que quizá empezara de nuevo la historia de un hotel, o mejor dicho, la historia de aquel hotel. La mujer se había vestido con pulcritud y elegancia, como si fuera a salir a la calle para asistir a una recepción. Llevaba un vestido azul marino que tenía en la parte del cuello una línea fina de color blanco, y también se había puesto un fular de seda rojo con topos negros. Un par de pendientes de perlas completaban el conjunto. Durante los días que me quedaría allí hospedado, la vería siempre con este traje, vestida de punta en blanco y con el mismo esmero. Había elegido una ropa especial para un viaje especial. Para algunas personas, era importante, era inevitable aferrarse hasta el final a ciertos detalles. Yo había tenido un sueño parecido a éste en otro contexto. En este sentido, quise disfrutar una vez más al máximo de un momento, de un momento que parecía haberse perdido en algún lugar dentro de mí. Naturalmente tampoco era sencillo estar yendo y viniendo entre diferentes épocas. Vivir diferentes épocas en una misma imagen exigía también acarrear diferentes voces que uno debía intentar que nadie más escuchara. De algún modo, traté de no hacer ruido para alejarme de este temor en tanto me fuera posible. Pero el hombre se percató de que me había inquietado ante esta imagen y dijo: «Tranquilícese. Ella no lo oye. Ahora mismo no oye a nadie». Ella ya no oía a nadie, y quizá no quisiera ver a nadie después de tanta vida y tanta muerte. De hecho, el lugar donde estaba alojado no era literalmente un hotel; se trataba en realidad de una pensión metida en el único piso de un inmueble grande y antiguo. La mujer se paseaba a determinadas horas del día por los pasillos que conectaban unas habitaciones con otras, y un mediodía me la encontré en uno de ellos. Estaba cansado, volvía a mi habitación, me encontraba sumido en una sensación extraña que no podía explicar, cuyos límites trataba de encontrar. De repente tuve la sensación de que la mujer acababa de salir de mi habitación y de que había estado paseándose durante un rato entre los objetos que la mantenían viva en mí, que la hacían más habitable. Como si esto formara parte de la resistencia que se oponía a lo que se había vivido y perdido en aquella casa. Me recorrió un escalofrío. Caminaba con pesadez, arrastrando ligeramente sus pies por el suelo. Tenía la espalda bastante encorvada, como si su cuerpo no pudiera acarrear ya tantos años. No pareció verme y, cuando se acercó a mí, le dejé el paso libre. Tenía la cara llena de arrugas y unos enormes ojos azules. Se había recogido el pelo, largo y blanco, en un moño. ¿Debía recordar esta cara de algún sitio? En ese momento, sentí la llamada de una época antigua, muy antigua, y de una vida y de una fotografía muy remotas pertenecientes a la ciudad que estaba intentando conocer. Me dio las gracias y a continuación se fue alejando de mí con los mismos pasos pesados y sin mirar hacia atrás. No volveríamos a hablar ni a comunicarnos. Pensé que no me merecía pedir mucho más. Quise quedarme de nuevo detrás de aquella frontera, donde me sentía un poco más cerca de mis mentiras. Con la esperanza de proteger esa misma frontera, había optado por no hablar tampoco con la mujer de la catedral ni como escritor ni como personaje de una posible historia. Debía dejarlos en su propio relato, por mí mismo, por mi propia historia. ¿Se trataba de otra forma de huir? Quizá. Pero una lengua que desconocía, que me resultaba extraña, me mantenía alejado no sólo de las personas de esa época diferente, sino también de la ciudad que estaba tratando de comprender. En este viaje debía vivir la aventura de ser un espectador. Me dejé llevar por este mismo sentimiento en la ópera, en el lugar en el que capturé un momento muy especial. Allí estaba el busto de Mahler. El espejo que había detrás del mismo penetraba en otros espejos y los reflejos resplandecientes de las lámparas de araña de cristal me invitaban una vez más a acudir a las imágenes de aquella sinfonía que había quedado sin narrar. Nuestro guía, haciendo caso omiso a las miradas vacías de esos viajeros a los que, estoy convencido, estaba ya más que acostumbrado, nos dijo a propósito de él, justo en ese punto: «Durante muchos años fue el director de esta ópera, por esa razón se ha colocado aquí este busto. Es uno de nuestros compositores más importantes». ¿Podía resumirse aquel momento en una frase, en una frase simple, vacía y memorizada? Entonces, ¿por quién se estuvo esperando ese momento, a quiénes se había querido entregar esos sonidos con el fin de olvidar o de retrasar qué muertes? Lo que sentí cuando bajamos a la sección donde se colocaba la orquesta no me trajo más que las imágenes de una época suntuosa. Más tarde me di cuenta de que me había apartado del grupo. De alguna manera, había desembocado en un laberinto extenso lleno de más cuadros, lámparas y espejos. Me había perdido, pero con la ayuda de un empleado muy amable que apareció de repente fui capaz de alcanzar una de las puertas de salida. El que tenía delante de mí era un hombre muy alto, con la mirada gélida y la piel blanca como la leche. Parecía llevar un rato siguiéndome y haber esperado, antes de aparecerse, hasta que sintiera que me había perdido. Tenía un tono de voz impactante pero hablaba muy bajo, como si temiera molestar a alguien. Daba la sensación de ser tanto un fugitivo, un invitado que se escondía de los que podrían reconocerlo, que ya no era tan querido como antes allí en donde se encontraba, como un guardián que conocía y que estaba condenado a proteger muchos de los flancos del edificio que los demás habían olvidado. ¿Constituía esto una parte de mi obra? Cuando llegamos a la salida, el hombre dijo que cada persona encontraba la puerta que se merecía. Cada puerta que descubríamos, que conseguíamos realmente distinguir nos convertía en una persona diferente y nos preparaba para otra persona. Pero para poder seguir este camino, teníamos que arriesgarnos, llegado el momento, a perdernos, a asumir también la posibilidad de no pasar por el lugar al que nos dirigíamos. En ese momento miré afuera y quise responder, pero cuando me di la vuelta me encontraba ya solo. El hombre se había esfumado por uno de aquellos pasillos. Quedaba dar aquel paso. Salí a un recinto donde se vendían objetos para los turistas, que a mucha gente le encantaba enseñar a las personas que habían dejado en el país al que regresaban, al que no podían evitar regresar, en su propio país. Decenas, cientos de pequeños bustos volcados en el mismo molde se multiplicaban en aquel espacio. Mahler sonreía como en aquel espejo. Todo el mundo veía o se arriesgaba a abrir una misma puerta, así es. Al salir a la calle comprobé que la noche estaba a punto de caer. La ciudad se estaba preparando para una nueva noche. De súbito me di cuenta de que estaba caminando por las mismas avenidas de las que Zweig no había soportado separarse, mantenerse alejado. Un poema había muerto a manos de los demás. Una habitación había sido saqueada por parte de los que nunca lograrían sentir este poema. Traté por mi propio bien de conquistar, de sentir este poema con mis propias palabras. Porque quedarse en las fantasías era más fácil y menos hiriente que asumir algunas verdades. Sin embargo, uno no siempre podía quedarse en esas fantasías. La segunda gran decepción de esta ciudad la viviría precisamente en este lugar, en el mundo que me había montado, de cuya fiabilidad precisaba. Al término de aquella conversación, estuve charlando un rato con dos muchachas estudiantes de la Facultad de Literatura de la Universidad de Viena sobre lo que algunos escritores nos habían legado, sobre lo que podrían legarnos a nosotros o a alguien. Al fin y al cabo, se pueden obtener pistas importantes sobre la personalidad de la gente en función de los libros o de las canciones que eligen. Para las personas que se ven por primera vez es un pequeño experimento, un pequeño tanteo. También Zweig formaba parte, naturalmente, de aquéllos cuyo nombre se me había quedado grabado. Comprobé justo en ese momento que el gusto por la autoridad de nuestros días había dejado abandonado en aquel ayer, relegado al olvido, al escritor que nos había regalado el «ayer del mundo». ¿A quién se le quisieron relatar tantas vidas a través de tantos escritos? ¿Habían vivido en vano ciertas personas el sufrimiento del destierro de un país o de una época? Mahler y Zweig. Ambos se reunieron en un único momento, en un momento de desaparición. Nos acercábamos al final del siglo XX. Estábamos en Viena. Podría haber ido más allá, pero no me apetecía. Había tantas formas de quedarse solo y de renacer en esos momentos de soledad…


  Sin duda alguna, estas fotografías aportaron a la conversación que mantuve con Ginette en aquella cafetería un sabor y un significado muy singular. ¿En qué medida había logrado reflejar mis sentimientos, cuál de estos detalles que ahora volvían nuevamente a mí había conseguido transmitirle? No me resultaba fácil responder a esta pregunta. Recuerdo que en este punto de nuestra conversación, o mejor dicho, de mi conversación, ella retomó la palabra tras permanecer un buen rato callada. «Creo que estás exagerando. Este país defiende su pasado y sus valores mucho más que otros países», dijo, a lo que yo respondí: «Precisamente ése es el auténtico problema. Parece como si no hubiéramos conseguido librarnos de la cultura que hemos vivido o tratado de vivir mediante el discurso de los demás, y como si tampoco quisiéramos librarnos de ella, muy a pesar de todas las posibilidades. Insistimos en disfrutar de esas ciudades con las imágenes falsas que tenemos de ellas. Quizá necesitemos de estas mentiras en un momento en el que estemos matando las esperanzas con nuestras verdades, en el que sintamos que nuestras piernas se van entumeciendo cada día más a lo largo del camino que nos conduce hacia otra persona. No queremos perder nuestros países. Esta preocupación la puede vivir cualquiera que vea esos límites. Pero en definitiva, nadie puede proteger nada eternamente, uno se conforma sólo con aparentarlo. Se conforma sólo con aparentarlo, ¿entiendes?». «Lo entiendo, lo entiendo. Pero a pesar de todo, la memoria de Zweig se defiende mucho más que la de Reşat Nuri en Turquía», replicó sonriendo. Me quedé aturdido y ella experimentó un placer travieso, malévolo, por dejarme en este estado. Podía discutirse si la comparación que había establecido era acertada o justa. Pero en este momento lo más importante, más que resolver la cuestión de si era acertada o justa, era que se hubiera acordado, después de tantos años, de Reşat Nuri. Estoy convencido de que ella también era consciente. Cierto sentimiento la mantenía amarrada a Estambul y se manifestaba a través de Reşat Nuri, sobre todo de La caída de las hojas. En mi opinión, lo que quería expresar era que, a través de algunos detalles inolvidables, había trasladado a otras vidas, a sus otras vidas, la ciudad de su infancia y de una buena parte de su adolescencia. El tiempo me permitiría ir acercándome al significado de estos detalles. Pero en aquel momento, ella supo permanecer delante de mí, no sólo con las imágenes de cierta fidelidad, sino también de una resistencia. Acababa de distinguir con mayor claridad una característica suya. Tenía una personalidad que no admitía con facilidad la derrota, la retirada. Estábamos en Viena. Todavía no habíamos visto al violinista de la Kartnerstrasse. «Me parece como si fueras a escribir algo sobre estas ciudad», dijo. «Sí, pero no ahora sino dentro de mucho. Después de escribir algunos libros», respondí. Algunos detalles nos conducían con el tiempo a lugares muy diferentes. «Quiero contar también la historia de tu padre, de tu madre y de tus hermanas. Tú no te preocupes por lo que estoy diciendo. Este café, esta ciudad, esta conversación, a pesar de todo, es un buen comienzo», añadí a continuación. No creyó que hiciera falta disimular su emoción y, ante estas palabras, me cogió nuevamente de la mano. También ella era consciente de los pasos que estábamos dando rumbo a un relato.


  Arrojar el fez al mar


  Actualmente creo con todo mi corazón que el momento que conectó a Ginette conmigo, que de verdad nos conectó en aquella cafetería, se produjo cuando mencioné aquella larga historia. De algún modo todas las esperanzas que había cultivado por el relato tenían por objetivo alcanzar aquel momento, aquel momento mágico. Las mismas personas habían dejado, dentro de nosotros, caminos diferentes por el bien de sueños diferentes. Narrar quería decir, una vez más, saber descubrirse, entenderse y verse a sí mismo. Pero ¿hasta qué punto o para qué nueva relación podía ser suficiente? Ser consciente de estas verdades, ¿a quién había logrado salvar realmente de aquellas sombras? Para poder transportar esta historia, era necesario arriesgarse a una batalla, a una larga regresión al pasado, a un nuevo esfuerzo por rastrear ciertas huellas. Una casualidad, una pequeña casualidad nos había reunido en la ciudad en la que esta historia quizá empezara de nuevo. Viena era un comienzo que se había estado posponiendo, que llevaba mucho tiempo esperando. Debía creer en este comienzo igual que creía en el momento en el que mencioné la historia.


  Al fin y al cabo, teniendo en cuenta el testimonio de Monsieur Jak sobre su hermano y el de la mujer que tenía sentada delante sobre su padre, Viena, en esta historia, tenía una importancia vital. Me estoy acordando ahora de una noche que se quedó en algún lugar hace años. En uno de aquellos raros momentos en los que habló de aquellos días, de los días que no se querían recordar, Monsieur Jak dijo: «Nesim entendió en Viena lo mucho que quería a Rahel. Sin embargo, no tenía posibilidades de volver a Estambul». En aquel lugar se escondía un sentimiento que devolvía aquellos instantes a un Estambul diferente, un sentimiento que nadie era capaz de definir. Era un domingo por la noche. Recuerdo vagamente que la familia se había reunido para ver la tele. Los domingos por la noche, en casa de Madame Roza, se comían comidas frías. En aquella época los preparativos se hacían de manera diferente: se ponía a hervir el té y se colocaba en platos y cuencos mortadela, queso a la pimienta, boquerones en vinagre, mermelada de rosa o, dependiendo de la estación del año, de melocotón, de manzana o de naranja, aceitunas y tarama23. En aquella casa no conocieron nunca aquella salsa con orégano de las aceitunas, y el té se bebía siempre en taza. Berti, Juliette, Rozi, Nora: aquella noche de domingo, estábamos todos allí. ¿Qué sucedió para que Monsieur Jak quisiera hablar de repente de su hermano, de Nesim? El sentimiento oculto en aquel instante nunca llegaríamos a conocerlo ni podríamos ponerle nombre, así es. Esta frase podría interpretarse también de este modo: Nesim entendería en Viena lo mucho que quería a Rahel, que no podría librarse de ella, de una vida con ella, y que no conseguiría oponerse a su destino. En Viena, en el lugar donde quería olvidarlo todo con la esperanza puesta en una vida diferente. En Viena, en la ciudad que había simbolizado para él durante años una vida nueva, en ese país de sueños y libertad. En esa atmósfera de vals que manifestaba la suntuosidad del Imperio austrohúngaro. Era el segundo o el tercer año de Nesim en Viena, Monsieur Jak no lo recordaba con exactitud. De lo que sí se acordaba es de que un buen día les había llegado una postal muy diferente a las que recibían durante aquella época. Llegó tras un largo silencio que se había alimentado con esperas. Nesim decía que volvería, que tenía que volver a Estambul muy pronto por un asunto que no podría explicar. En la postal se veía la imagen de un carruaje. Según Monsieur Jak, lo que hacía esta postal diferente de las demás era esa fotografía. La foto de un carruaje. Nesim debía de haber escondido en ella el mensaje que en realidad quería transmitir, eso es. Porque en las anteriores, en las fotografías que trataban de explicar y de mostrar las escenas de aquella ciudad, no había más que paisajes de Viena. Por lo que pude entender, esta imagen despertó un sentimiento muy especial entre los dos hermanos. El uno no había podido expresarse como le habría gustado, y el otro tampoco esperaba otra explicación. A estas alturas, las palabras que podían comunicárseles a los demás no tenían ningún valor, bastaba con sentir el encuentro que estaban protagonizando en las profundidades de la imagen. Lo importante, lo realmente importante era, en definitiva, aquel retorno, en el que también Rahel confiaba por aquellos días. Se trataba de una noticia que ella había estado aguardando con fe y con paciencia. La fuerza que esta fe le confería le haría también buena falta llegado el día, en otros momentos. Nadie por entonces podía pensar, nadie estaba en condiciones de imaginarse que los mundos podrían cambiar tanto. La Guerra Mundial aún no había terminado. La educación que había recibido en el Liceo del Imperio austrohúngaro, hoy conocido como el Liceo Austriaco, preparó el caldo de cultivo para que Nesim, a diferencia de su hermano, se aferrara con todo su corazón, con todo su ser, al alemán y al mundo germánico. Esta filiación se reflejaba incluso en los detalles de las postales que les escribía a sus familiares de Estambul. Una filiación profunda, emocional, hasta el punto de escribir Moshe, su segundo nombre, que no siempre utilizaba, al que sólo daba cabida en su firma, con la forma Moshe. A esta pasión se debía también su marcha a la legendaria capital del «amigo y aliado» Imperio austrohúngaro nada más terminar el instituto para no regresar jamás. De vez en cuando, arriesgarse a marcharse a un sitio para no regresar jamás podía también conllevar la muerte en uno mismo de algo que, nos guste o no, se ha dejado atrás. Ahora, cuando pienso en todo lo que Nesim vivió, me apetece creer que los viajes de su vida los había emprendido, o no le quedaba otra que emprenderlos, siempre con este sentimiento. Los grandes viajes auguraban grandes rupturas y también muertes que no podrían relatársele a nadie. Nesim, si hacemos caso a Monsieur Jak, era un hombre que no desvelaría sus sentimientos ni a las personas más cercanas, un hombre introvertido, más callado de lo debido. Por este motivo, tampoco se obtuvo demasiada información más respecto de lo que le ocurrió en los dos años que pasó en Viena, aparte de la belleza de la ópera, el sabor de los pasteles, la corrección de las personas, en resumen, de lo típico. Sólo en una ocasión habló de una calle silenciosa, de unos cuantos inmuebles decrépitos que miraban a un patio y de un vecino suyo, un señor mayor, o «perenne» desde cierto punto de vista, cuyos allegados, familiares y seres queridos se habían marchado todos a alguna parte, mientras él se encerraba en su propio retiro. Había impartido durante años clases de Filosofía de la Religión en la Universidad de Viena y, según lo que contaba, había alcanzado incluso el grado de decano, un hombre a cuyos seminarios asistían en su época grupos multitudinarios de alumnos. A pesar de esto, sus escritos no habían logrado llegar a los lugares ni, aún más importante, a las personas necesarias. Iba obteniendo información sobre él a través de los demás vecinos y también lo visitaba de vez en cuando. En lo que más insistía aquel hombre durante esas visitas, lo que más se esforzaba por transmitir, era un lugar que quedaba mucho más allá de aquellos viejos días y recuerdos, era la educación talmúdica que había recibido durante su infancia y juventud. Esta educación le había marcado el camino hacia la filosofía y traspasaba las fronteras de una educación religiosa. Gracias a esta educación había aprendido a penetrar mejor en el espíritu de las palabras, a reflexionar de manera más correcta sobre ciertos conceptos y a manifestar mejor sus pensamientos. Esta educación le había permitido interpretar muchos textos filosóficos sobre temas no religiosos que había leído y tratado de comprender más tarde, e incluso mejorar su nivel de alemán. ¿Por qué le contó este hombre todo esto y por qué sentía Nesim tanto interés por lo que le contaba? Evidentemente no puedo evitar pensar que quizá, en aquella ciudad a la que se había marchado para dedicarse al comercio de las alfombras por extensión del oficio paterno, se sintiera muchas noches extranjero para mucha gente, pese a que compartieran los mismos sentimientos, y que en casa de aquel vecino, en ese ambiente de soledad, hubiera encontrado un espacio cálido proveniente de aquella historia. Si bien, en mi opinión, lo realmente impresionante en estas conversaciones eran las «palabras testamentarias» de este hombre, que decía que moriría muy pronto. Hablar largo y tendido de la educación talmúdica significaba al mismo tiempo hablar de una vida que se había extraviado en alguna parte. Había vuelto a echar raíces en algún lugar, sin embargo, en este continente del que no se separó o no pudo separarse en toda su vida, una gran catástrofe estaba aguardando a los judíos. Un día se perderían muchas, muchísimas vidas en estas tierras. Europa no lo sabía, nadie era todavía consciente de esta realidad, pero él podía vislumbrar la catástrofe en la cara de muchas de las personas de su entorno, sobre todo en Nesim. En aquellos días no pudieron dar sentido a estas palabras. En los momentos en los que a Nesim se le planteó el retorno a Estambul, esas ciudades parecían estar mirando a un mañana, a un futuro diferente. Podía esforzarme por entender los motivos de esta realidad en la que después de tantos años aquellas personas, en aquellos lugares, querían creer. Tampoco es que no sepa lo difícil que resulta describir la realidad o contemplar desde fuera, desde otro lugar u otro tiempo, describir lo que se considera o quiere considerarse cierto. Dicho de otro modo, me consta que mis interpretaciones van a ayudarme a entenderme a mí mismo mucho más que a aquellas personas. Por eso, en este momento, prefiero no ir más allá. No puedo sacarme de la cabeza una pregunta, una pregunta clave que podría ayudarme a descifrar mejor el texto. ¿Acaso ese retorno, ese retorno inesperado, se produjo sólo por Rahel? ¿O acaso este amor era una excusa y las personas que vivieron aquellos días, a pesar de esos mismos días, no quisieron ver más que ese amor y la emoción que había despertado en la familia? Quizá ni siquiera Monsieur Jak conociera la respuesta a esta pregunta. Nadie hablaría en esta historia de por qué se abandonó de repente Viena en un momento inesperado, ni del verdadero lugar que el profesor ocupaba en la vida de Nesim, ni de los otros motivos que podrían haber dispuesto o requerido ese retorno. Y en cuanto a lo que sí se podía decir, a lo que se podía contar… Nada más llegar a Estambul, Nesim se prometió con Rahel y unos meses más tarde tuvo que marcharse precipitadamente a cumplir el servicio militar. Primero el regreso de Viena, luego la petición de mano, luego el servicio militar. Todas estas decisiones, que podían dar rumbo a una vida y conllevar nuevas preguntas, se tomaron en un espacio de tiempo mucho más breve de lo que se esperaba. ¿Acaso tenía que alcanzar cierto lugar a tiempo? Nesim realizó su servicio militar en Sirkeci, en la aduana, y aprovechando las posibilidades que su puesto le ofrecía estableció contactos importantes con algunos oficiales indios del ejército inglés. ¿Podían vincularse estos contactos con aquella aventura sin retorno que después de la guerra trazó una vez más el camino hacia Europa? Frente a esta pregunta que le hice un día un poco de pasada, Monsieur Jak se puso hecho una furia, de un modo que ni me esperaba ni me he podido explicar, y en vez de responderme, me dijo, tratando de camuflar cuanto fuera posible sus sentimientos, que toda casa y toda vida guardan algún secreto, y que no debíamos dejarnos engañar por las apariencias. Creo que de repente le había metido mano a un tema que llevaba años deseando olvidar, que había enterrado en algún sitio y en el que no debía husmear. Una vez más sentí que debía detenerme en este punto, en esa frontera. Puede que Monsieur Jak prefiriera no contarle a nadie los verdaderos motivos del segundo viaje de su hermano mayor. Puede que Viena, después de abrirse a numerosas relaciones ilícitas, de acogerlas con los brazos abiertos, le hubiera cerrado las puertas. Por aquellos días, todas estas opciones podían ser viables, podían juzgarse dignas de consideración. Para que este lugar pudiera entenderse mejor, necesitaría echar otra vez mano del testimonio de Monsieur Jak. Dadas las circunstancias, el sentido de la responsabilidad nos exigía ser comprensivos. Nesim era, en su opinión, un verdadero otomano. La dependencia de sus raíces lo había convertido en una persona de otro tiempo o de otra guerra. En realidad era un sentimiento que se podía entender. La destrucción del Imperio significaba también la destrucción de un país, de los valores que lo integraban. Cuando se fundó la República, Nesim se sintió en cierto modo exiliado en su propia ciudad, desterrado a un país totalmente diferente. Sentía que lo habían forzado a vivir en un país nuevo. También por aquellos días se desintegró el Imperio austrohúngaro. Aquéllos fueron días de destrucción, así es. De algún modo, esta destrucción anunciaba, quería dar a entender que no sólo se estaba abandonando un periodo o determinada concepción del mundo, sino también un mundo en sí mismo. Esta destrucción conllevó también una traición y un miedo a no poder encontrar el lugar que a uno le correspondía en un futuro probable, a no poder ver un lugar para uno mismo. Mucha gente experimentaría ese sentimiento. ¿Cómo podía negarse uno a un mundo que se fundaba sobre la destrucción, preservando al mismo tiempo su personalidad y sus valores? Nesim no podría aceptar este mundo y tomaría la decisión de marcharse con Rahel a un país totalmente diferente, rumbo a una esperanza nueva, diciendo: «Aquí ya no se puede vivir». Que este viaje estuviera gestando con sigilo una destrucción diferente, una destrucción verdadera, no lo sabía nadie por aquellos días. Desde la cubierta de aquel barco con dirección a Marsella, Nesim les hizo a sus padres y a su hermano un gesto con las dos manos que venía a decir algo así como: «Ya está, se acabó». Ya está, se acabó. ¿Era realmente este mensaje el que quería transmitir mediante ese gesto? En ese caso, ¿qué era lo que se había acabado, qué sentía que se había acabado o que, tarde o temprano, se acabaría? ¿O acaso Nesim, al hacer ese gesto desde la cubierta de ese barco después de dejar Estambul y a su familia en aquel muelle, vislumbró algún lugar relacionado con su futuro? Hay personas que quieren agregar significados diferentes a la vida de algunos seres queridos con sus propios sueños y con sus historias. Quizá por este motivo aquel gesto se mantuviera vivo durante años con esta duda. Según puedo recordar, era la primera vez que Monsieur Jak sacaba a colación este tema. Entre aquel momento y éste, había una diferencia de aproximadamente veinte años. El Monsieur Jak de veinte años después creía, podía creer con más fuerza en el futuro y, por tanto, en cuán acertada era esta duda.


  En su trayecto desde Estambul a Marsella, cuando su «nuevo» país aún no había cumplido ni siquiera un año de vida, Nesim estaba tan triste como esperanzado. Después de todo, aquel barco transportaba a la mujer que amaba y el sueño de una vida que podría empezar una vez más desde cero. Según lo que contaba en su primera carta, que llegó unos meses más tarde desde París, Nesim arrojó su fez al mar al pasar por el estrecho de Dardanelos. Había mucha bruma y un viento fresco soplaba en la cubierta.


  Y Rahel se quedó embarazada de Paulette justo por aquellos días.


  ¿A quién se le «limpiaron» aquellas alfombras?


  Era a todas luces natural que Nesim y Rahel no eligieran Austria como destino, o mejor dicho, Viena, sino Francia. Para poder concebir mejor la dimensión emocional de esta elección, bastaba con recordar que también Viena estaba viviendo por aquellos días una destrucción, un desenlace diferente. No era una frontera que pudiera verse, distinguirse a primera vista. Viena, naturalmente, no cambiaría, no podría cambiar tanto como para ofrecer a sus viejos huéspedes una ciudad diferente en un espacio de tiempo tan breve. Sin embargo Nesim se había aferrado a su mentira sin darse cuenta de que era una mentira. Francia era, en estas circunstancias, un lugar todavía intacto. Rahel sabía francés, y en este sentido podría sentirse menos aislada en su nuevo país. Además París era la única ciudad en Europa, después de Viena, en la que Avram Efendi podría conseguirle ofertas de trabajo a su hijo. Algunos de los años del relato, los que siguieron a este viaje, constituyen para mí un periodo oscuro perdido en las aguas del pasado. Sí me consta, sin embargo, que Nesim, aprovechando los contactos de su padre, se dedicó al principio al comercio de alfombras, y que vivía con su mujer y su hija recién nacida en uno de los barrios de la periferia, sin «participar» mucho de la ciudad. En este punto, es posible resaltar algunos detalles que quizá se asienten más tarde en algún lugar, que tal vez regresen a nosotros algún día acompañados de su significado real. A la hora de hablar de este periodo, Monsieur Jak se comportaba como una persona que no acaba de confiar en la que tiene delante, igual que cuando compartía los recuerdos sobre su hermano mayor. ¿A qué se debía este sentimiento? ¿A su deseo de proteger incondicionalmente a Nesim, protegerlo hasta el final, o a no haber podido saldar como le habría gustado las cuentas de aquellos años? En este momento siento que quizá necesite volver algún día a esta pregunta a través de otros caminos y con palabras diferentes. Porque puede que algunos sucesos que se me han transmitido en forma de rumor alumbren alguno de los capítulos de la historia que quedan en la oscuridad. Viajando constantemente entre París y Londres, Nesim se dedicó a la venta de ciertas alfombras históricas que los amigos que tenía en Viena habían «limpiado» de las iglesias y mezquitas de Serbia con el fin de ponerlas a salvo durante los años de la guerra, y ganó con este negocio una cantidad considerable de dinero. En cierto modo, Monsieur Jak sentía tanto orgullo como vergüenza por los negocios que había montado su hermano. La de la vergüenza era, en mi opinión, la parte sumergida del iceberg. Una parte que permanecería, que estaba condenada a permanecer siempre oculta por exigencias de su propia naturaleza. Al fin y al cabo, siempre y cuando no se tocaran, algunos sentimientos permanecían siempre en esa oscuridad, en la que parecían haberse perdido. Sólo de este modo puedo explicar que después de narrar estos acontecimientos dijera sonriendo: «Da igual. Sólo son rumores». Aun así, teniendo en cuenta el largo camino que he emprendido, no me parece que pueda eludir fácilmente la expresión «los amigos que tenía en Viena». ¿Cabía la posibilidad de que estos amigos hubieran sido el detonante de que Nesim regresara de Viena en un momento inesperado? En este sentido, aquí podrían buscarse las huellas de una evasión, o quizá de un acuerdo, en cuyo caso podíamos intentar analizar las verdades desde otro punto de vista. Sin embargo, aunque optemos por esta posibilidad que tal vez nos conduzca a un lugar diferente, e incluso a una persona diferente, tenemos que conformarnos también con la duda. A decir verdad, Monsieur Jak nunca fue, nunca logró ser generoso con sus recuerdos; sabía en cada ocasión dónde interceptar el camino que conducía a ciertos espacios privados. Dejar entrever e incitar a la reflexión era una de las obras en las que tanto él como las personas como él a menudo se refugiaban y en las que triunfaban.


  A aquella ciudad os llevasteis el país

  que no habíais podido olvidar


  Tratar de refugiarse en otra persona en su último momento y con sus últimas palabras, fueran cuales fueran las escenas o los momentos de soledad, podía también significar en ocasiones abrazar estrechamente la vida, la vida propia. Al intentar contemplar a través de la ventana de esta verdad todo lo que sucedió allí por aquellos días que hoy por hoy me quedan ya muy lejos, me doy cuenta de que Nesim compartió con su hermano un destino común pese a todas sus diferencias. Las mujeres tuvieron una gran importancia y produjeron, si se puede decir así, cierto hechizo en la vida de estos dos hermanos. Olga y Madame Roza, en realidad, sometieron a Monsieur Jak a dos historias diferentes difíciles de separar, es más, a historias complementarias. Quizá aquí el precio de estar callado, de optar por el silencio, supusiera no poder moverse del sitio. Por lo que pude concluir a partir de las informaciones que me llegaban, en la relación de Rahel y Nesim la situación era parecida. Rahel quedó en esas fotografías como una mujer que buscaba la paz, que trataba de darla y de recibirla. Ella era ante todo una de esas mujeres que, con su silencio, lo atraían a uno hacia sí, que podían atarlo a ellas. Puedo entender que, con la fantasía de una relación larga, muy larga, una persona introvertida como Nesim emprendiera o se arriesgara a emprender en una posible tarde de soledad o de retorno un camino hacia una mujer en la que creía que podía confiar con toda su alma. Rahel era, según pude saber, una de esas mujeres que sabía esperar con paciencia y creer en el mañana. En su postura frente a la vida cobraba fuerza un sentimiento que recordaba curiosamente lo que Madame Roza había vivido o había tenido que vivir. En la planificación de un destino que sobrepasaba los países, los contextos e incluso las épocas quizá también se escondiera este sentimiento. Por ejemplo, en caso de que ellos se encontraran con Eva en un capítulo de la historia, aunque no la hubieran visto nunca y aunque ella hubiera vivido en una época muy diferente a la suya, podrían reconocerla sin demasiados esfuerzos. Rahel había conocido las diferentes caras de estos viajes. En este sentido, ¿era necesario recordar una vez más que la resistencia, que la capacidad de aguantar hasta el final formaba parte de la condición intrínseca o del deber de la mujer? Nesim entendió a partir de cierto momento que no podría ampararse mucho más tiempo en el comercio de alfombras en París y optó por instalarse en Biarritz, una pequeña localidad a orillas del océano Atlántico, para vivir alejado de las grandes ciudades y de la multitud con la mujer que nunca lo había dejado solo. Éste era el último extremo y el más alejado al que podía viajar en Occidente, un detalle importante en la aventura de una persona que necesitaba escapar, escapar siempre de algún sitio. Aunque en mi opinión, que pusiera fin a su negocio de alfombras por los motivos que fuera era, por lo menos, tan trascendente como este detalle. Porque poner fin a su negocio de alfombras significaba romper también sus últimos lazos con Estambul. Tal vez su primer paso hacia nuevas latitudes lo diera Nesim justo en aquel momento, si bien algunos detalles parecen haberse perdido para siempre en este camino, o mejor dicho, en este punto del camino. En este sentido, sobreviene una oscuridad que recuerda la de los años de París, aunque me consta que en una de aquellas habitaciones estaban guardadas algunas de las cartas que Nesim le había escrito a su hermano durante estos primeros años de su nueva vida y que me permitirían comprenderlos un poco mejor. Monsieur Jak reconoció haber guardado en algún lugar esas cartas, que no se conformó más que con mentar, aunque ya no se acordaba de dónde las había guardado después de tantos años. ¿Qué miedos o qué soledad transportaron a Estambul esas cartas? ¿De quién o de qué se querían esconder esos sentimientos? Estas preguntas podían parecerles absurdas a los verdaderos testigos. Si hubiera querido, podría haber explicado la pérdida de estas cartas con la excusa de un olvido, de un olvido provocado por la vejez y los años. Era comprensible que Monsieur Jak utilizara para estas cartas la expresión que utilizaba para aquellas cosas que no se podían encontrar: «Bien guadrado i mal bushkado». En este sentido, podríamos considerar justa la mentira, o defender cuando menos su carácter inevitable. Al fin y al cabo, también había contextos en los que la mentira encontraba su sentido, su verdad. Partiendo de esta posibilidad, se me antoja pensar que Monsieur Jak quizá prefiriera reservarse de nuevo algo para sí mismo, sólo para sí mismo después de aquellos terribles días llenos de muerte. Esconder algo y esconderse suponían otra manera de resistir, de tratar de proteger los días vividos, de darles sentido. Era preciso no dejar ciertos recuerdos en manos de extraños. ¿Acaso no elegiríais por esta misma razón esconderle años después a alguien, a alguien ajeno a aquellas escenas, las fotografías que habían capturado ciertos momentos y habían congelado en algún lugar una época común que habíais compartido? Esas fotografías nos arrastran a nosotros o a aquellos invitados desconocidos, a una historia diferente. Lo importante ahora, lo realmente importante es la ilusión que yace en las fotografías, es el sueño cuyo final os habéis negado a admitir. Y en cuanto a esas fotos que sois incapaces de enseñar, que preferís que no salgan de vosotros, de vuestro interior, son la causa de cierta pesadumbre que se vive en secreto. Sabéis que a vuestro nuevo espectador no podréis manifestarle vuestra emoción, vuestra verdadera emoción, pese a todos vuestros sueños. Cuando esto sucede, el silencio es una elección obligatoria, implica el deseo de ser comprendido, una pequeña rebelión. El silencio es un esfuerzo por aprender a mirar a los demás de una manera diferente, es la ocasión de escucharos mejor a lo largo del camino que habéis tenido que tomar. Con este silencio uno se arriesga a una elección destinada a defenderse, a protegerse mejor a sí mismo y a los suyos, así es. De esta manera, después de que haya pasado tanto tiempo desde entonces, entiendo un poco mejor a Rahel o, como diría Monsieur Jak, a «esa mujer angelical que supo enfrentarse a su realidad sin quejarse ni un solo día de su situación, tratando durante toda su vida de no mostrarle nada a nadie». Cuando pienso en la cara que se me ha mostrado de los años que pasaron en Biarritz, no me supone esfuerzo alguno encontrar la luz capaz de conducirme a esta verdad. Para poder quedarse en esta pequeña ciudad a orillas del Atlántico y poder aferrarse a ella, era necesario arriesgarse a entablar una lucha complicada, sobre todo los primeros días. ¿Había también algún aspecto de este viaje que salía de París rumbo a su nueva vida que cobrara sentido con una nueva evasión? Es posible que ellos no tuvieran esta sensación, pero en ese punto yacía un poema que a mí me interesaba ver, capturar, narrar. Por todas mis carencias, las experiencias que no he podido vivir y todos mis remordimientos. En caso de aceptar las narraciones de Monsieur Jak, que es la única fuente fiable de que dispongo, debería decir que Nesim se marchó a Biarritz después de dejar los negocios de la venta de alfombras para no volver a retomarlos jamás, con la esperanza de encontrar nuevas posibilidades en una ciudad turística. Era a comienzos de los años treinta. Allí, cerca de la costa, Nesim abrió un negocio de calcetines llamado Le Bas Nisso. Supongo que las dificultades que padecieron en los primeros pasos, en las primeras soledades, les traerían de vuelta en una vida diferente la tristeza de empezar de nuevo. Paulette tenía siete años y Anette, que había nacido ya en París, dos. Eran los días en los que Rahel sacaba tiempo para todo, para todos los asuntos, días en los que trataba de infundir una vez más esperanzas a Nesim, por la vida, con su paciencia y su sonrisa, exactamente igual que en los días de espera en Estambul. En esta historia, por lo que se entiende, había que sobrellevar, por un lado, los problemas típicos de dos niñas pequeñas, y por otro, la soledad de un marido que se iba volviendo cada día más silencioso, que se enclaustraba en sí mismo, que algunas noches de regresión prefería retirarse a su habitación y pasarse horas leyendo las revistas y los periódicos que le llegaban de Alemania. Las niñas necesitaban que la madre de la familia las protegiera y las mantuviera siempre vivas a base de cariño y de afecto. Ser madre de familia… Durante esta época Rahel debió de pensar mucho en sus días de Estambul y en lo que había dejado en aquella casa de Tepebaşı, y en intentar transformar una vez más su nueva casa, por las personas que quería, en un verdadero hogar, en un refugio cálido. La vida la había puesto una vez más a prueba. Fue por las cafeterías repartiendo los folletos que había imprimido para promocionar la tienda, y de vez en cuando recibía proposiciones muy curiosas en los lugares que visitaba. Lo que sentía ante estas proposiciones, ante estos momentos tan distintos y a los que no estaba acostumbrada, quizá cobrara fuerza en una larga historia de abnegaciones. Por aquellos días, además de todos los sufrimientos comprensibles, Rahel también padeció el dolor que le provocaba Anriko, el hermano «chiflado» al que había tenido que dejar en Estambul y al que creía que, por esa razón, había abandonado mucho más a su silencio y a su perdición. Al aferrarse a su hermana, Anriko se había aferrado a la vida y al mundo que veía y trataba de conocer a través de una mano cálida. Si hacemos caso a lo que se decía, después de esta separación inevitable se encerró totalmente en sí mismo, dejó casi de hablar, se pasó una gran parte de las horas que le quedaban en su habitación, saliendo sólo por las noches para cenar, cuando todos estaban ya dormidos, mientras repetía sin parar las oraciones que le había enseñado su hermana añadiéndoles palabras que se había inventado él solo durante esos largos periodos, palabras cuyo significado, por tanto, desconocía, o a las que atribuía significados especiales, y que no quería que los demás entendieran. De hecho, aun sin conocer su significado, se aprendió de memoria aquellas oraciones. Aunque para Rahel conocer el verdadero significado de las palabras que habían mantenido con vida estas invocaciones durante años, siglos, no tenía ninguna importancia. Lo que de verdad importaba era que su hermano hubiera logrado descubrir cierta paz en esas oraciones, atribuyendo a esas palabras asociaciones y connotaciones diferentes, a su manera. Era una lengua de comunicación desligada de su mundo real. En esos momentos, solían cogerse de la mano. En parte por este motivo Rahel le regaló a su hermano antes de separarse un libro de oraciones matutinas bañado en plata, con la esperanza de poder proseguir esta comunicación tanto cuanto fuera posible. Este regalo era como un testamento, como un beso de despedida. Anriko leería el hebreo a su manera, caminando hacia una profundidad diferente. Llegado el momento, esta aventura, esta aventura a la que a menudo habíamos regresado, a la que no podíamos evitar volver con la necesidad de comprendernos un poco mejor a nosotros mismos, cobraría con ese libro un sentido muy especial.


  El hermano mayor de Rahel, Marsel, un ateo que siempre llevó como un orgullo su espíritu de estudiante de Galatasaray y que un buen día, después de años trabajando de farmacéutico, se tomó la jubilación para no dedicarse más que a leer libros de filosofía, además de unas cuantas obras de Voltaire que me regaló con el fin de contribuir a mi educación en francés, me entregó a modo de recuerdo familiar valioso este libro de oraciones matutinas bañado en plata, diciéndome: «Y además, está también este libro. Lo importante no es lo que es o lo que tiene escrito, sino a quién le sirve o para qué. Era el libro de mesilla de noche de mi hermano, que murió entre grandes desconsuelos». Por aquellos días yo no sabía lo que significaba ser ateo, pero imaginaba, por lo que se comentaba en mi entorno, que no era una situación demasiado deseable. Marsel Algrante era en realidad una persona que, por su sabiduría y su cultura sobre la vida, infundía respeto en su entorno. Pero este respeto, quizá por culpa de sus ideas heterodoxas, provocó que lo mantuvieran a distancia.


  Todavía no estoy seguro de si las palabras: «El ateísmo no le trae al hombre más que infinitos sufrimientos. Aunque todo el mundo tiene un lado religioso. ¿No te he dicho yo ya alguna vez que nadie puede ser ateo al cien por cien?», arrojaron o no alguna luz, por pequeña que fuera, sobre ese intento de mantenerlo en la distancia. Las había pronunciado Madame Roza un día después de ver ese libro, evocando a un profesor del colegio que consideraba una desgracia no creer en su Dios, en el Dios que ellos tenían, y que le atribuía toda su desesperanza a ello. Lo que sí sé es que, incluso en este momento en el que, igual que por entonces, estoy tratando de restablecer numerosas vidas y relaciones, yo siento, a diferencia del resto de la familia, un cariño muy especial por esta persona transgresora. Creo que, en la época en la que pudimos reunirnos, en la que me habló del esfuerzo por desarrollarse a uno mismo y de cierto «templo de hermandad» que no llegué a entender muy bien, del que era totalmente ajeno, conseguí mostrarle este sentimiento y manifestarlo en un idioma diferente, e incluso sugerir que le daría al libro el valor que se merecía. De algún modo, el objetivo de este regalo era rogarle a alguien in extremis que hiciera revivir a cierta persona en secreto con una vida diferente. Entendí lo que quería decir. Me pareció también entender que Marsel Algrante estaba buscando a otro Dios. Lo que daba lugar al cariño, a esa pequeña solidaridad entre nosotros, eran muy probablemente ese tacto que provocaría, llegado el momento, que avanzara con mayor fuerza a través de esa persona. Llegaría un día en que le daría mucho más valor a ese libro. Pero para eso, necesitaría situar en el lugar que mi relato me pedía los recuerdos que Monsieur Jak evocaba sobre la pequeña ciudad a la que había viajado para visitar a su hermano mayor y a sus sobrinas. Se trataba, al mismo tiempo, de los días y las imágenes que ellos tenían allí. Biarritz era una ciudad que gozaba en muchos de sus aspectos de la peculiar belleza del océano. La casa de Nesim y Rahel, a la orilla del mar, se encontraba encima de la tienda. La sal que traían las olas obligaba a limpiar los cristales cada mañana. Los turistas ingleses se pasaban horas observando con asombro las olas que subían hasta las dunas de la costa y que a veces alcanzaban varios metros de altura. El paisaje era mucho más hermoso en los días de viento o de tormenta. Él mismo participó de esta visión un par de veces. En un momento inesperado, le vino a la memoria el mar de su infancia, un mar que quedaba ya muy lejos. Iba con su madre a la playa de mujeres que había en el Cuerno de Oro. Nunca logró ni lograría aprender a nadar lo bastante bien como para adentrarse mar adentro, por eso las olas, además de ser hermosas, eran también espeluznantes. En esas imágenes, las olas suscitaban un sentimiento que tenía que ver con la muerte. Dado que la ciudad estaba cerca de la frontera, cruzaron muchas veces a España, al País Vasco. De esas ocasiones había aprendido alguna que otra frase en español. Ver que su lengua materna funcionaba mal que bien en otro país lo hacía muy feliz. El sentimiento cálido producido por esa felicidad viviría en su interior durante años, con sus mentiras e ilusiones. Los dos hermanos pasearon durante horas por las extensas playas de Biarritz, recordando los viejos días que habían dejado en su infancia. Nesim no se arrepentía de haber elegido esa clase de vida. Era feliz. Quería mucho a su mujer y a sus hijas. Ya no echaba de menos Estambul. Había sido muy difícil; al principio pensaba que no conseguirían establecerse en un nuevo lugar, en ese lugar, pero más tarde sucedió. Habían logrado una vez más convertirse en habitantes de un nuevo lugar. No es que no hubiera un par imágenes o de sabores que no echara de menos. Pero la vida, o mejor dicho, lo que convierte la vida en vida implicaba también en parte echar algo de menos, los posos del sentimiento fruto de las experiencias que se han dejado atrás, o la falta de ellas. Dicho de otro modo, cada vez que uno se marchaba, cada vez que abandonaba algún lugar, debía pagar un precio. Lo importante es que él hubiera encontrado su nueva vida en esta pequeña ciudad, en esta orilla tan extensa. Le había dado la espalda hacía mucho a esas ciudades, a las ciudades que, en cierto momento, lo habían atraído con sus leyendas. No volvería al pasado, nunca podría regresar. Tenía un nuevo entorno y un nuevo grupo de gente. Tenía una nueva familia. Tenía un nuevo idioma. Le llamaban «le Petit Turc», por ser un hombre bajito. Así es como se instaló allí. Cuando pensaba en la lucha que había tenido que asumir, sentía tanto tristeza como alegría por su identidad y por el lugar en el que, con esa misma identidad, se había asentado. De vez en cuando les cantaba viejas canciones a sus vecinos y les recitaba romances en español, les daba pequeños conciertos, igual que en aquel viejo patio en los días que pasó en Viena. Era querido y respetado. Ya era de allí. Sólo lo inquietaba la evolución de los acontecimientos en Alemania, en el país a cuyo idioma se había aferrado con todo su corazón. Aun así, prefería no hablar demasiado del tema. En una ocasión dijo: «Pasarán, también estos días pasarán. Nadie, ni siquiera “ellos” podrán pasar por alto todo lo que hemos hecho por ese país». Quién podía imaginar por aquellos días que aquellas olas alcanzarían también esas tierras.


  Anriko caía al pozo


  Entre lo que Monsieur Jak se trajo de Biarritz estaban también las noches que se pasaron Rahel y él a solas, hablando largo y tendido. Eran las noches en las que Nesim se encerraba en su habitación con sus revistas y sus periódicos. En esos momentos hablaban sobre todo de Anriko. Rahel le contó todo lo que había hecho por su hermano, o mejor dicho, lo que había intentado y lo que no había conseguido hacer, y confesó que no había podido olvidar aquellas noches, aquellas noches en que se cogían con fuerza de la mano. Había tratado de llevarse de paseo a un niño herido cogiéndolo de la mano, al tiempo que intentaba atravesar las fronteras de su pequeño mundo. Había querido convertirse en la hermana de un niño, de un niño que nunca crecería. Era un mundo diferente, que a los demás les costaría entender. También ella se sentía feliz en su nueva ciudad, tenía a diversas personas a las que coger de la mano con diferentes sentimientos y esperanzas. Estaba en su realidad, estaba en la familia que no podría abandonar. No olvidaba darle las gracias a su Dios todas las noches, antes de irse a dormir, por haberle concedido semejante vida. Si bien haber dejado allí a Anriko, dentro de aquellas fronteras, constituía su mayor remordimiento. Por eso, en esas oraciones nocturnas, le pedía a su Dios que le perdonara este error, este pecado. Algunas noches se le hacían eternas. Por culpa de eso se le iba de repente el sueño o, si lograba dormirse, tenía pesadillas. En ellas se le apareció varias veces su hermano agarrando con fuerza aquel libro y murmurando cosas incomprensibles. No quiso interpretar sus sueños como un mal presagio. Pasara lo que pasara, todavía era muy pronto para ciertos «viajes». Todo esto suponía, sin duda, otra forma de preguntar por Anriko. Él captó el mensaje. Sin embargo, privó a Rahel de lo que se le debía contar, de lo que debía contársele de verdad, y se conformó con señalar que la vida los había arrojado a todos a alguna parte, y que hacía mucho tiempo que no tenía noticia ni siquiera de sus familiares más cercanos. No tuvo el valor de decirle que una noche, después de susurrar durante horas en su habitación esas palabras que nadie podía comprender, Anriko se echó en la cama y murió repitiendo con la voz hastiada y a modo de susurro: «Rahelika, me esto kayendo al pozo. Teneme de la mano». Le había prometido a Marsel Algrante, quien le relató estas horas con todos sus detalles, que no le contaría a nadie lo que había oído. No dudaba de que, con esta mentira, había encontrado la verdad. Quizá Rahel nunca llegara a estar preparada para la tormenta que esta verdad desataría.


  Ésta no sería la primera vez que intentara ocultarle a alguien una muerte. Aunque antes de arriesgarse a semejante esfuerzo, sería necesario que se produjeran otras muertes en diferentes contextos.


  A Rahel le ocultaron durante mucho tiempo la muerte de Anriko, aunque no sé hasta qué punto o en qué medida lo consiguieron. Por lo que pude entender, tampoco Monsieur Jak tenía demasiada información, pero en su opinión, aquella noche en la que intentó transmitirle un mensaje de normalidad, Rahel entendió lo que tenía que entender, sintió que aquella desgracia, que la desgracia de la que quería permanecer alejada, se había sentado a su lado. «No quiero olvidar todo lo que he hecho por él», dijo hacia el final de aquella noche. No quiero olvidar todo lo que he hecho por él. Esta frase, de algún modo, escondía un deseo, el deseo no sólo de no olvidar, sino también de no ser olvidada. Era la única manera de expresar esos sentimientos en aquella época. Este recuerdo nunca se le borraría de la memoria. En ese momento, abrazó de repente a esa mujer que había tratado de hacer feliz a su gente con sus sacrificios, con todo su ser, que siempre buscó la felicidad en los ojos de las personas que amaba y se hizo a sí mismo una nueva promesa: alguien, algún día, conocería a Anriko y se enteraría de todo lo que ella había hecho por su hermano.


  Presentir la tormenta


  Los días que pasó en Biarritz serían los últimos en que Monsieur Jak vería a su familia, a la que vivía en la otra punta de Europa. Quedaban todavía años para que Ginette naciera por sorpresa después de las dos francesitas más bonitas del mundo. En su camino de regreso, se quedó unos días en San Sebastián, en el País Vasco. Después fue a Italia. En Roma conoció el fastuoso paisaje del fascismo y le recorrió por dentro un sentimiento al que le costó poner nombre, que tal vez, como a mucha gente, lo dejara clavado en el sitio. ¿Era asombro o era miedo? Para poder entender mejor esos días, había que observarlos más de cerca. Cuando se montó en el barco que iba de Nápoles a Estambul, arrastraba este mismo sentimiento. Se acercaba a Europa una tormenta que la gran mayoría de las personas que vivía aquella época fue incapaz de vislumbrar y cuyas consecuencias, llegado el momento, se sentirían también en las aguas del Bósforo. Entre tanto, después de aquellos días, pasarían muchas guerras, muchas paces, muchas muertes y muchos países, y mucha gente se marcharía a alguna parte dejando sin entender muchos sentimientos. Entre nosotros y aquellas personas ha existido siempre un vacío, un vacío que, más allá de lo que se hiciera, se viviera o se dijera, nunca podría llenarse.


  No podíais destruir la oscuridad


  Ahora me gustaría que Marsel Algrante, al que no conseguí nunca acercarme lo suficiente, y que por tanto no conocí como me habría gustado, supiera que, con la intención de proteger el libro de oraciones matutinas bañado en plata que me regaló un día, lo he guardado en uno de mis cajones, en un lugar muy diferente de donde dejo normalmente mis cosas, o mejor dicho, en el que para mí representa su sitio verdadero. Retomemos aquí la carta que me ha empujado a escribir el relato de Nesim y Rahel, una carta con un testimonio de primera mano. Entre tantas misivas pertenecientes a la vida de su hermano, ésta fue la única que Monsieur Jak logró sacar a la luz, que fue capaz de entregarme dejando a un lado todas las preocupaciones. Los renglones que quizá ofrecieran alguna pista sobre lo que Nesim vivió en París o sobre su forma de mirar a Estambul desde París se habían perdido o se habían hecho desaparecer en alguna parte. La vida lo había inducido a conocer a mucha gente dispuesta a malinterpretar y a enfocar erróneamente algunos sentimientos. Por culpa de esa gente, había tenido que soportar las consecuencias de las traiciones provocadas por confiar en una persona sin un mínimo margen de duda. Dicho de otro modo, había aprendido a ser precavido. Dadas las circunstancias, podía buscarse en este sentimiento de desconfianza el motivo real de que prefiriera hablar muy someramente de aquellos días y de los sentimientos que aquellas cartas encerraban. Pero esta carta era diferente, no la había escrito Nesim, quedaba lejos de esas conversaciones privadas e incluso tenía el aspecto de un relato acabado, completo, que debía conocerse. Se trataba de una carta escrita por Enrico Weizman, un vendedor de periódicos comunista que había emprendido junto con Nesim el camino hacia una muerte común en los campos de concentración. La carta se la había enviado a Monsieur Jak desde Biarritz en 1945. Al fin y al cabo, alguien tenía que escribir la historia, alguien tenía que transmitírsela a los demás por mucho que las palabras fueran insuficientes. Pienso que en este sentimiento creyeron tanto el que escribió la carta, como el que la transmitió, como el que la leyó. Tengo que afrontar a mi vez algunas preguntas, esforzándome por rehacer en la distancia los pasos que le habían conducido a una muerte segura. ¿Podrían esos recuerdos permitir que aquellos sentimientos se reconstruyeran en un nuevo texto a pesar de los testigos? Los acontecimientos sugerían que en esos textos algunos momentos no podrían relatarse, no podrían transmitirse pese a todas las palabras. Pero a pesar de todas mis limitaciones, quise también creer que, aun a riesgo de repetir un error, debía intentarlo, por lo menos ver que lo había intentado. A pesar de las miradas de los demás, de las que me resultaba difícil librarme, tenía que intentarlo, por un relato que pensaba que aún ni se había escrito ni se había agotado en mis territorios emocionales.


  Enrico Weizman era un vendedor de periódicos de Biarritz y un comunista convencido, que se había instalado en esta pequeña ciudad de la costa atlántica huyendo de España tras la derrota en la guerra civil. También él tenía un domicilio a su medida y una pequeña familia que trataba de establecerse en alguna parte. Era el amigo de Nesim y de Rahel en aquellas tierras lejanas. Cuando marchó a los campos de concentración tenía treinta y nueve años. Cuando regresó… Cuando regresó, su edad carecía ya de importancia.


  Carta desde aquellos campos


  A pesar de su autenticidad y de su sencillez, la carta de Enrico Weizman parecía haber sido enviada desde un mundo y una época totalmente diferentes. Esta situación provocaba una sensación de distancia, de intangibilidad. Precisamente por este motivo, me he conformado con transcribirla, del mismo modo que hizo Monsieur Jak conmigo. Los escritos, llegado el momento, encontrarían su lugar en esta historia, lo sé. Tenía que prolongar mi esperanza, pese a todos sus inconvenientes. Tenía que perseguir nuevamente las palabras adecuadas, arriesgándome a perderlas por el camino. Al fin y al cabo, no era la primera vez que, por otros pasados perdidos o robados, probaba este camino. ¿Acaso aquellas personas y los que habían conseguido regresar de aquel lugar no se habían pasado años esperando, no habían luchado con sus propios fantasmas con la esperanza de encontrar un lugar donde quedarse en los días que vinieron después, en los relatos de los demás? ¿No se habían arriesgado la mayoría de aquellas personas, antes que volver a sus viejos países, a caminar hacia nuevas tierras, a recorrer nuevos países rumbo a destinos nuevos? Enrico Weizman fue de los que volvieron, de los que prefirieron volver al lugar desde el que habían emprendido, o desde donde se les había forzado a emprender aquel camino. Porque su país, su verdadero país, lo había perdido hacía ya mucho tiempo. De ahí quizá que supiera resistir y soportar tanto dolor, que pese a todos los exilios, las muertes y el no poder volver atrás hubiera aprendido a trazar por su propio beneficio las fronteras de su país y a convertirse en su propio país. En estos momentos de búsqueda de uno mismo, seguramente oyera la voz de una soledad cuyo precio ya se había pagado, de una soledad que se había ganado a pulso. Pese a todas mis limitaciones, traté de captar esta voz entre aquellas líneas.


  Biarritz, 7 de julio de 1945


  Querido amigo:


  En la postal que os envié nada más volver aquí sólo quería daros una noticia. Naturalmente, no ahondé en los detalles. No estaba preparado para ello. Ahora trataré de contar nuestra tragedia, que comenzó el 11 de enero de 1944, a las dos de la madrugada.


  Cuando vinieron a casa a arrestarnos como si fuéramos criminales, hacía ya mucho que nos habíamos metido en la cama. Marie estaba embarazada de nuestro segundo hijo. Me acuerdo bien de esta parte. Pero también compruebo que se me han borrado de la memoria algunos datos que podrían conectarme de nuevo con el lugar del que he sido arrancado. Si bien es cierto que tampoco ha pasado mucho tiempo desde entonces. Un rato antes estábamos con nuestros seres queridos, creíamos que a pesar de todo lo que estaba sucediendo, amaneceríamos, podríamos amanecer en un día normal y corriente. Pero a partir del momento en que uno quiere olvidar, en que se le fuerza a olvidar, olvida de golpe, esto es lo que hay. Olvidar y conseguir olvidar o creer que se ha olvidado, que de verdad se ha olvidado. Por mucho que a los demás, a los que viven esas mañanas normales y corrientes, les parezca un intervalo breve, muy breve. Todo esto viene porque no me acuerdo de cuántos meses podía estar embarazada mi mujer por aquellos días. Seguramente de cuatro, o de tres. O… Bueno, da igual, esto de hecho ya no importa. Porque en nuestros pasados y en nuestra oscuridad hemos perdido muchos otros datos. Y lo que es más importante, hemos aprendido a perderlos, a pesar de toda nuestra oposición. Danielle, la niña de mis ojos, había estado preparándose para el examen de francés que tenía al día siguiente y se había ido a la cama con la tranquilidad típica de los estudiantes que han hecho sus deberes. Una coincidencia curiosa: aquella noche me pidió que le contara el cuento de Pulgarcito, que hacía mucho que no le leía, y lo que es más importante, después de escucharlo hasta el final (en general, no solía aguantar hasta que acabara ninguno de los cuentos que le contaba, se quedaba dormida sonriendo ligeramente, segura de que su padre, el cuentacuentos, estaría en todo momento a su lado. En esos instantes, yo solía quedarme mirándola largo rato y le acariciaba el pelo. Me venían a la cabeza los cuentos que había perdido, los que habíamos perdido. En su momento, también se los contaría. Estaba convencido. Estaba convencido, pese a que no había olvidado, no había podido olvidar todo lo que había vivido, lo que había dejado a mis espaldas), me preguntó: «Papá, si un día me pierdo en el bosque, tú me encontrarás, ¿verdad?», y yo, con toda mi sinceridad, le respondí: «Claro que sí, hija mía». «Y encontrarás también a mi hermanito, el que está por nacer, y lo salvarás, ¿verdad?», preguntó a continuación. Me callé y me acordé de los muertos que habíamos dejado en aquel bosque. Eran los hijos de los demás, de otras madres y padres, los hijos que no habían podido encontrar el camino de vuelta. «Claro, cariño, claro. Papá os va a proteger siempre», respondí a pesar de todo, y me dije a mí mismo que mantendría a mis hijos alejados de esa pesadilla. ¿Cómo podría yo saber que esa impotencia iba a llamar a nuestra puerta al cabo de muy poco tiempo, que también nos iba a tocar a nosotros? Sé que todo esto es difícil de creer. Es más, puedes pensar que estoy exagerando, o que a lo que he vivido le he añadido capítulos de mi propia cosecha. Pero créeme, no es así. De hecho, tenemos más que suficiente con lo que hemos vivido, con lo que nos ha tocado vivir, que por sí solo ya fuerza con creces los límites de la imaginación. Le había prometido a Danielle que no la dejaría sola, eso es. Para un padre, era imposible pensar de otro modo. Pero ésta sería nuestra última conversación de verdad. Tendría una vez más la oportunidad de comprobar lo impotentes que podíamos llegar a quedarnos frente a determinados acontecimientos, pese a todas nuestras creencias. Aunque esta vez iba a perder una parte muy profunda de mí que no podría devolver a su lugar. Esa noche Lilianne se quedó por casualidad en casa. Al principio, el hecho de que supiera alemán y de que pudiera dar el nombre de algunas personas que quizá se consideraran influyentes parecía que funcionaría. Mencionó lo singular de la situación, el embarazo de su hermana. Entonces dijeron que de momento me llevarían sólo a mí, y que se pensarían qué decisión tomar con respecto a los demás. Fue un momento de alegría inmensa dentro de aquel dolor. En cuanto tuve la oportunidad, le susurré a mi mujer al oído que cogiera lo que pudiera o lo que tuviera que coger, y que se largara enseguida con nuestra hija, sin perder ni un segundo. Me pasé el camino pensando en esta huida, en la posibilidad de esta huida y en los lugares a los que podrían dirigirse. Ellos, por lo menos ellos, podrían salvarse de esta pesadilla. Pero mi alegría no duraría demasiado. Marie confiaba en que durante un tiempo no volverían a molestarlas, en que no las buscarían, y no actuó tan rápido como debía. Por eso, los que fueron a arrestarlas las encontraron fácilmente donde las habían dejado. Ya no había nadie que pudiera hablar. Habían pasado tan sólo veinticuatro horas. Todos nosotros: Marie, Danielle, Nesim, Rahel, Paulette, Anette, Isaac, Lilianne y yo, nos encontramos al poco en la prisión de Bayonne. Éramos los pasajeros de un viaje que desconocíamos, o mejor dicho, que no queríamos conocer o en el que no queríamos creer, del que preferíamos no hablar. No estábamos en condiciones de entender, de concebir del todo lo que se nos venía encima. Todos tratábamos de seguir con nuestra vida de maneras diferentes, con las fuerzas que tomábamos de nuestras pequeñas rutinas y de nuestros sueños. De algún modo, todo cambió, todo se truncó de repente. De repente. Ahora es discutible. ¿De verdad cambió todo de golpe, en un momento inesperado…? Tú también puedes responder a esta pregunta desde tu posición. Pero para muchas discusiones, cuestionamientos y ajustes de cuentas, ya es demasiado tarde. No es que no nos esperásemos que nos fueran a pillar, pero de algún modo nos habíamos convencido de que siempre podíamos huir, de que podríamos estar eternamente escondidos. En el peor de los casos, España quedaba cerca. Sin duda este camino habría sido peligroso para mí, pero allí me las podría apañar mucho mejor, sobre todo ante una situación semejante. Sé que preguntarás: «¿Y entonces por qué os quedasteis, por qué no actuasteis a tiempo si teníais estas opciones y no os movisteis de donde estabais?». Esta pregunta no tiene una respuesta fácil. La decisión de quedarse no tiene una explicación. La vida cotidiana lo amarra a uno estrechamente a cosas sencillas, y dentro de esta vida, de este engaño, uno no puede abandonar de ningún modo esas cosas, así que sin darse cuenta, se supedita a sus rutinas, eso es todo. Y aparte, en aquellos días de espera, Nesim confiaba en el privilegio que ser turco le supondría. Decía en todo momento: «A mí no me pueden tocar». Su familia también podría beneficiarse de este privilegio. Aunque sus hijas habían nacido en Francia, prefirieron darles la nacionalidad turca (Ginette era la única de la que yo no tenía información. Pero al fin y al cabo, también ella emprendería un camino aparte, muy diferente del nuestro). Esta actitud me pareció muy sorprendente, llena de contradicciones, porque habíamos hablado largo y tendido de los sentimientos con los que se había marchado de Estambul. En varias ocasiones me había dicho que había encontrado en Biarritz la calma que buscaba y que no pensaba ni podía pensar en volver atrás. Estoy seguro de que en los días que estuviste por aquí tú también hablaste con él de este tema. Seguro que a ti también te explicó con pelos y señales sus sentimientos y su determinación. Aunque en mi opinión, en todas estas conversaciones había un sentimiento que nos ocultaba, que nos ocultaba a todos. Tenía un vínculo afectivo con Estambul que no podía confesarse ni a sí mismo. Esto no lo decía, no lo podía decir, pero yo lo intuía. Porque a pesar de toda la rabia y de todo el dolor que me despertaba la España que había abandonado, la que había tenido que abandonar, yo también albergaba sentimientos similares por Teruel. Al fin y al cabo, percibíamos nuestras ciudades, podíamos percibirlas como nuestros verdaderos países, aunque en ocasiones sintiéramos que en algún lugar profundo de nosotros, en alguna de nuestras tinieblas remotas, se hubieran anclado otros países. La ciudad donde había vivido y había dejado su infancia era un país que, para Nesim, nunca desaparecería, que nunca podría dejar morir ni agotarse. No cabe duda de que, en su interior, Estambul iba creciendo con esta añoranza, lentamente, cada día más. Como entenderás, se trata de una nostalgia que no sólo se siente hacia un territorio o un clima determinado, sino también hacia un tiempo perdido al que uno no podrá volver. Cuando pensaba en su ciudad, se acordaba de los últimos otomanos, que habían sido arrancados del teatro de la historia. Una de aquellas noches en las que sentíamos el aliento de la Gestapo en la nuca, dijo: «Podríamos no haber conocido estos días, podríamos seguir viviendo en nuestra casa con vistas al Cuerno de Oro, con el sueño de un país más adecuado. Ahora es la temporada de la anjova». En ese momento comprendí lo mucho que echaba de menos Estambul y las profundidades que habían alcanzado sus pérdidas. A Rahel se le empañaron los ojos. Estas lágrimas también albergaban otras impotencias y pesares. Cada uno surgíamos de nuestro propio pasado. Y en cuanto a vuestra anjova, cuyo nombre escuché por primera vez en boca de Nesim, se convirtió para mí desde esa noche en un símbolo de Estambul. Me sorprende poder seguir insistiendo en este detalle. Pero ahora no quiero quedarme indiferente a la llamada de mi naturaleza. Cuando vaya allí, lo primero que os voy a pedir es que me llevéis a un restaurante de pescado. Aquella noche, que se me ha quedado grabada, me lo pide, nos lo pide a los dos.


  Nesim no volvió a hablar de Estambul. Creo que si había aceptado y decidido cargar con la identidad del nuevo Estado que no era capaz de reconocer era por esa vinculación que tenía con su ciudad, con su verdadera ciudad. Sabía que, pese a todos los acontecimientos y los cambios, no podía traicionarla. Lo sabía todo el mundo que lo conociera de cerca. Si bien ésta era, al mismo tiempo, una decisión pragmática. Si vuestra situación económica era buena, llevar en un país extranjero la nacionalidad de otro resultaba siempre preferible. Ahora bien, ¿cómo es posible que Nesim, que conocía y seguramente tuviera en cuenta todos estos detalles, dejara escapar uno muy importante y abrazara esa idea tan valiosa de que los ciudadanos turcos estaban por aquellos días a salvo? Ni entonces creía en el destino ni creo tampoco ahora. Sin embargo, en este momento, después de lo que he vivido, puedo creer en el poder de las casualidades. Cuando hablo del poder de las casualidades, quizá vosotros penséis que me refiero al destino que uno lleva dentro. Por eso, cuando me acuerdo de esas casualidades y de esas vidas inesperadas, no me sale sino quedarme en silencio, nada más que callar. Quedarme en silencio, nada más que callar. Los acontecimientos, los acontecimientos que nos condujeron a aquella cárcel se desarrollaron tan deprisa… A Nesim lo habían arrestado cuatro o cinco días antes que a nosotros. Deberías haber visto el momento en el que se encontró con Rahel en la cárcel. No pudimos aguantarnos las lágrimas. De hecho, estábamos en un estado en el que cualquier escena, cualquier ápice de sentimentalismo era capaz de emocionarnos. Rahel abrazó a Nesim con fuerza y le dijo: «Pensaba que no te volvería a ver». En ese momento comprobé una vez más lo enorme que es el poder de vivir, la fuerza que el amor, un amor de verdad, le infunde a una persona. En ese momento creí de nuevo en ese amor, en un amor que poca gente sería capaz de alcanzar. Aquella experiencia transformó muchos de los sentimientos de mi vida, los corroyó, los derribó, pero no pudo destruir nunca esta convicción ni la esperanza que había asociado a ella. Siempre quise mantenerla viva en parte por aquel momento, por lo que presencié en aquel momento. Rahel, al comprobar la enorme tristeza con la que Nesim miraba a sus hijas Paulette y Anette, dijo: «He dejado a Ginette con Madame Manzil. No podía hacer otra cosa. En estas condiciones, no podía dejar a más que una de las niñas. He elegido a la más pequeña. Ella, por lo menos, a diferencia de nosotros, vivirá sin padecer estos sufrimientos y recordará únicamente lo que quiera o lo que deba recordar; empezará una nueva vida y puede que vea a los otros como sus familiares. Perdóname». Ante estas palabras, nos invadió una extraña alegría. Una alegría extraña, inolvidable, que se alimentaba de sufrimiento. Uno de entre nosotros iba a avanzar hacia una vida diferente, eso es. En ese momento ya éramos conscientes de que sufriríamos grandes heridas. Podíamos sentir lo mucho que cambiaríamos, lo difícil que resultaría volver. Entonces percibí también la gratitud que sentía Nesim, por su manera de mirar a Rahel. No podrían volver a mirarse, a abrazarse de ese modo. Más tarde Nesim dirigió su mirada a Paulette y a Anette. En esas miradas se apreciaban las huellas de una vergüenza, de otra impotencia. Paulette, que había descifrado esta mirada, dijo: «Papá, esta decisión es de todos». No era difícil captar el mensaje de esta frase. ¿Brillaba en las miradas de Nesim un arrepentimiento por haber traído a sus hijas al mundo aquí, en Francia? Tal vez. Paulette tendría unos veinte años y Anette, dieciséis. Ginette, alrededor de cuatro. El dolor del remordimiento no se propagó más que entre nosotros tres. Nesim y Rahel estaba muy cerca de mí. Disfrutamos una vez más de un momento de unión que no podíamos ni tampoco necesitamos expresar con palabras. Los detalles irían llegando más tarde. De hecho, aquellos días tendríamos tiempo de sobra para hablar. Es más, para sobrevivir, para aferrarnos a la vida, teníamos que hablar mucho, que mantener activa nuestra mente con palabras. Para nosotros cada detalle tenía importancia, cada uno de los detalles que a los demás, en condiciones normales, podrían parecerles insignificantes. A continuación me gustaría compartir contigo estos detalles tal como se han quedado grabados en mi memoria.


  Como ya he señalado anteriormente, Nesim había sido arrestado antes que nosotros. Te ruego que seas indulgente con mis redundancias. De vez en cuando me atasco en repeticiones innecesarias. Antes no era así, pero hoy por hoy, ésta es la única manera en la que puedo ordenar mis pensamientos. ¿Acaso estas redundancias son un indicio de las obsesiones que aún no he sido capaz de explicar? Quién sabe. En los años que me quedan, quizá pueda dar también con explicaciones más novedosas. Por ahora entonces esperemos, intentemos una vez más esperar. Nesim emprendió ese viaje sin retorno un domingo por la mañana. Aquella mañana, unas horas antes de que esos «invitados» llamaran a su puerta, se había despertado antes que todo el mundo para desayunar, con una sensación de alegría que hacía mucho que no sentía. Como si fuera a asistir a algún evento, se había puesto uno de sus trajes favoritos, se había anudado la corbata con cuidado y había encerado y abrillantado sus zapatos. Después, les preparó a los de casa, a las personas que amaba, un té al estilo turco. Ésta era una de las costumbres que, junto con Rahel, trataban de preservar. Entre tanto, abrió también la mermelada de naranja que llevaba dos años reservando sólo para los días hermosos y la puso sobre la mesa. En esos momentos, él era tan inconsciente como los demás del viaje que se le iba acercando lentamente. Los «invitados» llegaron justo cuando los de la casa estaban reunidos en torno a la mesa. Eran muy amables y anunciaron con gran respeto que debían llevarse a Nesim al «Centro» para unos trámites sencillos. «Estoy listo», dijo Nesim. Y aunque ni siquiera en ese momento había perdido la esperanza, vio la oportunidad y le dijo a Rahel en el instante de la despedida, considerando cualquier posibilidad, que iba hacia un lugar desconocido y que podía suceder de todo, y le pidió que hiciera cuanto estuviera a su alcance para no dejar a las niñas a nadie que no fuera de la familia. Se trataba de una carga pesada, muy pesada. Al contármelo, Rahel quería también de algún modo expresarme su impotencia. ¿Sería todavía posible volver a Estambul? Empezó a pensar seriamente en esta posibilidad después de no saber nada de Nesim durante dos días. Paulette pensó que cada uno podría tomar un camino diferente y arreglárselas por sí mismo. Era necesario no llamar la atención. Anette dijo que quería ir con su hermana. Ginette estaba en su propio y pequeño mundo, no era consciente de lo que estaba sucediendo o de lo que podría suceder. Rahel sintió tanto un gran orgullo como un gran dolor al ver que sus hijas mayores estaban listas para enfrentarse a ciertos calvarios. Sus hijas, que en caso de haber vivido en un contexto diferente podrían haber contemplado la vida como si fuera un pequeño juego, con la emoción y la indiferencia que su juventud les regalaba. Con lo que esos días traían de la mano se hicieron más mayores de lo habitual. Sin embargo, esas sugerencias estaban muy lejos de las que cabía aceptar. También para ella había una herencia. Al fin y al cabo, a pesar de todos los años que habían pasado en Francia, había preservado una identidad diferente, a una persona diferente que venía de un pasado diferente y había permanecido en un mundo emocional distinto. Irían juntos a donde tuvieran que ir, emprenderían los caminos de su destino sin separarse unos de otros. Hablaron entonces de todas las vías posibles. Tenían que ir por un lugar diferente, tal vez España, o tal vez por la zona franca. Quizá pudieran abrirse camino a base de sobornos. Sola en su habitación, palpó la fortuna que tenía en la caja de las joyas. Luego se miró a la cara, su imagen en el espejo. Fue la primera vez que se dio cuenta real de las arrugas que le surcaban el rostro. Nesim la miraba sonriendo en la fotografía que había en la mesa del baño. En ese momento entendió lo que no podría hacer, lo que a pesar de todo lo sucedido no sería capaz de hacer. Debían probarse otros caminos, debían buscarse sin falta otros caminos. Sin embargo, a la mañana del tercer día, su portera, Madame Manzil, llamó angustiada a la puerta y les informó de que la Gestapo estaba paseándose por las calles y de que habían entrado en algunas casas y se habían llevado a algunas personas. En ese momento tomó la decisión que concernía a Ginette. Rahel le habló a Madame Manzil del «último deseo» de Nesim, a lo que Madame Manzil respondió con toda sinceridad que todo el mundo, por aquellos días, debía proteger a los demás, que si no, más adelante, nadie podría mirarle a la cara a nadie, pero que dadas las condiciones, sólo podría quedarse con Ginette. Al fin y al cabo, esconder a una niña pequeña era más fácil. Y además tenía otros problemas de espacio de los que no podía hablar. Las explicaciones fueron adecuadas, convincentes. En esos momentos uno no podía esconderse detrás de la mentira, no podía escapar a las verdades, de hecho, podía pensar de un modo mucho más rápido y real. Quizá por ese motivo, dar ese paso, un paso tan difícil, resultara tan sencillo. Todo el mundo escuchaba primero la voz de sus sentimientos y en un instante breve, en unos minutos, llegaron a la misma conclusión. A Ginette le dijeron que tenían que emprender un viaje muy largo para traer de vuelta a papá. Era un viaje al que las niñas pequeñas no podían ir. Quizá tardaran en volver, pero harían cuanto pudieran para no hacerla esperar demasiado. La misma promesa le hizo Madame Manzil a Rahel: haría por Ginette cuanto pudiera. Rahel le pidió que rezara por ellos. En esos momentos, en los momentos que jamás podríamos olvidar, todos teníamos que creer en alguien o en algo.


  A la mañana siguiente nos despertaron a las cuatro y tres soldados nos condujeron a la inspección de armas, dirigiendo sus metralletas hacia nosotros como si fuéramos ladrones. Danielle estaba aturdida, me cogía de la mano y me decía que tenía que ir al colegio. Me hacía preguntas sobre el lugar al que nos llevaban. Le dije que no sabía nada. Ahora, después de todo lo que hemos pasado, me doy cuenta de lo correcta que era esta respuesta para eludir las verdades, pero en esos momentos, no tenía realmente ni idea. De hecho, los que no hubieran visto esos lugares no podían conocerlos. También le dije a mi hija que quizá todo eso fuera algún tipo de teatrillo. Alguien estaba representándonos una obra y todo aquello no eran más que las escenas, eso es. Las escenas de una función que terminaba con los actores, que no los dejaba vivos para otra obra. Las escenas de una obra en la que ella y todos los niños se volvían viejos, una obra que contemplaban con diferentes ojos y se les obligaba a representar sin haber podido madurar.


  No había pasado mucho tiempo cuando de repente nos vimos en la parte trasera de la estación, de donde salían los trenes de carga. Eran también los vagones donde transportaban a los animales. Como puedes imaginarte, nos montaron en estos vagones con toda brusquedad, lanzándonos constantes insultos. Trajeron también a otros pasajeros que no conocíamos y metieron por lo menos a sesenta personas en cada vagón. Entre nosotros había bebés recién nacidos y ancianos que parecían tener ya cumplidos los ochenta años. Echaron el cerrojo a las puertas y nos obligaron a hacer todas nuestras necesidades en esos vagones durante el viaje, que duró dos días. Al cabo de este tiempo, llegamos a Drancy, donde se llevaron a cabo nuestros procedimientos legales. Entre ellos constaban, naturalmente, los interrogatorios. La situación tanto en mi caso como en los de mi mujer y mi hija estaba muy clara. A causa de unos problemas con la nacionalidad que no habíamos podido resolver nuestro proceso duró poco, les pusimos a tiro tomar una decisión respecto a nosotros. Aunque en lo concerniente a Nesim y a su familia, para qué engañarnos, yo tenía una pequeña esperanza incluso en ese momento. Al fin y al cabo eran turcos, eran ciudadanos de un país que en aquella época tampoco le quedaba a Alemania demasiado lejos. Habíamos llegado un poco tarde, lo sabíamos. Pero la esperanza era la esperanza, qué le vamos a hacer. Sin embargo, este caso particular no se tomó en consideración. Para los alemanes, había una única condición que determinara la culpabilidad: ser judío. Tampoco el alemán perfecto que le quedaba a Nesim de sus días en Viena surtió ningún efecto. Sin embargo, aquí la elección no fue de ellos, sino de vuestro hermano. Para él, para una persona sensible como él no era fácil soportar, comprobar que una lengua, una cultura a la que se había aferrado durante años con sentimientos profundos y por la que sentía tal admiración le diera la espalda, lo traicionara. Sólo de este modo puedo explicarme que desde aquel día no pronunciara ni una sola palabra en alemán, que rechazara ese idioma sepultando en su interior su disgusto. Aunque el conocimiento, su dominio de esta lengua podía hacer más fácil su existencia. Debía tener en cuenta esta opción. En aquella época todo el mundo trataba de aferrarse a algo para vivir, para poder seguir en pie. Sin embargo, con esta traición, él parecía haber reparado en algún error, en algo que se había destruido en su ser, en lo más profundo de su alma. Creo que éste fue el momento en el que murió, en el que se rindió a su muerte. La muerte, para él, quizá comenzara ahí, donde empezaba este silencio.


  Después del interrogatorio nos sacaron de allí con desprecio sin hacer distinción entre hombre, mujer o niño. Una vez fuera, Paulette, que con la inocencia típica de una joven que estaba pensando en su novio, al que había dejado atrás, me dijo: «Ni siquiera he podido llamarlo, no he podido ni despedirme de él». Es como si esos momentos resucitaran ahora en mi mente. Me acuerdo. La vida se había detenido para todos nosotros. El tiempo se había parado. Los lugares que nos rodeaban desaparecerían en un instante, nos daría la impresión de que habían quedado en un mundo totalmente diferente.


  Pasamos cuatro días en Drancy mientras esperábamos en vano a que el consulado turco emprendiera alguna acción para salvar a Nesim y a su familia. Todo el mundo por aquellos días estaba tan desesperado…


  Al final del cuarto día, nos montaron de nuevo en los trenes. Llegamos a Auschwitz el 23 de enero a las diez de la noche. Nos bajaron de los vagones atropelladamente. En cuanto pisamos el suelo, se quedaron con nuestras maletas, con las pocas pertenencias que nos habíamos llevado. Después le tocó el turno a la más grande, a la más dolorosa de las separaciones que habíamos vivido hasta entonces. Nos apartaron, nos arrancaron de nuestras mujeres e hijos sin darnos siquiera la oportunidad de despedirnos con un abrazo. Los tres hombres, Nesim, Isaac y yo, nos quedamos a solas. A solas, igual que en nuestros paseos por aquellas playas de Biarritz que iban, con cada segundo, distanciándose de nosotros. Pero las condiciones de aquellos días eran muy diferentes. Teníamos los pies hundidos hasta los tobillos en un agua fría como el hielo. Hacía muchísimo frío y llovía a cántaros. Al cabo de un rato dejamos de sentir dolor en los pies. En adelante, nos acostumbraríamos, nos adaptaríamos a muchos sufrimientos como éste. Estuvimos así esperando hasta las dos de la madrugada, pegados unos a otros bajo la lluvia que caía a mares, sin posibilidad de encontrar un lugar en el que resguardarnos. Luego nos montaron en una serie de camiones y nos llevaron a Morowitz, a veinte kilómetros de Auschwitz. Cuando llegamos allí, nos metieron rápidamente, como si una vez más tuvieran prisa, en un hangar gigantesco. Nos pidieron que nos quitáramos la ropa prometiendo que nos la darían más tarde, nos raparon el pelo y nos pusieron en masa bajo una ducha de agua gélida. A todo esto, también se quedaron con nuestras alianzas, los últimos «pedazos de mundo» que teníamos en nuestro poder. En París nos habían robado, nos habían confiscado muchas de las pertenencias a las que teníamos aprecio. En este sentido, ¿eran tan importantes las alianzas, debía dárseles tanta importancia? No sé, la verdad es que no puedo saberlo. Pero en ese momento tuvimos la sensación de estar perdiendo un objeto personal valioso, muy valioso. Esto sí lo sé. Es un sentimiento que puedo revivir ahora de nuevo. Al salir de la ducha no pudimos recuperar nuestra ropa. Nos sacaron fuera, totalmente desnudos, con un tiempo frío como el hielo, para llevarnos a un barracón. Anduvimos, se nos forzó a caminar durante un buen rato de esta guisa. Ahora, cuando me acuerdo de esos momentos, me pregunto cómo podíamos aguantar todo aquel sufrimiento, de quién tomábamos fuerzas o de qué. Semejantes preguntas, naturalmente, no tienen una única respuesta. Y además, tampoco tiene sentido contestar a esas preguntas desde fuera, en las vidas que quedan al margen de esos contextos. Pero bueno, yo pregunto a pesar de todo, estas preguntas me ayudan a comprender mejor a la persona que era yo en esos momentos. Es una de las formas de soportar mi soledad, mi abandono, porque al fin y al cabo el hombre, para poder aferrarse a la vida, aprende a vivir también con sus muertos y con sus muertes. A partir de cierto momento, consideramos a nuestros muertos como los compañeros de viaje más reales y fiables. Nuestras muertes nos recuerdan los días que hemos perdido en el camino de las postergaciones y debemos encontrar y disfrutar de nuevo. En el barracón nos estaba esperando nuestro nuevo atuendo: una chaqueta, un pantalón y una gorra de lino a rayas, junto con unos zapatos de madera. El decorado acababa de completarse, ya no éramos visitantes en aquel lugar. Nos dejaron sin comer durante horas y a eso de las tres de la tarde, nos trajeron una sopa detestable, repugnante, con un trozo de carne de cerdo completamente negro en su interior. ¡Un trozo asqueroso de carne de cerdo en el momento en que más hambre teníamos! ¡Esto debe de ser lo que llamaban exquisitez alemana! A mí ya me daba igual. En ese momento ningún principio era más importante que el de seguir con vida. Ningún principio era más importante que el de defenderse, el de defenderse nada más que a uno mismo. Sobreviviría a esa batalla, sobreviviría también a esa batalla. Más allá de todo esto, teníamos tanta hambre que incluso aquel trozo asqueroso de cerdo nos pareció, en ese momento, el más sabroso de los filetes. Poder disfrutar de esa comida… Naturalmente, ese sentimiento no nos lo despertaba sólo el hambre. Era uno de los modos de vengarnos en silencio de nuestros verdugos. Tal vez en ese momento no fuéramos conscientes de lo que estábamos haciendo, pero ahora mismo pienso que tampoco debía descartarse esta posibilidad.


  Al día siguiente, nos llevaron a «trabajar». Nos repartieron un pico y una pala a cada uno y nos dijeron que picáramos y transportáramos las piedras pesadas. La tarea requería un cuerpo grande y mucha resistencia. Nesim, aparte de muchas otras enfermedades, tenía una hernia. En cuanto se enteraron le entregaron una faja muy deteriorada pero que, en esas condiciones, serviría más que de sobra. Puedes pensar: «Mira, por fin un gesto de humanidad», pero teniendo en cuenta que en este gesto, en una actitud semejante, podía esconderse el propósito de hacer trabajar más, durante más tiempo a una persona y provocarle mayor dolor, entonces las ideas y los sentimientos de uno cambian. Allí descubrimos, tuvimos que conocer los beneficios de la duda, de saber pensar de otra manera, o intentarlo por lo menos. Al final del séptimo día, Nesim se puso malo. Tenía las manos y los pies llenos de heridas y contusiones y tuvieron que llevarlo a enfermería. Nunca llegamos a saber lo que vivió durante el mes que pasó allí, ni con quién habló, ni cómo ni de qué. Cuando lo trajeron de vuelta apenas nos dijo nada. Sus reacciones externas iban reduciéndose con el tiempo y además de hablar, rehusaba también escuchar. Unos días más tarde volvió a encontrarse mal y tuvieron que ingresarlo otra vez en la enfermería. El azúcar se le había puesto por las nubes y había empezado a provocarle daños. Necesitaba un tratamiento especial. Sin embargo, ya no sólo solicitar semejante cura, sino simplemente pedirla amistosamente se habría considerado un motivo de rebelión.


  Las idas y venidas de Nesim a la enfermería duraron tres meses. Más tarde, un día, dijeron que llevarían a cabo una división entre «fuertes» y «débiles», dicho de otro modo, entre los que podían y los que no podían continuar trabajando. Nesim, dadas sus circunstancias, se quedó en el segundo grupo. Entonces se lo llevaron a él y a algunos otros de los compañeros en situación parecida a un lugar que desconocíamos y del que no logramos saber nada. No creíamos que el momento de la separación se produciría tan deprisa. Nos costó mucho mirarnos a la cara; aun así, tratamos de actuar como si al cabo de un rato fuéramos a volver a vernos. Para poder resistir nos hacía falta creerlo. Para poder sobrevivir, teníamos que abrazarnos una vez más a nuestras mentiras.


  No volví a ver a Nesim después de aquel día. O mejor dicho, lo vi, pero con un aspecto diferente. Había pasado alrededor de un mes desde que nos separaran. En los dormitorios había un hombre con la faja para la hernia que él había estado usando durante un tiempo. En momentos semejantes, uno presta atención, aunque no quiera, a determinados detalles. El hombre y yo nos miramos a los ojos. No había ninguna posibilidad de que él entendiera lo que yo estaba pensando, mis sentimientos. Me quedé callado. No dije nada, no pregunté nada. En definitiva, él también a su manera estaba librando una lucha diferente, él también, como yo, como todos, estaba tratando de mantenerse en pie. De hecho, me enteré «de lo que me tenía que enterar». Me había separado de Nesim con la impresión de que nos encontraríamos de nuevo, incluso a sabiendas de lo que estaba por suceder. Los días que vinieron a continuación traerían más separaciones como ésta. En aquellos días, los engaños, tratar de engañarnos a nosotros mismos, nos infundían tanta vida como nuestras esperanzas, así es.


  Permanecimos en este campo hasta la medianoche del 18 de enero de 1945. Habíamos oídos que los rusos avanzaban sin descanso. Creo que éste fue el motivo de que aquella noche gélida de enero, bajo una violenta nevada, nos sacaran a toda prisa de donde estábamos. En el suelo había unos cincuenta centímetros de nieve y nos costaba mucho caminar con los zapatos de madera. A pesar de todo, recorrimos un trayecto de unos ochenta kilómetros sin hacer ni una sola parada. A los que parecía que no podían continuar los ametrallaban y los abandonaban ahí mismo. Te dejo a ti la reflexión sobre lo que sentimos y vivimos en aquellos momentos de terror. A lo largo del camino no sólo estábamos luchando con ese frío helador: podíamos sentir en cualquier momento la culata de una metralleta en la nuca o en la espalda. De lo que vino a continuación, después de lo que habíamos visto allí, no me quiero ni acordar.


  Así transcurrieron esas veinticuatro horas. Llegamos a un campo nuevo, pero sólo nos quedamos una noche. A la mañana siguiente, hicimos un nuevo viaje de seis días y seis noches exactos en vagones descubiertos por la parte de arriba, tratando de soportar las condiciones adversas, rumbo a un destino que desconocíamos. Al final del trayecto llegamos a Buchenwald. El número de los que quedábamos se había reducido considerablemente. A cada rato que pasaba éramos menos. ¿De quién sería el turno, a quién le tocaría ahora? Era la pregunta que más nos hacíamos por aquellos días. Éramos menos, íbamos desapareciendo rápido, como ellos querían, en ese largo camino que no sabíamos cuándo acabaría. Sin embargo, que el número de personas se redujera suponía para mí al mismo tiempo un incremento: el de mis ganas de huir, de salvarme. Habíamos dejado atrás a muchísimos compañeros de destino que no habían podido soportar esas condiciones, cuyos rostros todavía me vienen a veces a la memoria, compañeros que de vez en cuando se cuelan entre mis sueños, adoptan diferentes formas y me hablan, como si todavía permanecieran en los pasadizos de esas pesadillas.


  Allí, en un momento inesperado, me encontré con mi querido Isaac, del que había perdido la pista en Morowitz. Parecía que llevábamos años sin vernos. Preferimos no hablar de lo que habíamos dejado, de lo que habíamos tenido que dejar atrás. Tampoco nos hicimos preguntas. Habíamos alcanzado un estado en el que no podíamos saber lo que pasaría ni cuándo ni cómo. De hecho, al cabo de poco tiempo, nos separaríamos de nuevo. Isaac había adelgazado muchísimo; era un milagro que se mantuviera en pie. Un milagro, así es. Ahora, después de todo aquello, puedo utilizar tranquilamente esta palabra para describir aquellos días. Que siguiéramos con vida era un milagro, que pudiéramos emprender esos largos caminos era un milagro, que olvidáramos, que en ese momento pudiéramos olvidar lo que habíamos perdido era un milagro. Esos encuentros, poder tocarnos en momentos inesperados era un milagro. Unos días después nos enteramos de que iban a separarnos de nuevo, pero esta vez era diferente, sabíamos que esta vez no era igual que las demás. Era una separación mortal distinta. Sería también la última vez que vería a Isaac, los dos lo presentíamos. Nuestro nuevo viaje duró dos días. Nos habíamos acostumbrado a ir a lugares desconocidos con temperaturas gélidas en vagones de animales. Al final llegamos a Clavikel. Era un campo de exterminio y en el aire flotaba un olor muy denso a carne quemada. Nos dijeron que este lugar no se parecía a nada que hubiéramos visto antes y que nadie había logrado ni lograría salir de allí con vida. ¿Acaso habíamos llegado al final del camino? ¿Habíamos sufrido tanto en vano, se habían forjado tantas esperanzas para nada? La escasez de comida y la dureza de las horas de trabajo parecían confirmar lo que nos habían dicho. En cuanto a mi verdadera tarea, se me comunicaría poco tiempo más tarde: me encargaron arrojar a los hornos los cadáveres de los que habían sido asesinados en masa en las cámaras de gas. El «exceso de trabajo» me exigía actuar con celeridad. Al principio era como una pesadilla, una pesadilla que, por mucho que lo intente, jamás podría hacerte entender como es debido, como me gustaría. Una pesadilla que podía perseguirlo a uno incluso estando despierto, que parecía no terminar nunca. Piensa en cientos, en miles de cadáveres en fila, en el cuerpo sin vida, inmóvil, de innumerables personas que han venido a este mundo como tú, que han estado alegres o tristes como tú en diferentes ciudades, con diferentes personas, en diferentes idiomas, que han padecido, que han albergado esperanzas y han deseado vivir. Quizá también ellos hubieran llegado a través de largos caminos al lugar donde yo me encontraba. Naturalmente, también ellos, hace años, habían disfrutado de un mañana, del proyecto de un mañana. También ellos habían tenido flaquezas, remordimientos, pequeñas cuentas, cartas que escribir que dejaban siempre para más tarde. Pero después de tantos sentimientos, de tanto esfuerzo por aferrarse a la vida, ya no tenían edad, ni idioma ni sexo ni nación ni nombre. Al principio, me sentí como si hubiera aterrizado en una pesadilla de la que pensaba que jamás podría librarme, así es. Lo peor del asunto es que la pesadilla se prolongaba en mis noches, también cuando dormía, con una forma diferente. En esos sueños yo continuaba con mi tarea, sólo que esta vez, algunos cuerpos cobraban vida de repente; por ejemplo una chica joven, justo cuando iba a lanzarla al horno, se enderezaba y con todo su atractivo sexual me gritaba: «Oye, hombretón, ¿qué te parece si me follas aquí, en el fuego?», o a veces uno de esos niños pequeños se ponía a correr raudo hacia el horno gritando: «Hombre del horno, hombre del horno, ¡a ver si me pillas!». Algunos cadáveres estallaban en carcajadas después de que los lanzara al fuego, algunos hablaban español como en mi niñez y mi juventud en Teruel, y algunos gritaban desde dentro: «¡Apaga ya el fuego, cabrón! ¡Que aquí estamos hacinados!». En cierta ocasión, también mi madre me gritó desde ese horno. En ese momento, mi madre estaba cantando uno de los salmos en hebreo que me había enseñado cuando era pequeño pero que después se me habían olvidado, que había preferido olvidar por completo. Le hice compañía. Curiosamente, logré cantar de principio a fin aquel salmo del que no me acordaba, que hacía mucho tiempo que había borrado de mi vida. Si me preguntas ahora sería incapaz de cantar una sola nota del salmo, una sola palabra, un solo sonido. Al concluir, mi madre dijo: «Estás creciendo, Enrico. Estás creciendo, hijo. No tengas miedo, no le voy a decir nada a tu padre». No tengas miedo, no le voy a decir nada a tu padre. Debí de pensar que mi padre, ateo convencido y enemigo acérrimo de la religión, se enfadaría conmigo por haber cantado ese salmo. Aunque en ningún momento de mi vida tuve miedo de mi padre; siempre nos consideramos amigos, compañeros de camino. Cada uno era el compañero del otro, éramos amigos en un largo camino. Así eran las pesadillas, las pesadillas que no me dejaban en paz, pero tenía que resistir, que resistir sin falta, que aguantar eso también. Cuando echaba esos cadáveres en el horno me decía con frecuencia: «¡Uno más, otro más! ¡Él está muerto, él está muerto pero yo sigo vivo! ¡Yo voy a seguir con vida, debo seguir con vida!». Pasado un tiempo, me acostumbré también a este trabajo. Es más, cuando salía afuera por las noches después de las horas de trabajo, ya no notaba ese olor a carne quemada del principio. El horno se había convertido en un trabajo ordinario, cotidiano, normal y corriente. Un trabajo ordinario, cotidiano, normal y corriente. Durante aquellos días deseé con tantas fuerzas creerlo que al final lo conseguí. Pero a este sentimiento le acompañaba también un detalle, un detalle muy importante. No puedo ni debo ocultaros lo que me suscita este detalle. En aquellos días, dejando a un lado todo a lo que me había acostumbrado, mantenía latente en mi interior un temor secreto pero inmenso. Entre aquellos cadáveres, podía encontrarme a alguna persona cercana. Podía ser algún amigo que hubiera dejado en mis días de Biarritz, o peor aún, podía ser mi mujer o mi hija. Porque para nosotros ya no había nada imposible. No había nada imposible. Encontrarme entre esos cadáveres, entre los cientos de miles, los millones de cadáveres, a alguien de los míos, de los que había sepultado en mi interior… En ese momento quizá perdiera las ganas de vivir. Durante esas noches tuve también pesadillas que me recordaban este temor. Esas pesadillas nunca se han marchado, nunca me han dejado en paz; sigo teniéndolas. Los detalles cambian, las imágenes, las conversaciones cambian, pero el miedo a esos encuentros sigue en el mismo sitio, en la puerta de ese infierno, de ese túnel de fuego. Estoy tratando de olvidarlo. Estoy tratando de olvidarlo, lo único que quiero es olvidarlo. Por eso ahora tampoco me apetece contar lo que he visto, lo que he visto en este lugar, en este mundo tan diferente.


  Entre las cosas que quiero transmitir a propósito de esos días, están además lo que dejaron esas mañanas en las que, para poder mantenernos con vida, comíamos, nos veíamos obligados a comer basura. La comida se repartía algunos días sí y otros no. Rebuscar con gran discreción en la basura a horas muy tempranas de la mañana, antes de que el día empezara a clarear, tratar de encontrar algún resto de comida que pudiera mantenernos vivos un día más se convirtió, a partir de cierto momento, en algo normal y corriente. De dónde a dónde habíamos llegado. Pero vivir, comernos los restos de su comida para oponer resistencia a los hombres con los que tratábamos de convivir era, por aquellos días, nuestra única forma de victoria. Después oí que algunos de los compañeros que compartían con nosotros el mismo camino vital, o mejor dicho mortal, o con una expresión típica, algunos compañeros de batalla, se comían los hígados de los que acaban de morir de nuevo con el mismo objetivo, con el fin de resistir. A la cabeza de esta operación se encontraban los médicos y los que habían ejercido la medicina en algún momento, en el «viejo mundo». Sabían lo que hacían. Al parecer, el hígado permanecía un tiempo breve sin estropearse incluso después de la muerte del cuerpo. ¿Cuánto tenía esto de cierto y cuánto de falso? No lo sé. Pero como ya he dicho antes, allí nada era imposible. Allí uno tenía que sentirse preparado para lo posible y lo imposible con la esperanza puesta en un nuevo día. En este sentido, ¿debíamos dar gracias a Dios por lo que estábamos viviendo, porque para mantenernos con vida sólo hubiera que comer basura? Quién sabe. Tal vez debiéramos redefinir los conceptos de cierto y de falso, de justo y de injusto. En estas circunstancias, los sentimientos nos abren nuevas puertas. Por aquellos días me fié de mis sentimientos, que entre otras cosas me decían que debía alegrarme por Nesim, de no haberlo visto en este tramo de nuestro viaje. En esos momentos, mucha gente albergaba esta alegría por muchos de sus seres queridos. Uno se alegraba de la muerte de un amigo para sobrellevar la tristeza con una cara diferente. Quizá nunca logré hacerte entender esta tristeza misteriosa.


  Pasado cerca de un mes, nos sacaron de nuevo de Buchenwald. Recorrimos a pie un camino de unos cien kilómetros y dos días de duración. Al terminar este viaje daría comienzo uno nuevo, en trenes de animales, que duraría veinte días. La ración de comida durante este periodo consistía en doscientos gramos de pan duro y tres patatas crudas, y para beber, un bidón de agua cada tres días para un vagón de noventa y seis personas. A ella sólo podían acceder los más fuertes y los que, después de tantas carencias, estaban dispuestos a pelearse por unas gotas de agua. Cuando emprendimos este viaje seríamos unas cinco mil personas. Al final de los veinte días sólo quedábamos seiscientas. Me quedé demacrado. Sentía que mis piernas no podrían sostenerme durante mucho tiempo y llegué prácticamente al punto de no poder caminar. El campo al que nos llevaron se llamaba… Dachau. Habíamos oído hablar de él. Aquella mañana pensé por primera vez que para mí todo se había acabado ya. Me dije: «Hasta aquí hemos llegado, justo hasta aquí». Hasta aquí, después de tanta resistencia y de tanta lucha. Me vino a la cabeza todo lo que había dejado atrás. Se me entremezclaban las imágenes, las personas y las voces. Me acordé de otros lugares, de mis otros pasados: Teruel, Biarritz y lo que vino después. Mi padre, Danielle y mi hija, la que no había nacido, que no había podido nacer. Se acabó. Así que me dispuse a esperar la muerte en silencio.


  Los americanos llegaron unos días más tarde. Estaba salvado; no me lo podía creer. A decir verdad, todavía no me lo puedo creer. Eran los primeros días de mayo. Primero me llevaron a un hospital francés que había justo al borde del campo. Estaba infestado de piojos, tenía pulgas por todas partes, así que me desinfectaron de inmediato. Y había otra cosa que me costó mucho creer, a la que me costó amoldarme: estaba echado sobre sábanas limpias y blancas como la nieve. Había pasado un año y medio. Durante diez días se hizo todo lo posible por atenderme.


  Luego me llevaron en una ambulancia a una isla del lago de Constanza, un auténtico paraíso. A mi llegada pesaba cuarenta kilos. Un mes y medio más tarde había alcanzado los sesenta. Me invitaron a algunas entrevistas breves en la radio; mi tarea ahora era la de ser testigo. Sin embargo, además de lo que contaba, de lo que podía contar, había tantas otras realidades que era incapaz de explicar… Esta impotencia valía tanto para mí como para todos los que habían sobrevivido a aquellos días. De algún modo, siempre quedaría algo en nosotros que no podríamos explicar, que sobrepasaba los límites de nuestro idioma, a lo que uno no podría ponerle fronteras, algo que siempre permanecería al otro lado de esa frontera.


  De Constanza me marché el 21 de junio y llegué a Biarritz el 28 del mismo mes. Durante el camino de vuelta, cultivé hasta el último momento la esperanza de poder reencontrarme en esta ciudad, donde había dejado tantos recuerdos, con mi familia y mis amigos. Debería poder encontrarme con alguno, por lo menos con uno de ellos. Sin embargo, en mi lugar de retorno no quedaba más que silencio. Las calles, las casas, las piedras, los árboles, la playa… Como si todo, todos los lugares hubieran cambiado, se hubieran transformado. Todo, todos los lugares habían cambiado, o al menos me parecían diferentes. Había albergado en vano la esperanza de ese retorno, de esos encuentros, de esos abrazos. Todo eso quedaba reservado para el cine, para las películas de otros. Por desgracia, hasta la fecha, aquí no ha vuelto ninguno de los que he estado esperando. En ocasiones todavía consigo engañarme. Soy capaz de generar diferentes fantasías en mi cabeza. Quizá, me digo, quizá alguien se haya quedado en el lado de los rusos, en aquel lado. ¿O acaso también yo debería estar allí? Por las noches, sueño con mis viejos días. La tarde está cayendo y salimos de la reunión del Partido. Hemos mantenido discusiones acaloradas como siempre, hemos creído en nuevas esperanzas y en nuevos mañanas. Manuel dice: «Esta noche deberíamos echar un trago, venga, tenemos que echar un trago». Esta noche tenemos que echar un trago. Así que vamos a ello. Los bares una vez más nos pertenecen. Una tapa y un trago en cada bar, es la tradición. Manuel murió en Teruel de un tiro en la frente, justo a mi lado. Oí el zumbido de la bala. ¿Había ocurrido también todo esto? Danielle me pide que le hable de la guerra y yo le digo: «Es algo que los niños pequeños no debéis conocer. Cuando seas mayor te lo cuento. Cuando seas mayor te lo cuento, palabra. Cuando seas mayor te lo cuento todo». Ella insiste, dice: «Bueno, pero cuéntamelo, aunque no me lo fueras a contar, cuéntamelo». Entonces se lo cuento. Se lo cuento. Ella escucha el relato de la Guerra como quien oye un cuento de hadas. Es algo que los niños pequeños no deben conocer, así es. La guerra debería quedarles siempre lejos, como el cuento de un mundo remoto. Si bien es cierto…


  Cuando pienso en todo esto, no puedo alegrarme de estar de vuelta. De algún modo, si he soportado tanto sufrimiento ha sido también en parte para poder reunirme con mis seres queridos. Pero ahora no veo a nadie a mi alrededor, absolutamente a nadie. A veces también me acuerdo del cuento de Pulgarcito, pienso que ni siquiera podemos mantener las promesas que hacemos por los cuentos.


  Ni siquiera podemos mantener las promesas que les hacemos a los niños pequeños a propósito de los cuentos. Y ahora… Ahora este lugar está tan desierto…


  ENRICO WEIZMAN


  Aquí terminaba la carta. Ahora todos estábamos sumidos en un relato diferente, en nuestro propio relato. En nuestro propio relato, con todas nuestras distancias y desapegos.


  El invitado inesperado


  Era normal que, en los días en los que Enrico Weizman regresó a Biarritz con la sensación de ser un extraño que ese retorno implicaba, no pudiera encontrar a ninguna de las personas de su entorno, a nadie de su gente. Las listas mortales que se publicarían unos años más tarde informarían de que todos ellos habían «desaparecido» en esos campos de concentración en un momento incierto. Marie, Danielle, Nesim, Rahel, Paulette, Anette, Isaac, Lilianne: todos estaban ahí. Y también los que eran como ellos. También los que eran como ellos, que provenían de diferentes idiomas, sueños y esperanzas, y que se habían dirigido hacia la misma muerte privados de sus idiomas, de sus sueños y sus esperanzas. En esa lista, naturalmente, no figuraba el nombre de los niños que no habían nacido, que no habían visto el mundo. Nadie podría conocer ni acceder al lugar que se les había reservado a ellos.


  La lista de los desaparecidos. Naturalmente, siempre cabía la posibilidad de un error. Puede que alguno se hubiera quedado en un país y en una vida diferente, al otro lado de otra frontera. Para poder sobrellevar sus pesadillas, Enrico Weizman necesitaba una mentira semejante. De hecho, ¿no significaba en parte la fe creer en otro lugar, o en un mundo más allá, se llame como se llame? Enrico pensó aquellos días en todo lo que había desaparecido, en lo que ya no podría volver, en lo que se había convertido en un puñado de ceniza. Aquellos muertos no dejaban de perseguirlo, aunque éstas tampoco eran las primeras muertes que había visto, que había tenido que sobrellevar le gustara o no. Teniendo en cuenta su experiencia en la guerra civil, podría decirse que a aquellos campos, a aquellas voces, a aquellos miedos y esperas había acudido más preparado que muchos de sus semejantes. No se le había olvidado, no se le había podido olvidar. Una guerra totalmente diferente lo había arrastrado hasta Biarritz y había dado pie a su encuentro con Nesim en un momento fugaz pero muy significativo. Una guerra que se había asumido en un pasado totalmente diferente con vistas a un futuro más próspero, una guerra que siempre se debía recordar. Una guerra que se había alimentado con grandes sueños, con la destrucción de grandes sueños, que los que habían sufrido aquellos días y sentimientos tenían que sobrellevar pagando muy caras las consecuencias. Los años de su infancia en Madrid, cuando iba a las reuniones del Partido con su padre, un comunista convencido hasta los últimos días de su vida, eran ya un pedazo de ese paraíso perdido. También el rostro lejano de su madre, que le había proporcionado un par de imágenes del judaísmo, una mujer siempre en pie de guerra para que, a pesar de todas las creencias, se celebraran en casa los días de fiesta, yacía en algún lugar de este paraíso. Más tarde llegaron los días en el frente, los días en el frente y las huidas que conllevaron ese exilio forzado con todas sus consecuencias. Aquélla era la época en la que había aprendido a perder a sus seres queridos y a separarse de ellos sin ni siquiera encontrar el momento de despedirse. Enrico Weizman era uno de los innumerables españoles que se refugiaron en Francia después de la guerra. Los días en los que Teruel olía a muerte y a sangre también se le grabaron en la memoria para no volver a borrarse. En el momento de cruzar la frontera sabía perfectamente que no podría volver a su país hasta dentro de muchos años. Todo el mundo se había quedado en un lado del conflicto, o mejor dicho, en un lado diferente. Su padre prefirió quedarse en su tierra, exponiéndose a su inevitable final. Quedarse allí suponía un suicidio, pero entregó su vida por sus creencias, porque sobre ellas había fundado una vida. Cuando llegó la derrota, cuando se despedazaron los sueños, había que comprender, que tratar de comprender que hubieran optado por la muerte. Durante sus primeras noches en el exilio, en su nuevo territorio, Wiezman se convenció de que sus padres, esa mujer sensible que tomaba todas sus fuerzas de su silencio y ese hombre de voz profunda que permaneció siempre fiel a sus ideales, serían tarde o temprano asesinados por las milicias fascistas. Para poder comenzar una nueva vida, para poder cortar el cordón umbilical, tenía que creerse esta historia. Por aquellos días, el paraíso que había perdido en algún lugar del tiempo aún no se había ensuciado con un infierno diferente que se produciría en otro lugar del tiempo. Teniendo en cuenta esas condiciones, no tenía nada de sorprendente que en el entorno amistoso que Nesim y Rahel le ofrecieron, en ese ambiente cálido que reprodujeron, por si fuera poco, en «español», tuviera la sensación de haberse reencontrado con una nueva familia. En definitiva, dejando a un lado todas las posturas posibles, sean ciertas o falsas, uno necesitaba ser querido y creer que amaba realmente ciertas cosas. Los países podían olvidarse, las fronteras podían considerarse inexistentes, uno podía, con la ayuda de otra persona, volver a fundar su país dentro de las fronteras de aquél en el que vive. Pero siempre se debía conservar un puerto, se llamara como se llamara. Debíais sentir siempre, de lejos o de cerca, la presencia de un puerto pese a todas las nuevas sumisiones. De algún modo Enrico Weizman buscó ese puerto al volver a Biarritz, incluso después de perder tanta vida, tanta alegría y esperanzas. Las condiciones, naturalmente, eran muy diferentes. Las personas, las calles, las casas, los significados que les atribuía a los domingos habían cambiado. El puerto era sin duda otro.


  Para poder avanzar en la historia, necesito nuevas preguntas. Por ejemplo, quiero comprender cómo influyó en esta actitud el nuevo invitado que, en un momento inesperado, dos años después de su regreso, se adentró en su pequeño mundo, en este mundo tan particular. La coincidencia que detonó la aparición de este invitado inesperado me recuerda a esas novelas, a esas películas de aventuras que arrastran a mucha gente a la fantasía. Aunque también podía decirse que este capítulo de la historia daba comienzo cuando una persona que parecía haberse olvidado en algún lugar de ese largo camino finalmente aparecía. Dicho de otro modo, cierta persona fue encontrando poco a poco el lugar que ocupaba en los demás, avanzaba en silencio, en parte sin darse cuenta, hacia el momento apropiado. Este momento era necesario para que el relato se completara o para que desembocara en uno diferente. Este momento nuevo llamaba a acudir a un lugar nuevo. ¿Serviría entonces la planificación del destino para explicar que ese invitado quisiera incorporarse a la historia? En ese momento, todo el mundo podía responder como quisiera a esta pregunta. La respuesta a la misma podían buscarla todos los que quisieran mostrarle a alguien alguna parte de sí mismos. En resumen, las diferentes perspectivas y las preferencias carecían una vez más de importancia. Lo realmente importante era que había alguien esperando en algún lugar con vistas a cierto relato, a la parte de un relato que permanecía incompleta. Esa persona, cuyo rastro había desaparecido hace mucho, vivía en su refugio, que sólo conocían algunos testigos silenciosos, sin saber que llegado el día alguien escribiría su relato. No estaba al corriente de las muertes, del verdadero significado de las separaciones. Esa persona era una niña pequeña y estaba sola, que había tenido que construir su propio mundo, aunque a los otros personajes de la historia no les bastaría con esto.


  Lo que Ángela, la pescadera comunista,

  y Madame Manzil, la portera católica,

  recordaban de la guerra


  Era una mañana de sábado. Enrico Weizman decidió ir al mercado a comprar pescado con la esperanza puesta en empezar un nuevo día. Esta frase, naturalmente, no tenía ningún misterio para los que desconocían su significado. A decir verdad, si no fuera porque conozco ciertos detalles, yo también podría estar, en este capítulo de la historia, entre los que pasaban por semejante frase sin reparar en la verdad. Pero las circunstancias provocaron que se me invitara de nuevo a esa posición de acompañante, de testigo de lo sucedido.


  La información que me permitiría restablecer este capítulo de la historia me llegó al cabo de los años desde un lugar muy alejado de su origen verdadero. La sensación de empezar un nuevo día era naturalmente importante. La sensación de empezar un nuevo día era importante, pero mucho más importante era la relación entre esa sensación y comprar pescado o ir a comprar pescado. Lo más importante de todo, lo que más debía recalcarse, más que la acción de comprar pescado, o más que el plan de empezar un nuevo día con el fin de comprar pescado, era la idea de que, para comprar pescado, había que ir a ver a Madame Ángela. En este sentido, Enrico Weizman se hallaba en uno de los primeros pasos de este nuevo relato que tenía que vivirse. La historia, por todo lo que se había dejado en aquellos momentos de separación, estaba citando en un lugar nuevo a algunos de sus viejos personajes que parecían haber desaparecido.


  Madame Ángela era una mediterránea de ojos y pelo negro, con un pecho hermoso y grandes caderas, que le echaba piropos a todo el mundo y respondía con una agudeza y con un ingenio sorprendentes a los que le echaban piropos a ella, y que, en sus buenos momentos, hacía morir de risa a los que la rodeaban. En el mercado la conocían tanto por su benevolencia y destreza como por su hosquedad y su carácter alborotador. Estas características hicieron de ella una mujer tanto querida y respetada como recelada. Pero a Enrico Weizman le despertaba uno de esos sentimientos que cobraba sentido gracias a los pasados que se invocaban mutuamente, a las raíces en común, que trataban de conservarse en un lugar más allá de los demás. Esta actitud me parecía totalmente comprensible. No era difícil entender el motivo de que todo lo que habían vivido y lo que habían perdido y ganado con esas pérdidas, de que el hecho de que ambos provinieran de un pasado que podría despertar otras vidas, las que había en otros lugares, los hubiera acercado el uno al otro. Teniendo en cuenta estos pasados, parecía que hubieran estado preparándose lentamente el uno para el otro. Porque ambos habían perdido a su cónyuge en la guerra, ambos se sentían ajenos a Francia, y ambos venían de una tradición comunista. La familia de Ángela había emigrado de Nápoles a Marsella cuando ella era todavía una niña. Los años, los amores y las evasiones la habían arrastrado hasta este rincón a orillas del Atlántico. Después se casó en esta ciudad, creyó haber encontrado en ella al hombre de su vida. En esta ciudad aprendió a vivir en un idioma nuevo. Pero todo eso fue antes de la guerra, antes de perder en esa guerra a todos los familiares que tenía en el mundo, en su vida. Había llegado a esa relación con Enrico Weizman, basada en la similitud de sus destinos, después de que ambos avanzaran por estos caminos de manera separada. Por eso les resultaba tan fácil transformar el día que acababa de comenzar en un «hola» verdadero. Y además, saber vivir aferrándose a pequeñas esperanzas frente a los acontecimientos cotidianos, normales y corrientes, que cambiaban y evolucionaban, exigía al fin y al cabo un cierto tipo de maestría. Por aquellos días solían hablar sobre todo de lo que se cocía en el Partido, de los artículos de L’Humanité, de pescado y de las imágenes de la gente del mercado. Ángela estaba convencida de que su marido no había muerto, de que se había salvado de los campos de concentración y de que vivía en el país de los camaradas, donde se había montado una nueva vida. Quizá algún día volviera. Aunque pese a todas las esperanzas que se asociaban con las vivencias pasadas o eventuales, tenía claro que ya no amaba, que ya no podía amar como antes a ese hombre al que durante muchos años había considerado el de su vida, el hombre del que jamás habría sido capaz de apartarse. Hacía cuatro años que la guerra había terminado. Las pérdidas y las muertes habían atrofiado los sentimientos de mucha gente. Era más importante agarrarse al mostrador y luchar por los nuevos días, aunque a decir verdad, tampoco le costó tanto dirigir el negocio. Superó la fase de transición sin ningún problema gracias a los conocimientos que había adquirido en épocas anteriores.


  Durante los días que pasó en Estambul, adonde vino por una «tarea humanitaria», Enrico Weizman sacó a Madame Ángela a colación al contar uno de los encuentros más importantes de su vida. En los ojos de Berti, que al cabo de muchos años me contaría «en tanto le llegara la memoria» la historia de aquella mujer que no dejaba a nadie indiferente, se apreciaba un rastro de orgullo por conocer una historia secreta, por un motivo que me costaba entender. Llegado el día, Madame Ángela se asentaría en la vida de Enrico Weizman como una mujer de la que se podía decir mucho más de lo que se dijo en aquella primera visita a Estambul. Berti era de los que habían experimentado el dolor provocado por las relaciones de las que no se hablaba, que no se compartían. Es también una de las particularidades por las que siempre le tuve tanto cariño. En cuanto a mí, también me vi obligado a vivir el dolor provocado por las relaciones de las que no se hablaba, tuve que probarlo y asimilarlo en los lugares en los que había entendido que esas relaciones nunca se acabarían del todo. El origen del dolor seguramente radicara en que no se les contara lo que se les quería contar a las personas a las que se les tenía que contar algo. «Ella no era una mujer cualquiera, eso lo pude intuir. Aunque por mucho que lo presintiera, al final fui totalmente incapaz de preguntar lo que de verdad quería. Es como si una mano, una mano invisible, me lo hubiera impedido», explicó Berti. Con esto, de algún modo, quería manifestar esa carencia, esa sensación de haber dejado algo a medias, a la que daba lugar el no poder acceder a esa área prohibida. Frente a las cosas que valora, uno quizá prefiera no ensuciar con sus pisadas de desconocido el camino. En estas circunstancias se produce un momento de titubeo aparentemente interminable, que lo deja a uno entre el deseo de dar ese paso y la incapacidad de darlo. El titubeo me resultaba comprensible, pero ahora, cuando pienso en la posición de Enrico Weizman frente a la vida, en su manera de mirar a lo que había vivido y a lo que había perdido, creo también que esta preocupación escondía otra muy diferente que se había quedado en las profundidades del agua.


  El Enrico Weizman con el que cené en aquel restaurante de Rumeli Kavağı era una persona que trataba de exprimir cada momento que vivía, que se reía indiscretamente, incluso más de lo necesario, que hablaba de las muertes como quien habla de una comida o del tiempo, capaz de contar, excepto lo que perdió «en aquellos días remotos», todos sus recuerdos, de desnudarse por completo delante de sus oyentes. Berti y Juliette estaban también en esa cena. Era la segunda vez que venía a Estambul, con sus propias palabras, como «un emigrante que ha renunciado a muchas emociones». La visita llegaba con algo de retraso, y en parte también le faltaba algo. También él se enteró de mi intención de caminar por un relato largo, muy largo. Por eso a veces también creo que trató de despertar conscientemente en mí ese sentimiento de desnudez. Esa noche se la debía a Juliette, que le había hablado de mi sueño antes de la cena. Nos pasamos horas charlando. Partiendo de esta noche, logramos retroceder hacia aquella guerra, hacia aquellos días remotos, hacia aquellas fugas, hacia aquellos retornos. Los fragmentos iban poco a poco encontrando el lugar que les correspondía. Se trataba de un encuentro, un encuentro real, extraordinario, que anhelaba desde hacía mucho. Los encuentros reales lo llamaban a uno a acudir a lugares muy especiales. Eran al mismo tiempo los instantes en los que uno daba o creía haber dado los pasos más importantes e inolvidables de su vida. Lo que hablamos aquella noche en aquel restaurante me hizo revivir este sentimiento.


  El encuentro que Enrico Weizman había vivido en el transcurso de los acontecimientos cotidianos, cuando fue a aquella pescadería, y que detuvo el ritmo de esa cotidianidad en un momento inesperado, o que la desvió hacia una dirección totalmente distinta cambió, influyó profundamente en una e incluso en varias vidas. En ese momento se le acercó una de esas típicas francesas que quería que le sonaran de algo, muy habladoras, que por su manera de expresarse se entendía que no habían pasado demasiado tiempo entre los pupitres del colegio y que tampoco la lectura había sido santo de su devoción, pero que en cuanto encontraban la oportunidad, no dudaban en manifestar sus pensamientos filosóficos sobre la vida. La mujer se detuvo un instante y más tarde le preguntó si él era Enrico Weizman. No había que tenérselo en cuenta, la guerra lo había cambiado todo y a todos. Descubrió en ella a una de esas mujeres que se habían hecho expertas en una inmensa pobreza, en posibles faltas de cariño, en un sexo que, de algún modo, siempre resultaba defectuoso, truncado, pero que sin duda tenía que vivirse y que por eso se repetía con frecuencia; en extraer del sabor de una baguette de pan caliente, de unas lonchas de mortadela y de unos tragos de vino unos cuantos momentos que mereciera la pena vivir, y que pagaban el precio de esa maestría con movimientos nerviosos, con una piel arrugada antes de tiempo, con su manera de hablar y con reacciones desequilibradas que a muchos podrían resultarles arrogantes. De repente aparece una persona difusa que hace años que ha salido de vuestra vida, procedente de una de esas épocas que os quedan ya lejos, muy lejos. Le dijo a la mujer que estaba en la dirección correcta y ella, con la voz temblorosa por la emoción, se presentó sin tratar de esconder su alegría. Era Claudine Manzil, la portera del inmueble en el que Nesim y Rahel habían estado viviendo un tiempo. Ahora le tocó a él emocionarse. Era una emoción que nacía en todo lo que esta mujer representaba. Madame Manzil preguntó por Nesim, por Rahel y por las niñas. Al enterarse de la verdad, se mantuvo un rato en silencio y, desviando su mirada hacia otro lado, dijo con la voz quebrada: «Ginette sigue con vida. Está en un convento, cerca de aquí». En ese momento resucitaron en su memoria las escenas de la cárcel de Bayonne, lo que Rahel le había dicho a Nesim mientras lo abrazaba. Aquella noche, ellos no sólo quisieron abrazarse el uno al otro, sino también a una esperanza, a una última esperanza. Le dijo que deberían ir a tomar un café y charlar, que tenían que hablar sin falta. Se encontraban una vez más en una historia que no podrían dejar a la mitad, que tenían que llevar hasta el final. Esto era algo que también Madame Ángela había entendido, aunque fingía no hacerlo. Ya en la cafetería, Madame Manzil le contó muy emocionada la continuación del relato, de este relato que se había dejado sin terminar en alguna parte. Por su voz, por sus miradas, por la personalidad que estaba tratando de mostrar se notaba que llevaba mucho tiempo preparándose para este momento. Comenzó el relato de lo que habían vivido en aquellos días diciendo: «Era imposible soportar la presión de la Gestapo. Mi marido decía a menudo que si nos pillaban nos iban a matar a todos, que me llevarían a mí, a él, a nuestros hijos, a todos a los campos de concentración. Teníamos mucho miedo». Parecía no haber olvidado ni un solo detalle de todo lo que había vivido entonces en aquel pequeño apartamento. Quizá también el vestido que llevaba fuera uno de ésos que se transportaban y con los que se vivían durante mucho tiempo, de los que no podían cambiarse. En realidad, para algunas personas, la guerra continuaba, parecía que duraría todavía mucho. Ahora él tenía que escuchar, que escuchar y estar en silencio. «Pero por otro lado, también había una vida que proteger, una vida que estaba obligada a salvar. Una vida que debía ponerse a salvo, Monsieur, una vida que debía ponerse a salvo, no sólo porque se lo prometiera a Madame Rahel, sino por mí misma, por todos nosotros, ¿entiende? La solución la encontré llevando a esta pobre niñita inocente al convento al que, cuando era pequeña, acudía a menudo con mi madre y dejándola allí. Era un lugar al que me sentía muy próxima. Había estado yendo durante mi juventud y también después de casarme. Había llevado también varias veces a mis hijos. Allí solía encontrar sosiego, me pasaba mucho tiempo rezando para encontrarme conmigo misma. Créame que no estaba en condiciones de pensar lo que Ginette haría en ese convento o cómo influiría en su futuro la vida con las monjas. Madame Rahel, que estaba muy apegada a su religión, quizá se hubiera enfadado conmigo o se hubiera lamentado al enterarse de que había dejado a su hija en un convento, pero créame, que en aquellos días tampoco estaba en condiciones de pensar en esto. ¡Pobre Madame Rahel! ¡Descanse en paz! Sé que cuando entendiera que todo esto lo había hecho para salvar la vida de su hija me perdonaría. Yo estaba convencida de que Ginette estaría segura allí. Pasó mucho tiempo antes de que volviera, y no sólo por decisión mía. Era también el deseo de las monjas del convento, lo único que me habían pedido. A partir de entonces, ella crecería en el seno de una única vida, de una única familia. Pero un día no pude aguantarme, no pude reprimir las ganas y fui. Había soñado con Madame Rahel y ella me había dicho como siempre con una sonrisa en los labios: “Echo mucho de menos a Ginette. Estás cuidando bien de ella, ¿verdad?”. Estaba triste. No podía volver de donde se encontraba, decía que no iba a poder volver. Cuando me desperté aún no había salido el sol. Esperé impaciente a que amaneciera y luego, temprano, me puse en camino. Primero fui a ver a Marie-Thérèse, la madre superiora. Había envejecido mucho. Me llamaba “pequeña” como si todavía fuera la niña de antaño. Seguramente no se creyera que hubiera crecido, que, al igual que muchas otras de sus niñas pequeñas, yo también hubiera crecido. ¡Y encima la guerra nos había obligado a todos a crecer más de lo debido! Aunque también puede que quisiera infundirme con su voz cálida la paz que había perdido fuera. Bueno, que me enrollo. Si mi marido me estuviera escuchando diría: “¡Claudine, ya te estás enrollando otra vez, di de una vez lo que quieras decir!”. Discúlpeme. Pero es que me gustaría contarle todo, todo lo que sé y lo que siento. La madre superiora, Marie-Thérèse, no me llevó con Ginette, dijo que sólo podía dejármela ver desde lejos. No me quedaba otra opción que aceptar. Confiaba en ella; le tenía un respeto y un cariño muy profundos. Y además, seguramente tuviera razón. Se miró el reloj. Se acercaba la hora de la misa. Al cabo de unos minutos, Ginette pasaría junto con el resto de las hermanas cerca de donde nos encontrábamos. Me cogió de la mano y anduvimos un rato por los pasillos. Esperamos en un rincón oscuro, en un lugar desde el que no se nos podría ver. Al poco pasaron por delante de nosotras. No me costó identificarla. Había crecido mucho, había cambiado mucho pero, con todo, la reconocí. Se parecía un poco a Madame Rahel. Dirigió un instante la mirada hacia donde nos encontrábamos nosotras y me sobrecogí. No había posibilidad de que nos viera, pero seguramente sintiera algo. Se le había puesto la cara preciosa. Estaba triste, pero al mismo tiempo muy tranquila. Después, hablé de nuevo con la hermana Marie-Thérèse. Me dijo que todo el mundo en el convento quería mucho a la pequeña Ginette. Por lo que me explicó, durante los primeros días en el convento preguntó varias veces por sus padres y por sus hermanas, trató de averiguar adónde habían ido y por qué la habían abandonado. La madre superiora se ocupó personalmente de ella durante aquellos días, y le dijo que su familia había tenido que emprender un viaje largo y muy peligroso. Ginette le hizo repetir estas palabras varias veces. ¿Sabía usted que los niños, para llegar a creerse algo, hacen repetir obstinadamente lo que se les dice? Piden que se les repitan los cuentos y también las historias reales que se les cuentan sobre el pasado. Es un juego. Todo niño debería tener uno o varios cuentos. Que esta niña recordara esta historia real como si fuera un cuento era lo más conveniente; la madre Marie-Thérèse así lo creía. Aquellas noches compartieron momentos muy bonitos. De hecho, si este cuento se volvió tan hermoso, quizá fuera precisamente por estos momentos. La familia de la niña pequeña había emprendido un viaje largo y peligroso. Durante esas noches Ginette también preguntó por qué no se la habían llevado a ella. La madre Marie-Thérèse le dijo que a ese viaje sólo podían ir los mayores, y que los niños pequeños debían quedarse. La habían dejado allí, era cierto, pero lo habían hecho porque la querían mucho. El significado de este cariño y de este viaje lo entendería más adelante, cuando fuera mayor. Y Ginette, ante estas palabras, preguntaba cuándo se haría mayor. A esta pregunta que cualquier niño pequeño podría plantear, de nuevo le correspondió una respuesta que a cualquier niño pequeño le costaría entender. La madre Marie-Thérèse, con esta respuesta, creyó estar iniciando la educación de Ginette desde el lugar adecuado: nadie podía ni sería capaz de decirle cuándo se haría mayor; esto sólo lo sabría ella. Más tarde Ginette preguntó por qué ellos, sus padres y sus hermanas, habían emprendido ese viaje, y si volverían. La madre Marie-Thérèse le dijo que lo habían hecho porque otros querían, y sobre si volverían o no, eso sólo lo sabía Dios. Si bien todo el mundo en el convento era su amigo, era su familia, estaban dispuestos a serlo. Creo que Ginette descubrió el poder de Dios con sus ojos de niña al término de esta conversación. De hecho, al cabo de un tiempo, ya no hizo más preguntas de este tipo. Entonces comenzó a crecer como una joven introvertida, poco habladora, que trataba de llevar a cabo con gran diligencia todo lo que se le pedía. ¿Se debía este silencio a haber aceptado y comprendido la realidad, o a haberse creado en su interior un mundo imaginario de esperanzas? La madre Marie-Thérèse no pudo saberlo, pero trató de hacerle entender, de hacerle ver a Ginette que estaba y que estaría siempre a su lado. ¿Quiere que le cuente una cosa curiosa? Yo creo que, a pesar de todas sus creencias, quiso vivir sus instintos maternales con Ginette. En este sentido, ella también recibía de algún modo algo de esa niña durante sus conversaciones. Me gusta pensar así. En cierta manera, la Ginette que tuve la oportunidad de ver en el convento era una niña capaz de infundirle en secreto este sentimiento a una mujer que sufría en secreto esta carencia. No me pregunte por qué o cómo he llegado a esta conclusión. Ya sabe usted que hay sentimientos que no se pueden explicar y que no se deben tratar de explicar. Eso es todo lo que sé sobre la pequeña Ginette, y ahora voy y me encuentro con usted. ¡Es un milagro! Aunque también debo contarle la última voluntad que me confió Madame Rahel. En realidad, es la última voluntad de Monsieur Nesim. La mañana en que los de la Gestapo se lo llevaron, le dijo a Madame Rahel: “Voy hacia un lugar desconocido. No dejes a mis hijas a nadie que no sea de la familia”. La verdad es que no me hace mucha gracia, pero en mi opinión, deberíamos llevar a cabo esta última voluntad. El recuerdo de estas personas me obliga a hacerlo. Le explicaré la situación a la madre Marie-Thérèse. La conozco, será comprensiva, imagino que nos ayudará. Pero también usted tiene que ayudarme. Si quiere, Ginette podría quedarse una temporada con usted, pero debemos decirle que tiene una familia, una familia de verdad en Estambul. Porque tiene familia en Estambul, ¿verdad? Espero no equivocarme. Por lo que sé, Monsieur Nesim tenía un hermano. Lo recuerdo vagamente de cuando vino aquí. Los dos hermanos solían pasarse largos ratos caminando por la playa. Usted también venía a verlos a menudo. Ay, qué días más hermosos aquéllos. Monsieur Nesim solía cantar canciones; la que mejor le salía era la de La paloma. Era una canción emotiva, conmovedora. Yo no entendía la letra, pero no sé por qué cada vez que la escuchaba me entraban ganas de llorar. Como ve, no se me ha olvidado. Por lo menos la guerra no ha podido arrebatarnos lo que llevamos dentro, no ha podido arrebatarnos los recuerdos. Estoy segura de que la familia que Ginette tiene en Estambul la acogerá en su seno. Sé que va a ser muy difícil, sobre todo para Ginette. Pero debemos hacer esto ante todo por Monsieur Nesim y Madame Rahel, ¿entiende? Madame Rahel depositó mucha confianza en mí. Puede que se debiera a que no quedara nadie más en quien confiar en su entorno, o a que su círculo se hubiera estrechado demasiado. Pero el sentimiento que desprendía su voz en el momento de la despedida era muy cálido, créame. Recuerdo sus palabras como si fuera ayer mismo: “Al contrario que Nesim, yo llevaba meses esperando este día. Durante meses he tenido tantas pesadillas, que además no le he podido contar ni reconocer a nadie; me he despertado tantas noches por culpa de las pesadillas. Pero ahora estoy más tranquila. Viviremos lo que nos toque vivir. Por lo menos se ha terminado esta espera incierta. Reza por nosotros. Dios, en estos casos, escucha la voz de todos. Parece como si estos días nos hubiera dado la espalda, pero aun así nos escucha, lo sé. Es una prueba nueva; una prueba difícil, muy difícil. Debemos aguantar, debemos creer y tener esperanza hasta que no nos quede ni una gota de fuerza. Somos los hijos de Job. Hay que saber llevar la carga de ser judío. Sólo la fe nos puede mantener en pie”. Volvió a acordarse de sus días en Estambul. Me habló un poco de las calles de su infancia y de los días de su juventud. ¿Cuánto se puede contar del pasado en un momento semejante? Naturalmente, sin haber experimentado esa sensación no lo podemos saber. Pero por lo que me contó en ese ratito, en ese pasado y en esas calles estaba siempre Estambul. Siempre Estambul. Era evidente que, justo antes de marcharse, quería transmitirme algo real de sí misma. Hace ya mucho que se me ha olvidado lo que me contó sobre aquellas calles que yo desconocía, pero de las islas sí que me acuerdo, de las islas que se percibían como una parte de la ciudad. Madame Rahel solía llevar a su hermano a las islas en los días de primavera. Se paseaban por allí a solas, cogidos de la mano. No era la primera vez que me hablaba de su hermano. El hombre tenía problemas mentales graves, incurables. Se arrepentía mucho de haberlo dejado en Estambul. Después, antes de despedirnos dijo: “No sé si en el lugar adonde me dirijo volveré a ver a Nesim, si en algún momento nos reencontraremos, si podremos volver por aquí. ¿Te puedes creer que lo que más siento ahora es que no hayamos podido tomarnos la mermelada de naranja que Nesim llevaba dos años reservando sólo para los días hermosos? El día que se lo llevaron, se había levantado antes que todos y había preparado la mesa del desayuno. Vi la mermelada de naranja en la mesa y en ese momento, sentí una alegría indescriptible. En ese momento, justo en ese momento llegaron. Qué rara es la vida, ¿verdad? Me había preparado para todo, pero para esto, para un detalle ordinario como éste, no estaba preparada, fíjate. Cuida bien de Ginette. Ya sabes lo que tienes que hacer. Vende la casa, los muebles, la tienda, el género, todo. Por Ginette. De hecho, aunque nos salvemos, no vamos a poder volver a esta casa. Y aunque volvamos, no seremos como ahora”. Tampoco es que se estuviera rebelando. Es como si estuviera preparada para la muerte». Eran palabras, imágenes y conversaciones intercaladas unas con otras. Las épocas, las vidas y los contextos se entremezclaban una vez más. En este sentido, ¿hasta qué punto eran ciertas estas conversaciones que estaba tratando de restablecer a mi manera y en mi propia época, partiendo de testimonios en idiomas diferentes? ¿En qué punto de estas conversaciones me encontraba? ¿Hasta dónde tengo derecho a entrar en esas conversaciones, cuánto de ellas tengo derecho a contar? Hace años que, al buscar la respuesta a estas preguntas, me quedo a solas con un silencio profundo, muy profundo, que a partir de cierto lugar, de cierta frontera, me impide caminar por un destino. Las personas a las que he dirigido esas preguntas siguen calladas, no dicen ni una sola palabra, si bien ellos conforman las caras secretas que quería relatar, que quería encontrar, descubrir con vistas a ese relato. Son las imágenes que he visto, que he tratado de ver y de enseñar en el espejo. Estamos condenados a volver a buscarnos a nosotros mismos, pero de momento debemos tratar de avanzar, de avanzar en esas palabras en la medida de lo posible. Debemos saber caminar hacia ese silencio, hacia esa oscuridad, arriesgándonos a soportar todos los errores y las consecuencias de los malentendidos. En este sentido, podría llevarnos a alguna parte el hecho de que Enrico Weizman, que escuchaba paciente y en silencio el extenso monólogo de Madame Manzil, mencionara aquella mañana inolvidable, para redirigir la conversación: «Aquel día Rahel pudo reunirse con Nesim. Nos juntaron a todos en la cárcel de Bayonne antes de enviarnos al mismo viaje hacia la muerte». El resto, naturalmente, no tenía ningún sentido contarlo, tratar de contarlo otra vez. Ciertas vidas, de algún modo, no iban a poder contarse ni compartirse nunca como uno quisiera. Pero lo que dijo Enrico Weizman fue: «Puede traerme a Ginette cuando lo desee. No se preocupe, cumpliremos la última voluntad de Nesim y de Rahel. Yo cuidaré de ella un tiempo, hasta que se la presentemos a su familia de Estambul. Lo demás déjemelo a mí». En ese momento, a Madame Manzil le cruzó la cara una sonrisa triste. ¿Era realmente un milagro? ¿Se debía este sentimiento, esta sonrisa secreta, a comprobar cuán acertado era creer en los milagros? En este punto de la conversación, mientras miraba desde su asiento las aguas, las luces del Bósforo que parecían encenderse y apagarse, Enrico Weizman dijo: «Vuestra ciudad es preciosa. Me alegro de haber vuelto. Ojalá Monsieur Jak estuviera entre nosotros». Las diferentes escenas se habían vuelto a entrelazar en una nueva época, por una época que podría construirse de nuevo. Anduvimos una vez más por el mismo lugar hacia nuestras propias épocas, hacia el sonido de nuestros propios tiempos, los que jamás podríamos olvidar. La imagen de Monsieur Jak resucitó en mi memoria, para embarcarse en aquella vieja travesía marítima cuyo poema jamás perdería. Estábamos en un restaurante en Kireçburnu y la tarde estaba cayendo. Monsieur Jak, igual que Enrico Weizman, se había quedado mirando las aguas del Bósforo con un sentimiento en parte de pena y en parte de vacío, un vacío que no se podría llenar. Me pareció que estaba buscando, que quería divisar la lejanía, la grandiosa lejanía, como si en esos momentos se hubiera marchado a algún lugar en la distancia, en su propia distancia. Por delante de nosotros pasó un enorme buque ruso… Nos acordamos del tío Kirkor. Monsieur Jak había estado hablando de los mejillones rellenos que hacía Madame Alin, la madre del tío Kirkor, y comentó que no había vuelto a dar con ese sabor en ningún sitio, en casa de nadie. Yo tenía muy claro hacia dónde miraba aquella tarde, qué clase de pensamientos le había traído a la cabeza aquel buque ruso. Lo cierto es que había otra persona de la que le habría gustado hablar, disfrutar en aquella mesa. El buque venía de los territorios que Olga nunca había logrado sacarse de dentro. A decir verdad, tampoco era un lugar que ella hubiera vivido o respirado por sí misma, pero algunas de las huellas de aquellos rincones, por ejemplo, el rastro que había dejado un viejo reloj de cadena, un reloj creado por el talento de un maestro reservado que convivía con sus silencios y sus preguntas, se pasó años pululando entre sus relaciones en virtud de un pasado que jamás podría perderse. Éste era en parte el motivo de que aquel buque pasara aquella tarde por delante de nuestra mesa, por nuestros pequeños rincones, clandestinos, de los que no habíamos logrado escaparnos. Olga se había quedado al otro lado de la frontera. Esos momentos siempre se malgastaban, se malgastaban de forma generosa e irresponsable. Pero al fin y al cabo, una época que se había perdido, una época de la vida, se convertía en un momento cuyo valor se comprendía años después de haberse perdido. ¿Pensaría Enrico Weizman cuando estábamos en el restaurante de Rumeli Kavağı en el relato que tenía de esos momentos perdidos, querría acaso narrarlo? Lo que contó, lo que pudo contar me abrió uno de los caminos más importantes que conducían a esta historia. Y en cuanto a lo que no se contó, a lo que no pudo contar… Para lo que no se podía contar, además de soñar, también era necesario aprender a esperar, saber esperar. Porque en un momento imprevisto, ciertos detalles podían aportar a una verdad un sentido que no os esperabais. La verdad que nos ocultó en aquella cena era de las que después, un buen día, llamarían a nuestra puerta. Unos seis meses más tarde le llegó a Berti una carta desde Biarritz. Llevaba el sello de un abogado e informaba de que Enrico Weizman no había podido superar una enfermedad mortal con la que llevaba mucho tiempo luchando, y que había fallecido. Su cliente había llevado con paciencia y con honor el sufrimiento que esta enfermedad le había provocado. Se había hecho todo lo necesario, pero había también situaciones, momentos en los que la medicina resultaba insuficiente. Monsieur Weizman, poco antes de morir, había pedido que se hicieran llegar algunos de sus sentimientos a los lugares oportunos. Estaba agradecido a la «familia» de Estambul. La amistad y el calor que le habían demostrado daban a entender que todavía quedaban en el mundo personas bienintencionadas. Una parte de su herencia se la dejaba a una mujer llamada Ángela Fromantini, con la que había vivido muchos años, y la otra, a una joven llamada Ginette Ventura. Para los trámites de sucesión que atañían a esta joven se esperaba la ayuda de los familiares de Estambul. Con el interés adecuado se podría llevar a cabo su última misión. Esta carta dirigida a Berti en un estilo en parte oficial y en parte amistoso provocó que, a partir de aquellos días, naciera en mi interior una historia totalmente diferente y muy significativa, y que fuera escribiéndose poco a poco. En ese momento me veía con algo más de experiencia en comparación con los viejos tiempos. Después de todo, me había pasado muchos años caminando por esta aventura, por esta playa de mi destino. Llevaba años caminando para encontrar o redescubrir esta playa de mi destino, los sentimientos que orientaban mi pasado. Bastaba por tanto con forzar de nuevo ciertas posibilidades por el bien de esa obra extensa que no se quería concluir. La segunda vez que vino a Estambul, Enrico Weizman sabía, sin el menor asomo de duda, que moriría pronto. La muerte reside en un lugar infranqueable, imposible de engañar o al que ya no es posible renunciar. ¿Acaso la segunda vez que vino quiso, para cerrar este acto, darle un último mensaje a Monsieur Jak, algo que hasta entonces se le había estado ocultando? Quién sabe. Yo siempre he querido creer en esta posibilidad, porque la vida cobraba sentido con posibilidades semejantes, con esperanzas relacionadas con pequeñas poesías. A mí también me gustaban estas poesías, por mucho que quedarse en ellas significara, para algunas personas, alejarse o desprenderse de la realidad.


  ¿El árabe o el hígado? Un juego común


  No cabe duda de que por aquellos días, Enrico Weizman quiso encontrarse con Ginette. Es natural que en esos momentos se estuviera preparando para un encuentro muy diferente al de aquellas largas noches. Había que aceptar que tanto esas noches como aquellos primeros momentos habían pasado ya a pertenecer a un contexto diferente. Madame Manzil trajo a la pequeña Ginette un día por la tarde. Ginette tenía el aspecto de una muchacha tranquila, decidida, que había encontrado la paz interior, mucho más madura de lo que cabía esperar para su edad. Comenzó la conversación con una frase que resumía lo sucedido y lo que estaba por suceder, sin andarse con rodeos: «Me han dicho que usted podría acogerme». ¿Quién estaba en realidad detrás de esta frase? ¿No había nadie más aparte de Madame Manzil o de la madre Marie-Thérèse, que con una larga conversación había intentado preparar a Ginette para una vida diferente y para su propia gente por el bien de lo que se había dejado en un pasado muy especial? Enrico Weizman no podía ser indiferente a la oscuridad que escondía esta frase. Ginette llegó con un bolso pequeño, donde llevaba algo de ropa que Madame Manzil le había dado y un par de mudas. Teniendo en cuenta la vida que había llevado hasta ese momento, no había podido poseer mucho más que eso. En el bolso había también una figurita de Jesús que la había acompañado en esas largas noches de soledad. Era el regalo que le hacía la madre Marie-Thérèse, o mejor dicho, el convento, que le había proporcionado una infancia tan diferente. Aquella noche optaría por quedarse en silencio, se iría a la cama después de rezar de rodillas una oración delante de la figurita y se sumiría en un sueño largo, muy largo.


  Cuando se marchó de casa, Madame Mandil le entregó a Enrico Weizman un sobre viejo, también algo deteriorado, y le dijo: «Por desgracia, de la venta de los muebles queda ya muy poco dinero. Por aquellos días, todo el mundo trataba de amarrar, de poner a salvo lo que poseyera, ya sabe. Una parte se la doné al convento; Madame Rahel no habría puesto ninguna pega al respecto. Pero la casa no la vendí, no tuve valor para venderla. La casa sigue ahí, y también la tienda. Las llaves las encontrará en el sobre. Pobre muchacha; su vida está ahora en sus manos. Yo ya he cumplido con mi tarea; estoy tranquila. Confío en usted».


  Aquella noche Enrico Weizman se quedó un buen rato mirando a Ginette que, ya en su nueva cama, se había zambullido en el sueño profundo de su mundo infantil. De su bolso, que era obvio que otra gente había utilizado en otros lugares, había sacado varias prendas baratas, unas cuantas mudas y una estatuilla de Jesús, lo que venía a decir que habían emprendido un camino muy largo, y que habría que emprender otro similar y muy complejo.


  Estaban en pleno verano y bajaban muchas veces a la playa a dar paseos y a recoger conchas. Uno de esos días, Ginette mencionó un juego de cartas al que jugaba con su padre en aquel pasado remoto. Era la primera vez, el primer momento que hubiera vivido y que recordara en el que mencionaba a su padre. Enseguida fueron a comprar una baraja de cartas. El nombre del juego era «¿El árabe o el hígado?». O «¿Rojo o negro?». A este juego se jugaba parte en francés y parte en turco, al menos esto era lo que sugería la pregunta de su nombre. Enrico tenía que aprender. El juego consistía en una regla muy sencilla que se entendía enseguida: adivinar cuál de las cartas, que se colocaban boca abajo, era roja y cuál negra. El que repartía preguntaba: «¿Árabe o hígado…?», y en función de la respuesta que daba el otro jugador, de si acertaba o no, se determinaba quién se quedaba con la carta: si acertaba, el que respondía, y si fallaba, el que preguntaba. En este juego, como en los demás juegos de cartas, tenía mucha importancia la memoria. Pero la pequeña no la necesitaba. Lo que revestía verdadera importancia para ella era que se pudiera disfrutar del juego como tal. Quizá esas épocas a las que no se podía renunciar o que no se podían olvidar fácilmente fueran en parte el fruto de momentos normales y corrientes como éstos. Nesim jugaba a este juego con sus hijas. En la memoria de Ginette se habían quedado grabadas algunas imágenes difusas y borrosas de aquellos días. Algunas imágenes borrosas, lejanas, conservadas en un lugar diferente y en las que aparecía jugando a este juego sentada en el regazo de su padre, en las que, cuando acertaba demasiadas veces, la «castigaban» con cosquillas. Mientras estaban jugando, Ginette se puso de repente a llorar desconsoladamente, y al tratar de recordar esas imágenes borrosas con las palabras de un contexto diferente, sólo pudo decir a propósito de su padre, al que sabía que no podría volver a ver: «Lo echo tanto de menos, Enrico, lo echo tanto de menos…». En ese instante se sumergieron en un nuevo estado de impotencia, en una nueva impotencia de la que no podrían hablar, que tan sólo se superaría con el paso del tiempo. Ésta sería la primera y última vez que vivirían un momento semejante en aquella casa. Ginette entendió una vez más que iba a empezar una vida diferente, dejando otra muy lejos, tanto que jamás regresaría. Teniendo en cuenta el camino que había emprendido, esta idea tenía mucha importancia para ella. Había conseguido pagar el precio sabiendo sufrir las consecuencias oportunas. En parte por este motivo, sería uno de los personajes que habían entrado en mi historia desde el lugar que querían. En parte por este motivo, me sería posible dialogar largo y tendido con ella sobre ese nuevo país o sobre la esperanza de ese nuevo país. Pero lo que habíamos vivido, pese a todo lo que compartimos, nos llamaría a lugares alejados.


  Un día optaría por desaparecer en el país donde quería encontrar su futuro. Durante muchos años, perseguí su pista en vano. Llegado el día, nos reuniríamos de nuevo en una época en la que hacía mucho que numerosos detalles se me habían olvidado, de un modo bastante acorde con este destino. Pero esta vez era yo el que organizaba el encuentro, el que trataba de incorporarse al relato con la esperanza puesta en poder avanzar un poco más por el mismo. ¿Habíamos quedado en el lugar adecuado, habíamos elegido el momento conforme a los límites que mi historia conocía? Sólo podré saberlo después de ensamblar, por ejemplo, los diferentes fragmentos del relato de Ginette que me han ido llegando poco a poco y por diferentes vías. Al fin y al cabo, los relatos verdaderos eran los que esperaban a que llegasen sus verdaderos momentos, los que, en un instante inesperado, un poco por sorpresa, encontraban su verdadero lugar dentro de nosotros. Pero para esto había que atenerse a los detalles. Por eso me parece muy significativo que Ginette se pusiera de repente a llorar a lágrima viva en casa de Enrico Weizman mientras estaban jugando a ese juego de cartas. El juego de «Árabe o hígado» era la única imagen viva, tomada por ella misma, que le quedaba de su padre. Para conseguir adueñarse de los días que había perdido, que le habían robado a su infancia, que le habían prohibido vivir, tenía que aferrarse a esta imagen con todas sus fuerzas, con todas sus esperanzas y equivocaciones. En cierto sentido, ésta era una de las condiciones para permanecer en esa vida. Quizá por esto Ginette, la Ginette que yo estaba tratando de conocer y que sabía que, en mi relato, permanecería en todo momento en una orilla, en un lugar muy especial, supo sobrellevar con ejemplaridad la carga de la vida perdida que había quedado en su pasado. Dicho de otro modo, Ginette no olvidó jamás. Cuando me enseñó este juego, en Estambul, años, muchos años después de aquella noche, yo todavía era un niño pequeño. Naturalmente por entonces no podía conocer el valor de este regalo y ella tampoco podía transmitirme la voz que albergaba en su interior. Para cuando entendí la importancia de este detalle, hacía mucho tiempo que me había percatado de que no podría escapar de esta historia. Con el tiempo también me enteraría de que, después de aquella tarde, no había vuelto a llorar en compañía de nadie, o dicho de otro modo, había intentado no penetrar con sus flaquezas en la vida de nadie.


  Aquella tarde Enrico Weizman habló de lo natural, de lo inevitable que resulta que una persona quiera compartir con la gente a la que siente cercana la voz que viene de su interior. Ése es el signo de que se siente cierta confianza, cierto calor por otra persona. Ginette sólo podría concebir la dificultad de disfrutar de este sentimiento con el paso del tiempo. En parte era también una virtud, una virtud que escondía su significado en los sentimientos, en el hecho de vivir los sentimientos, de poder vivirlos al máximo. Esa misma noche se pasarían un buen rato charlando como dos auténticos amigos. Enrico Weizman trataría de transmitirle algunas de las imágenes de lo que habían dejado, de lo que se habían visto obligados a abandonar en su pasado. Después se sucederían otras noches. Noches en las que España, los campos de concentración y Nesim y Rahel fueron convocados. Esas fotografías encontrarían con el tiempo el lugar que les correspondía. El deseo de narrar se debía, una vez más, tanto a poder expresarse uno mismo, como a ese sentimiento de responsabilidad, a esa predilección por conservar una herencia pese a todos los inconvenientes. No es que Enrico Weizman no fuera consciente de que enterarse de ciertas verdades podría desatar en una niña que avanzaba con pasos algo temerosos hacia su juventud un terremoto de consecuencias difícilmente superables. Sin embargo, las experiencias le habían enseñado que, haciendo el «mal», también era posible hacer el «bien». Preparar a alguien para descubrirse a sí mismo significaba al mismo tiempo enseñarle a ajustar cuentas con el pasado, a caminar sobre brasas cubiertas de ceniza. Lo que quedaba bajo las cenizas no llegaba a apagarse nunca. Las cenizas eran los olvidos, y las brasas, lo que sigue viviendo debajo de ellos. Pero la planta del pie podía arder en cualquier momento; mientras caminábamos por esas cenizas, un viento, un viento inesperado podía arrojarlas hacia algún lado.


  Y así transcurrió esa época en Biarritz, con estos sentimientos e imágenes. Más tarde, una de esas mañanas en las que estaban recogiendo conchas en la playa, Ginette dijo que quería ir a Estambul. Ya había empezado a creer que tenía que hacer algo por el recuerdo de los que la habían salvado de la muerte. En ese momento, un profundo dolor invadió el corazón de Enrico Weizman, un dolor profundo que no podría y, lo que es más importante, que no querría explicar. A decir verdad, no estaba preparado para esta despedida. Había un sentimiento que lo unía a Ginette y cuyas «fotos» quizá se conservaran en un cajón secreto y privado. Podía tratarse tanto de aferrarse, de necesitar aferrarse a las fotografías que, pese a todos los sufrimientos, las pesadillas y las rebeliones, tenía que abandonar a la fuerza en un pasado, en la lejanía, como de intentar oponer resistencia, de un modo diferente, a la muerte.


  A raíz de esto, Enrico Weizman le escribió a Monsieur Jak una carta. Por fin se estaba narrando una vida. La hija pequeña de la familia que tenían en Francia seguía viva, llevaba dos años con él tratando de conocer a las personas que había perdido y de entender los días que había vivido, y estaba preparándose para viajar a Estambul, al lugar al que realmente tenía que ir. Había llegado el momento. Era preciso oír la voz del destino. En caso de que aceptaran, podía ir a Estambul y llevarles a esta muchacha que, después de la guerra, de esos horribles días de muerte, se presentaba en sus vidas como una nueva esperanza. Era una larga historia. Podían seguir viviéndola en su propio espacio y a su manera, pero no estaban obligados a responder a esta llamada o a creer en lo que se les estaba contando. Al fin y acabo, Ginette estaba en manos seguras. A todo el mundo, después de todo lo que había sucedido, le bastaba con saber esto.


  La llegada de Ginette… y en el muelle,

  las mismas personas


  Berti recordaba así la atmósfera que se había originado en Estambul, en la familia Ventura, debido a aquella carta: «Estábamos muy emocionados. En cierto sentido, había llegado una gran novedad a nuestras vidas». A continuación, quiso resumir las ideas que todo esto le había despertado: «Aquéllos fueron días difíciles para todos. Tuvimos que renunciar a muchas de nuestras viejas costumbres. Había que tener cuidado con cada céntimo que fuéramos a gastar. Los días de la Milicia de las Veinte Clases y los palos que nos llevamos por el impuesto sobre el patrimonio tuvieron sus consecuencias, tanto económicas como morales. No fue fácil recuperarnos. De hecho, los que vivimos aquellos días nunca pudimos ni podremos librarnos totalmente de lo sucedido. Y en un momento semejante, justo en ese momento, un familiar que no esperábamos, que habíamos olvidado, aparecía de repente entre nosotros. No podíamos dejar de pensar que el hecho de que un nuevo individuo, una europea, se incorporara a nuestra familia podía generar numerosos problemas. Mi padre mantenía a una familia enorme; todos subsistíamos gracias a él: yo, Jerry, mi madre, mi abuela, mi abuelo, Lilika…». Pero tuvo que detenerse ahí, justo ahí. Yo conocía el motivo, el motivo de que no pudiera completar esa frase: había visualizado también a Olga dentro de la familia. Porque ya todos conocían a Olga, todos habían empezado a considerarla parte de aquella vida. Todos conocían a Olga, pero preferían no pronunciar palabra. Justo como en el momento en el que surgió ese recuerdo. En realidad se trataba de una escena, una obra que todos los que tenían que cargar con esa historia proseguían con persistencia, aunque en parte también para defenderse a sí mismos, prefiriendo olvidar y desdeñar algunas verdades. Lo que le impidió mencionar en ese momento a Olga no era más que la continuidad de una costumbre resultado de los años que llevaba representándose esa obra, de un esfuerzo por engañarse a sí mismo. Sin embargo, al quedarse en su habitación prohibida, Olga logró que también en aquel momento se hablara de ella pese a todos los impedimentos. En otros lugares de mi historia, me enfrentaría con momentos parecidos protagonizados por otras personas. En cuanto a lo de avanzar, a tener que avanzar hacia Ginette, se debía a una mera casualidad. Lo que acontecía más tarde en el relato le pertenecía ya a Berti, a la persona que Berti me quiso mostrar.


  «Pero si quieres que te diga la verdad, cuando leímos lo que ponía en esa carta no lo dudamos ni un momento. Ginette era nuestra, era parte de nuestra familia. También les contamos lo de la carta a los abuelos. Ellos sabían que mi tío y su familia vivían en otro sitio, en España. Les dijimos que Ginette vendría a Estambul a visitar a la familia y que se quedaría con nosotros una temporada larga. Se alegraron mucho. En realidad, habían aprendido a no hacer demasiadas preguntas sobre este tema. Le explicamos la situación a Monsieur Weizman, que también debía de conocer esta mentira acerca de mi tío. Nos escribimos varias veces y después llegó el momento del encuentro. Era un día de mayo. Fuimos todos en familia a recibir a los invitados; vino hasta mi abuela. Aún no hubiera aceptado que ya jamás volvería a verla. Para esto tendrían que pasar todavía algunos años. Por cierto, en nuestras cartas habíamos acordado que, cuando el barco se acercara al muelle, todos gritaríamos “¡Ginette, Ginette!” para que nos reconociera. ¿Quién había manifestado este deseo tan raro? ¿Ginette, Monsieur Weizman? No era fácil entenderlo, pero yo creo que Ginette deseaba comprobar, sentir con cuántas ganas la esperábamos. Después de todo, tenía un aspecto práctico: nos encontraríamos sin demasiado esfuerzo con la persona que buscábamos, que estábamos aguardando. Todo sucedió según lo acordado. Cuando el barco se acercó al muelle, todos gritamos: “¡Ginette, Ginette!”. Al poco tiempo, una muchacha joven, pequeña, con un vestido y un gorro azul, nos saludó con la mano. Y se acercó lentamente hacia nosotros al mismo tiempo que el barco. Si supieras lo emocionante y lo triste que fue este momento… Me vinieron entonces a la cabeza las cosas que mi padre me había contado en algún momento. Muchos años atrás, al marcharse desde este puerto al lugar del que Ginette venía, mi tío les hizo un gesto con la mano a las personas que dejaba en aquel muelle, como queriendo decir que todo se había acabado. A mi padre jamás se le olvidó ese momento. Y ahora, tantos años después, la hija de aquel hombre, que no conocía ese detalle, también movía la mano para expresar un sentimiento diferente, una esperanza. Esta vez esas manos querían decir: “Me vengo con vosotros”. A mi padre se le empañaron los ojos. Él, al igual que yo, debió de acordarse de aquel momento.


  »Monsieur Weizman era una hombre pequeño, muy distinto de como me lo imaginaba, pero a pesar de esto tenía una voz muy fuerte, imponente. Su manera de estrechar la mano y sus miradas le infundían a uno una confianza especial. Mi padre y él se abrazaron como si fueran dos viejos amigos, aunque en Biarritz, según me consta, sólo se habían visto unas cuantas veces. Si bien, cuando se abrazaban, estaba claro a quién estaban abrazando en realidad.


  »El plan era ir todos juntos a casa. Pero él declinó amablemente la oferta y dijo que sería más apropiado que la familia estuviera a solas con Ginette los primeros días. Aparte, quería pasear un tiempo él solo por la ciudad de su amigo y dedicarse a hacer sus propias expediciones. Con respecto a dónde se alojaría, no debían preocuparse por él; estaba acostumbrado a visitar ciudades extranjeras. Bastaba con que le dieran su dirección y en cuanto tuviera la ocasión iría sin falta a visitarlos. Ante esta determinación no había nada que hacer, y Ginette parecía también preparada para la situación. Lo que quería decir que, de lo que había que hablar, ya se había hablado.


  »Monsieur Weizman se quedó en Estambul quince días. Durante este tiempo, vino a casa tres veces. En dos ocasiones se fue a algún sitio con Ginette a solas y en otras dos, con mi padre. Es muy probable que en esas conversaciones se dijera lo que realmente se quería decir.


  »El momento de la despedida fue muy triste. Monsieur Weizman abrazó a Ginette y permanecieron así varios minutos, sin decir ni una sola palabra. Después se la quedó mirando un buen rato, sonriendo, le pellizcó la nariz con cariño e hizo el mismo gesto en el muelle, mientras la dejaba a nuestra custodia. Seguramente fuera una señal secreta que tenían entre ellos.


  »El día que llegó Ginette nos la llevamos de inmediato a casa y más tarde nos visitaron la tía Tilda y el tío Kirkor. La tía Tilda tenía mucha curiosidad por conocer a los nuevos invitados y el tío Kirkor creyó que no debía dejar a mi padre solo en un día como ése. Tenía detalles de este tipo, que a nadie se le pasarían por la cabeza. También un par de vecinos que bien que mal conocían el asunto, un poco para exhibir que sabían francés, como si eso fuera muy importante. A Ginette, de algún modo, todo el interés que se había generado en torno a ella le parecía un poco extraño. Se quedó sorprendida y pensó en lo diferente que era de nosotros, de las personas que venían a visitarla. En ese momento también se produjo mi primer acercamiento hacia ella. El primer momento en que me acerqué a ella. Fue un sentimiento que no me abandonaría durante años. Me pasaría años alimentándolo en mi interior sin llegar a conocer totalmente su significado.


  »El primer día que pasó con nosotros, Ginette experimentó un gran desconcierto, si bien por la noche, llegada la hora de acostarse, la que se sorprendería de verdad y sufriría un trauma sería mi madre. Ginette colocó la figurita de Jesús junto al cabecero de la cama y dijo: “Todas las noches, antes de acostarme, le rezo una oración al Niño Jesús”. Mi madre pensó en los días que había pasado en aquel convento y ató cabos enseguida. Mi padre sonrió y le dijo a mi madre, tratando de disipar su angustia: “Nos espera un trabajo duro. Pero no te preocupes, podremos también con esto”.


  »Después de aquella noche, mi madre invirtió grandes esfuerzos en “inculcarle” a Ginette el judaísmo. Aunque a decir verdad, invertía un gran esfuerzo en todo. La acogió como si fuera su propia hija y mitigó en parte con ella el anhelo de tener una niña. Esto hizo también que mi padre, pese a todo lo que habían vivido, sintiera mucho más amor por mi madre.


  »Ginette pasó con nosotros diez años de su vida. Ella también quería mucho a mi madre, confiaba en ella. De hecho, era en la que más confiaba de la familia y a la que se abría en sus momentos más difíciles. Siempre fue una persona introvertida que trataba de resolver ella sola sus problemas, pero saber que tenía cerca a alguien en cuyo pecho podría apoyar la cabeza le sirvió de gran ayuda para crecer. Tenía serios problemas de adaptación, algo que no sólo tenía que ver con el hecho de que hubiera vivido en un país diferente, sino también que hubiera tenido una infancia tan distinta. Pero ella, como ya he dicho, trataba en la medida de lo posible de no exteriorizar, de no compartir estos problemas. En una ocasión dijo que le daba miedo molestar a las personas de su entorno. En parte parecía pedir esa soledad. Quizá también disfrutara provocándose sufrimientos o conviviendo con ellos. Cuando quería quedarse sola nadie se le podía acercar. En esos momentos, no expresaba abiertamente sus pensamientos o sentimientos, pero de sus miradas se deducía que no quería hablar con nadie. Según mi padre, mi tío era igual. También él dejaba a muchas personas preocupadas, sobre todo a su madre y a su mujer, si bien ellas fueron las mujeres que más lo quisieron durante toda su vida, sin esperar nada a cambio. Ginette se parecía a su madre en el físico y a su padre en la personalidad. Al pensar en esa cara sonriente, Acercarse a ella parecía muy sencillo, pero su mundo interior estaba cerrado a todo el mundo. Al igual que mucha gente, necesitaba este mundo para protegerse, por eso consiguió mostrarse diferente de como era en realidad. Yo lo sabía. Me proporcionó varias pistas que me permitirían comprender cómo se comportaba y se comportaría con quién y en qué momento. Éste era nuestro pequeño secreto. En sus días de estudiante en el Papillón, representamos esta obra para los amigos que teníamos en común o para los familiares cotillas. Pero en esta representación la protagonista era siempre ella; debía sentir que estaba interpretando el papel principal. Yo hacía lo que estaba a mi alcance para infundirle esta sensación. Nunca la dejé, nunca pude dejarla sola en esa escena. Al fin y al cabo, habíamos conseguido ser buenos amigos, ser, cuando menos, buenos amigos.» En este punto de la narración, quiso expresar en cierto modo un disgusto que llevaba años latente, oculto en algún lugar profundo, muy profundo.


  Mi territorio era de los demás


  Al fin y al cabo, habíamos conseguido ser buenos amigos, ser, cuando menos, buenos amigos. ¿Bastaba con esta frase para definir la relación que había entre Berti y Ginette? En mi opinión, aquí cobraba vida una situación que, según algunos, podría interpretarse como un acto de cobardía, según otros, de nobleza, y según otros, como un mero cariño. Había relaciones que se asentaban, que se encasillaban en un lugar incontestable sin que se manifestaran con palabras, sin que se analizaran o se cuestionaran. Éstas eran también un poco las relaciones, las uniones que uno prefería acarrear con sus silencios o con esas voces, con esos gritos que tan sólo mantenía vivos y podía sentir en su interior. Os repetís a vosotros mismos que ciertos sentimientos deben quedarse, manifestarse siempre en algún sitio, porque se supone que ya habéis visto con mayor claridad dónde termina la frontera que habéis trazado en vuestra vida y cuáles son vuestras opciones, y que no podréis entrar en ese territorio prohibido, que incluso ese esfuerzo por arriesgaros a entrar destruiría la relación que lleváis dentro, el encanto de esa relación. Algunos sentimientos debían permanecer en secreto, no debían sacarse a la luz. Estaba convencido de que, después de lograr ensamblar estas pistas, me sería posible descifrar, comprender mejor esta relación. De algún modo, en aquellos momentos Berti no pudo arriesgarse a sufrir una posible derrota, a perder a Ginette para siempre, y Ginette, a herir a Berti. En caso de que los sentimientos se hubieran manifestado como es debido y de que las palabras hubieran adoptado las personalidades ordinarias que les correspondían en aquellas vidas, podían haberse engendrado muchas dificultades. Teniendo en cuenta este aspecto de la relación, ellos consiguieron ante todo ser amigos dentro de los límites de la protección y del apoyo mutuo. Seguramente éste fuera el aspecto más hermoso y significativo de la relación.


  Ginette había aprendido a encerrarse en sí misma con el fin de encontrarse y de poder caminar por su propio camino, y su capacidad para lograr que los demás no se dieran cuenta de que esto provenía, sin lugar a dudas, de los tiempos en que su infancia se había dado por acabada. Ella era uno de esos seres obligados a vivir en los territorios de los demás con una identidad diferente, y para poder entender esta postura era necesario recordar, tener en cuenta cierto detalle. A primera vista, estuvo siempre acompañada de mujeres que la protegerían, que la albergarían bajo sus alas. Todas eran mujeres sinceras que habían sabido manifestar, vivir e inculcarle su honradez. Por su vida pasó primero Madame Manzil, después la madre Marie-Thérèse y más tarde Madame Roza. ¿Pero acaso estas mujeres y épocas diferentes no demostraban también, al mismo tiempo, que habían vivido con determinadas carencias? ¿Acaso lo que estaban buscando, lo que querían engendrar no era una mujer diferente? Si nos fijamos en estas carencias, no tenía nada de raro que se sintiera como un huésped en cada uno de los sitios a los que iba, porque no tenía ningún mañana en el que confiar ni ningún pasado en el que refugiarse. En este sentido, la decisión de presentarse en la vida de esas personas con caras que respondían a sus deseos suponía una pequeña sublevación silenciosa que recordaba la de los personajes que sabían cargar con su anonimato. Una pequeña sublevación, silenciosa y pícara, que también cobraba sentido con una sonrisa infantil, para poder encaminarse lentamente y sin sufrir demasiadas heridas hacia el momento verdadero, hacia su momento verdadero. Conseguir ser una alumna brillante incluso en el colegio que tanto odiaba, o saber ganarse el cariño de sus profesoras, desprovistas de toda vida, formaba parte de esta sublevación oculta, de la planificación del momento adecuado. Berti presintió esta decisión e hizo cuanto estuvo en su mano para permanecer cerca de Ginette y conservar el sentimiento que de ningún modo se atrevía a nombrar. Aunque a decir verdad, a pesar de todo este esfuerzo, nadie logró caminar tan cerca de Ginette como Madame Roza. Algunas noches ambas se encerraban en una habitación y se pasaban horas charlando. Ninguno de nosotros llegó a enterarse de lo que hablaban, pero lo que se presumía es que si algo había sacado en claro Ginette de esas charlas, en esos momentos en los que estaba convirtiéndose ya en una mujer, era que la vida tenía que seguir adelante a pesar también de las traiciones.


  El diario perdido


  Confiar en alguien a pesar de las llamadas de los demás y de todas las preguntas que se podrían generar era, sin lugar a dudas, uno de los sentimientos que pocas personas habían conseguido, habían sido capaces de alcanzar. Pero según Berti, existía un único lugar, un único hogar, y si forzáramos un poco la imaginación, también una única persona en la que Ginette confió realmente, en la que se refugió con todo su ser. Esta persona que sabía escuchar, escuchar de verdad, tal vez mejor que todos los demás, era alguien que en parte se escondía y trataba de seguir con su vida en el diario que escribió desde que llegó a Estambul, a raíz de lo que había aprendido en sus días en el convento en los que no hablaba con nadie. Sólo a Berti se le informó de la existencia de este diario. Ahí, por lo que se entiende, se escondían muchos de los testigos que podían sacar a flote las fotografías de todo lo que una niña, una joven que trababa de descubrir, de entender su feminidad, había mantenido latente en su interior y nada más que en su interior. La madre Marie-Thérèse fue la que le sugirió por primera vez la idea de escribir un diario. Según esta profesora que, además de enseñarle a leer y escribir, le había transmitido muchos conocimientos sobre la vida, un diario era una de las mejores maneras que tenía una persona de adueñarse de la escritura, su propia escritura. Llegado el momento, en este largo camino se oirían también los pasos, naturalmente, de Enrico Weizman. En los días en los que se preparaba para empezar una nueva vida en Estambul, en un país nuevo, Ginette asumiría una regresión larga, muy larga al pasado. Llegó entonces también el momento de escribir un diario, de apoderarse de esa escritura para llegar a conocerse mejor. Relató, quiso narrar este momento. Pero ¿por qué sólo hizo partícipe de su secreto a Berti, al Berti al que había privado de muchos de sus sentimientos y verdades? ¿Acaso porque creía que, dentro de la familia, el que más valoraría su diario y el esfuerzo de escribirlo sería este primo tranquilo y romántico, o quizá para poder responder a ese sentimiento profundo del que no se podía hablar, también en parte con la esperanza de calmar su conciencia? Ambas posibilidades eran justificables, así como otras opciones mucho más significativas o sencillas que ahora mismo ni se me ocurren ni se me ocurrirán. El tema es que a Berti se le reveló un secreto cuya importancia jamás podría desestimar y que provocaría que ese sentimiento profundo del que no se podía hablar se conservara en un lugar muy especial. Ginette no se había equivocado. Su compañero de andanzas, tranquilo y romántico, supo cargar con este secreto durante mucho tiempo, como lo haría un amigo de verdad.


  A nosotros se nos puso al corriente de la existencia de este diario años más tarde, muchos años después de que Ginette desapareciera, de que lograra que su rastro se esfumara en un país diferente. Berti tuvo una vez más la sensación de estar siendo víctima de una traición. El compañerismo, el compañerismo en el que él creía nunca debía dejarse morir a pesar de todas las distancias, pero la persona a quien custodiaba el secreto se había evaporado en alguna parte, despreciando todos los sentimientos que ambos habían albergado, todos los momentos de unión que habían compartido. Principalmente por eso, sacar este secreto a la luz simbolizaba para Berti la respuesta a una traición. Los que no hubieran reparado en el carácter infantil que ya de por sí tenía ese sentimiento tenían la oportunidad de descubrir ahora esa actitud pueril en su comportamiento. Al fin y al cabo, era una persona que, durante toda su vida, había perdido demasiado tiempo con detalles, para algunos, sutiles y, para otros, simples. Por mi parte, yo siempre fui de los que preferían ver el aspecto delicado de todas sus conductas infantiles. El origen de la alegría que sentía al participar en sus teatrillos había que buscarlo, ante todo, en esta preferencia. Aunque el verdadero detalle de Berti a la hora de contarles a los demás lo que sabía en torno a este diario, yacía en su deseo de encontrar nuevos aliados incluso en aquel acto de traición. El lado secreto de Ginette nos lo contó sólo a Juliette y a mí una de las noches que pasamos juntos. Se trataba de un pequeño regalo fuera de lo habitual, un regalo que se me entregó una noche normal y corriente con otra sonrisa misteriosa y después de sopesar las consecuencias. Yo no llegaría a valorar realmente este regalo hasta que no se hubieron producido otras historias muy extensas, si bien lo que nos contó entonces sobre aquellas noches me abrió una nueva vía en mi larga historia. Este camino, que yo pude vislumbrar tan sólo a través de mis intuiciones y del que quise mantenerme alejado, quedaba entre Berti y Juliette. Pese a todo lo que quería decir, no nos dio ninguna explicación sobre el contenido del diario, si bien los dos intuimos que Ginette, para expresar indirectamente sus sentimientos, le había leído de vez en cuando algo de lo que había escrito. Una de aquellas noches estuvieron hablando de este diario, de la importancia que tenía en sus vidas. Quizá el único lugar en el que uno pudiera recobrar toda su libertad o creyera al menos que podía recobrarla y disfrutar de ella, y en el que pudiera por tanto entregarse a sí mismo con toda su crudeza, fuera ése que el otro no era capaz de vislumbrar. Aquí era donde se asumían los verdaderos interrogatorios, donde se escribían las verdaderas cartas. Más tarde hablaron de libros, de lo que habían abandonado en el pasado. Después Ginette le preguntó por qué los libros narraban los amores sobre todo a través del dolor que entrañaban, por qué no podían mostrarnos un camino dirigido a nuestros amores. Entonces Berti confesó haberse hecho preguntas similares en repetidas ocasiones, si bien no había llegado a ninguna respuesta, y dijo que los libros que vivían en nosotros, puesto que albergaban preguntas que escondían sus propias respuestas, eran capaces de captar esas diferencias. Ginette prosiguió la conversación diciendo: «Estoy escribiendo una historia de amor. En ella hay una chica que quiere marcharse a las montañas, a montañas inmensas». Y trató de explicar la historia añadiendo: «Quiere alejarse, alejarse constantemente, alejarse de todo lo que ha vivido, de su pasado, incluso de sí misma. Después… Después, un día, se marcha sin decirle nada a nadie, a ninguna de las personas cercanas. Se marcha, con la esperanza puesta en poder encontrar esas montañas, y por el camino se encuentra con un hombre que se ha perdido y que también está buscando esas montañas lejanas, igual que ella. Al punto comprenden que el lugar al que desean ir es el mismo. Pero… Pero en ese momento, más que por una alegría, se dejan llevar por cierto miedo. Porque descubren en el otro las caras que quieren esconder, se reconocen a sí mismos reflejados en el otro. Quieren huir juntos, huir, huir, huir aún más lejos. Sin embargo no son capaces de seguir, comprenden que a partir de cierto punto no van a poder seguir juntos el camino. ¿O acaso quieren averiguar a qué lugar los conduce este camino? Tal vez. Aunque, seguramente, lo que en realidad no quieren ver es su propia realidad. De algún modo, les basta sólo con un sueño. Nada más que un sueño. A lo mejor nunca desearon nada más que sus sueños y quedarse en ellos». Al contárnoslo con sus propias palabras, con su propio punto de vista, y añadiendo muy probablemente también algo de lo que anhelaba sentir, Berti hizo una pausa antes de decir: «Al enfrentarse a sus verdades». ¿Quién era entonces el que guardaba silencio, el que se calló en aquel momento? ¿A quién habían interrumpido esas palabras y dónde, a quién estaban interrumpiendo, a quién, dónde y por quién lo interrumpirían? Ahora también yo podía guardar silencio. Porque la aventura de reconstruir este relato también puedo emprenderla evocando a las personas que ya no soy capaz de ver y que sé que ya no podré alcanzar, o preguntándome de nuevo por qué quiero huir constantemente de algunos de los significados que ciertas palabras tienen para mí. Era fácil llegar a entender el motivo del silencio que Berti protagonizó aquella noche. Era fácil encontrar nuevas palabras para poder expresar lo que sintió aquella noche. Escuchar esta historia en nuestra pequeña oscuridad era fácil porque nos habíamos sentado en nuestra butaca de espectador sin que nos vieran. Era evidente que las cosas de las que tenía que acordarse habían hecho mella en un lugar muy profundo de su alma. En ese momento, de algún modo, nos acercamos más unos a otros, mucho más, recordando sin mediar palabra ni dejar fluir nuestra voz a las personas que ya no podríamos ver, que no podríamos alcanzar. Esta situación podría provocar en Juliette una conmoción pequeña pero permanente que, una vez más, se quedaría en sus entrañas. Sin embargo había aceptado como parte de la historia de ambos la época de la vida del hombre junto al cual quería con todo su ser quedarse que sabía que siempre pertenecería a Ginette. En ese momento a Juliette se le dibujó en la cara una sonrisa llena de cariño que yo ya había visto y había tratado de explicarme antes en otro contexto. Yo me acordé de Marcelina.


  En este momento de impotencia del relato, Ginette se abrazó súbitamente a Berti, se puso a llorar a lágrima viva, se estremeció y dijo: «En otra ocasión, con Enrico, lloré también de este modo. Estábamos jugando a un juego que recordaba de mi infancia, que mi padre me había enseñado. Aquella noche fue la primera vez que sentí en lo más hondo su muerte. Ya no íbamos a volver a vernos. Yo era una niña, apenas me había empezado a salir el pecho. Me da mucha vergüenza todo esto. ¡Yo era una niña!». Y entonces, tras esas últimas palabras, se desternillaron de risa. Las carcajadas se entremezclaron con los sollozos, las lágrimas quedaron en algún lugar entre la alegría y la tristeza. En realidad, ambos estaban llorando. Después, Ginette se abrazó de nuevo al cuello de Berti y le dijo que nunca podría olvidar lo que habían vivido ni de lo que habían hablado. Se le veían los pechos a través del camisón transparente. Primero juntaron las mejillas, y más tarde los labios. Y después… Esto es todo. Aquélla fue la noche en la que más cerca se sintieron el uno del otro, en la que quisieron entregarse un regalo que no podrían olvidar. Se encontraban en la habitación de Ginette.


  En un momento de la conversación, Ginette le dijo a Berti que emprendería muy pronto ese camino y también que quería volar con sus propias alas y llegar hasta donde pudiera. Berti, al contrario que el resto de la familia, no trató de disuadirla de su decisión, porque sabía que la había tomado después de un largo periodo de reflexión y que nadie podría modificarla. Más tarde llegó el día de la despedida. Ginette quiso marcharse de Estambul en barco. Para los que conocen esos viajes y esas despedidas, esta preferencia tenía un significado. Aquel día estaba lloviendo y el muelle fue testigo de otro viaje hacia una nueva esperanza. Por el camino, Ginette iba contemplando las gotas de lluvia que golpeaban las ventanas del coche y dijo: «Un día hermoso para despedirse. Exactamente igual que en esas películas, igual que en esas películas que nos hacen vivir esos sueños. ¡Sólo falta una estación de tren! Aunque el muelle tampoco está mal; al fin y al cabo está el mar, están los amores que se abandonan en el mar. Despedirse bajo la lluvia… Me gustaría que alguien contara algún día esta historia sin saltarse este detalle». Berti captó el mensaje. Por su vida habían pasado otras obras de teatro que sus propios personajes habían conducido hasta un lugar semejante. También por eso guardó silencio frente a estas palabras, prefirió simplemente callarse. Pero dentro de este silencio, se hizo a sí mismo una promesa, una promesa que sabía que jamás podría olvidar. Iban a solas en dirección al muelle, pues Ginette así lo quería. Ambos anhelaban este regalo, este último regalo.


  Una larga aventura estambulita concluía para no volver jamás. ¿Cuánto había cambiado la joven que se marchaba desde ese muelle respecto a la chica que había llegado hace unos años? En ese momento, nadie podría ni debía contestar a esta pregunta. Algunas preguntas, para encontrar su verdadera respuesta, requerían de otro momento.


  Al despedirse, Ginette abrazó con fuerza a Berti y le dijo: «No insistas en elegir a la gente equivocada, y no le tengas tanto miedo a la vida». ¿Esperaba acaso con estas palabras un último paso, un pequeño paso que hiciera cambiar una decisión en el último momento?


  Ginette había tomado la decisión de marcharse con una pequeña bolsa a Israel en calidad de emigrante, como si quisiera recordarse a sí misma o a otra persona un viejo relato. Al comienzo de este nuevo viaje, tenía muy pocas pertenencias que quisiera llevarse consigo, que considerara propias. Nunca tuvo ocasión de vivir una de esas vidas que le hacen a uno transportar sus pertenencias como si fuera un jorobado. La historia se repetía, parecía cobrar una vez más sentido en un destino del que uno no podría escapar o librarse. Años después, se dirigía de nuevo hacia lo desconocido, pero esta vez era «su» desconocido, su templo, el camino que la conduciría a ese país, a esas tierras nuevas. Lo desconocido le pertenecía, le pertenecía hasta el final, con todos sus méritos y consecuencias.


  Después de aquel día ya no se volvieron a ver. A pesar de lo vivido en aquella casa, en aquellas habitaciones y, lo que es más importante, en aquel momento de despedida, Ginette no escribió ni una sola carta, optó por desaparecer para siempre en lo desconocido, en su incógnita. ¿Se trataba de un acto de deslealtad? A esta pregunta, teniendo en cuenta todo lo que habían hecho por ella, no quedaba más remedio que responder afirmativamente. Sin embargo, curiosamente, la familia aceptó esta situación con toda naturalidad. ¿Acaso era sólo una fachada, una de esas escenas que ya conocíamos de otros lugares, que se interpretaban con maestría, que escondían su verdadero significado, que no lo delataban? Frente a este silencio, Madame Roza decidió no hablar y aparentar no estar disgustada. La ausencia de cartas, la falta de noticias era una buena señal; había que creer que todo iba bien. Dios siempre alumbraba el camino de los que elegían la verdad. En caso de que algún día padeciera alguna necesidad, alguna necesidad verdadera, Ginette ya sabía adónde, a quién acudir y a qué puerta llamar. Berti albergaba la misma esperanza, y aguardó con paciencia el día en que Ginette apareciera de repente. De ella me quedan algunos vagos recuerdos. Me vienen a la cabeza algunas de nuestras conversaciones, o mejor dicho, las voces de algunas de ellas. El juego de «Árabe o hígado» lo aprendí gracias a ella, con quien también descubrí la belleza de incorporar a la vida sin pensarlo demasiado algunas decisiones precipitadas. Eran naturalmente pequeños pasos que tampoco tenían ninguna importancia. Por ejemplo, un día fuimos cogidos de la mano a Beyoğlu a comer «ratones», un pastel relleno de castañas, cubierto de chocolate y con forma de ratón. Creo que en esos momentos lo que revestía mayor importancia era el esfuerzo de abrazar al máximo la fantasía que despertaba este pastel, que confería a los días corrientes una pequeña nota de color. En momentos similares, yo no tenía por costumbre reírme, más bien me quedaba pasmado mirando las cosas que me sucedían. Mi estupor le despertaba una alegría mucho mayor. Quizá el sentimiento que la mantenía despierta en mí con una sexualidad diferente cobrara sentido aquí, en algún rincón oculto de mi embobamiento. Otro día que fuimos a Beyoğlu, caminando hacia Taksim, nos cruzamos con una señora bastante mayor que, con cierto aire de reproche, dijo: «Arman está muy enfermo…», y después, sin esperar contestación alguna, se alejó de nosotros hasta que desapareció. Seguimos andando sin mediar palabra. En esos momentos ya no era estupor lo que sentía, me había invadido una emoción diferente que no podía explicar. Quise llorar. Ginette me apretó la mano más fuerte que nunca. En esos momentos, yo ya no era ese niño; ya no era un niño pequeño. En esos momentos, a Ginette se le llenaron los ojos de lágrimas.


  ¿A qué fotografía pertenecíamos en realidad?


  ¿Cuántos años habrán pasado desde entonces, cuántas personas, cuántas caras, cuántas traiciones se habrán dejado ya atrás? ¿Qué puerta había logrado abrirse en el momento adecuado y qué puertas no, muy a pesar de que debían hacerlo? No hay duda de que en aquel encuentro inesperado en Viena quisimos también abordar semejantes preguntas. Después de tantos años Ginette estaba delante de mí, y yo, después de tantos años, estaba delante de Ginette. Con el tiempo comprenderíamos cuánto habíamos logrado avanzar el uno hacia el otro. La ciudad en la que nos topamos parecía un escenario apropiado para comenzar el relato de aquel largo viaje hacia la muerte que pensaba escribir algún día. La historia, naturalmente, podía arrancar desde esta ciudad, teniendo en cuenta el país que sobre todo Nesim quería encontrar, construir algún día, y el sueño que había perdido pese a todas sus esperanzas. Pero ¿en qué punto de esa idoneidad nos encontrábamos nosotros en ese momento del relato? Dicho de otro modo, ¿estábamos, en ese momento, en un lugar apropiado? ¿Perderíamos algún día esta creencia en torno al escenario que forzando también en parte las condiciones habíamos elegido para este encuentro? Pensando en los momentos, y lo que es más importante, en la persona que queríamos legarles a los demás, debíamos estar preparados para todas las posibilidades. En cuanto al poema de esos momentos, se quedaría seguramente en nosotros, nada más que en nosotros.


  Ginette dijo: «¿Quieres café? Yo me voy a tomar uno», y pidió dos cafés sin esperar mi respuesta. En ese momento me di cuenta de que el timbre de su francés había cambiado. Era un francés puro, limpio, correcto, pero ya no era como el de un nativo. «¡Ojalá hubiéramos llegado a tiempo! ¡A lo mejor te está esperando alguien!», dije yo. ¿Cuál era el objetivo de mis palabras? ¿Obtener un poco más de información sobre su vida en ese instante o acaso poder mostrarme en cierta forma frente a ella? A continuación, ella respondió: «Te dije que estaba aquí sola. Y aparte, tú ya has crecido un poco, ¡pareces una de esas persona con las que merece la pena pasar unas cuantas horas!». En este sentido, podía haber apuntado más alto. Así que para servir a mi objetivo, me precipité diciendo: «Teniendo en cuenta que hace un año y medio que vives en un país extranjero separada de tu marido… ¡Así da gusto estar casada!». Se tomó con sosiego la ironía de mis palabras, con una mueca que dejaba claro que por lo visto yo conocía más que unas pocas verdades. Un silencio, uno de esos silencios profundos que nos eran tan familiares cruzó en ese momento nuestra mesa. El silencio lo rompió el camarero que nos trajo los cafés. Era evidente que se conocían. Mientras dejaba los cafés en la mesa, el camarero hizo una broma que recibió una respuesta inmediata. A juzgar por sus sonrisas, el ingenio de ambos había encontrado el lugar que le correspondía. Pero teniendo en cuenta que la conversación se desarrolló en un idioma que yo ignoraba, del que llevaba años alejado, tuve que conformarme con observar lo que decían.


  Después de que el camarero se marchara, y sin apartar la mirada del café que tenía delante, dijo sonriendo levemente, pero con una voz también algo triste: «A decir verdad, fui yo la que organizó esta visita de investigación. No se puede decir que mis relaciones con los de la universidad sean malas. –Y continuó–: En realidad me escapé. Me sentí obligada a dedicarme mucho más a mi profesión, que me encanta. No me has preguntado a qué me dedico, cuál es mi profesión. Soy psiquiatra. Mi especialidad son los casos de autismo». Ahora sí que me miraba. Su sonrisa traslucía una pregunta, una pregunta destinada a comprender si yo estaba al corriente de un detalle muy importante a propósito de la larga historia que pretendía escribir. Habíamos capturado un momento silencioso pero muy significativo. No pude disimular mi emoción. Era imposible que Enrico Weizman hubiera olvidado o querido omitir esos detalles relacionados con el pasado, ni tampoco Ginette podía hacer oídos sordos a las voces que se habían dejado abandonadas en su interior. «Tu tío, el hermano de tu madre, tendría que haber vivido estos días», dije a continuación queriendo tocar una vez más, pese a la preocupación que me generaba, el universo oscuro de la memoria. Entendió lo que quise decir, vio que no podría ir más allá. En ese momento trató de manifestar la alegría que le había producido mi acierto a la hora de atar cabos observando de nuevo con cariño, a pesar de todos los cambios y las personas que se habían ausentado, a ese niño pequeño al que sacaba de paseo años atrás por las calles de una ciudad totalmente diferente que más tarde había tenido que abandonar. Pero ¿en quién se encontraba ese niño en ese momento, dónde estaba, en qué detalles y por qué sentimiento había desaparecido? Cierto, ese niño no había muerto, y tampoco esa muchacha que trataba de entender la vida, que no temía jugar con fuego si era para entenderla mejor. El tiempo se había vuelto a borrar. Esta vez, sin embargo, no sólo estaba lo que se leía y lo que se escribía a raíz de lo que se había leído, sino también lo que se vivía y lo que se podía aprender a base de vivir. Ginette volvió a cogerme de las manos. Con esto era suficiente; en este momento no hacían falta palabras ni preguntas. Éstas estaban ya dentro de nosotros, estaban en cada uno de los lugares que podríamos alcanzar en ese momento. Después se produjo un silencio. Percibí en el rostro de Ginette las huellas de un dolor profundo, muy profundo, y en ese momento dijo: «Mi hijo murió hace dos años, mientras hacía el servicio militar. Sufrió un ataque con dos de sus compañeros. Por alguna extraña razón, los dos lo habíamos presentido. Morir de este modo era absurdo, porque nunca creyó en la guerra, siempre se había opuesto a ella. En las manifestaciones por la paz no le importaba colocarse en las primeras filas. Al marcharse me abrazó fuerte y me dijo: “Ojalá hubiéramos podido querernos y entendernos más”. Puede que dijera estas palabras porque tenía que ir al frente, o puede que por nosotros. Yo le pedí perdón. Le pedí perdón por no haberlo podido entender lo suficiente y por haberlo traído al mundo en mitad de una guerra en la que no creía. Pero ¿qué podía hacer ya? No puedo expresarte el remordimiento que sentí en aquel momento. Mientras pensaba en ayudar a los demás, en devolver a la vida a los que requirieran mi ayuda, trabajando sin descanso por esta profesión, incluso por el honor de vivir, había dejado a las personas de mi vida, a las personas más cercanas a mí, a solas con sus problemas, con su soledad. ¿Por qué lo hice? Ahora no quiero ni pensarlo, hago lo posible por alejar de mí esa pregunta. Pero no puedo enfrentarme a mis sueños, a mis pesadillas. ¿Sabes lo difíciles que son los casos de autismo? Estos pacientes son incapaces de asumir cualquier novedad, y por eso se aferran a ti con toda su alma. No los puedes dejar por nada, no puedes dejarlos ni aunque quieras. En esos momentos, tienes que olvidarte de ti y de todas tus obligaciones. He seguido esta rutina durante años, y he saboreado el orgullo de alcanzar el éxito en mi carrera. Algunos de los artículos que he escrito sobre mis investigaciones han salido publicados. Mi objetivo era devolver a esa gente a la vida. Devolver a esa gente a la vida… ¿Justifica esta vida todo esto, todos estos esfuerzos? ¿No son esas personas al mismo tiempo nuestra conciencia, la cara que no queremos ver del mundo en que vivimos y que tratamos, por tanto, de modificar? Puede que en este momento te estén asaltando preguntas similares. Créeme, yo también me he hecho estas preguntas a mí misma. Pero en los momentos del tratamiento, el deseo de luchar, de luchar hasta el final reemplaza todas estas preguntas. En esos momentos no sientes, no te acuerdas de preguntas de este tipo, porque te dejas llevar por la sensación de que esa batalla la has entablado ante todo contra ti mismo y por ti. Te abrazas con más fuerza a tu pasado, a los días que has vivido, a tu futuro, a todas las esperanzas que te hacen ser tú mismo, que te llevan a alguna parte. Se trata de una forma diferente de evasión, de una evasión que te abstienes de confesarte incluso a ti mismo; en el origen de una guerra semejante vive el dolor de todo lo que no has sido capaz de encontrar o de alcanzar. Es posible que también quieras mostrarle, probarle algo a alguien, a alguien con quien jamás has sido capaz de medirte. Como ves, no puedo evitar analizarme a mí misma, pero en definitiva todavía no sé para qué sirven todas estas preguntas y cuestionamientos, para qué me han servido hasta la fecha. Lo que sí sé es que en nuestro oficio, para poder progresar, uno debe aprender ante todo a verse a sí mismo como su propio paciente, y lo que es más importante, no debe olvidar que en cualquier momento puede encontrarse en situación de tener que pedir ayuda.


  »He estado años viviendo en mitad de esta batalla y por esta batalla. Al hacerlo, he cometido el error de no acercarme como debía a las personas de mi entorno. Al parecer, mientras recibía de aquéllos a los que había ayudado el reconocimiento por mi trabajo y su agradecimiento, o éxitos que con el tiempo van perdiendo su importancia y su valor, me alejaba poco a poco de todos los que había traído a este mundo.


  »En cuanto a mi hija, también ella, después de este incidente mortal, de la muerte que se produjo en nuestra familia, se entregó por completo a la religión, se casó con un hombre que vivía por, para y de acuerdo con la religión, y se instaló en Jerusalén. Se rapó el pelo, se puso peluca y dio el salto a una vida diferente, muy diferente. Llama de vez en cuando, pero sólo de vez en cuando. No nos queda mucho de qué hablar. Nos hemos vuelto ajenas la una a la otra, nos vemos como personas de mundos diferentes. En ocasiones, cuando me acuerdo de todo lo que he vivido, pienso también que alguien me ha condenado a algún tipo de castigo. Quizá sea una perspectiva normal y corriente. Una perspectiva normal y corriente que me ha hecho avanzar, de nuevo, más de lo necesario. Al fin y al cabo, esta conversación está teniendo lugar en este mismo momento en otros países del mundo. Pero después de conocer a Enrico, yo aprendí a no creer en ninguna religión, aprendí que ninguna religión es necesaria para vivir o para poder descubrirse mejor a uno mismo. Traté de educar a mis hijos como pude según esta visión del mundo. Había un mundo en el que yo creía, pero ahora… Ahora se me ha escurrido tanta vida de las manos… Por eso estoy aquí, mi chico. Por eso estoy aquí, en esta ciudad, que no he dudado que resultaría relevante para tu texto, para nuestro texto. De vez en cuanto me llaman algunos pacientes. Hablamos, pero ¿y los que no llaman, y los que no pueden llamar?», dijo tratando de explicarse.


  Me sentí muy arrepentido, e incluso avergonzado de haberle hecho contarme todo esto. Como si en un momento inoportuno hubiera entrado en un lugar que no me merecía. Intenté dirigir mis miradas en otra dirección y creo que se percató de lo que estaba sintiendo. Por eso dijo: «No tienes que enfadarte contigo mismo. De hecho, te lo iba a contar todo. Si no, la historia que quieres escribir quedaría incompleta. No podría soportar esta carga en el futuro, cuando desaparezca ya de la vista y no me puedas encontrar». Estaba sonriendo. Volví a apreciar la belleza que había en su sonrisa y me vino a la mente la voz de Berti. Ginette había aprendido muy bien a aparentar lo que los demás querían. Nos miramos sonriendo, sin necesidad de decir una sola palabra. Después desvié una vez más la mirada y agaché la cabeza. A pesar de Berti y de todas las viejas fotografías que me había legado, me dije: «No, esto no es ficción. En esa sonrisa hay algo real que se quiere esconder, algo que está fluyendo hacia mí».


  Ella continuó: «En lo que he vivido hay otro dolor profundo que no he podido compartir con nadie. Me siento más sola y abandonada que nunca frente a todas mis vivencias. No he tenido la ocasión de disfrutar de un verdadero cariño de madre ni tampoco he podido dárselo a mis hijos. Entonces, ¿qué es lo que nos ata a este mundo? ¿Quiénes somos? ¿Qué camino deberíamos seguir?». «Me estás recordando una de las escenas que no he podido olvidar de una película que tampoco he podido olvidar –señalé, y proseguí–: La acción se desarrollaba en México. La mujer, que le da nombre a la película, le había llevado un ramo de flores a su novio, que vivía en una gran mansión. El hombre al que amaba, al que se había atado con auténtica pasión, estaba casado y sumido en una profunda soledad que no era capaz de expresar. Como comprenderás, la relación entrañaba numerosos conflictos. La mujer lo sabía, sentía que a partir de cierto momento el hombre al que amaba se había alejado de ella, pero a pesar de todo encontraba en esta relación algo que no podía dejar morir, que deseaba creer que no se podría agotar. El hombre trataba de explicarle a la mujer por qué se había quedado tan apartado del profundo amor que albergaba por ella, de esta pasión que ahora yacía en un plano simplemente emocional. Tenía otro amor, otra mujer con la que compartía el mismo pequeño mundo, el mismo jardín, y que hacía que los demás consideraran su relación “ilícita”. Esa mujer estaba allí con unos amigos, bajo la pérgola, cantando unas canciones populares mexicanas antiguas, en ese jardín extenso aderezado con flores y árboles a cual más hermoso, que a quien mirara desde fuera le podría parecer un pedazo de paraíso, y los estaba observando. En determinados momentos, el paraíso se vive como un infierno. Intercambiaron una mirada y rozaron temerosamente diferentes sentimientos, miedos y decepciones. “Mi mujer ha matado a nuestro hijo”, dijo a continuación el hombre. ¿Qué niño era ése, a qué mundo pertenecía? Para esa mujer, eran las imágenes de un terremoto, de un terremoto imposible de expresar. Había descubierto la realidad del hombre al que amaba, al que se había atado con pasión, el infierno que había construido en el paraíso. “Entonces, ¿qué somos nosotros, qué debemos hacer?”, preguntó a continuación. “Debemos aprender a caminar en silencio por nuestro propio camino con nuestros propios sueños, fracasos y derrotas, sin tratar de entender”, dijo el hombre. Debemos aprender a caminar en silencio por nuestro propio camino con nuestros propios sueños, fracasos y derrotas, sin tratar de entender. Esas vidas, las vidas por las que hemos mostrado tanto interés, que no hemos podido olvidar, de las que no hemos podido escapar pese a todas las despedidas quizá pudieran explicarse con unas cuantas frases sencillas y ordinarias.» «Sí, yo también he tratado de hacer, en la medida de mis capacidades, lo que ese hombre decía. De hecho, todos los que sienten la necesidad de cuestionarse a sí mismos, de cuestionarse de verdad, desembocan tarde o temprano en este camino. De lo contrario, los espejos no actuarían con tanta generosidad, no nos entregarían más que lo que les estamos mostrando. Exactamente igual que hacen los demás, aquéllos con los que nos hemos arriesgado a convivir», dijo Ginette. Sus palabras, de algún modo, simbolizaban una llamada misteriosa.


  En realidad, también esto era un teatro


  En ese momento, me vino a la cabeza el testimonio de una mujer que había conseguido sobrevivir a los campos de concentración. Era un día por la tarde. Por entonces, la mujer parecía haber dejado aquellos días a sus espaldas. Vivía en Viena, se había casado, tenía hijos y nietos. Recibía llamadas de diferentes ciudades del mundo y, en los lugares a los que iba, relataba sus experiencias en la medida en que era capaz. Había aprendido también a vivir sin Dios. Había conocido aquel gueto de Varsovia, su gueto, con todas sus miserias, sus miedos y sus desesperaciones. Había vivido, siendo una niña, todo el sufrimiento de Auschwitz, desde los primeros hasta los últimos días de la guerra. Estuvimos charlando. Algunas de las imágenes de aquellos días me las contaba como si se tratara de un relato totalmente ajeno a ella. Cuando fue rescatada, según podía recordar, según podía suponer, tenía quince años. Había contraído el tifus, se quedó en los treinta y seis kilos de peso. Recordaba vagamente las últimas semanas que había pasado allí. Por entonces, también su madre estaba enferma de gravedad y para tratarla tenían que llevársela a otro lugar. Las autoridades le dijeron que podían ir todos juntos. Era natural e inevitable que, en una situación semejante, una niña llevara a cabo su obligación como hija y no dejara sola a su madre. Sin embargo éstos ya eran valores de otro mundo, de un mundo perdido. Delante de todo el mundo ella les dijo a los que se lo propusieron que no se marcharía a ninguna parte, que no se quería marchar, que mandaban a su madre a un viaje hacia la muerte. Porque era todo un teatro, un numerito que ya le habían hecho a muchos de sus compañeros. Se llevaban a los enfermos graves con sus hijos y luego los mataban en masa en las cámaras de gas. Ella no estaba allí para esta obra. Por aquellos días todo el mundo buscaba maneras de sobrevivir, de conquistar un nuevo día, un día más. Miré a la mujer a los ojos. Más que un remordimiento, albergaban el dolor de haber presenciado otras muertes en otros lugares, en otros países. Pero una vez más me preguntaría a mí mismo por qué todavía se acordaba de este capítulo de su vida y, sobre todo, por qué necesitaba contarlo. Después le pregunté qué era lo que más había deseado llevarse consigo cuando la trasladaron a aquel lugar. «Cogí mi diario, nada más que mi diario. Pero esto también me lo confiscaron a los pocos días de llegar a Auschwitz. Seguramente aquél fuera el día en el que aprendí realmente a perder. Tenía apenas once años», respondió.


  Éstas eran precisamente las historias que le despertaban a uno la necesidad de preguntarse por sí mismo. Pero este relato que estoy tratando de contar, de compartir, me recordó también un pequeño secreto que nos había legado Berti en su momento. Ahora le tocaba a ella, no podía pasar sin preguntárselo. Así que dije con este propósito: «Venga, ahora hablemos un poco de ese diario». «A los pocos días de llegar a Israel lo destruí todo. Iba a empezar una nueva vida. Me bastaba con mi memoria y con mis pesadillas», dijo. Respondí que no la creía. Se rió y se conformó con decir simplemente: «¡Qué chiflado! ¡Venga, anda, vamos esta noche a algún sitio a tomar vino! A los dos nos hace falta», a lo que, dadas las circunstancias, me precipité a responder: «Desde luego yo tengo tiempo. Ya verás cómo después de beber te sueltas y me hablas un poco de Enrico, de Ángela, de Arman. En cierto modo, hay muchos recuerdos por ahí pululando que se han quedado algo cojos, que no han encontrado todavía el lugar que les corresponde. Muchos recuerdos imperfectos y, para mucha gente, irracionales, pero que, precisamente por esto, a nosotros nos pueden resultar relevantes». Ella respondió: «Imperfectos y algo irracionales. De hecho, ¿no es así también la vida». Imperfecta y algo irracional, así es. Aquélla fue nuestra última tarde en aquel camino; la historia nos impediría encontrarnos de nuevo. Todo cuanto sucedía era imperfecto y algo irracional.


  Todas las fotos se entrelazaron


  Aquella mañana Monsieur Jak se despertó a la misma hora que cada mañana para empezar un nuevo día, como muchos otros días anteriores, ni muy temprano ni muy tarde. Miró ese viejo reloj que, por otro lugar silencioso que merecía la pena conservar, había dispuesto en su mesilla de noche, al lado del vaso donde dejaba la dentadura. Eran las seis y media, como en los días, los meses y los años que ya habían pasado, que quedaban atrás. La vida seguía su curso, por tanto no había nada nuevo que no funcionara, por lo que hubiera que preocuparse. Dicho de otro modo, todo estaba correcto, todo estaba como exigía este nuevo y, muy probablemente, último periodo de su vida, a pesar de los recuerdos que irrumpían en sus noches, de los sueños y de la llamada de esas voces que no podía sacarse de dentro. Para apreciar mejor el lugar que ocupaba en las personas de su vida y en sus nuevos días, podía tratar de explicar esos sentimientos, esas imágenes y lo que esos sonidos habían despertado. Naturalmente que era posible narrar, arriesgarse a narrar. Miró la habitación, el armario donde estaban guardadas las prendas que encerraban cada una un recuerdo diferente, la estatuilla de la mujer desnuda sobre el aparador del baño, las fotografías, la faja para la hernia que había colocado en el sillón, en su lugar de siempre, en su propio sitio, y luego miró a la izquierda, a su izquierda, que estaría ya siempre vacía. Se incorporó, se dio cuenta de que llevaba la kipá puesta y se dijo: «Anoche debí de quedarme dormido mientras rezaba. Estoy viejo, estoy ya muy viejo». Lo dijo en voz alta, como si estuviera hablando con alguien, como si quisiera que alguien lo oyera. Pero en realidad, lo que quería oír, lo que de verdad quería oír era la voz de esa otra persona. Porque esa voz ya no se oía, sabía que en la casa en la que vivía, a la que se había retirado, en su última casa, ya no la volvería a oír. Estaba pagando con su soledad el precio de vivir una larga vida, de quedarse mucho más tiempo en este mundo. Porque ahora ya no sólo permanecía lejos de su gente, sino también de ciertos sentimientos y de ciertas vidas.


  Entre las cortinas se colaban las primeras luces de un día luminoso, soleado. Después de todo, los años también le habían enseñado a sentir el día desde sus primeras luces. Se acercaba el final del mes de mayo; el tiempo se iba estabilizando. Al pensarlo, lo recorrió una pequeña alegría, una pequeña y vieja alegría que aún no había perdido. El tiempo se iba estabilizando, lo cual también significaba que los dolores se le irían atenuando, que ya no faltaría a sus paseos matutinos y que por las tardes podría quedarse sentado en el balcón hasta la puesta de sol. También habían empezado a apagar los radiadores a determinadas horas del día. Por eso, las noches eran un poco frías, aunque él se iba a la cama antes que todos y, cuando se levantaba a medianoche a hacer pis, se echaba por la espalda la bata que se había comprado en Londres y que insistía en ponerse a pesar de que estuviera rajada por un par de sitios. El único miedo que tenía era el de resfriarse cuando se bañaba por las noches. Naturalmente, se podían encontrar otras soluciones, nuevas opciones. Por ejemplo, nadie le impedía lavarse a horas más calurosas del día, si bien no podía cambiar de repente una costumbre que venía desde tan lejos. Hacía muchos años que reservaba la noche de los jueves para el baño, y además, había encontrado ya el modo de prevenir todo riesgo de constipado: una pequeña estufa eléctrica podía proporcionarle a esas horas el calor que hiciera falta. Era una medida de precaución que seguía tomando incluso en los meses de verano: «Maz vale sudar ke sarnudar» (Más vale sudar que estornudar). Nunca se le olvidó este principio que su madre le había enseñado hacía años, muchos años. En la casa de Halıcıoğlu, su hermano y él solían lavarse en grandes palanganas, en una habitación que habían calentado horas antes con una parrilla gigante. Aquella casa era mucho más cálida que en la que vivía por estas fechas, que su última casa. Estos temas se habían vuelto ahora muy sencillos: había radiadores, calderas de agua caliente, estufas eléctricas. Qué lejos quedaban aquellos días en los que se despertaba siempre a esa hora, a las seis y media, antes que todo el mundo, y encendía la estufa. Por entonces se había convertido ya en un adulto, tenía una familia. Se habían ido a vivir a un piso en Asmalımescit. La familia se iba reduciendo, cada día que pasaba se reducía aún más, pero a pesar de eso se consideraban unidos. Al piso de Harbiye se marcharían por el mismo camino, esforzándose, a pesar de todas las muertes, en permanecer unidos, en multiplicar los momentos que pasaban juntos. En todas las casas en las que cuidó de su familia trató de levantarse antes que todo el mundo y de calentar cuanto pudiera los espacios en los que vivían. Para él, era un deber de padre. Cuando los de casa se despertaran, se encontrarían de un modo o de otro con el calor del salón. Y para los días de nieve, de ese invierno impetuoso, tenían una estufa Aladdin con la que caldeaban ligeramente las habitaciones de atrás y lograban quebrar el frío glacial. Por cierto, ¿qué habrá sido de esa estufa? Recuerdo haberla visto por última vez en casa de Berti. También ella podría regresar aquí ahora, al recuerdo de aquellos viejos tiempos, de los que han quedado tan atrás. Esa estufa cobraba vida en su memoria como un miembro más de la familia, igual que muchas otras pertenencias que había perdido y le gustaría tocar de nuevo. Por aquella época, aún nadie había desaparecido en aquellos lugares remotos. Madame Roza seguía viva. Jerry aún no se había marchado a Estados Unidos. Berti no se había encerrado en su caparazón. Kirkor y sus padres seguían a su lado. Lilika trataba de entender el mundo en el que todavía vivía. Desde donde se encontraban, no podían ni imaginarse lo que se le vendría a Nesim encima. Y en cuanto a Olga, allí estaba, parecía que siempre estaría allí, por el bien de una vida que sin duda iba a vivir, que creía que se viviría, que compartiría, incluso que redescubriría. Era en lo que Olga creía, era la creencia que la convertía en la persona que era. Qué lejos quedan ahora esas imágenes, qué grande es el remordimiento con el que regresan. También él tenía ahora que sobrellevar a su manera el dolor de las noches que no habían podido consumarse, que habían quedado incompletas, tenía que explicárselo a sí mismo, sola y exclusivamente a sí mismo. Aunque en cada una de estas noches se escondían historias aparte, largas, que alguien, sin falta, tenía que conocer. Sin embargo, ¿resultaba tan fácil volver a tener delante de sí a un espectador en estos días de soledad? Todos habían ido muriendo poco a poco, en tanto se lo habían ido mereciendo, dejando en algún lugar esos sueños, esas esperanzas, esos encuentros postergados. Y los que quedaban, los que quedaban en el mundo, tenían que vivir tan sólo con sus fronteras, con sus muros y sus sumisiones. En aquellos días no podía imaginarse que la familia se reduciría tanto, que se quedaría tan coja, aunque a decir verdad, ya había recibido tanto su ración de dolor como de alegría, de pequeños momentos de felicidad con los que se contentaría. Quizá por eso tampoco pudiera afrontar aquellos días con ingratitud. Aunque había otra pregunta a la que no había podido responder, un lugar que no había logrado alcanzar. Por ejemplo, ¿cuáles eran aquellos días, cuáles podían calificarse como aquellos días? En los últimos tiempos, había empezado a pensar mucho más en lo que le quedaba de aquellas vidas. Porque ahora los días eran largos, porque había perdido hacía mucho a sus espectadores, a sus actores, a los compañeros de camino que le atribuían diferentes personalidades al individuo que quería mantener latente. Incluso el niño que durante una época lo había estado escuchando con atención, que decía que escribiría un relato largo, muy largo, se había marchado a algún lugar, a una historia diferente. Nadie se había quedado a escuchar a nadie hasta el final. Nadie pudo cargar con nadie hasta el final.


  Se levantó de la cama con estos pensamientos, sonriendo ligeramente para poder cargar una vez más consigo mismo y con todo lo que había vivido. El nuevo día debía empezarlo en el cuarto de baño. Desde que se le acentuara el estreñimiento, había cogido por costumbre tomar purgante cuando se despertaba a medianoche. De hecho, todo tenía un lugar, un orden y una hora. Era una norma que había cumplido durante toda su vida. Había vivido aquellos días de este modo y también éstos los viviría así. En cuanto a afeitarse todas las mañanas como si fuera a ir a alguna parte, era la segunda fase inexcusable del ritual con el que comenzaba el día. Trató también de disfrutar de esta pequeña ceremonia con el método que conocía, con la crema y la brocha y la cuchilla de afeitar. Los detalles, naturalmente, habían cambiado, las fragancias y los colores habían cambiado y seguirían cambiando. Pero el método era el mismo, como antaño, seguía en el mismo lugar, con toda la confianza que eso inspiraba. Más tarde, se salpicó la cara con un poco de colonia de lavanda. Este olor no había cambiado. Jamás había renunciado a su colonia de lavanda. Berti le había traído diversas lociones a su regreso de algunos viajes al extranjero; la mayoría olía muy bien, pero después de varios intentos acababa volviendo siempre a la colonia de lavanda. Mientras se esparcía la colonia por la cara, le vinieron de pronto a la cabeza esas canciones que cantaba hace mucho, cuando se afeitaba para otras mañanas. ¿Cuánto hacía de eso? Era incapaz de acordarse. Ahora sólo podía pensar que no había vuelto a cantarlas después de la muerte de su madre. ¿A qué se debía este silencio? ¿Acaso esas canciones, sin darse cuenta, las cantaba más que nada por su madre, que había vivido durante años con los ojos cerrados a la luz del sol? Su madre, al igual que él, era madrugadora. Nada más despertarse, no salía de la habitación, solía levantarse de la cama y quedarse sentada en silencio en su sillón. Todos pensaban que incluso ahí seguía durmiendo, pero la realidad era, también en esos momentos, muy diferente de lo que los demás conocían, y se vivía, también en esos momentos, con sentimientos que no podían ni podrían jamás explicarse. Su madre no hacía sino cerrar los ojos, pensaba, trataba de recordar. ¿Cómo eran los colores que tomaba el Cuerno de Oro cuando se ponía el sol? ¿Cómo eran esas alfombras? ¿Cómo era su ropa, su ropa interior, su condición de mujer? Su madre, a esas horas, no hacía sino cerrar los ojos y tratar de recordar, en un nuevo día, aquellos días en los que realmente se despertaba a una nueva luz, eso es. Él lo sabía; era uno de los secretos que nunca le revelaron a nadie. Era su habitación privada. Las canciones que le cantaba a su madre pertenecían ya a los viejos tiempos, canciones heredadas de Şehzadebaşı, de los espectáculos de cabaré, de aquella herencia que se pasaba de oído en oído y de boca en boca. ¿Cantaba estas canciones realmente por su madre? El baño quedaba cerca de su habitación, así que debía descartarse. Poder recordar años después aquellos momentos resultaba también hermoso. La lucha por conocerse a sí mismo, por conocerse mejor, duraría hasta el último momento. Pero ¿por qué se acordaba ahora de todo esto, a raíz de qué sentimiento que no había podido aniquilar? Hacía dos noches, había soñado con su madre. Estaba con su padre y se la veía tan elegante como siempre, con ese vestido y ese gorro blanco, otra vez preciosa. Parecía que fueran a alguna clase de ceremonia. Pasaron sonriendo por delante de él y su madre dijo con esa voz y esa sonrisa tan cálidas: «Komo estas Jakito? Deke no viyenes a vermos? No te eskarinyates ayinda de mozotros?» (¿Cómo estás, pequeño Jak? ¿Por qué no vienes a vernos? ¿Es que aún no nos echas de menos?). Su padre se lo quedó mirando con una sonrisa en los labios. Eran muy jóvenes, como en los buenos tiempos, como en los días en los que estaban guapos. Lo recorrió de nuevo un escalofrío. Un escalofrío, o un deseo de abrazarse a algún lugar con todas sus fuerzas, con todas sus manos, con todos sus brazos, con todo su cuerpo. Sabía que los que hubieran pasado por las mismas edades y épocas que él tampoco podían librarse de semejantes sueños. Era la clase de escenas que, con diferentes palabras, podía incorporarse a numerosas novelas. O dicho de otro modo, tampoco era tan difícil entender que estas imágenes le volvieran a uno de repente a la memoria, teniendo en cuenta lo que veía en aquellos momentos de soledad y al desvelarse en mitad de la noche. Por si fuera poco, hacía ya unos cuantos años que se sentía preparado para ese momento. Con todo, prefirió alejarse de ese sentimiento, de esa posibilidad que desataba un escalofrío en su interior, diciéndose: «Es sólo un sueño. Seguramente esta noche se me pasará, con la cena», y trató de acercarse a los pequeños momentos de los días que le quedaban. Pensó en cantar él solo una de esas canciones, para sí mismo. Volvía a estar delante del espejo y trató de recordar, pero las letras se le resistieron, las melodías se le resistieron, se le resistió la canción de aquellos tiempos, quiso quedarse en otro lugar, en el lugar donde había sido abandonada. Las canciones se habían entrelazado, se habían transformado de algún modo en una sola canción. Era la canción del olvido, del olvidado. Desistió. Estaba ya acostumbrado a no poder recordar. Estaba acostumbrado a no poder recordar y a no poder responder con sus palabras, con las que le quedaban, a los objetos, a los sentimientos y a las pequeñas emociones que albergaba en su interior. Había también desistido de enfadarse consigo mismo, de lo contrario, no habría sido capaz de convivir con sus carencias. Había aprendido a situar su realidad en algún lugar de su vida, con toda su naturalidad, con todas sus traiciones y los abandonos que había sufrido. Entonces pensó: «A ver qué más se nos olvida», y sonrió. Percibió un ligero orgullo por sí mismo que no podría explicarle a nadie, porque pensar, poder pensar de esta manera demostraba que sus vínculos con el presente no se habían roto del todo. Puede que algunas palabras se le hubieran escapado de las manos, puede que algunas canciones no pudieran retornar, pero aún no habían conseguido despojarlo de su mente, no habían logrado arrebatársela del todo. Por ejemplo, todavía podía leer. Podía ponerse furioso por las noticias de la tele, podía reírse de las realidades que se ilustraban en las series, podía hacer sus cuentas y disponer sus presupuestos. Incluso le gustaba contemplarse a sí mismo dentro de su presente. Seguramente, al decir aquello de «a ver qué más se nos olvida», quiso también decir: «A ver qué más se nos pierde, de qué más nos apartamos». A la luz de estas preguntas advertía, lograba ver desde un lugar diferente a la persona que tenía que ser, que sobrellevar. Lo que este punto de vista revelaba constituía un material a tener muy en cuenta para esta larga obra de soledad. En definitiva, a juzgar por los días que pasó a solas, se trataba en efecto de una obra muy larga. Porque el final de la misma ya no era tan evidente; él asumía, en esa obra, el papel de todo el mundo, lo era todo. Él era el escritor de la obra, era el director, el actor y el espectador. Era los objetos que figuraban en el escenario, era los colores, el decorado, los ensayos olvidados, desaparecidos, el telón que algún día se cerraría.


  Con estos pensamientos y con esas idas y venidas al pasado, se dirigió a su habitación lentamente, tratando de volver a sentir sus pasos. Se quitó el pijama y se puso la faja de la hernia. Creía que con la operación por la que había pasado hacía unos años se libraría por fin del dolor que padecía desde hace mucho tiempo, pero la hernia que por aquel entonces tenía en el lado derecho le apareció dos años después en el lado izquierdo. Ya era demasiado tarde para una nueva operación. Se las apañaría así; al fin y al cabo, era una enfermedad que le venía de familia. También su padre había padecido hernias, y Nesim. Encima ellos vivieron el problema en condiciones diferentes.


  Después se puso la camisa y el pantalón y se anudó la corbata con detenimiento. Con la ayuda del calzador que llevaba años usando, se puso los zapatos, se los limpió y los abrillantó, igual que cuando iba a la tienda. Se puso por último la chaqueta y se la abrochó poco a poco. Se consideraba listo para el nuevo día. Volvió a mirarse en el espejo. Tanto la chaqueta como el pantalón le quedaban ya muy anchos; había perdido peso y menguado un poco. Pero la ropa que llevaba puesta había aguantado muy bien el paso del tiempo. Pensó: «Claro, después de todo está hecha en Inglaterra». Se acordó de Londres y de ese restaurante italiano que había cerca de Marble Arch, le vino a la memoria el esplendor de aquellos grandes almacenes. Había dejado en los demás muchos recuerdos buenos, aunque truncados al mismo tiempo. No pudo compartir, por ejemplo, ciertos días con las personas que quería. Al acordarse de esos días, le entraba una pena que le costaba mucho calmar. Pero lo vivido, alguna vez se había vivido. Lo vivido se había vivido, y lo no vivido también. Ahora ya no quedaba sino refugiarse en los momentos del presente que pudieran contarse, refugiarse en los momentos y en los aspectos que pudieran contarse del presente, para caminar más lejos, para morir en menor grado, pese a todas las fantasías y con las ilusiones habituales que a uno lo van cautivando a medida que pasa el tiempo.


  Anduvo hacia el balcón con todos estos sentimientos. Abrió primero las cortinas, luego los tules, luego la puerta y luego las rejas. Dicho de otro modo, fue eliminando poco a poco cada una de las capas que lo protegían de la oscuridad, de las miradas y de la amenaza de la noche. Salió afuera. No se había equivocado: amanecía un día luminoso, soleado. Los gorjeos de los pájaros se entremezclaban y demostraban en ese instante que el día había comenzado también para los demás. Se quedó escuchando esos trinos, se detuvo, prestó atención. Al menos estos sonidos, estos viejos sonidos seguían siendo los mismos. En ese momento pensó: «Ha llegado la hora de marcharse a la isla». Había llegado la hora de marcharse a la isla, de dar paseos por Maden, por el embarcadero. Había sorteado un invierno más. Seguramente Berti se hubiera ocupado de cuidar el jardín. Las flores, las hierbas, los árboles también requerían cuidados y esperaban recibir cariño. Hubo una época en la que él solía encargarse de estas tareas. Cuando llegaba el mes de abril, en los días en los que el sol empezaba a calentar las casas, habitaciones y jardines, cogía un fin de semana y se marchaba él solo a la isla y, con la ayuda del jardinero que contrataba, dejaba el jardín listo para el verano. Cuidar de las flores era como cuidar de una persona que se quiere, así es. Además este cariño, para los que quisieran o supieran verlo, tenía también una correspondencia. Las flores y los árboles eran mucho más fieles y generosos que muchas personas. Las violetas por ejemplo, llegado el momento, solían dar a los que supieran cuidarlas colores que las demás eran incapaces de producir; el aroma de los periquitos por la noche, igual que el de la albahaca en algunos desayunos, era realmente exquisito. También el tilo olía muy bien; era un olor que nadie nunca en ningún lugar podría olvidar. El ciruelo daba buenos frutos casi todos los años, a pesar de los demás árboles, que daban frutos como está mandado sólo cada dos años. Así se le había quedado grabado en la memoria, o era al menos el modo del que, al cabo de tanto tiempo, quería acordarse de ese árbol. Tenía unas ciruelas amarillas pequeñas pero muy sabrosas. Unas ciruelas amarillas, pequeñas, que iban muy bien con aquel plato de bertorella. Berti debía de haberse ocupado del jardín, así es. Y si no lo había hecho… Si no lo había hecho, habría que afrontarlo con comprensión. Tampoco podía esperar demasiado interés por su parte después de todo lo que había vivido. Las tragedias los habían alejado y acercado al mismo tiempo, pero Berti seguramente no lo supiera. Berti desconocía este nuevo sentimiento. De hecho, tampoco importaba demasiado que lo conociera o no. Hacía mucho que habían perdido las fuerzas para volver a empezar o para cambiar ciertos sentimientos. Hacía mucho que habían perdido también la esperanza de volver a empezar o de aguardar la llegada de un sentimiento nuevo. Del mismo modo que habían perdido las fuerzas de cuidar como antaño de ese jardín. Ahora sólo podía contemplarlo desde lejos, como lo haría un huésped. Como lo haría un huésped, tratando de recordar el aroma de esas flores y de esa fruta, de sentirlo en silencio. A pesar de la maleza que invadía los alrededores. En ese momento le golpeó la cara un viento suave pero fresco y se dijo: «No vayamos a ponernos malos ahora justo antes de irnos, que luego nos cuesta recuperarnos». La voz que oyó era de nuevo la suya propia, la de su soledad, la de sus miedos. Comenzaba un nuevo día. Se retiró dentro y dejó abierta la puerta del balcón. Había que airear la habitación. De hecho, para eliminar la pesadez, el olor de la noche, dejó también la cama abierta pero arreglada. Entre tanto, no descuidó tampoco cerrar la puerta del dormitorio cuando se dirigió al salón para rezar su oración de la mañana. No debía entrar el frío. Ya en el salón, abrió las cortinas, se sentó en el sillón de siempre y miró hacia fuera. La calle estaba prácticamente vacía. No se veía más que a los porteros, que habían salido a hacer recados con sus cestas en el brazo, y a algunos estudiantes. También estaban los madrugadores, que se dirigían, que trataban de llegar a tiempo a algún lugar con pasos veloces. Eran sus madrugadores. Cuando miraba cada mañana a la calle por la misma ventana y a la misma hora, establecía una conexión con sus madrugadores de la que sólo él estaba al corriente. Tenían una vida y una pequeña historia, es más, un destino. En realidad no los conocía, no había hablado ni hablaría nunca con ellos. Eran historias que habitaban, en parte por este motivo, en un espacio que nadie más podría tocar. En esa calle y a esas horas, había tres mujeres y dos hombres caminando hacia lugares diferentes pero definidos. Una de las mujeres trabajaba en un banco, otra era enfermera. La otra, que trabajaba con un importador judío, hacía labores de secretaria y se ocupaba también de las cuestiones administrativas. Uno de los hombres regentaba una platería en el Gran Bazar. Tenía una situación acomodada, llevaba una vida alejada de grandes vaivenes en la que no necesitaba de grandes rebeliones y abrazaba pequeñas alegrías de fin de semana. Estaba casado. Era de izquierdas. El otro hombre era médico y ocupaba un lugar prominente dentro de su profesión. Estaba soltero. Parecía muy apropiado para una de las chicas, por ejemplo, para la enfermera. Ojalá pudieran coincidir. Pero cada uno, por desgracia, se hallaba en un camino diferente. Ninguno pasaba al mismo tiempo por el mismo lugar. Cada uno estaba sumido en un ritmo definido, establecido. Por eso quizá le preocupara que alguno de ellos pudiera retrasarse un poco. También él, por su parte, había elegido durante años siempre el papel de madrugador, pero no había logrado ponerlo en práctica más que en su vida laboral, en el camino que conducía a la tienda.


  Como cada mañana, se dispuso a rezar su oración después de contemplar a todos sus madrugadores. Llevaba años haciéndolo primero en hebreo y luego en español. La parte en hebreo del rito era siempre la misma, las palabras eran siempre las mismas; el ritual de la oración así lo exigía. En cuanto a la parte en español, tenía un aire de conversación. En esos momentos veía a su Dios como un protector, como un padre fuerte y de confianza. El Dios de esta segunda parte era, en cierto modo, un poco más humano, un poco más real. Por ese motivo ése era el Dios al que le pedía, en tono amistoso, una muerte indolora para sí mismo, felicidad para Berti, Juliette, Nora y Jerry, y paz para las tierras de Israel y para todo el mundo. Para que esta crueldad, para que estos asesinatos llegaran a su fin, era preciso que las personas se acordaran de su esencia, de su origen. Después le daba las gracias a su protector por haberlo librado de los campos de concentración. Él también, en aquella época, podía haberse instalado en Francia como su hermano, pero la providencia divina quiso que, en esos momentos, se encontrara en Estambul. Por muy agradecido que le estuviera a Dios por esto, siempre sería poco. Había presenciado aquellos días de muerte, y también los días actuales. Trataba de apreciar el presente que le había sido regalado, y hacía, para ello, todo lo que estaba a su alcance. Deseaba que sus seres queridos vivieran en paz en el paraíso, y rogaba para que a su Dios no le costara llevarse su alma. Dios era el padre de la benevolencia. Justo en ese momento se dio cuenta de que estaba confundiendo algunas palabras, es más, de que no podía acordarse de ellas. Decidió empezar de cero, por lo que tuvo que volver a expresar sus esperanzas. Al recordar a los seres queridos que tenía en el paraíso, la voz le salió más profunda, más compungida. Había tanta gente a la que echaba de menos, a la que había mandado allí. Cuando se acordaba, pensaba que estaba aburrido de vivir, que había vivido demasiado. Sin embargo la providencia provenía de la justicia divina; no podía propasarse a este respecto y cometer un pecado. Al terminar la oración, notó el cansancio que le había provocado tanto suplicar a su Dios con todo su ser, entregándose por completo, como buscando ciertas palabras. Se quedó donde estaba y descansó en silencio, cerró los ojos unos minutos. Una vez más le vinieron en tropel a la cabeza imágenes confusas que se adentraban unas en otras. Imágenes tanto de su pasado remoto como del más reciente. Abrió enseguida los ojos para evitar permanecer allí más tiempo. No debía abstraerse con tanta frecuencia de los días que estaba viviendo. De hecho tenía sus noches, estaban los lugares a los que debía ir o de los que tenía que volver forzosamente por las noches. Debía conformarse con esto. Entonces se levantó despacio del suelo, se quitó la kipá, la besó y la puso junto a ese libro tan especial de oraciones matutinas que leía los sábados. Se dijo: «Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place». Era un dicho que había aprendido de Monsieur Natan, el profesor de Matemáticas que, en el colegio, en su último año en la Alliance, en sus días de cours supérieur, le había dado sus primeras lecciones de disciplina. La escuela de la Alliance Israélite Universelle, en la calle Yazıcı, tenía vistas al mar. Que en aquellos días se levantara un siroco intenso suponía, para ellos, un motivo más de alegría. Porque un siroco intenso significaba que los barcos no podrían navegar y por tanto que Monsieur Natan, que vivía en Kuzguncuk, no podría cruzar a la otra orilla y no podría ir al colegio. Monsieur Natan era conocido entre los estudiantes por la importancia que le daba a la severidad y a la disciplina. Para él ser disciplinado era un modo de vida. Vivir de manera disciplinada significaba respetar a los demás, y sobre todo a uno mismo. Según él, aquí radicaba la clave del éxito, del verdadero éxito. Monsieur Natan solía explicarles a los estudiantes con pelos y señales, incansablemente, a veces interrumpiendo la clase, las virtudes de la disciplina, de ser una persona disciplinada. De vez en cuando, con la emoción de esas peroratas, se tiraba pedos bastante sonoros y, para que no se oyeran, se ponía a menear el atril, que le quedaba justo al lado. Al cabo de un tiempo comprendieron de qué iba el tema: cuando el profesor meneaba el atril, significaba que se había tirado un pedo. Entonces Monsieur Natan, incluso en los días gélidos de invierno, abría las ventanas diciendo: «¡Uf, uf! ¡Aquí huele que apesta! ¡Hala, a tomar aire, a tomar aire! ¡Llenad los pulmones de aire puro!», y se ponía a explicar las virtudes del deporte, de la vida saludable. Estas escenas nunca fallaban, se sucedían de manera disciplinada, ordenada, una detrás de otra, siguiendo siempre el mismo ritmo. Dicho de otro modo, Monsieur Natan, también a este respecto, era metódico, disciplinado. Estas escenas eran tan infalibles que en una ocasión Menahem, el de loz maloz echos (el de las fechorías), que se sentaba justo al lado de la ventana, al ver menearse el atril se dispuso a hacer lo preciso para que la clase se aireara, sin esperar las palabras que debían pronunciarse. Toda la clase soltó al unísono una carcajada y unos minutos más tarde Menahem recibió la respuesta a su «buena acción» y a su heroicidad llevándose una colleja tremenda de Monsieur Natan, que explicaba a menudo la lección paseándose entre los alumnos. La clase entera, naturalmente, estalló de nuevo en carcajadas. Menahem, entonces, para prolongar la diversión, protestó aturdido con la típica actitud del alumno que ha sufrido una injusticia: «Mais… Mais je n’ai rien fait, Monsieur!», aunque ya fue incapaz de responder a las palabras que Monsieur Natan, sonriendo ligeramente, pronunció mientras cerraba la ventana: «Une habitude, une simple habitude, Monsieur». Menahem solía ser el responsable de todos los casos de falta de disciplina del colegio. A partir de cierto momento todo el mundo creía que él estaba y estaría detrás de todo acto de este tipo. Incluso una vez, mientras daba cuenta de una falta ante al comité disciplinario, se rompió por accidente uno de los cristales de la puerta principal del colegio y uno de los profesores que se encontraba en la sala gritó de repente: «¡Ah, Menahem! ¡Qué habrá hecho de nuevo ese maldito!». Bueno, esto era sólo un rumor. Al fin y al cabo, este incidente se lo había contado el mismo Menahem. ¡Ay, los viejos tiempos! En los años que siguieron, este chaval, que de ningún modo lograba sentar la cabeza, fue saltando de un éxito a otro en su vida laboral y se hizo con una gran fortuna. Aunque también podía suceder que los que se arriesgaban a condiciones semejantes hicieran negocios imprevistos en un momento inesperado. El nombre de este chaval se vería primero envuelto en un asunto de contrabando de preservativos y después en un crimen. Lo que venía después, eso ya no lo sabía nadie, nadie llegaría a enterarse del todo, del modo más apropiado, o en resumen, como estaba mandado. Después de aquellos días, se perderían la pista para siempre. Esto fue hace años, hace muchísimos años. Hace años, hace muchísimos años: esta frase se había convertido en una de las que tenía que repetir más a menudo. La historia de las personas que, a lo largo de ese extenso camino, perdían para siempre la pista del otro era también una de las que él se conocía al dedillo. Mucha gente creía saber el significado de estas frases y de esas historias, y precisamente porque lo creían, pensaban que podían utilizarlas. Pero él había vivido, había tenido que convivir con numerosas pérdidas, añoranzas y disgustos. Con numerosas pérdidas, añoranzas y disgustos… Quizá el hecho de no poder explicarse, la sensación de no poder explicarse como deseaba se debiera a esto, a la experiencia de haber vivido. A Menahem, después de aquellos días, no pudo volver a verlo, no pudo encontrarlo en ninguno de los lugares que se le habían ocurrido, que se imaginaba. ¿Seguiría vivo? ¿Seguiría siendo un chaval después de tanto tiempo? Quién sabe. Al fin y al cabo, todos habían crecido, habían envejecido, se habían sepultado cada uno a su manera en su silencio, pagando sus propias consecuencias y recibiendo sus pequeños premios. Aunque para qué engañarnos, a decir verdad, cuanto más mayor se hacía, mejor entendía también la importancia de la lección que les había dado Monsieur Natan. Une place por chaque chose et chaque chose à sa place. Esta regla de oro le fue de gran utilidad también en la vida profesional. No podía negarlo ni podía pasarlo por alto. Si bien en un momento diferente, en otra cara de la vida, este principio dio lugar a sentimientos, sufrimientos y arrepentimientos. La fidelidad a esta norma lo había conducido a adoptar hacía algunos años la costumbre de preparar, la noche anterior, la mesa del desayuno. Aunque tampoco es que eso requiriera un esfuerzo sobrehumano. Al fin y al cabo, la mesa consistía en una servilleta limpia, un plato, una taza, una cuchara y un cuchillo. Durante el desayuno podía conformarse con unas rebanadas de pan tostado, un poco de mermelada y un trozo de queso blanco sin grasa ni sal. Unas mañanas tomaba tila, y otras, una taza de leche caliente. Todo se había vuelto tan pequeño y tan sencillo… Entre estos detalles, de repente se dio cuenta de que la mermelada que hacía con orejones de albaricoque estaba próxima a terminarse. Tenía que llamar a Berti y pedirle que comprara rosa centifolia en el pasaje de las Flores. En los últimos años se había puesto muy cara, pero ya no podía privarse de estos pequeños placeres. De hecho, compraría a lo sumo un kilo, con un kilo le daba, por lo menos, para seis meses de mermelada. Además eso entrañaba ciertos preparativos y la fase de elaboración en casa, y los preparativos formaban parte, en definitiva, de sus pequeños placeres. Le traerían las rosas, las sacaría de su bolsa de papel, despacito y con cuidado, las extendería sobre un periódico, las limpiaría con unas tijeras y después las pondría a cocinar despacio. Por la casa se extendería un olor extraordinariamente agradable. Le tenía que pedir a Berti sin falta que le comprara las rosas; ahora era la temporada. Antes solía preparar esta mermelada con Madame Roza y él se encargaba, también entonces, de limpiar los tallos. También entonces, con las tijeras Dunlop doradas que había comprado en Inglaterra. Esas tijeras estaban ahora desaparecidas en algún lugar. Por aquella época, había un hombre moreno y delgado, poca cosa, que solía pasar por allí con su cesta en el brazo. Se llamaba Salamón. Salamón o… No, no, Salomón se llamaba, y era el pescadero. Sólo iba por allí los viernes por la mañana a vender gaya. Sólo los viernes por la mañana, temprano, porque las costumbres así lo exigían. Porque la comida debía estar preparada a tiempo, para el mediodía. En esas casas, durante el fin de semana, ya no se hacía más comida, aunque ahora también estas costumbres se habían quedado en otra época, también esto era el pasado. La gaya era un pescado que sólo apreciaban los judíos. No había nadie más que convirtiera el hecho de comer este pescado en una ceremonia. Esto lo sabían tanto los pescaderos de aquellos barrios, como Salomón. Cuando decías gaya, o bertorella, con el nombre con el que mucha gente lo conocía, ellos ya entendían. Había que acompañarlo sin falta de ciruelas amarillas, para conseguir esa salsa gelatinosa, ligeramente dulce pero tirando a ácida. Salomón vendía también ciruelas, pero ellos sólo le compraban pescado, lo cual no le hacía ninguna gracia porque de las ciruelas que vendía se sacaba un buen dinero, mucho más dinero. Por eso trataba incansablemente de venderle la moto a Madame Roza con palabras del tipo: «Esta vez la avramilla esta para chuparse los dedos… Le dare un poko?». A lo que Madame Roza, también con la intención de generar un poco de diversión, solía responder: «Mozotros no tenemos menester de tu avramilla, kazikchi! Ya tenemos en la ğuerta al karar ke no kere!» (¡No necesitamos tus ciruelas, carero! ¡En la huerta ya tenemos todas lo que tú no quieres!). Estas palabras solían enfurecer a Salomón, que en una ocasión se puso hecho una basilisco y le preguntó a Madame Roza con su voz ronca y jocosa: «No se le seko ayinda el arvole?» (¿No se le ha secado todavía el árbol?), y Madame Roza, que no se daba por vencida, respondió diciendo: «No se seko! No se seko! Y tu ke no sekes inşallah pasha! Ayde, kaminos klaros!» (¡No se ha secado! ¡No se ha secado! ¡E inshallah, querido, que tú tampoco te seques! ¡Hala, arreando!). Por aquellos días, se mantenían a menudo conversaciones parecidas con diferentes palabras y sentimientos cotidianos. Aquí es donde residía el saborcillo del comercio, esa guasa que mantenía cercanas a las personas. No hay duda de que hoy en día, para darle una nota de color a ciertos momentos durante el transcurso inexorable de la vida, se hacían otras bromas con otras personas y en otros lugares. Las bromas de la vida, de algún modo, no se acababan ni se acabarían nunca. ¿De verdad? «Qué más da. Qué más da», se dijo en ese momento. No quiso profundizar en la pregunta y se limitó a murmurar: «Las bromas de la vida». Sólo para ellos, para los que, como ellos, iban ausentándose lentamente y en silencio, estas bromas habían quedado relegadas a ese contexto. Porque los sentimientos que allí había solían habitar en un mundo pequeño del que parecía que nunca podrían salir, y allí todos se veían, estaban obligados a verse. El florista no se llamaba Salomón, no; Salomón era el pescadero. El florista probablemente era Mordo. Mordo o… No, no lograba acordarse. Una vez más, fue incapaz de recordar. Una vez más, no le quedaba otro remedio que reírse de sí mismo. Así que se rió, también para demostrarse ante todo a sí mismo que miraba la vida, que podía mirarla con otros ojos. De hecho, entre tantas cosas como se le habían olvidado, no acordarse del nombre del florista tampoco era tan importante. Lo que sí recordaba era que ni el pescadero ni el florista se prestaban a regateos ingenuos. En definitiva, los dos eran muy peleones y, como conocían esta forma de regatear, solían fijar el precio del género mucho más alto de lo debido. Los clientes lo sabían, pero así era el juego y así debía jugarse, con esas tradiciones y por el bien de esas costumbres. Este regateo llevaba además implícita cierta ética. Sin duda había que conocer el límite. Nunca se le olvidó lo que había pasado un día: Madame Alegra, su vecina de enfrente, le ofreció en una ocasión al florista un precio mucho más bajo de lo que él pedía, y el florista, considerando una especie de agravio fijar para su género un precio tan bajo, se puso a gritarle a su cliente sin consideraciones sobre su edad o su estatus, de forma que todo el mundo lo oyera: «Tamam! Ke me trayga el chukal i se lo inchere!» (¡De acuerdo! ¡Tráigame el orinal y se lo lleno!). Y Madame Alegra, con esta reprensión inesperada, quedó en ridículo delante de todo el mundo, a lo que cerró la puerta y se escapó corriendo para dentro, no sin antes gritarle al hombre: «Ayde be bayaği! Halis bayaği!» (¡Qué grosero! ¡Pura grosería!). Él no pudo sino reírse al escuchar la conversación. Estaban en su casa, era de nuevo una mañana cálida de mayo. Rozika era todavía muy pequeña; por aquellos días se quedaba con ellos y le preguntó a su abuela lo que era un orinal. Al enterarse, también ella se echó a reír. Rozika era muy pequeña, era una niña tierna, pequeñita, con los ojos completamente azules. El destino… ¿Había algo o alguien que no se hubiera quedado en aquellos rincones? ¿Había algo o alguien de los que convertían aquella calle en un lugar aparte que no hubiera desaparecido? Entre ellos también estaba, cómo no, Madame Alegra. Su vecina, Madame Alegra, que parecía siempre ajena a las cosas que le sucedían, una mujer silenciosa que en ocasiones daba demasiada importancia, como un niño, a determinados acontecimientos. Ella también desapareció en alguna parte, junto con sus recuerdos. Uno de sus hijos vivía en Milán y se dedicaba al comercio. El otro, según podía recordar, era psicólogo en Ginebra. No llamaban a su madre con demasiada frecuencia, pero de vez en cuando le mandaban dinero, lo suficiente como para que pudiera llevar una vida desahogada, eso es todo. Tenía una cuidadora llamada Kader, que significa «destino». Kader era la portera de un inmueble cercano e iba a su casa para ocuparse tanto de ella como de la limpieza. Un día la echaron de su casa después de siete años de matrimonio con el pretexto de que no podía tener hijos, y querían mandarla de vuelta a su pueblo. Teniendo en cuenta que se había casado por el rito religioso y que la habían dejado tirada en mitad de la calle, con un pequeño petate y sin blanca, no veía esperanza por ningún lado. Así que se refugió en Madame Alegra, que por aquellos días sufría mucho debido a su soledad. Y así es como empezó su relación. A partir de aquel día, Kader vivió allí durante años. A partir de aquel día, durante años, trabajó en su nueva casa, en otra casa, para ganarse el sustento, y prosiguió con su obra, con su historia, en un lugar diferente, detrás de una puerta distinta, despertándose y acostándose de otras maneras. Eran dos mujeres que venían de lugares muy distintos, que habían tenido que dejar morir en personas y en idiomas diferentes una parte muy importante de sus vidas. Kader podía ser prácticamente la hija de Madame Alegra. No renunciaron nunca a concebir a la otra como una extraña, si bien a partir de cierto momento aprendieron también a convivir. Tal vez lo que las uniera era haber sido ambas víctimas de una traición. Ahora se acordaba de ellas, con imágenes de cuando paseaban tranquilamente por la calle cogidas del brazo. Más tarde, otro día, Kader puso rumbo hacia otra casa después de aceptar la petición de matrimonio de Selami Bey, un antiguo empleado de la oficina del catastro del que recelaban todos los que lo conocían en el barrio, al que, al mismo tiempo, respetaban, y que se había pasado mucho, muchísimo tiempo observando a Kader en esa calle, desde detrás de su ventana. Se acordaba perfectamente. Él también había contribuido a que este matrimonio fuera posible. Selami Bey, al que de vez en cuando saludaba, le confesó un día con la mayor de sus franquezas todos sus sentimientos. Era un día por la mañana; se habían encontrado por la calle. Selami Bey dijo que era la primera vez que sentía una inclinación tan fuerte por una mujer. Ella se parecía mucho a una compañera de camino que conocía de una historia antigua, muy antigua, una muchacha pequeña con velo que, hacía años, había pasado por delante de su ventana. Iba del brazo de un hombre invidente que pedía limosna cantando canciones muy conmovedoras. Era pequeña, muy pequeña, y tenía la mirada triste. Siempre había querido abrazar a esa muchacha, pero después de aquella mañana ya jamás volvería a verla. Éste era el momento, éste era justo el momento. Ahora quería reencontrarse con esa muchacha, con esa muchacha pequeña. Y mientras le contaba todo esto, la voz de Selami Bey estaba repleta de cariño, desbordaba ternura y nostalgia. A decir verdad, muchas de las cosas que le contaba entendiéndole no las entendía, pero como conclusión, pudo percibir lo profundo y limpio que era el cariño con el que estaba ligado a Kader. En su opinión estas palabras explicaban también que Selami Bey pasara algunas tardes sin saludar a nadie: quizá ésas fueran las horas en las que se acordaba de esa pequeña muchacha. En esta conversación, Selami Bey dijo también que era la primera vez que le revelaba este secreto a alguien. A nadie le había mostrado esa cara, a nadie le había hablado de esta nostalgia. Cuando llegó a casa, le sacó el tema primero a Madame Roza. Tomar una decisión no era fácil; no podían saber ni imaginarse cómo interpretaría Kader esta invitación. La diferencia de edad y de experiencias que tenía con Selami Bey era grande, imposible de ignorar. Y aparte de esto, que esta relación se concretara suponía el retorno de Madame Alegra a su soledad. Pero Selami Bey la dejó realmente impresionada con su pasión. Es más, Kader tenía una vez más la oportunidad de intentar ser una persona nueva y de llevar una vida nueva. Fue Madame Roza quien le sacó el tema a Kader. Sabía bien cómo hablar y por dónde empezar en situaciones semejantes. Ante la propuesta, Kader no pudo disimular su sorpresa ni el titubeo de su voz. Agachó la cabeza y, después de guardar un instante de silencio, sonrió ligeramente y dijo que llevaba desde su juventud perdiendo todo tipo de cosas, que algo había muerto en ella hacía años, pero que, pese a esto, pese a todo lo que había perdido, algunas noches todavía seguía necesitando a un hombre. Al pronunciar estas palabras, su voz sonaba triste como siempre. Triste y tímida como siempre, fatigada como siempre, como si quisiera ocultar algo, algo verdadero. Quizá en ese momento pensara en sí misma volviendo a vivir su lado más femenino en brazos de Selami Bey. Puede que Selami Bey fuera también de esos hombres que, en las noches en las que querían hacer el amor, no se ponían calzoncillos y penetraban a la mujer bajándose solamente el pantalón del pijama. El poder de su imaginación en esos momentos sólo llegaba hasta ahí, hasta ese punto. Después de esta importante confesión, Kader le dijo a Madame Roza: «Qué acordes van con mi nombre las cosas que me suceden. Hermana, dile a Selami Bey que acepto su proposición. Supongo que a esta edad ya no querrá hijos». Estas palabras, además de una pequeña y nueva esperanza, contenían una profunda tristeza, las huellas de un engaño cuyas raíces se extendían a un lugar muy profundo. Porque al intentar convencerse a sí misma de la bondad de este matrimonio, estaba también tratando de compartir inconscientemente un disgusto con el que llevaba años cargando en su interior. Nunca llegó a librarse del dolor de no poder dar un hijo a su primer marido, a su primer matrimonio. Había también aceptado la aridez de las tierras de su vientre. Porque provenía de una tradición que no daba opción a pensar que esta aridez, la aridez que mantenía latente en lo más profundo de sí misma, pudiera deberse también al hombre. La suya había sido una de esas relaciones en las que se habían maltratado e incluso se habían dejado morir algunos sentimientos sin motivo, en las que algunas vidas se habían modificado a causa de una razón estúpida. Las víctimas pagaron el precio de un engaño de una manera que una vez más no se merecían: muriendo en silencio y sin posibilidad de defenderse, de una manera que una vez más no se merecían. ¿Quién era en este caso la verdadera víctima? ¿A quién estaban matando lentamente las tradiciones, a cuál de sus protectores? Es más que probable que responder, responder de verdad a esta pregunta resultara imposible durante mucho, muchísimo tiempo. En este sentido, quedaban de nuevo las heridas de las que no se podía hablar, por el bien de las tradiciones, que había que mantener vivas. Kader y Selami Bey se casaron, como exigía la historia, con una ceremonia sencilla, poco tiempo después del día en que se mantuvieron estas conversaciones. La testigo de Kader fue Madame Alegra, y el de Selami Bey, él mismo. Los votos se pronunciaron, se aceptaron y después todo el mundo se marchó a su casa. A raíz de este matrimonio, Madame Alegra y Kader se fueron alejando poco a poco a pesar de haber estado tan cerca. Cuando se marcharan a una casa diferente vivirían este distanciamiento de una forma distinta; primero se visitarían con una periodicidad que iría disminuyendo con el paso del tiempo, más tarde se conformarían con preguntarse por sus vidas en conversaciones telefónicas, y luego se encerrarían en sus propias vidas, olvidándose cada día un poco más de los viejos tiempos y de los viejos vecinos. Durante años, no faltaron a su encuentro en el Rosh Hashaná24, cuando igual que sus padres, sus tíos, sus abuelos y muchos otros viejos parientes, compartían el sentimiento de empezar juntos el nuevo año con una pequeña emoción; pero un día se alejaron, sus vidas se separaron. Madame Alegra solía visitarlos sin falta el primer o el segundo día del año, y les llevaba un poco de la mermelada de manzana con almáciga que, con sus pequeñas manos, hacía sólo para los más allegados, casi con una pequeña sensación de obligación. Mermelada de manzana con almáciga… Todos entendían lo que significaba. Esta mermelada se elaboraba y se compartía para que ese año fuera más dulce que el que se había dejado atrás. No era necesario explicarlo, por aquellos días todo el mundo entendía el significado de las pequeñas cosas, lo conocían y trataban de vivirlo en recuerdo de ese pasado. Por entonces, Madame Alegra tampoco tenía que avisar con antelación de que iba a ir a visitarlos. En aquellos días, de hecho, algunas personas solían coincidir inevitablemente en algunas casas, en esos momentos de unión que convertían lo normal y corriente, lo rutinario en algo más significativo. Entonces, ¿por qué se perdieron la pista unos a otros? ¿Cómo hicieron para vivir sin verse nunca, sin hablar, después de compartir tantos recuerdos y pequeñas emociones? ¿Quiénes o qué se habían entrometido en la historia? La vida. A partir de cierto momento estas rupturas se producían, le gustara a uno o no, por el bien de lugares diferentes, más nuevos. Quizá ésta fuera, quién sabe, la condición de aferrarse a esos lugares, a esos lugares nuevos. La condición de aferrarse a esos lugares, a esos lugares nuevos. Naturalmente, en esta huida, en el esfuerzo por convencerse a uno mismo de su propia verdad, se pagaba el precio de esos olvidos. De hecho, ni lenguas ni países diferentes habían logrado impedir nunca que esas personas vivieran esos sentimientos.


  ¿Cómo había llegado Monsieur Jak hasta aquí? Últimamente, una parte de los días transcurría de esta manera. Una palabra, una imagen borrosa lo conducía de repente a una vida, a vidas diferentes. De vez en cuando, en el transcurso de estos largos viajes silenciosos, se encontraba también con algo que no quería recordar, que no quería ver, con cosas de las que no quería hablar. Aun así, era hermoso que los viejos días regresaran durante un rato al presente. Era hermoso hablar en un mundo diferente con aquellas personas como hacía entonces. En este sentido, la mermelada de rosas de Madame Roza jamás caería en el olvido, nunca. Tampoco olvidaría las alcachofas con aceite de oliva que preparaba, ligeramente dulces, ni los calabacines rellenos que hacía con carne picada y salsa de caramelo, ni tampoco las kashkarikas hechas de pelas del calabacín con ajo, un poco ácidas. Tampoco podría olvidar sus albóndigas de puerros con pimienta negra, ni las judías pintas con espinacas, ni su dulce blanco de almáciga, ni el dulce de pasas y dátiles que preparaba para las noches de Pásaj. Esas comidas eran los sabores, los olores, los colores y lo que es más importante, los fragmentos vivos de esas casas, los fragmentos que habían desaparecido y cuyo valor sólo se entendía una vez que se habían perdido. Eran las típicas historias que siempre querían contarse, las que estaban escritas y que a todo el mundo les parecían diferentes. A ella también le había tocado tragarse largos silencios y disgustos con su suegra por el tema de los preparativos de la comida, como sucedía en todas las casas que querían conservar las tradiciones. Sin embargo, supo sobrellevar también este problema con valentía, con determinación, sin escatimar en cariño ni perder el sentido del respeto. Ese cariño se manifestaba con una voz cálida, entrañable. Al fin y al cabo, ella era una mujer que no pudo pasar por alto la situación de su suegra en sus últimos años. El sentimiento que esta voz provocaba las condujo a un lugar muy especial a pesar de esos problemas. Quizá no se dieran cuenta de que, con el transcurso del tiempo y de los acontecimientos, habían ido llegando lentamente a este lugar, aunque a decir verdad, este mismo lugar, del que no podrían hablar, al que no lograrían dar nombre, era una realidad, una de las realidades de las que nunca se librarían. ¿Fue acaso el dolor por los hijos que se habían marchado lejos, muy lejos, y que no regresaron nunca lo que las acercó tanto? Ahora no le apetecía pensar en esto, seguir pensando en esto. De hecho, mientras estaban en familia, se habían esforzado obstinadamente en considerar estos temas inexistentes, en evitar hablar de ellos. Considerar algo inexistente o evitar hablar de ello supone, de hecho, una de las formas de cargar hasta el final con una persona amada, de acarrearlo durante años sin dejarlo morir. Empezar desde cero desde un lugar diferente ya no tenía ningún sentido.


  ¿A quién escondió Kevork Efendi y dónde?


  No por casualidad Madame Perla, que en los días que pasó en Halıcıoğlu impactaba profundamente a todos los de su entorno con su personalidad y sus miradas, y lo que es más importante, que atemorizaba a mucha gente con sus silencios, vio a pesar de su situación el sacrificio que su nuera había asumido por ella y, cuando envejeció, cuando perdió las fuerzas y se sepultó con todas las habitaciones que llevaba dentro en una sola habitación, deseó que la muerte no se la llevara sin avisar antes a Madame Roza, a nadie más que a ella. Al pensar en todo esto, a Monsieur Jak se le dibujó en los labios una sonrisa agridulce, propia de la situación en la que se encontraba. Volvió a darse cuenta de lo mucho que echaba de menos a su madre. Sin lugar a dudas, no sólo añoraba a su madre, sino también otra cosa diferente, muy diferente. Se le hacía inevitable volver a ver Halıcıoğlu y su infancia allí con los espejismos que implicaban las distancias, como pasaba en otras historias. Por aquellos días, los ingleses todavía no habían invadido la Küçük Zabit, la escuela en la que İsmet Paşa había estudiado algún tiempo y en la que daba francés Monsieur Moiz Pardo, el amigo íntimo de su padre, que iba a su casa con frecuencia, que hablaba poco y lo consideraba, de hecho, una virtud, un hombre ingenioso que veía en Voltaire y en Rousseau a los héroes más importantes de su vida. Quedaban todavía años para que aquel oficial matara a esa muchacha judía, de cuyo nombre no conseguía acordarse en ese momento, por haber rechazado casarse con él. Vivían en una casa de tres pisos y diecinueve habitaciones que miraba al Cuerno de Oro, cuyo salón se calentaba con un gran brasero, en la que no se conocía la electricidad, el agua se sacaba del pozo y los rakis de diferentes sabores se conservaban en latas, y en la que las visitas se sucedían con frecuencia y todos vivían juntos, en unión.


  Una parte de la casa se había reservado para el taller, para su taller, cuya fama se extendió no sólo por la capital, sino también por muchas ciudades europeas, sobre todo Viena, Budapest y Londres. La mayoría de los vendedores y de los coleccionistas de alfombras conocían a su padre. Fuera en el Gran Bazar o en Tepebaşı, cada vez que uno se encontraba con una alfombra del siglo XVIII o XIX que hubiera sufrido algún desperfecto o a la que se le hubiera desgarrado algún trozo, solían decir: «Esto sólo lo puede arreglar Avram Efendi». Esta confianza no se la había ganado sin esfuerzo. Igual que todos los verdaderos aprendices de maestro, también él había dedicado muchos años a aprender y a formarse. En lo concerniente a los tintes naturales y a obtener los colores más complejos, había logrado una posición que sólo alcanzaban los que lograban comprometerse profundamente con el oficio. En este aspecto, él transportaba en realidad un conocimiento antiguo y misterioso, un secreto que le había sido otorgado a través de su maestro, junto al que se había pasado muchos años trabajando, un reparador de alfombras de anticuario de gran reputación por aquellos entornos, de nombre Kemani Kevork Efendi. La de ellos era una historia conmovedora que merecía la pena recordar y narrarle a alguien con todo lujo de detalles. La parte conmovedora no sólo se debía a que Kevork Efendi viera necesario, imprescindible, formar a su aprendiz en las horas que le sobraban después del trabajo, o como una prolongación del trabajo, ni tampoco a que, al hacerlo, confesara sentirse, como estaba mandado, mucho más solo y abandonado. Lo verdaderamente conmovedor y sorprendente se hallaba más bien en la esencia de esta relación maestro-aprendiz, en que esa relación se hubiera podido establecer. Porque teniendo en cuenta el historial de aquellas relaciones y su estructura, que sólo tenía sentido en sí misma, en su propio color y en su voz, que un maestro armenio le transfiriera su secreto a un judío resultaba impensable, nadie podría considerarlo adecuado. De hecho, éste era también el punto en el que Kevork Efendi sentía su soledad y su abandono. El hombre tenía dos hijos que habían elegido otro lugar, que habían rechazado avanzar por el camino de su padre, de su maestro. Nunca mostraron el debido interés por el oficio, por aprender el secreto. Kevork Efendi no soltaba prenda sobre adónde se habían marchado ni sobre las cosas o las personas por las que habían optado. Se limitó a mencionar, de vez en cuando, matrimonios inadecuados, contactos políticos, muertes y sueños. Era evidente que prefería guardarse para sí mismo ciertos sufrimientos, para sí mismo y para siempre. Tampoco su padre preguntó, no pudo preguntar mucho más, tuvo que conformarse con lo que se le daba, con lo que se le quería dar. Al fin y al cabo, la relación maestro-aprendiz exigía también escuchar, aprender a escuchar. Pero ¿cómo llegó este joven aprendiz hasta Kevork Efendi, dónde, qué puerta eligió para poder pasar? Este punto no está muy claro. También su padre guardó silencio respecto al lugar donde se había dado este paso. Guardó silencio, aunque en una ocasión, tan sólo en una ocasión, mencionó una vieja relación de vecinos que no había podido llevarse adecuadamente, eso es todo. Al parecer, su madre gozaba en su juventud de una voz hermosa que podía escucharse desde numerosas ventanas, y solía pasarse horas y horas practicando con la cítara. Hasta el día en que se casó y se atrincheró detrás de una ventana diferente. En definitiva, con el esfuerzo de años, muchos años, Kevork Efendi le consignó poco a poco a su aprendiz, en cuyo futuro creía de todo corazón, los secretos de su oficio y todos los conocimientos que él había heredado de la historia de esos colores. Poco a poco, tratando de transmitirle un poco más con cada paso nuevo la idea de que uno debía amar ciertos colores con toda su alma. Y después, un día, también para cumplir con su última tarea, le dijo a su aprendiz, que había pasado, que había sabido pasar años a su lado: «Hijo, ya estás hecho», y le recomendó abrir su propio taller y encontrar sus propios colores en su propio camino. Kevork Efendi tenía numerosos conocidos en los círculos de palacio, donde gozaba de una posición tan respetada que le permitía acceder hasta Abdülhamid. El sultán lo había recibido en numerosas ocasiones en su residencia. En esos momentos, hablaban un poco de asuntos de Estado y un poco de mujeres. Bueno, eso es lo que se dice. Su padre, basándose en lo que contaba su maestro, siempre se había imaginado al Gran Hakan, a Abdülhamid II, como una persona fabulosa. En una ocasión, fue con su madre a verlo cuando salía de palacio a dar un paseo. El hombre que se montó en aquel coche era bastante poca cosa y experimentó una gran decepción. Una decepción inesperada, difícil de explicar y de compartir. ¿Era posible llegar al origen real de esta decepción? ¿Qué destruyó en quién y por qué esta imagen para la que no estaba preparado? ¿En qué punto de este error se encontraba Kevork Efendi, en qué lugar se había quedado y con cuáles de sus sueños y de las cosas que había escondido?


  El extraño visitante de Tabriz o cómo

  hacer nudos al futuro


  Avram Efendi nunca llegó a acceder a Abdülhamid, pero dio grandes pasos por el camino que había trazado su maestro y supo conservar y valorar la consigna debidamente, como se merecía. Con el paso del tiempo, quedó bajo ciertas influencias y, con algo de recelo, es más, para no decepcionar a algunas personas que apreciaba, se vio envuelto, por circunstancias inesperadas, en un par de asuntos políticos. Pero según pudo entender, éstos no supusieron para él más que emociones pasajeras. Pese a los contactos que tenía, nunca llegó a quedarse en el mundo de los peces gordos, porque él soñaba con algo mucho más real, totalmente diferente, que no podía compaginar con el camino peligroso que conducía a palacio, algo que con el paso del tiempo sólo cambió de forma pero nunca llegó a extinguirse. Su sueño era el de apoderarse con todo su ser, en memoria de su maestro, de la inestimable herencia que le había legado, el sueño de poder trasladar al futuro, con el fin de merecerse esta herencia, algunos de los nudos y de los colores de los días que parecían haberse perdido en algún lugar del pasado. Cada una de las piezas que salieran del taller de Avram Efendi tenía que ser una obra de arte impecable. Lo recordaba perfectamente. Puso una tiendecita en Akarçeşme, su primera tienda. Por aquella época, no tenía ni treinta años, no podía imaginarse ni por asomo que las vidas pudieran cambiar tanto en un momento inesperado, con una chispa diminuta. Nesim se había marchado a París con Rahel, había abandonado el posible nuevo país que tenía en Estambul a favor de un país diferente que ya conocía y le resultaba más seguro. No volvería jamás. De algún modo, desde la cubierta de aquel barco que se alejaba del muelle había querido darle a entender a todo el mundo, a todas las personas cercanas, que ya jamás volvería. También él había emprendido sus negocios de compraventa de alfombras en aquella tienda de Akarçeşme. Al fin y al cabo, había que agarrar la vida por algún lado, de algún modo, dando un pequeño paso. Además, marcharse con un pequeño paso como ése encerraba también un significado. Marchase con un pequeño paso como ése encerraba un significado diferente, sutil, que exigía, una vez más, franquear una frontera indefinida de un modo aún más silencioso. Había ciertas verdades que quiso esclarecer después de haberlas aceptado, lograr explicar en tanto estuviera a su alcance. Quizá no pudiera convertirse en un artesano, pero tenía que probar, y lo que es más importante, que demostrar algunas cosas a su padre respecto a ese oficio y a la determinación de permanecer en ese oficio hasta el final. No iba a traicionar la profesión optando por quedarse en aquel mundo o en sus colores, sino que la defendería a su manera, dentro de los límites de sus capacidades. Su padre no le transmitió ni le transmitiría el secreto, y no hay duda de que este silencio tenía un motivo oculto. Aunque él había estado siempre esperando, había soñado durante años, pacientemente, desde que era pequeño, desde su adolescencia, con caminar junto a su padre por el laberinto de ese secreto. Por aquellos días, eran tres las personas que había en ese camino. Nesim había llegado más lejos que él, y aunque su padre tuviera mucho cuidado para no dejar escapar las verdades, él lo entendió por sí solo. El secreto, un día lo heredaría, se lo llevaría Nesim. Sin embargo, más tarde… Más tarde se tomó la decisión de la despedida, de la separación, de ese viaje sin marcha atrás.


  Al contemplar esta cara de la verdad desde este punto de vista, cada paso que se daba hacia fuera suponía, al mismo tiempo, un paso que se daba hacia dentro. Su padre, en los días en los que se acometió este paso, le dijo que lo apoyaría con todo su corazón. Mantuvieron una conversación larga, muy larga sobre su futuro y se les dibujó en el rostro una sonrisa llena de cariño que sugería algunas de las cosas que no se habían podido decir. Se trataba también en parte de una sonrisa agridulce, amarga, que conllevaba diversos significados, diversos sentimientos y compromisos. En esos momentos, éste era el único modo en que pudieron expresarse, o al menos fue la sensación que a él le dio en aquel instante. También era uno de los sentimientos que llevaba años cultivando y que, de vez en cuando, en diferentes momentos, le venían a la memoria. Algunas sonrisas fueron siempre muy importantes, y de hecho, siempre se recordarían así. Es más, había sonrisas que, por culpa de algunos encubrimientos, denotaban tanto roces cálidos que crecían y dilataban a base de cariño la sensación de comodidad, como momentos de impotencia, despedidas y separaciones inesperadas. Un buen día llegó a esa tienda un hombre extraño, cuyos modos y miradas resultaban inquietantes. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante grande y envuelto escrupulosamente, y hablaba un turco incorrecto. Estaba angustiado, como si trajera una noticia secreta. Se comunicaba por susurros, como si temiera que alguien pudiera escuchar lo que decía. Si bien en ese momento no había nadie en la tienda aparte de ellos. No le preguntaría su nombre, ni de dónde venía, ni cómo lo había encontrado, tan sólo si le interesaba la pieza que traía consigo y que no podría decir a quién se la había comprado. Él trató de conservar la sangre fría, y entonces, sin pronunciar palabra, esmerándose por dar la impresión de ser un hombre seguro de sí mismo, hizo un gesto con la mano como queriendo decir: «Adelante, lo escucho». Era la prueba de fuego de la tienda. No sólo le emocionaban el carácter y la actitud de aquel hombre, sino también haber sentido de algún modo que lo que acababa de llegar a la tienda era algo muy importante que dejaría una profunda huella en su vida. El hombre desenvolvió el paquete mirando de nuevo a su alrededor con el mismo desasosiego, con la misma inquietud. Como si un par de ojos que él no pudiera ver, que sólo percibiera ese hombre, los estuviera observando. Un par de ojos los estaba espiando. Como si en cualquier momento alguien fuera a entrar en la tienda después de una larga persecución. Una vez abierto el paquete, descubrió que esa inquietud quizá tuviera un origen diferente. Lo que veía era una alfombra de Tabriz del siglo XVII. Para entenderlo bastaba con mirar los colores, los diseños y el número de nudos. Esos conocimientos, que había adquirido con la acumulación de los años y lo que éstos le habían ido aportando, que no podría obtenerse más que mediante un proceso lento y paciente, le hacían pensar que estaba frente a frente de un obra de arte desgarrada de las tinieblas de la historia. La alfombra estaba dividida en tres piezas. Faltaba la cuarta, cuyo paradero se desconocía. Al comprobar todo esto, su emoción se intensificó aún más. El hombre pedía tres mil liras por la alfombra. Era mucho dinero, una cantidad nada desdeñable para la época. Después de un pequeño regateo, acordaron el precio en mil ochocientas.


  Mientras tocaba por última vez esas tres piezas, el hombre dijo: «Nunca podrá saber cómo ha llegado esta alfombra a este estado, ni quiénes anduvieron sobre ella en una época, ni tampoco la historia de la pieza que falta». Lo dijo en francés, con acento, pero de una forma impecable desde el punto de vista gramatical. De algún modo había entendido, presentido que también él sabía francés. ¿Creyó acaso el hombre que si seguía este sendero, el sendero de este idioma, podría dar a entender mejor el valor, el enorme valor del recuerdo que estaba abandonando, y lo que es más importante, que se le había consignado? ¿Podía confiarse más fácilmente un secreto en un idioma que, en relación con los otros, provenía de los demás? Después de pronunciar estas últimas palabras, el hombre se metió el dinero en el bolsillo y se dirigió despacio hacia la puerta, se detuvo un momento y después continuó caminando. Había tenido un momento de duda. Tal vez diera media vuelta, entendiera que no podía separarse de esa alfombra. Tal vez no pudiera dar ese paso hacia fuera. De algún modo allí estaba dejando una de las partes más importantes de su vida. En esas piezas, en esa alfombra fragmentada, se camuflaba en cierto sentido una época totalmente diferente, que las personas que quedaban ya nunca llegarían a conocer. Al alcanzar la puerta, dijo el hombre sin mirar hacia atrás: «No debería haber venido», y después, con pasos ligeros, se mezcló con la muchedumbre.


  Cuando se quedó solo en la tienda, Monsieur Jak se pasó un buen rato mirando las tres piezas que yacían delante de él. Lo recorrió una sensación a la que no conseguía dar nombre. ¿Era alegría o miedo? ¿Qué era lo que le despertaba esa sensación: un paso acometido inintencionadamente o lo que el hombre le había dejado allí? No fue capaz en esos momentos de responder a estas preguntas, no fue capaz en esos momentos de discutir esta sensación con la persona que llevaba dentro. Lo único que podía decir es que esa alfombra le pertenecía, les pertenecía, o que la tienda ya no era la misma que hasta hace unos instantes, unos segundos. Pero también entendió en ese momento que no podría quedarse allí con esa sensación después de todo lo que estaba pensando. Para los demás, para las personas de su entorno, el día seguía fluyendo con toda su normalidad. No pudo esperar a la tarde y, tan pronto como cargó el paquete, tomó rumbo a Halıcıoğlu. Cuando llegó a casa no encontró a su padre, por lo que tuvo que esperar algunas horas. Durante esta espera, evitó hablarle a su madre de lo que había sucedido, de lo que en realidad quería contar. Lo que este paso inesperado le había traído debía compartirlo en primer lugar con su padre. Nadie mejor que él podría entender, sentir su emoción.


  Cuando por fin regresó a casa, el sol acariciaba con sus últimos rayos el taller. Los trabajadores habían parado ya de trabajar. A esas horas, las alfombras parecían envolverse en colores muy diferentes. Abrió el paquete sin dar ninguna explicación, guardando de nuevo silencio, lentamente. También su padre trató de comprender la historia que latía en las piezas de esa alfombra sin pronunciar palabra, disfrutando del poema de esa textura. Ese silencio se prolongó unos cuantos minutos, sólo unos minutos. Unos minutos que parecían interminables, difíciles de olvidar. Los que conocieran esos silencios sabrían lo mal que se pasaba en semejantes esperas. Después de este silencio, o de esta conversación que se había mantenido con voces y gritos diferentes, su padre, mirando estas tres piezas que se le habían aparecido en un momento inesperado, dijo: «Lo que viene a continuación déjamelo a mí, no te metas. Va a llegar un día en que ni tú serás capaz de reconocer esta alfombra, pero hasta entonces, no quiero preguntas. Has hecho un negocio peligroso. Un trabajo en el que podrías haber fallado. Aun así… Aun así, si yo hubiera estado en tu lugar, habría hecho lo mismo». No preguntó ni cómo había llegado esta alfombra a la tienda ni de la mano de quién, ni en qué condiciones o a qué precio se había comprado. Porque para él, a partir de ese momento, lo que realmente importaba era recuperar esta alfombra, era poder darle una vida adecuada más allá de todos los pormenores o de las posibilidades. Por eso no le encargó la alfombra a ninguno de sus trabajadores y se la llevó a su cuarto privado, justo al lado del taller. Era la única habitación con cerrojo de la casa, a la que sólo se podía entrar pidiendo permiso. A partir de aquel día, se encerró prácticamente todas las noches en esa habitación, llevándose consigo su raki de siempre, que se servía en su jarrita de siempre en la misma medida que siempre, y un poco de queso blanco o de fruta, según el día, y trabajaba sin darle explicaciones a nadie hasta altas horas de la madrugada. Llamaba también, de vez en cuando, a Ali Burhan Usta a la habitación. Ali Burhan Usta, el trabajador más veterano del taller, era una de esas personas que se declaraban antes mártires que confesoras, de las que creían conveniente hablar poco. Avram Efendi nunca lo vio como un trabajador. Entre ellos, de algún modo, más que una relación de jefe-empleado había una amistad, un apoyo recíproco que había nacido de compartir los secretos del oficio. Esta situación le hizo ganar a Ali Burhan Usta, si se puede decir así, una especie de inmunidad en aquella casa. Por eso nadie se quejaba, nadie podía quejarse de que, en ocasiones, se pasara días sin venir al taller sin dar ninguna explicación, o incluso de que tuviera un arrebato y se largara. Él sabía perfectamente cuánto trabajo tenía y, por tanto, cuánto tiempo debía quedarse en el taller. Detrás de su facultad para distinguir con claridad el lugar que ocupaba en la historia de esta alfombra, yacía sin duda este presentimiento, o el conocimiento profundo que había adquirido con la acumulación de los años. También él se encerraba en esa habitación hasta las tantas de la madrugada mientras la alfombra emergía poco a poco a la luz del sol con vistas a nuevos días, con su nueva cara o identidad. Fumaba hachís a menudo. El hachís era una parte indispensable de su vida, de su soledad. Un día se lo encontraron en el taller tirado sobre las alfombras, inmóvil. Estaba muerto. No tenía a nadie y se le organizó el funeral con ayuda del imán Hulusi Efendi, que venía de vez en cuando a visitarlos a casa. Esta muerte dejó en su padre una tristeza profunda que no sólo se debía haber perdido a un maestro o a un compañero de oficio en el que poder confiar. Había vuelto a mostrarse sin ninguna necesidad la cara absurda de la vida. Ali Burhan Usta había emigrado a otro mundo antes de poder contemplar cómo la obra en la que había estado trabajando con paciencia salía literalmente a la luz del sol. Pero en esa habitación estaban también los nudos que, durante aquellas noches, había hecho en aquella alfombra, conociendo y sintiendo las partes, los lugares que tocaba. Su participación en esa obra llegaría también algún día a los demás. Esa alfombra transportaría también su tacto, su paciencia, sus pequeños sueños inexplicables, sus recuerdos. Aunque esta verdad la conocerían muy pocas de las personas que verían esta alfombra. Era el destino de los creadores silenciosos, taciturnos, secretos que se camuflaban detrás de una obra. Tal vez por eso, en esos teatros que habíamos logrado observar, que no habíamos podido sino conseguir observar, tuviéramos que imaginarnos con mayor fuerza a los actores que nos miraban desde lejos, desde un lugar que jamás veríamos. Al fin y al cabo, esos actores escondían nuestras otras palabras, las que habíamos sido incapaces de encontrar. Esos actores eran la cara que no habíamos logrado ver de nuestro pasado. Para sentir, para poder sentir mejor, necesitábamos también saber lo que nos estábamos perdiendo por no sentir.


  Navegabais por un mar de plata


  Desde entonces había pasado cerca de un año. Su padre lo llamó una tarde a la habitación. Extendida sobre el banco de trabajo, había una alfombra que parecía totalmente nueva. El resultado era extraordinario. En primer lugar, contempló como si fuera un extraño la obra que tenía delante, la obra que había vuelto a nacer. Fue una vez más incapaz de encontrar palabras que expresaran sus sentimientos. Lo que más quería recordar ahora de esos momentos era la sonrisa de su padre mientras lo miraba, llena de alegría, como un niño pequeño que presume de su éxito.


  Al día siguiente, llevaron la alfombra a la tienda. Fue entonces cuando su padre quiso conocer la historia y sus detalles. Había que encontrar, para la venta, a un hombre de confianza que tuviera los labios sellados. No era fácil. En situaciones semejantes, no se sabía nunca quién le entregaba qué a quién, de qué manera o en qué lugar. Pero después de tantos años en el oficio, su padre tenía a algunas personas a las que recurrir. De lo contrario, ¿se le habría ocurrido llamar a Setrak Efendi, que conocía los mercados mundiales y sabía qué alfombra y dónde podía valorarse mejor, un hombre que, además de obras valiosas, excepcionales, disponía en su tienda en la inmediaciones del hotel Pera Palace, en la que recibía a menudo visitas extranjeras y en ocasiones misteriosas, de piezas que no siempre se le podían mostrar a todo el mundo? Setrak Efendi acudió a la tienda nada más recibir la llamada. Bajaron la reja del local y, con gran entusiasmo, le enseñaron la pieza. Tampoco Setrak Efendi pudo disimular su emoción ante lo que estaba contemplando, y les entregó sin pensárselo las doce mil liras que le pedían.


  Monsieur Jak coincidió con él años, muchos años después de este episodio. Eran días malos llenos de carencias, con dificultades nuevas y diferentes, con el recuerdo de los pequeños momentos de felicidad perdidos. Tanto el taller como la pequeña tienda de Akarçeşme quedaban ya muy lejos. Se había trazado un nuevo camino para la familia. En su nueva casa de Asmalımescit quedaban algunas de las alfombras que habían logrado rescatar de aquel incendio, que habían conseguido trasladar a su nueva vida para los últimos días y las últimas posibilidades. Para Setrak Efendi la situación también era muy diferente; hacía mucho que les había traspasado la tienda a dos hermanos de Kayseri. Quizá por ese motivo, los vínculos que lo ataban al presente iban rompiéndose poco a poco. Le temblaban las manos, se le trababa la lengua y parpadeaba constantemente. Estaba claro que se había convertido en un esclavo del alcohol. Puede que llevara ya años, muchos años enganchado, como si quisiera suicidarse lentamente. Aquellos años habían conducido a muchas personas, a muchos extraños, a un lugar inesperado para el que no estaban preparados. Hablaron del tiempo, de los días que estaban cambiando, a los que no terminaban de amoldarse y que no habían conseguido comprender lo suficiente. Todo esto en la medida en que pudieron hablar, en que pudieron abrirse el uno al otro en la conversación casual. A Setrak Efendi le alegraba saber que Avram Efendi seguía vivo, que continuaba aferrado a la vida a pesar de los nuevos días. En cuanto a la destrucción, a las pérdidas, a lo que no podría vivirse de nuevo… Quizá sería mejor que no le dijera a su padre que se habían encontrado, que se habían encontrado de este modo. Le dio su palabra de que no se lo diría. A pesar de los sentimientos que este encuentro le había despertado, se lo guardaría para sí. Después le preguntó por aquella alfombra. Setrak Efendi exhibió una sonrisa y dijo, como si estuviera revelando un secreto: «La alfombra está en Londres, en un museo». En ese momento se le dibujó una sonrisa torcida, triste, pero que al mismo tiempo escondía un pequeño orgullo. Era extraño. Los personajes de esta historia quisieron revelarse mutuamente algún secreto. Cada secreto era una época diferente, le exigía a uno agarrarse a una época diferente. Esta historia se había escrito con las palabras, con lo que habían podido decir las personas que se habían intercambiado los secretos y las épocas que tanto apreciaban.


  Al volver a casa comprendió que no podía mantener la promesa que le había hecho a Setrak Efendi y aquella noche le dio la noticia a su padre en forma de una buena nueva que llegaba con retraso, pero conservaba su significado pese a todo lo sucedido. Aquella noche estuvieron hablando otra vez de los viejos días y ambos tuvieron que abrazarse con fuerzas al sentimiento que los viejos días despertaban. «Kevork Efendi debería haber conocido estos días, debería haber visto lo que su aprendiz ha hecho», dijo su padre. En un museo de Londres se conservaba una alfombra que él había devuelto a la vida. Tal vez muy poca gente lo supiera, y muy poca gente lo sabría. Quizá con el tiempo no llegara a enterarse nadie. Con el tiempo, nadie conocería en qué estado les había llegado esa alfombra y en lo que se había convertido, ni lo que sucedió en el transcurso de un año en esa habitación, ni a Ali Burhan Usta, ni a ese hombre de Tabriz, ni la historia o las historias que la alfombra había vivido antes de pasar a sus manos. Pero la alfombra ahora estaba allí, se conservaba en un museo. Con una sonrisa en la cara, su padre quiso también insinuar que lo que se había vivido, lo que se había arriesgado en otra época, había sido premiado en silencio. El hombre tenía un sueño que no había sido capaz de compaginar con ningún otro camino y que con los años no había sino cambiado de forma, así es. Su padre tenía otro sueño para nada despreciable que se había compartido y reproducido a través de mucha gente. Para él este sueño cobraba sentido con la sensación, con la preocupación de vivir como si en cualquier momento fuera a morir, o de vivir mejor para morir mejor. Vivir, ser capaz de vivir hasta el final. Vivir, vivir a pesar de todos los inconvenientes. Aunque los valores de esta preocupación les pudieran resultar vacíos a los demás, aunque éstos no lograran apreciar debidamente los valores de esta preocupación por culpa de otros valores. Al fin y al cabo, lo que había arriesgado, lo que había estado persiguiendo para vivir, para vivir con más intensidad, quizá les resultara simple y frágil a las personas con ciertos valores. Porque para él, la vida consistía solamente en la bebida, en la cantidad de bebida que le brindara la oportunidad de disfrutar de cada momento, y lo que es más importante, en esas pequeñas cosas que sus mujeres le proporcionaban; vivir consistía en las aventuras sentimentales pequeñas y sigilosas que vivía con sus mujeres. No era posible trazar fronteras nítidas entre las posturas diferentes que determinaban el rumbo de algunas vidas. La idea de encerrar esas vidas y los espacios a los que habían dado lugar dentro de fronteras definidas y con la esperanza de alcanzar ciertas verdades podía supeditarnos, sobre todo a nosotros mismos, a los lugares que no queríamos, que no podríamos aceptar. Pero seguramente pudiéramos decir que Avram Efendi albergaba en su ser dos personalidades diferentes que estaban en paz con la atmósfera en que vivía. De algún modo, el primero de sus sueños, que encontraba su verdadero sentido en hacer, desde el pasado, pequeños nudos al futuro, reflejaba su lado oriental, y su segundo sueño, basado en vivir al máximo mediante la bebida y los espectáculos de cabaré en los clubes y locales, su lado occidental. El hombre supo vivir con cada una de sus dos identidades, de sus dos personas. Porque ambas habían tratado de descifrar, de comprender la vida, ambas se habían esforzado por aferrarse a la vida.


  Pequeñas borracheras y aventuras amorosas… Su madre entró en escena durante los días en Halıcıoğlu, intervino para mantener en pie tanto a la familia como el taller. Madame Perla sabía perfectamente con qué clase de hombre se había casado y seguiría casada. Avram Efendi se levantaba por las mañanas temprano, abría el taller antes de que llegaran los trabajadores, preparaba las labores que había que hacer ese día, las ponía en orden, cuando llegaban los trabajadores les daba las instrucciones pertinentes y luego cogía y se marchaba. Nadie sabía adónde ni con quién pasaba todo el día. A veces regresaba con algunas alfombras que restaurar, y a veces, con una alegría que dejaba entrever que algo había sucedido. Entonces se dedicaba a examinar largo y tendido, con gran detenimiento, lo que se había hecho durante la jornada. En los trabajos de verdad, en los trabajos delicados, sí que solía intervenir activamente. Esa texturas, en esos momentos, le pertenecían sólo a él. Y las horas que había pasado fuera durante el día permanecían como un secreto, igual que lo que hacía por las noches en aquella habitación cerrada con llave.


  Aparte de todo esto, tenía gran talento como imitador y humorista. Algunas noches que volvía contento solía congregar a sus familiares, a los trabajadores y a algunos vecinos a los que tenía mucho aprecio alrededor de la estufa que, en los días de invierno, se calentaba con la parrilla, y hacía espectáculos de cuentacuentos vistiéndose con ropas diversas. Se acordaba vagamente de esos momentos. Eran noches en las que todos se divertían y compartían un gran entusiasmo, en las que se reían a carcajadas y amaban la vida con mucha más intensidad. Los espectáculos eran a menudo improvisados, espontáneos. Podía por ejemplo sentar a su mujer al pie de las escaleras, delante de los espectadores, y cantarles serenatas con una escoba en la mano a modo de guitarra, y también recitaba monólogos, largas poesías de amor de supuestas obras clásicas, inventándose las palabras en francés o en griego, ninguno de los cuales conocía. Esos momentos eran, de algún modo, los que mejor les daban a entender a los demás lo mucho que se querían sus padres. Llegó también a sus oídos que a ese maestro del secreto que hacía lo posible para vivir la vida hasta la saciedad lo habían visto varias veces, durante las horas en las que desaparecía sin decirle nada a nadie ni dar ninguna explicación, en compañía de una señorita de Şehzâdebaşı. Aunque no eran más que rumores, y como tales se quedaron. Nadie buscó la verdad ni quiso hurgar tampoco en ella. Şehzâdebaşı en aquel entonces, representaba la puerta a un sueño totalmente diferente. De vez en cuando, iban a visitar a Minakyan Efendi, que se acordaba más o menos de algunas coristas, aunque no de su nombre. Para ese niño que había dejado hacía muchos años en algún lugar del pasado, lo que seguramente mereciera más la pena recordar, más que el teatro, más que el espectáculo de Şehzâdebaşı, era lo que se vivía, lo que se quería vivir durante esos trayectos. Había algunos detalles que no se le olvidarían nunca. Solían cruzar de Halıcıoğlu a Unkapanı en barca, que en aquella época se iluminaban con lámparas de gas. Su madre se ponía muy guapa. Desde Unkapanı solían coger un carro que los acercara al teatro y a la vuelta, la misma barca los estaba esperando en el muelle. A esas horas, el mar se envolvía en un silencio diferente, mientras los remos iban azotando el agua rítmicamente, con su propia cadencia. El mar cobraba un color plateado en las noches de luna llena y ellos navegaban por un mar de plata acompañados de ese silencio. Aquellas luces nocturnas, aquellas pequeñas luces temblorosas y confusas se adentraban en el silencio. Esas luces nunca desaparecieron de su memoria. En aquellos momentos, apoyaba la cabeza en el pecho de su madre, cerraba después los ojos y se quedaba dormido. El sonido que producían las pequeñas olas al golpear la barca era para él, en la tranquilidad de la noche, una canción de cuna totalmente diferente. A esas horas sabía dónde y con quién estaba. En este sentimiento, en esta confianza, se escondía también un temor diferente. Las miradas de su madre eran de las que no daban lugar a secretos y quedaron grabadas en él durante años como miradas destinadas a comprender y explicar en silencio.


  Las fotos no siempre hablaban


  Las miradas de su madre… ¿Es por eso por lo que sus ojos se cansaron tanto con el tiempo, por lo que se sepultaron en aquella larga oscuridad? Era tan triste hacer, tener que hacer esta pregunta al cabo de tanto tiempo… Esas miradas, según podía recordar, ejercían gran influencia sobre los trabajadores del taller. El gran cariño y respeto que esos obreros albergaban hacia su benefactora podía asociarse al efecto del ambiente que se había creado por aquellos días en aquella gran habitación. Seguramente, el motivo más importante de que, con el transcurso de los años, Madame Roza y ella hubieran podido acercarse con sentimientos muy especiales eran estas miradas y el sentimiento que despertaban. Este lugar, también en parte, se había construido con un viejo deseo, con una habilidad para entregarse, para saber entregarse y, lo que es más importante, para saber amar. Quizá por este motivo, por no atreverse a luchar con estas miradas, no había sido capaz de desvincularse de aquel lugar, de su casa, de su refugio, como a Olga le habría gustado, a pesar de Olga. Su madre, a la hora de luchar con la vida, de reconciliarse consigo misma y con sus vacíos, tenía en parte una habilidad que le venía por naturaleza y en parte un conocimiento que había adquirido con la experiencia, a base de vivir. Un conocimiento que no había aprendido de los demás ni de los libros. Ella no sabía leer ni escribir, y lo único que podía leer, que podía leer realmente, eran los sentimientos de sus seres amados, de las personas a las que quería descubrir. En este sentido, vale la pena redefinir, examinar de nuevo el concepto de soledad. Su madre era una mujer analfabeta, que no había leído ni un solo libro en su vida, que no había escrito ni una sola carta, que por estas características, por esta ignorancia, había quedado lejos o podría parecer estar lejos de mucha gente, así es. Pero por aquellos días no se podía pensar de otra manera, no había otra salida para esa gente, para esas esclavas del hogar. Aún no habían llegado a Estambul los colegios de la Alliance Israélite ni se había abierto el liceo judío. Había colegios que ofrecían educación religiosa, pero no se podía mandar a las niñas. Y tampoco era cuestión de que fuera a un colegio católico. Para esas niñas, esas vías estaban cerradas, esas puertas estaban cerradas. Por aquellos días, no había posibilidad de vivir con opciones diferentes. Pero de vez en cuando él pensaba que precisamente en esta ignorancia podía buscarse la explicación de que esta mujer, que había legado tanta sabiduría vital a sus hijos y a muchas de las personas a las que amaba, viviera o consiguiera vivir con una estructura lógica sólida dentro de sus límites, es más, inquebrantable dentro de ese orden. Con esta actitud no quería justificar o defender la ignorancia. Sin embargo, la vida le había mostrado las diferentes caras de la misma y, llegado el momento, también le enseñaría a pensar de otra manera.


  Como a todas las madres que no habían podido educarse, también a Madame Perla la hizo muy feliz que sus hijos estudiaran en buenos colegios. Por las noches, aunque sabía que no entendería demasiado, les pedía que le contaran lo que habían hecho en clase. Escuchar, escuchar en silencio le proporcionaba un gran placer. En esos momentos parecía decir: «Yo también estoy aprendiendo, estoy tratando de aprender con vosotros». Aunque seguramente para ella también era importante hacerles sentir la presencia del cariño materno. Quizá éste fuera uno de los capítulos típicos de esas historias típicas. Si bien vivir este sentimiento durante años, vivirlo a pesar de todo lo típico, resultaba tan hermoso…


  Los intentos de su madre por defenderse y su esfuerzo por compensar sus carencias tenían mucho que ver con que equilibrara autoridad y cariño sin llegar a disgustar a nadie, con que se esmerara en armonizarlos. Los que no llegaron a apreciar este sutil detalle, la vieron como una mujer soberbia, y con esta particularidad cautivó en un principio al hombre con el que se casaría. El de ellos era un matrimonio por amor. Un matrimonio por amor que resultó ser un poco transgresor, contrario a las condiciones de la época. La historia se la contó su padre. La primera vez que vio a su madre fue en la casa de un familiar; fue verla y darse cuenta de que era la mujer con la que tenía que compartir su vida. Quizá se trataba de un sentimiento esperado, que no le pillaba por sorpresa. Un sentimiento, como todos los amores y las pasiones, para el que uno se va preparando por dentro, lentamente. Aunque al fin y al cabo lo que vivieron era un amor con todos sus principios y sus pasos secretos. Charlaron un poco. Por aquellos días, todo el mundo vivía la emoción del nuevo siglo que se acercaba. Charlaron un poco y trataron también de darse a conocer un poco al otro. De hecho, por aquel entonces, en aquellas casas, delante de aquellas personas, los unos no podían pedir de los otros más que «un poco». Pero aquella conversación bastó para que su padre quisiera seguir el rastro de esta muchacha soberbia. Se hicieron preguntas, se interrogaron de acuerdo con lo que exigían las costumbres y las tradiciones, y se descubrió que esa joven que, de manera muy propia para su nombre, era hermosa como una perla, vivía en una casa cerrada a cal y canto al exterior. La familia, que residía en Ortaköy, era religiosa. Unos días después de aquel encuentro, fueron a esa casa todos juntos, en familia, y de nuevo como exigían las tradiciones, se pidió la mano de la chica. Primero hablaron un poco del futuro, un poco del pasado y un poco de los días presentes. Y más tarde, por esos dos territorios que se respiraban con sus diferentes caras y voces, se dijo «mazal tov» primero y «kismet»25 y a continuación se hicieron los votos. Pasaron prometidos una temporada. Y eso fue todo, sencillo, transparente e infantil. Perla habló muy poco con Avram; prefería escuchar, escuchar y tratar de comprender en la medida de lo posible. No fue hasta después de que se celebrara el enlace que pudo confesar que ya desde su primera conversación se había enamorado de aquel hombre, con el que había aceptado unir su vida. Al parecer, los tiempos eran así. Todavía quedaban unos cuantos años para que Avram, el aprendiz de Kevork Efendi, se convirtiera en Avram Efendi. En la época en la que estaba prometido a Perla, Avram iba a menudo a pie desde Hasköy a Ortaköy, sin importarle si era verano o invierno, y durante ese largo trayecto soñaba con el taller que montaría en el futuro. La apertura del taller no sólo la permitieron los conocimientos y el apoyo que Kevork Efendi le había transmitido, sino también la dote de Perla. Después de casarse, estuvieron unos dos o tres años viviendo en la casa de Ortaköy, y cuando los negocios se encaminaron, se mudaron a Halıcıoğlu.


  A partir de aquel día, su madre fue yendo cada día con menos frecuencia a Ortaköy, a la casa de su infancia y de su adolescencia. Para explicar este distanciamiento decía una y otra vez: «Mi familia está aquí, ahora ésta es mi casa». Pero de algún modo, esta actitud o esta deslealtad tenían una razón muy distinta, totalmente diferente, que no se revelaba, que no se podía contar. La explicación parecía esconder un sufrimiento muy profundo que se quería arrojar a algún lugar muy profundo. La verdad, la auténtica verdad no llegó a conocerse ni por entonces ni en los días que vinieron a continuación. En esto podía buscarse, naturalmente, una reacción, una hipotética reacción final contra determinada represión que hubiera soportado durante años. Su padre lo oyó en algún sitio, o decidió fingir que lo había oído: su mujer no era hija biológica de los dos ancianos religiosos que vivían en aquella casa de Ortaköy. La habían educado bajo intensas represiones y cuando se hizo mayor, cuando empezó a crecer y a ponerse guapa, tuvo que hacer frente a algunas proposiciones inaceptables de su padre. ¿Hasta qué punto y cómo pudo resistir Perla en aquellos días? Con toda probabilidad, no se trataba más que de un rumor malévolo e infundado que no se sabía ni nunca se supo de dónde había salido. Al menos así pensaba su padre, o así quiso hacer ver que pensaba. Este tema, este tema que podría afectar secreta y muy profundamente a una relación, ¿era acaso de los que se habían hablado largo y tendido, de los que habían intentado entenderse en los momentos que pasaron a solas, o quizá uno de los temas que se analizaban y se abordaban un poco de pasada? Nunca lo pudo saber. Su padre, de hecho, no le habló de este rumor más que en una ocasión, ya en los días de su vejez, muchos años después de aquel incendio, como si hablara de un detalle que no tiene importancia o que la ha perdido. Sin lugar a dudas, esta posibilidad, la de haber sido abandonada por unos padres reales, hacía mucho más relevante el esfuerzo de su madre por proteger a su familia con toda su alma. Aunque había circunstancias en las que determinados temas relacionados con ciertos pasados no podían analizarse mucho más. Había circunstancias en las que uno debía detenerse en cierto punto. En este sentido, era curioso que su padre, ese padre que había forzado o se decía que había forzado a Perla a vivir una época que jamás podría olvidar, que no podría compartirse como a uno le gustaría, no hubiera opuesto la más mínima resistencia el día de la petición de mano de su hija. Pero lo más curioso, lo que más daba que pensar de todo lo que sucedió allí por aquellos días, más allá de todas las actitudes y las reacciones relacionadas con este rumor, fue que estos padres ancianos se marcharan a toda prisa a Palestina, a Tierra Santa, unos años después de que se celebrara el matrimonio. Monsieur Jak no llegó a verlos ni a conocerlos. Un día encontró una foto en un cajón y, cuando le preguntó a su padre por las personas que salían en ella, se enteró de esta historia extraña. Habían pasado años desde entonces, así es. El ligero titubeo en la voz de su padre daba la sensación de que, a pesar del tiempo, la duda todavía no se había disipado por completo. En la foto no veía más que a una mujer con unos pechos generosos y a un hombre con el pelo largo y blanco. Un día dijeron que se habían hecho ya muy viejos y que emigraban a Jerusalén para poder morir en Tierra Santa. Perla no lamentó en absoluto su partida, trató de evidenciar mediante su indiferencia que no la lamentaba. A pesar de ello, le escribieron durante un periodo bastante largo. Era su padre quien escribía y leía estas cartas. Era curioso. En esa relación, a los hombres les tocaba leer las cartas y a las mujeres, dictar y manifestar sus sentimientos. Era como un cuento que les llegaba desde lejos. Pero llegó un día en que también esa correspondencia se interrumpió. ¿O acaso aquel final se había producido debido a los silencios que ese otro mundo había traído? Esta pregunta pasó un tiempo sin responderse, sin poder responderse. Después, un día, fue a visitarlos una mujer que se presentó como la vecina de aquella señora y de aquel señor ya muy mayores. Traía una noticia importante y estaba algo inquieta: decía que sus vecinos habían desparecido. Cuando llegaron los ingleses, abandonaron la ciudad por un motivo que no llegó a entender y lo único que dijeron era que querían marcharse lejos, muy lejos, todavía más lejos. Daba la impresión de que estuvieran huyendo, de que tuvieran que alejarse de alguien o de algo. Eso era todo. Hacía dos años que no los veía. Su madre afrontó esta noticia con mucha sangre fría y a partir del día de la visita de aquella señora, se esforzó por no volver a sacar el tema en casa. Era evidente que, a través de este silencio, quería dar a entender, demostrar que aquella señora y aquel señor ya muy mayores no habían ocupado nunca un lugar de importancia en su vida. El hecho de intentar demostrar algo demostraba, naturalmente, una verdad diferente. Pero por lo que se entiende, nadie tocó, nadie se atrevió a tocar esta cara de la verdad. El silencio tenía un aspecto irrevocable. En este sentido, no quedaba sino preguntarse por qué fue esa mujer hasta su casa a llevarles la noticia, y dónde, cómo y con qué sentimientos habían desaparecido ellos. Pero según pudo saber, en esa casa, tampoco se hacían ni querían hacerse esas preguntas. Según pudo saber, las respuestas a estas preguntas también trataban de darse, de reproducirse en esos silencios, con fotografías guardadas y sin hablar. ¿Eran reales estas fotografías? ¿Era real esta historia? Para los hijos, esta historia quedó siempre como el cuento de un mundo remoto.


  El contacto de Monsieur Pardo en Tesalónica


  La de Halıcıoğlu era en realidad una casa que albergaba numerosas historias perdidas. En ella vivieron también el día en que se proclamó la Constitución. Tuvieron miedo del ruido de las armas, se escondieron debajo de aquella escalera tan grande que había en la casa. Aquéllos eran, para algunos, días de miedo; para otros, días de esperanza, y para otros, días de muerte que irían poco a poco llegando, haciéndose sentir lentamente. A partir de entonces, Monsieur Pardo se sepultaría en un silencio diferente, y por culpa del contacto que tenía en Tesalónica, se retiraría a relaciones nuevas, oscuras, que sólo podría contarle a su padre en esa habitación cerrada con llave. Compartían una amistad que se había ido aprendiendo, que cobraba sentido en la historia de una fidelidad. Una amistad fiel que se había ido aprendiendo y vivía en sus propias imágenes. Esta amistad se prolongaría en la correspondencia de los días, de los años en los que estos amigos de la familia se marcharon, se vieron obligados a marcharse primero a Chipre y más tarde a Haifa, después de la Primera Guerra Mundial. Las cartas se vivían con un pequeño ritual. Cada vez que su padre leía una de ellas, se lamentaba por lo que su amigo, su compañero estaba viviendo, y a veces murmuraba: «Ah, David, ah! Pedronado ke te veya! No kaliya ke te entraras en estos echoz» (¡Ah, David, ah! ¡Que Dios te perdone! ¡No tenías que meterte en estos asuntos!) o: «Ya te lo habiya dicho be pasha! No eras tu para estos echoz. Neğro era si te kazavaz kon akeya ijika? No te suruneyavaz ansina a lo manko. El Dyo ke no tome la kevasa de dingunos» (¡Ya te lo había dicho, compadre! No estabas tú para estos temas. ¿Tan malo habría sido si te hubieras casado con aquella muchacha? Por lo menos ahora no te estarías arrastrando así. Que Dios no le robe a nadie el juicio). Monsieur Jak siempre quiso saber lo que ponía en aquellas cartas, pero para su padre, se trataba de los fragmentos de una conversación muy privada, triste, larga, que no se les podría entregar, transferir debidamente a los que no fueran capaces de alcanzar la esencias de ciertos detalles. Es probable que las personas de su entorno no vieran de esta relación más que lo que eran capaces de ver. Leía las cartas una y otra vez, trataba de expresarlas hacia fuera con aquellos murmullos, y a continuación, siguiendo ese ritual, se quemaban y se destruían. Muy probablemente estos pequeños rituales concluyeran así por expreso deseo de Monsieur Pardo, que nunca olvidó mantener al corriente de todo lo que estaba viviendo en los diferentes momentos y territorios de su vida a su compañero, al único amigo al que, después de aquellos viajes, había logrado agarrarse. Las cartas pertenecían a una persona incapaz de rehusar expresarse. Un día llegó otra carta con sello de aquellas tierras y, después de leerla, su padre permaneció inmóvil durante un rato y dijo: «Ah, David. ¡Quién habría podido pensar que…!». La frase se quedó a medias, no se pudo completar. La frase se quedó a medias, se quiso continuar en alguna parte por aquella amistad tan fiel. En ese momento, la voz de su padre adoptó un tono diferente que, en cierto sentido, quería transmitir una noticia. Una pequeña noticia que quizá ya no cambiara la vida de nadie. Después dobló despacio la carta y se la metió en el bolsillo. Ésta fue la única que no destruyó, que no pudo destruir. A partir de aquel día, no llegó ninguna otra carta con sello de aquellas tierras.


  La mujer del embajador italiano,

  los pasos y las otras canciones


  La guerra de los Balcanes y los días de la ocupación extranjera también los vivieron en esa casa. Fueron días de una retirada mucho mayor al pasado y a uno mismo, días de sepultarse en uno mismo. También fueron, para algunos, días de miedo, para otros, días de esperanza, y para otros, días de muerte que irían poco a poco llegando, haciéndose sentir lentamente. Durante aquellos años la obra se escenificó varias veces, una tras otra, con actores y decorados diferentes, o aparentemente diferentes, pero siempre con las mismas destrucciones, con las mismas destrucciones internas. En aquellos días, pese a todos sus refugios y sus posibilidades, tuvieron siempre miedo de algo. Tuvieron miedo del sonido de los pasos de los búlgaros, tuvieron miedo de los acorazados extranjeros que llegaban al Bósforo, aun a sabiendas de que podrían también acogerse a su condición de extranjeros. Cuando los oficiales indios vinieron a ver las alfombras del taller, tuvieron miedo también de algo, y eso que hasta la fecha numerosos huéspedes extranjeros ilustres habían visitado su casa y ese taller. Dicho de otro modo, estaban más que acostumbrados a visitas fuera de lo común. Entre ellas destacaban, además de expertos alfombreros de Budapest, Londres y Sarajevo, agregados militares de alto rango y funcionaros de clase alta de la administración. Por ejemplo, el embajador de Italia venía con frecuencia acompañado de su mujer, aunque ahora mismo no se acordaba de cómo se llamaban. De lo que sí se acordaba es de que, por aquella época, se encontraba viviendo el despertar sexual de la adolescencia. La mujer del embajador era extraordinariamente hermosa. Su pelo entrecano y abundante, que se recogía en un moño, su piel morena, sus ojos verdes y sus caderas maduras quedaron durante años grabados en su imaginación. Cada vez que se encontraban, le pasaba el brazo por los hombros y bromeaba un poco con él, rozándole apenas la mejilla con el pecho. ¿Le seguía esa mujer el juego «sexual» porque había percibido el interés secreto que tenía por ella, o porque lo había visto siempre como un niño pequeño y tierno? Nunca lo llegó a entender. Era uno de esos momentos que no había podido entender, que nunca llegó a entender, y que, precisamente por eso, habían quedado grabados en su memoria, no había podido olvidar. Este juego continuaba algunas noches en sus sueños, en los que solía ver totalmente desnuda a esa mujer de caderas generosas. Le daba vergüenza tener esos sueños. Tenía miedo a que se descubrieran, sobre todo a que la mujer se enterara. Pero ni la vergüenza ni los miedos le impidieron seguir teniendo esos sueños «inmorales». Ella era la princesa de su despertar sexual. Tenía unas caderas generosas, unos pechos pequeños y un olor delicioso. Pero qué raro que ahora no pudiera acordarse de su nombre. Con el paso del tiempo, algunas personas desaparecían detrás de una pantalla de neblina y no quedaban más que momentos, sólo momentos, para poder decirle a alguien, o a uno mismo, durante una soledad muy profunda: «En realidad, yo también tengo cosas que contar». Sólo momentos, para poder quedarse aún más solo, para ser capaz de elegir, tener el valor de elegir quedarse solo en un momento de abandono.


  Entre las visitas célebres del taller se encontraba Liman von Sanders. Los días en los que él venía eran, naturalmente, especiales, días diferentes difíciles de olvidar. El general hablaba en alemán con su hermano. Eran días lejanos, muy lejanos. Qué lejos quedaba ya todo lo que se había vivido en aquel lugar, qué inocentes e incorruptas parecían estas personas cuando se veían a través de esos días. Por entonces, ni Nesim ni Liman von Sanders ni los demás podían imaginarse la traición que Alemania perpetraría contra algunas personas, contra su gente. Quizá eso explique la infantilidad de su conversación, dirigida al sueño de un mundo hermoso, mejor. Eran al mismo tiempo los días en que sus caminos y los de su hermano habían empezado a separarse. Tenían, por ejemplo, habitaciones diferentes. Los días en que proyectaban juntos películas en casa para los niños del barrio, en que les regalaban el sueño del cine, quedaban también muy atrás, igual que la emoción que sintieron con la llegada del gramófono. El cinematógrafo era una máquina simple y con aspecto de armatoste que funcionaba con una manivela que se giraba con la mano, pero era suficiente para transportar a los niños de la época a un mundo imaginario. De ese gramófono les quedó grabada en la memoria sobre todo la voz de Eftalya, a quien también su padre admiraba. La voz de Eftalya, los poemas de los almuédanos. ¿Había también canciones en griego? No, no, ésas vinieron ya después; eran de una época en la que, en otros barrios, se vivían otros sonidos, en la que se prolongaron otras noches hasta otras mañanas. Así llegaron y así se marcharon los días en Hılıcıoğlu.


  No se podía decir que los negocios en la tienda de Akarçeşme fueran mal. Los acontecimientos lo habían llevado a hacer del oficio ante todo un negocio. La maestría, el verdadero arte del maestro quedaba en un lugar diferente, cada día más alejado de él. No habló con su padre de este asunto, pero parecía que algunas decisiones se hubieran tomado mucho tiempo atrás. Lo único que podían hacer era tratar de entenderse mutuamente, y lo que es más importante, de no herirse. En definitiva, todo el mundo tenía una vida, una vida que trataba de sobrellevar, de dotar de sentido, de vivir más correctamente. Para comprender, para llegar a comprender de verdad, quizá fuera necesario que pasaran muchos años. Era de esperar que algunos pesares sólo se superaran después de sufrir ciertos disgustos con los demás. Cada uno de ellos suponía un pequeño entrenamiento, un pequeño entrenamiento que les permitiría a las personas arriesgarse algún día a ajustar cuentas consigo mismas y con aquéllos con los que habían sufrido esos disgustos. Aunque… Aunque, pasado un tiempo, ese ajuste de cuentas que se había estado esperando perdería toda trascendencia. En aquellos días, en los días en los que la vida se vivía con pequeñas esperanzas, añoranzas y aplazamientos, una gran desgracia llamaría a la puerta de la casa de Halıcıoğlu. Una tragedia que cambiaría de raíz todo lo que habían vivido y todos sus sentimientos con respecto al mañana. Los detalles de aquella noche no se le olvidaron jamás.


  La oportunidad de ser humorista


  Una tarde fue a visitar a Yasef, el sobrino de su padre, que vivía muy cerca de su casa. Yasef necesitaba dinero, es más, necesitaba consuelo y que no lo dejaran solo. Su joven esposa estaba muy enferma, perdía peso y fuerzas a un ritmo preocupante a causa de una enfermedad que eran incapaces de identificar. Todos sabían que moriría pronto, muy pronto, pero no se atrevían a manifestarlo en voz alta. Había muertes que no se llevaban bien con ciertas personas; en algunas casas, pese a todas las realidades, no se podía hablar de ciertos momentos de muerte. El que más lamentaba esta situación era su padre, que conocía la historia de Yasef mejor que nadie. Aquella tarde, de camino a casa de su sobrino no paraba de repetir: «Pobre desgraciado». Pobre desgraciado, ajeno a la desgracia que le sobrevendría a él mismo unas horas más tarde. Los que miraran desde fuera quizá vieran en estas palabras la osadía de una persona que había triunfado al hablar de un familiar incapaz de encontrar un trabajo estable. Sin embargo, él sabía que estas palabras se debían a una aflicción, una impotencia, incluso una rebelión verdaderas, imposibles de fingir. Su padre pronunciaba estas palabras con toda sinceridad, con un dolor agudo que le venía de algún lugar muy profundo de su corazón, desde su posición de tío, que en una historia distinta o habitual no habría tenido cabida. Sentía hacia este chaval una responsabilidad muy diferente que formaba parte de una herencia. Una herencia valiosa que uno trataba de merecerse, resultado de un momento de despedida inesperado, de un tiempo de muerte.


  Que Yasef llamara a su padre «tiyo» (tío) era en realidad bastante curioso. Porque estas dos personas, estos dos familiares que el destino, que un dolor muy profundo había juntado, no se llevaban más que cuatro años. Y lo que es más importante, el de más edad no era su padre, sino Yasef. Sin embargo, la vida de vez en cuando les hacía jugarretas extrañas a algunos de sus pupilos. En realidad eran primos unidos por una mala pasada. En los días en los que Avram Efendi empezaba a progresar en su oficio de manera apreciable, a Yasef, que se había quedado huérfano a una edad temprana, le tocó sufrir una serie de infortunios. El negocio del aceite no le había ido bien, sus socios, que un buen día cogieron y se esfumaron, lo habían dejado sumido en una gran deuda, y su prometida se había largado con uno de esos socios. ¿Qué otras formas de engaño le quedaban a uno por vivir? Su padre, en su lecho de muerte, le había pedido a su hijo Avram, en cuyo futuro confiaba de todo corazón, que protegiera a Yasef hasta el final, y Avram le dio su palabra. Nunca dejaría a Yasef solo, indefenso. A partir de aquel día, de aquella muerte, su padre se mantuvo fiel a su promesa, e hizo cuanto estuvo en su poder para hacer honrar esta herencia. En aquellos días desafortunados que se sucedieron unos a otros, saldó primero todas las deudas de Yasef y consiguió más tarde, con la ayuda de Madame Perla, que se casara y que, dentro de sus límites, recuperara cierto orden. La muchacha era la hija de una familia pobre sin dote, pero que había llegado a Estambul desde Edirne, de una familia de Edirne. Las mujeres de Edirne resultaban siempre buenas esposas y buenas madres. Quizá pudieran considerarse un poco «catetas» en comparación con las de Estambul, pero a la hora de cocinar, de hacer la limpieza y de gestionar la casa, no tenían rival. Eran las ideas de Madame Perla. Ella se conocía bien estos temas; de hecho, a este respecto tampoco la habían visto equivocarse demasiado. Además, la fe profunda que profesaba por las personas de Tracia no podía reprimirla nadie. Para ella, los naturales de Tracia eran mucho más fieles y de fiar que muchos estambulitas. En resumidas cuentas, por aquellos días Yasef no podría encontrar una mujer mejor que ésta. Además, tampoco era tan importante que no tuviera dinero. Avram estaba ya en condiciones de poder ayudar en prácticamente cualquier tema a este sobrino desprotegido que su padre le había confiado. Para Yasef, todos estos acontecimientos significaron revivir en un momento inesperado desde un lugar en el que todo se había acabado o parecía haber acabado. A partir de entonces, caminaría por su propia senda con una perspectiva muy diferente, e intentaría contemplar a las personas con las que se relacionaba desde un ángulo distinto. Aprendió también a no abrirse, a no confiar en las personas de su entorno, en aquéllos a los que veía externos a su núcleo familiar. Uno podía pensar que esta desconfianza se debía a que desconfiara ante todo de sí mismo, pero al fin y al cabo este sentimiento, este sentimiento que consideraba conveniente y real, y al que acabó aferrándose, le permitió también, con sus propias palabras, «relajarse y crecer». Estas palabras podían conllevar, sin duda, significados diferentes. Las ideas que estas palabras evocaban podían transmitirles, traerles a otras personas el retrato de alguien diferente. Era una situación que se ajustaba mucho a su manera de abordar la vida, porque pese a todas las ocasiones en las que se había encerrado en sí mismo, no renunció nunca, no pudo renunciar a contemplar la vida a través de la ventana del humor. Esta peculiaridad lo condujo a un lugar muy cercano a su «tío». Para ellos suponía un punto de vista en común en el que podía buscarse el origen de esta cercanía, de esta amistad que jamás se extinguió. Quizá gracias a esta perspectiva y a las caras que les mostraba, se descubrieron mucho más el uno al otro, se echaron más de menos y se quisieron más. Aunque para ser sinceros, en este punto de vista yacía también la verdad que los separaba, que los hacía diferentes el uno del otro. Hacer reír a las personas de su entorno suponía, para su padre, una diversión, la salsa de la vida, mientras que para Yasef suponía la oportunidad de ser un humorista en cada uno de los momentos de cada uno de los días que pudieran respirarse. La oportunidad de ser un humorista, así es. Para Yasef era un modo de vida, un arte de vida. Para explicarles a los que le preguntaban por su trabajo que se ganaba el pan con el negocio del aceite, para suscitar diferentes sentimientos, afirmaba dedicarse a freír a lisonjas, a hacer la pelota a la clientela; y esto era sólo una pequeña muestra de su adhesión al humor. También en ocasiones, cuando no estaba muy fino o se hallaba sumido en sus preocupaciones por asuntos del pasado, Yasef decía dedicarse a «chulear» a las clientas. Esta respuesta se la daba solamente a las que trataban en vano de tomarle el pelo. ¿Hacía esto por picardía o para vengarse cruel y secretamente de aquella mujer, de la mujer que le había hecho vivir aquel engaño tan doloroso? Quién sabe. Ésta era también, sin duda, una de esas preguntas que se quedarían en los que las formulaban y que no podrían responderse debidamente. Porque una pregunta similar significaba adentrarse, arriesgarse a adentrarse en una nueva soledad. En resumidas cuentas, Yasef no podía ofrecer, no podía encontrar por aquellos días la verdadera respuesta que esperaban de él. Como mucha otra gente que quería disimular su situación, no podía explicar debidamente las circunstancias en las que se encontraba. Y dejando a un lado todas estas realidades, tampoco era posible contarle ningún chiste nuevo, porque gozaba de un repertorio tan amplio que dejaría a mucha gente anonadada. Todo lo que se vivía o lo que se trataba de vivir formaba parte de las otras maneras, de las maneras predecibles de esconderse a uno mismo, de camuflar su desnudez, así es. De hecho, semejante dictamen podría valer para cualquier humorista o actor de verdad. Y con vistas a evidenciar otro detalle que quizá pasara desapercibido, habría que añadirle a todo esto la cuestión de la evasión, su eterno deseo de huir. También Yasef quiso escapar siempre de algo, sobre todo de sí mismo. Ésta era de algún modo la principal razón de que no lograra poner los pies en la tierra pese a todos sus esfuerzos. Si no entendía, si había decidido fingir no entender de asuntos de dinero, era probablemente por ese motivo. Él era un humorista que, más allá de las realidades y de las posibilidades, había elegido mostrarse ante los demás nada más que con sus sueños. A ojos de su padre, tenía siempre la cabeza en otra parte. No tuvo ninguna tienda, no logró encajar en su personalidad la idea de comprometerse con una tienda, de acudir siempre al mismo lugar por las mañanas y de salir siempre del mismo lugar por las tardes. Se pasaba el día recorriendo sin descanso aquellas calles friendo a lisonjas a los clientes. Esas calles le bastaban para soñar a su manera. De hecho, tampoco necesitaba mucho más que esas calles. En definitiva, al tiempo que se ganaba el sustento diario, podía contemplar las casas que había en aquellas calles e imaginarse las escenas extraordinarias que se estaban, que quizá se estuvieran produciendo en aquellas habitaciones; podía imaginarse a sí mismo en esas mismas habitaciones y, después de esas aventuras fantásticas, observar a esas personas mientras charlaba con ellas sin dejar al desnudo sus impresiones. No era la primera vez que determinados sueños servían, en semejantes caminos, para camuflar ciertas realidades con sus propios sonidos y sus silencios.


  A Yasef nunca se le olvidaría que todo esto, es decir, seguir con el negocio del aceite, dormir por las noches a la vera de una mujer leal que lo entendía o trataba de entenderlo y recuperar a su gente no habría sido posible sin la ayuda de Avram Efendi. Éste era el motivo de que, de un modo muy acorde con su estilo, expresara a partir de aquellos días el sentimiento de agradecimiento que tenía hacia su primo con la palabra «tiyo». Todo el mundo, todos los que habían sido llamados a esta obra o estaban obligados a participar en ella, se acostumbró a la situación, a esa relación de parentesco pese al desconcierto que provocaba. Dicho de otro modo, aceptaron y quisieron disfrutar una vez más de ese carácter diferente de Yasef. Al fin y al cabo, para poder ganarse su amistad o para poder quererlo, tenían que aceptar esta diferencia. Aceptar esta diferencia, demostrar que lo habían aceptado y que las concesiones que quizá le hubieran hecho por amor podrían explicarse ante todo con un acto de nobleza. Además, lo único que Yasef hacía con estas conductas era burlarse de la vida, de su vida, de los que quería y de los que no quería. También Madame Perla, capaz de apreciar la realidad, participaría de este juego con todo su corazón y su experiencia, y, no sólo no se extrañaría de que la llamara «tiya», sino que también se esmeraría por recibir con cariño a su «sobrino» en su casa, sin descartar, llegado el momento, darle consejos o regañarlo. Ésos fueron los días más hermosos de la vida de Yasef. Días hermosos que merece la pena no olvidar, recordar para siempre.


  Su esposa no sólo era la mujer más leal de su vida, sino también su más fiel espectadora. Se acordaba bien de esa mujer. Tenía la mirada de las personas que sabían cargar con su destino. Hubo algunas noches que su marido llegó a casa tarde, e incluso borracho, y no dijo esta boca es mía. Estos silencios se hacían hueco entre las realidades y los aspectos inevitables de esa historia. Uno no podría entender ni valorar esta postura sin haber conocido esa historia. Uno no podría abordar esta postura permaneciendo fuera de ella. Al mencionar a su esposa, que estaba sumida en largas noches de enfermedad e insomnio, Yasef tuvo siempre que recordar esta realidad, el sacrificio que había soportado por él sin esperar nada a cambio más allá que cariño, un cariño modesto. Fueron las noches en las que ser un humorista le resultaba imposible, en las que no podía ni siquiera ser un humorista. Yasef perdería a esa mujer unos días después de aquella noche en la que fueron a visitarlos en familia. Jamás le pudieron dar nombre a la enfermedad.


  Al igual que todas las muertes prematuras, incluso demasiado prematuras, también ésta la experimentaban los que se habían quedado en la vida, con vacíos y arrepentimientos. Una muerte que hacía justicia a las palabras de su padre: «Pobre desgraciado» refiriéndose a Yasef, que se encontró, en un momento inesperado, entre los que quedaban. Esta relación que ahora se había quedado coja había dado un fruto, Izak, que era muy pequeño por aquel entonces; tendría siete u ocho años. Un año después de aquello, Yasef se casó de nuevo. En su opinión, había un motivo muy importante que justificaba este nuevo matrimonio, un motivo que todos conocían, que tenían que conocer: un hogar no podía existir sin mujer, no podía respirar debidamente, no podía calentar el corazón de las personas. Una vez expresada, manifestada esta necesidad y esta manera de mirar la vida, tampoco era necesario insistir en los pormenores, que ahora ya pertenecían a las personas que vivían, eran de los que vivían o preferían vivir la vida por su propio bien. Sin embargo, a pesar de estas realidades y verdades, de las verdades que una vez más cobraban su auténtico significado en aquellas relaciones, Izak no aceptaría la decisión de su padre, la decisión de proseguir con su orfandad de esta manera, con una mujer diferente. Por supuesto, se trataba de una de las reacciones con las que uno se encontraba y trataba de explicarse a menudo, y que daban lugar a otros cuentos. Tampoco ante esta situación resultaba necesario insistir en los pormenores; aquí lo realmente importante era la adopción de cierta actitud en la que esta reacción desembocaría con el tiempo, e incluso la influencia profunda que ejercería durante toda la vida. A partir de entonces, Izak se convertiría en un chaval arisco e inaccesible. El esfuerzo de la nueva mujer, de Bella, por asumir de cara a Izak, con toda su buena intención y toda su sinceridad, la tarea de nueva madre, o por lo menos de hermana mayor y guía, no consiguió cautivar más que a Yasef y a las personas de su entorno. Nadie podría ni pudo acusar a Bella de haber sido una «madrastra», de haber despertado en Izak ese sentimiento típico de las madrastras. En su esfuerzo, en esta búsqueda de calor, quizá pudieran hallarse las huellas de un sentimiento de culpabilidad provocado por llegar a aquella casa por culpa de una muerte. Pero con el tiempo, esta mujer que se había arriesgado a un matrimonio después de otro que quería olvidar, sepultar en su pasado, se haría querer por todos y le demostraría a Yasef que había también otros motivos para disfrutar de la vida. Sin embargo todo esto, estos pequeños descubrimientos y esos detalles de gran importancia, no lograrían impedir que Izak se sintiera cada día más ajeno a esa casa. Un día, con catorce años, Izak se escaparía en silencio en mitad de la noche, dejando una carta en la cama. En ella, había una frase concisa: «Me marcho a buscar mi vida. Las vuestras os las quedáis vosotros». El objetivo de este viaje quizá recordara al de muchos de los personajes de cuento con los que compartía un destino parecido. También éste era un destino desconocido que pasaría muchos años sin que nadie lo viera ni lo desvelara, que sólo se mantendría vivo a base de fantasía e imágenes desconocidas con rumbo al mismo objetivo. Ni las persistentes búsquedas ni los esfuerzos de los conocidos de Yasef darían ningún resultado. A partir de aquella noche, Izak se esfumó por completo; les demostraría a todos cuánto y de qué manera rechazaba la vida que le habían ofrecido en aquella casa. Tanto aquellos días como los que vendrían más tarde, Yasef iría a visitarlos y les hablaría a menudo del hijo que había perdido, para poder expresar y demostrar mucho más. A menudo, para poder aliviar su sensación de abandono, o para poder transmitírsela a los demás. Aquel día le hizo a Monsieur Jak preguntas del tipo: «¿Era también él una parte de mi obra? ¿Debía incorporarlo también a él a mi obra? ¿O acaso lo que él quería era ser un humorista como yo y en la misma obra?». Todas estas preguntas, que destilaban una gran impotencia y, lo que es más importante, un gran remordimiento, preguntas que sólo podrían diferenciarse por una serie de detalles minuciosos, podían resumirse en realidad en una sola: Yasef trataba de comprender dónde y cómo se había equivocado. Su padre guardó silencio, se conformó con guardar silencio. Los dos se conocían perfectamente. Además la pregunta, como muchas de las preguntas reales de sus vidas, albergaba en sí la respuesta. No podíais ni podríais nunca evitar reincidir en ciertos temas. La pregunta, teniendo en cuenta aquellas vidas, debía también implicar la respuesta. Ésta fue la segunda ocasión en la que Yasef no pudo ser un humorista.


  Izak no regresaría en años de los lugares a los que se había marchado. A pesar de todas sus pesquisas, no podrían encontrarlo durante años. Lo único que les llegaría serían ciertos rumores sobre una serie de asuntos ilegales en los que habría estado involucrado durante ese tiempo. Entretanto pasarían más de veinte años. Izak regresaría a casa unos meses después de que Bella, al cabo de un largo matrimonio, se marchara con un pescadero dando una explicación muy concisa. La explicación de Bella era concisa y cruel: hacía mucho tiempo que mantenía una relación con ese hombre. Era joven y le había hecho sentir su lado más femenino. ¿Era posible explicar mediante una mera coincidencia que Izak regresara justo en semejante momento? ¿Qué camino escogía una persona que había elegido permanecer tan alejada de su casa para poder reencontrar así sin más a su padre al cabo de tantos años? Lo primero que le viene a uno a la cabeza ante una pregunta semejante es que quizá no se hubiera alejado tanto como se pensaba. De hecho, huir, lograr huir de verdad sólo era posible en las historias. Izak regresó a su casa con el aspecto de alguien considerablemente derrumbado y con la mirada congelada. No pudo decir de dónde ni por qué venía, qué había hecho ni qué había soñado con hacer. Parecía haber vivido mucho más de lo que una persona tenía que vivir en veinte años.


  En este nuevo periodo padre e hijo trataron por primera vez de entender la vida del otro y los lugares en los que se encontraban, los que albergaban en su interior. Yasef se llevó a la casa de Asmalımescit todas las conversaciones que había mantenido con su hijo, con todos sus detalles y comentarios. Era evidente que, pese a todos sus esfuerzos, no podrían entenderse; después de tantos años, después de haber convivido con tantas personas, era ya imposible que se entendieran y que realizaran un sacrificio por el otro. Sus destinos habían sido trazados para vidas diferentes. En una ocasión, se enzarzaron en una discusión muy fuerte en la casa de Asmalımescit y en un momento dado Izak le dijo a su padre: «¡Ni siquiera le has hecho un memorial digno a mi madre!». Era la primera vez que le temblaba la voz. Era la primera vez que se le empañaban los ojos. Y tras estas palabras, se les empañaron también a todos los que tuvieron que presenciar aquella discusión. Yasef no le había organizado ni un solo memorial a Diyamante ni había visitado ni una sola vez la tumba de aquella mujer silenciosa que había dado rumbo a una parte de su vida y que nunca lo había traicionado, si bien eso no tenía nada que ver con ninguna falta de cariño o de lealtad. Él era de esas personas que no sabían mirar, o que sabían no mirar lo que habían dejado atrás. El duelo por Bella también lo había vivido de este modo, de lo contrario no conseguiría nunca convertirse en un buen humorista, en ese humorista. La comedia era un arte complicado, conllevaba saber olvidar, es más, sobrevivir. Éste era seguramente el punto más importante que Izak no era capaz de entender y en el que no podía ver a su padre pese a todas sus vivencias y las experiencias que había acumulado. Esta discusión les hizo entender que serían incapaces de alcanzar este lugar. Unos días más tarde Izak se marchó para no volver jamás, para que su rastro desapareciera por completo, pensando: «He viajado a muchos sitios, he emprendido y he abandonado muchos asuntos; qué voy a perder por probar alguno más». Al despedirse no se abrazaron. Además, siguiendo una voz que le venía de dentro, de un lugar muy profundo, Izak cogió, se dio media vuelta, se desabrochó los botones de la camisa y rasgó con todas sus fuerzas la camiseta interior. Yasef entendió el mensaje y meneó la cabeza como si corroborara la situación, su situación. Se trataba de un gesto que podía apreciarse únicamente en los momentos relacionados con la muerte, que había aprendido de diversos funerales. Que los que seguían vivos transmitieran a los demás este sentimiento de tragedia exigía mucho coraje. Pero ya habían perdido lo que tenían que perder. Lo que se estaban transmitiendo tanto a sí mismos como a los demás era un momento de despedida, un auténtico momento de despedida, como si la muerte hubiera llegado a aquella casa. Fue el momento más judío que vivieron, o mejor dicho, el único. Fue el único instante en el que pudieron verse el uno al otro. Yasef ya tenía un motivo más para dedicarse a hacer de humorista por las calles, por sus calles, un motivo más para afirmar que el mejor trabajo que había hecho, que había logrado hacer en la vida era el de vender aceite adulando a los clientes. El elogio que le lanzaba a la vida cobraba sentido con el deseo de vengarse a su manera de aquellos días, de los abandonos. Cuando Monsieur Jak se acordaba de todo esto, solía preguntarse por qué este padre y este hijo no lograrían entenderse el uno al otro en este extenso relato, a pesar de sus historias. Nunca pudo encontrar una respuesta convincente a esta pregunta. A decir verdad, había un aspecto tanto en esta historia como en la relación que carecía de toda credibilidad, que le impedía a uno creerse tranquilamente lo que había sucedido, lo que se había contado y lo que se había mostrado. No era fácil creer en la despedida, en la determinación de vivir separados. En este punto se podría pensar que ellos creían con todo su ser en su destino, en nada más que en su destino, en las líneas vitales que habían sido trazadas con vistas a vidas diferentes. Se descubrieron el uno al otro en el lugar en el que el uno huía del otro. Para entender mejor esta historia, hacía falta sobre todo perseguir las huellas de ese profundo arrepentimiento. Yasef estuvo hablando largo y tendido del mismo en aquella casa de Asmalımescit, y dijo que haría lo que estuviera a su alcance para que sus seres queridos lo abandonaran, para que lo relegaran a su soledad. La vida no quería a los humoristas, a los verdaderos humoristas, y aunque los quisiera, no los perdonaba.


  Él entendería cuánta razón tenía Yasef al llevarse este disgusto, al protagonizar esta rebelión que sólo había podido mostrarles a unas cuantas personas, cuando se encontrara con Izak en Tel Aviv, vendiendo calcetines en el mercado de Karmel. El Izak que vio en ese lugar, que se encontró de pura casualidad, era una persona totalmente hundida, muy envejecida. Mezclaba palabras en turco con palabras en hebreo mientras vendía su género delante de un pequeño mostrador. ¡Y con qué creatividad! ¡Alternaba la palabra yarad, descuento en hebreo, con la turca yarak, que significa polla! Precisamente en ese momento, justo en ese momento, se miraron a los ojos. Después de un instante de estupor que duró un par de segundos, Izak dijo, como si esa larga separación no se hubiera producido nunca, como si se hubieran visto hace unos cuantos días: «Qué le vamos a hacer, tío Jak, la gracia nos viene de padre. Ahora lo entiendo mejor. “Freír a lisonjas” a la vida es, sin duda, nuestro arte». Él miró con ternura a este niño que parecía haber envejecido sin llegar a madurar y le dijo que su padre había muerto hace dos años, solo, añorando a su hijo más que a nadie. Hablaron un poco del tiempo, de negocios, de su tierra, sin lanzar las preguntas verdaderas, sin poder plantearlas, cumpliendo con los requisitos de semejantes encuentros. Guardaron silencio y trataron de aparentar ser otros, estar bien. A los dos les bastaba con esto para ese encuentro inolvidable. Al alejarse de allí, escuchó a Izak cantando una vieja y alegre canción. Había un hombre en Tel Aviv, en un mercado popular, que cantaba la canción de «Ondea, ondea el pañuelo. Mándame, mándame a tu amada», tratando de no olvidar un viejo Estambul que había quedado muy lejos. Izak estaba recordando esta canción también un poco por él mismo, para explicar su soledad, para poder transmitir mejor el arte de la comedia en el que le había tomado el relevo a su padre. Allí, aquel día, había una persona capaz de entender, de sentir la canción de Izak. Yasef se le había reaparecido delante de sus narices y volvió a retumbar en su mente la frase: «La comedia es nuestro arte». Sonrió. Tenía tantas sonrisas que se le parecían a ésa…


  A partir del día en que rompió lazos con Izak, las visitas de Yasef a la casa de Asmalımescit comenzaron a multiplicarse. En realidad, nadie sabía cuándo aparecería por allí, pero la puerta siempre estaba abierta para él. Todos en la familia, todos los que lo consideraban de la familia, lo habían aceptado. Además, su presencia le venía muy bien a su madre. De vez en cuando, se sentaban y charlaban sobre los viejos tiempos. No se acordaban de algunos detalles; tampoco de algunos acontecimientos ni de algunas partes de la historia. O mejor dicho, lo que uno recordaba el otro lo recordaba de manera diferente, y a menudo se acusaban mutuamente de chochear. Quizá éste fuera el mejor modo de compartir aquel momento, aquellos momentos, quién sabe. Yasef, por aquella época, también les contaba chistes. Soltaba una y otra vez sus chistes de siempre, de los que se podía acordar, creyendo que era la primera vez que los contaba. Tampoco ellos dejaban entrever sus pensamientos; se reían y participaban del juego. Tanto en las conversaciones con Madame Perla como con sus chistes encontró la oportunidad de disfrutar una vez más de su espíritu de humorista. Eran los últimos tiempos. En resumidas cuentas, las visitas de Yasef a la casa eran un motivo de alegría para todo el mundo. También por aquel entonces, Yasef dijo que había vivido mucho, que había vivido más de la cuenta, que le habría gustado morir un poco antes, pero que no lo había conseguido. Ya no se acordaba de aquella antigua prometida que había tenido, ni de Diyamante, ni de Bella. Del único del que no se había olvidado era de Izak, nadie aparte de Izak regresaba a él en sus sueños. Y después… Después murió un día en la casa de Kurtuluş de un modo que le pegaba mucho, después de haberse pasado la noche del día anterior contándoles chistes políticamente incorrectos hasta altas horas de la madrugada. Ya se habían mudado de Asmalımescit a Habiye.


  El incendio


  Corría una época en la que, a raíz de las inmigraciones internas dentro de Estambul, las casas, sus casas, se volvían cada vez más pequeñas, más estrechas. Tiempos en los que las casas, las habitaciones, los jardines fueron desapareciendo uno a uno. También Yasef, en sus últimos años, había vivido su propia soledad con sus propias imágenes, esa soledad que todo el mundo tarde o temprano alcanzaría, tendría que padecer, una soledad que hacía que los últimos lugares se vieran más silenciosos y abandonados que nunca. Éste era el destino de los que vivían mucho tiempo.


  Monsieur Jak prefirió enterrar a Yasef en el cementerio de Hasköy. Lo que realmente orientaba esta decisión no era que la tierra fuera allí más barata en comparación con la de los otros cementerios, sino que aquélla era la auténtica tierra de esa persona a la que había querido coger de la mano en la medida de lo posible. Él había nacido allí. Allí había perdido a su padre cuando era niño, en esas calles había aprendido a luchar con la pobreza junto a su madre, que iba a las casas de los ricos a ocuparse de las coladas; allí lo habían abandonado y desde allí contempló la marcha de Izak hacia tierras lejanas. Allí descubrió su espíritu cómico y era el lugar donde más ocasiones había tenido de ponerlo en práctica. Allí se dedicó a vender aceite adulando a los clientes y después, en los días en que vivió en una habitación de esa casa de Kurtuluş o en aquella pequeña pensión, se convirtió en una persona considerablemente ajena a su ciudad, a la que trataba de aferrarse y de la que nunca había salido. En esos momentos sólo podía abrazarse a la vida cobijándose en ese país de humor que tan bien conocía, que había aprendido de aquel lugar. Así es como había tratado de vivir. De hecho, se había reconciliado con aquella «mentira» suya, sobre todo con aquella mentira.


  Aquella tarde, en la casa de Halıcıoğlu, nadie podía pensar en los largos caminos de los que inmigraban a Estambul, a nadie se le habrían pasado por la cabeza. Diyamante estaba muy enferma, así es. Su padre, como siempre, probó todos los remedios, todas las soluciones que se le ocurrieron, y no se conformaron para el tratamiento con los médicos de familia, sino que hicieron venir al doctor Barbut del hospital de Balat. La situación, sin embargo, ya no infundía esperanzas. La medicina, por aquel entonces, no disponía de medios que brindaran la oportunidad de curar ni de diagnosticar la enfermedad. Se hallaban en el umbral de una tragedia que conocerían con toda su crudeza, de la que sabían que no podrían escaparse ni podrían evitar. Después de ésa, se abriría la puerta a otras tragedias.


  Pero para ellos la auténtica tragedia vendría de la mano del incendio que se produjo en su casa. Uno de los obreros que vivían allí llegó empapado en sudor, jadeando y, con dificultad para controlar las palabras que le salían de la boca, anunció la mala noticia. Saltaba desenfrenado de un tema a otro. Yako el Cojo, el mayordomo jubilado de la casa, había vuelto a meter mano a las latas de raki, se había puesto como una cuba y más tarde se le había caído el cigarro, que echaba mucho humo, en algún lugar cerca del taller. Este pequeño descuido bastó para que la casa prendiera en poco tiempo. Las llamas rodearon primero el taller y luego se extendieron a toda la casa. Todo el mundo se había salvado a duras penas. Dentro sólo se había quedado Yako, que después de informar a varias personas del motivo del incendio y de su ligero retraso al percatarse, hizo oídos sordos a todas las llamadas y se negó a salir. Todos lo entendieron. Él había estado en esa casa desde que tenía uso de razón; nadie quería ni conocía esa casa tanto como él. En casas semejantes, uno se encontraba a menudo con personas que se ocupaban de todas las tareas, de todos los asuntos. Yako era uno de ellos. Había aprendido a respirar con esa casa, había respirado en esa casa. Todo el mundo había aprendido a no inmiscuirse en lo que hacía, en sus rarezas. Teniendo esto en cuenta, él era el segundo personaje privilegiado de aquel hogar. Él era el responsable de las reparaciones de la casa, del arreglo del jardín en función de la época y de la limpieza del taller. Yako hacía su trabajo en silencio. Era el hijo de una familia pobre de origen italiano y bebía mucho. También a él se le pedía cuentas de las latas de raki que se bebían en casa y solía mentir siempre en este tema. Por todos estos motivos, la falta que había cometido, la muerte que había provocado inintencionadamente sólo podía sobrellevarla quedándose dentro de ella. Su historia era un poco la de la casa misma. Después de cometer esta falta, no podría haber salido fuera, porque para él, no quedaba ningún fuera. No quedaba ningún fuera porque había destruido el interior, que era al mismo tiempo el suyo propio.


  Fueron a la casa corriendo. No daban crédito a sus ojos. No les quedaba otra alternativa que la impotencia; era imposible apagar esas llamas. No podrían salvarse de ese incendio. De hecho, en aquellos días, uno siempre se quedaba impotente ante incendios semejantes, ante el incendio de casas semejantes. En aquellos días, a los habitantes de esas casas no les quedaba otra cosa que quedarse mirando. Esas llamas se elevaban al cielo en la oscuridad de aquella noche de verano, cambiando de forma como todas las llamas. Dentro ardían infinitas cosas con nombres y significados diferentes para diferentes personas, cosas que habían cobrado vida en distintos momentos, que se habían reproducido y habían adquirido valor con diferentes connotaciones. Se quedaron de piedra; no podían articular palabra, ni una sola palabra. Porque lo que se marchaba, lo que estaba desapareciendo no era sólo una casa, sino al mismo tiempo un taller que, como resultado del trabajo de muchos años y de grandes esfuerzos, había alcanzado una posición que mucha gente envidiaba; era una fortuna, era una riqueza, era la fuente de comida de mucha gente, era una esperanza orientada al mañana, era un mundo seguro que jamás habían pensado ni a nadie se le habría ocurrido que pudiera tambalearse.


  Los vecinos del barrio y los trabajadores trataron de rescatar alguna cosa, de apagar aquel incendio con todo el material que pudieron llevar, pero todos los esfuerzos fueron en vano. Al fin y al cabo, todos los pasos que estaban dando, que querían dar en ese momento hacia la casa iban dirigidos a un vacío, a un sentimiento de impotencia. En aquellos días, uno siempre se quedaba impotente ante incendios semejantes, así es.


  Después de comprobar que los esfuerzos, pese a toda su obstinación, no darían ningún fruto, su padre le dijo a su primo Alber Naón, que se había acudido con la esperanza de poder prestar ayuda: «Vamos a quedarnos una temporada en vuestra casa. No tenemos alternativa». Además de la tristeza, había que tener en cuenta ese sentimiento secreto de alegría y el pequeño orgullo que quizá experimentara Alber Naón después de verse en la situación de tener que tenderle los brazos en un momento inesperado a Avram, a su primo rico. Era un sentimiento comprensible. A una persona que había terminado, por diferentes circunstancias, en un lugar de la vida que no quería se le había despertado un sentimiento de venganza extremadamente humano, un sentimiento alejado de la mala intención, de una voluntad de hacer daño, y orientado a consolarse, a descubrir una belleza mayor en los días que estaba viviendo. Todo esto se lo hacían pensar ahora las experiencias vitales, las cosas que había aprendido a base de pagar el precio. Esas personas ya no existían, tampoco existían esas personas. Pero los sentimientos, los sentimientos provocados por los pasos que se habían dado y por los que no se habían podido dar subsistían en algún sitio, así es. Los sentimientos subsistían, permanecían los unos por los otros siempre en algún lugar. Con todo, en los días que siguieron a la tragedia, el primo Naón, junto con su mujer Beki, recurrieron a la vieja expresión: «El ke biyen se kere, en poko lugar kave», y les ofrecieron en su pequeña casa una gran amistad y una gran hospitalidad. No podrían olvidar aquellos días ni el calor de aquel hogar. Mientras se dirigían a aquella casa con el estupor de no saber qué hacer ni qué decir, el incendio seguía activo. Su padre les dijo que se marcharan, que quería quedarse un rato solo. Él iría más tarde. Aquella noche no pudieron pegar ojo. Con las primeras luces del alba, también él quiso visitar la casa. Allí estaba su padre, arrodillado sobre una piedra. Tenía los codos apoyados sobre las piernas y la mandíbula en la palma de las manos y contemplaba inmóvil los restos del incendio, de su incendio. De la casa no había quedado más que una enorme ruina. Cuando se percató de que había llegado, le dijo: «Ven, anda, siéntate conmigo». Fuera lo que fuera lo que quisiera decir, lo que pudiera querer decir, se le hizo un nudo en la garganta y no consiguió sacarlo. Él le tocó el hombro a su padre y no pudo sino decirle: «Papá…», y fue incapaz de continuar la frase. El titubeo de su voz era significativo, podía ser la expresión de muchos sentimientos. Pero en este momento esto fue todo, una frase de una sola palabra que no pudo continuarse. Porque en un momento semejante no había nada que decir, todavía no lo había. «No digas nada. Como ves, hijo mío, en una noche lo hemos perdido todo, pero no estés triste; conociendo el arte que conocemos, nos levantaremos de nuevo. Todavía no nos hemos muerto», dijo su padre en ese momento, como si hubiera percibido lo que sentía y no había podido expresar. Se sentaron el uno junto al otro, se quedaron un buen rato mirando las ruinas que quedaban de la casa que, una mañana más, renacía con su gente, con sus esperanzas, sus aplazamientos, sus alfombras y los demás objetos. «No estés triste, hijo mío, no estés triste. Lo lograremos, nos tocará vivir días difíciles, pero lo lograremos. Fíjate, el imbécil de Yako se ha marchado, se ha convertido en cenizas. También nosotros podíamos habernos quedado dentro. La casa se puede reconstruir, el taller también. Lo que más me duele son las alfombras que se han quemado; había algunas piezas excepcionales, piezas que no se van a encontrar ya nunca jamás y que ningún maestro podrá tejer fácilmente. En esas piezas estaba el trabajo y los recuerdos de tantísima gente…», continuó. No estaba rabioso. No estaba enfadado con nadie, ni siquiera con Yako el cojo. Se encontraba en un lugar mucho más allá de cualquier rabia o exaltación. Vivía la pérdida de las alfombras como si fueran personas de su vida. Había que entenderlo, que tratar de entenderlo de nuevo. Él veía en cada una de esas alfombras un recuerdo diferente, una textura diferente. Esas alfombras eran un poco su otra familia, ocupaban un lugar entre los miembros que consideraba inmortales de su otra familia.


  Cuando más amor sentí por mi padre


  Esfuerzos, esperanzas, recuerdos… Con el paso del tiempo, todo el mundo entendería un poco mejor lo que se había perdido aquella noche en el incendio. La puerta que abrieron aquellas pérdidas provocaría que todo el mundo no sólo se conociera mejor a sí mismo, sino también a los demás. Pasaron de sus mundos seguros a un mundo totalmente diferente en el que se sentían un poco más desnudos. Ya no podrían contemplar la vida a través de esas ventanas seguras. A la mañana siguiente no encontraría el valor para decirlo en voz alta, pero los dos sabían que las alfombras que en cuestión de horas se habían convertido en un montón de ceniza tenían un valor aproximado de quinientas mil liras. Para los años treinta, se trataba de una gran fortuna. Una gran fortuna que se había perdido en cuestión de unas horas. A partir de entonces, perdería también otras fortunas en cuestión de poco tiempo y en momentos inesperados. Se le dibujó otra sonrisa en la cara. En este nuevo día que se conformaban tan sólo con observar, pensó en lo irrisorias que eran algunas de las situaciones en las que ciertas personas de su entorno cercano habían terminado por culpa de la temeridad a la que sus grandes fortunas los habían empujado. Estaban convencidos de que sus refugios no se destruirían, de que jamás se podrían destruir. Si ellos supieran… En ese momento, quiso transmitirle, poder transmitirle algún sentimiento a alguien. Poder transmitirle a la vida algún sentimiento que tuviera que ver con esa misma vida, un sentimiento que alguien hubiera experimentado antes, sencillo pero inolvidable. Desistió. De todos modos no podrían comprenderlo. Se sentó junto a su padre sin articular palabra. «Mira, ha ardido hasta el pino. Ya no podremos sentarnos ahí por las noches a cenar y a tomar raki», dijo su padre. No podían mirarse a la cara. Sabían la importancia que tenía ese pino en sus vidas. Allí también tendrían que enterrar ahora muchas noches de verano, sus noches de verano. ¿Fueron esas noches lo que en su vida posterior les despertaría su afición por el melón? ¿Por eso eran tan importantes y ocuparon un lugar tan especial esos dos pinos que había en el jardín de la casa de Büyükada? ¿Por eso creyó toda su vida que los pinos transmitían paz? No podían mirarse a la cara, pero es más que probable que estuvieran contemplando el mismo lugar y el mismo momento. Tal vez por ese motivo el que había entre ellos fuera un silencio estrepitoso. Estaban callados. Para hablar, para poder hablar de verdad, optaron una vez más por callar. Callar, nada más que callar, para poder conservar mejor los sentimientos que tenían en algún lugar profundo, en sus profundidades. Más tarde, con determinación, con una voz que le costaba un poco reconocer, dijo para terminar con este intenso silencio: «Papá, vamos a vender la tienda de Akarçeşme. Tenemos algo de dinero. No estés triste. Como tú has dicho, nos levantaremos de nuevo, pero el capítulo de las alfombras ya se ha terminado. Tengo ideas nuevas». Su padre miró hacia el frente, en silencio, dibujando lentamente con un trozo pequeño de rama que sostenía en la mano y que había quedado del incendio, una serie de formas irracionales. Quiso contemplar una más vez más las ruinas que tenía delante. Una vez más, en silencio. Después… Después dijo: «Como quieras, hijo». Trataba de camuflar la derrota que llevaba por dentro. En ese momento no podía hacer más que esto, no podía sino conformarse con estas pocas palabras. Aunque para los que conocían esas relaciones, esas vidas, estas pocas palabras tenían un significado muy profundo. Éste fue uno de los momentos en los que más se acercó, logró acercarse a su padre. De los momentos en los que más amor sintió, pudo sentir por su padre. Los que conocían esas relaciones, esas vidas, sabían también que los momentos semejantes sólo se vivirían unas cuantas veces durante esos largos años. Sin duda alguna, también su padre sintió esa cercanía, ese calor. En ese momento podían haberse abrazado, pero una mano se lo impidió de nuevo. Una mano se lo impidió de nuevo, los sujetó en el sitio en el que estaban, en todo lo que no podían hacer ni decir. Uno podía dejar morir también algunos de sus sentimientos en las personas cercanas, en las personas muy cercanas. Y cuando las personas cercanas se aproximaban mucho, tampoco podía dar determinados pasos. Como quieras, hijo. En realidad esta frase era importante, denotaba el giro decisivo que tenían que asumir después de aquel incendio. Aquélla fue la última noche en la que su padre haría de padre para él, en la que se le aparecería como cabeza de familia. Ahora le tocaba a él hacer de padre. A decir verdad, no estaba preparado. Sin embargo, las dificultades podían en ocasiones conllevar remedios, y los remedios, soluciones. Las dificultadas daban lugar a nuevas búsquedas. De hecho, ¿podíamos acaso decir cuál de las relaciones que habían orientado nuestra vida no nos había pillado por sorpresa?


  ¿Qué imágenes esconden esos kilims?


  Había motivos tanto emocionales como racionales para vender la tienda de Akarçeşme. Después del incendio, el manantial de las alfombras que nutrían aquella tienda se había secado del todo. En este manantial no sólo estaba el taller, sino que nadaban también el pasado, la emoción y el arte de su padre. Ver esa tienda tan sola y desamparada podría desgastar a su padre y apartarlo cada día más de la vida. Debían abrirse un camino nuevo, totalmente diferente, por una vida y por sueños totalmente diferentes. Los ingresos que aportaba la tienda no podían ya alimentar a tanta gente. Y más allá de todo esto, también los tiempos cambiaban. Todo el mundo había empezado a contemplar el presente desde un lugar diferente y con una mirada distinta.


  Se mudaron a un piso bastante grande en Asmalımescit. Era mucho más pequeño que aquella casa, pero teniendo en cuenta lo mucho que se redujeron ellos a raíz de aquel incendio, podía considerarse, con todo, grande.


  Abrieron una pequeña mercería en Yüksekkaldırım. Algo relacionado con los colores entraba de nuevo en sus vidas. Algo relacionado con los colores, con el posible idioma de los colores, un idioma que podría transformarse de una vida a otra. Esos colores cobrarían fuerza en aquellas casas por el bien de los días nuevos, con otras formas y texturas. Había momentos y sentimientos muy especiales que se albergarían en una caja, en la flor de un pequeño mantel, en una hora matutina, en un botón cosido deprisa y corriendo. Su madre consideraba de mal agüero coser un botón o un descosido sobre la ropa puesta, y cuando no tenía más remedio que hacerlo, recurría a un juego de palabras antiguo que había aprendido de alguien para alejar el mal de ojo de sus mañanas y de sus habitaciones. Esta estrofa recordaba a un pequeño ritual, un pequeño ritual algo infantil. Las palabras que en esos momentos salían de la boca de su madre no se le olvidaron en años. Ahora… Ahora le costaba acordarse. ¿Cómo era esa pequeña poesía? ¿Cómo era esa pequeña poesía de su infancia que lo había perseguido durante años? Era algo así seguramente, algo así como: «Ensima de ken kuzğo? Ensima del ijo del rey de Fransiya. El ke tenga tuz ansiyas, tu ke tengas su bien» (¿Sobre quién estoy cosiendo? Sobre el hijo del rey de Francia. Que él se quede con tus ansias y tú te quedes con su bien). Ya se había acordado, había conseguido acordarse. Éstos eran algunos de los momentos que podía recordar de aquellos días, de aquellos días difíciles. Aun así, era una estrofa extraña. ¿Qué pintaba en esa casa el hijo del rey de Francia, de quién, de qué vidas heredó su madre esta pequeña poesía? ¿Tenían idea por entonces en aquellas casas de que hacía años, muchos años que al rey de Francia lo habían sacado del escenario de la historia? Este juego de palabras le había venido también a la mente cuando fue a París con Madame Roza, mientras visitaban el palacio de Versalles. Su madre todavía no había muerto. A la vuelta se lo contaría, le diría: «¡Ay, si supieras dónde estaríamos viviendo si lo que dices se hubiera hecho ya realidad!». En ese momento, sonrió como un niño pequeño. Cuando regresó hizo lo que había pensado para convertirse por un breve instante en ese niño pequeño, pero su madre no se acordaba ya de la estrofa, muchos de los recuerdos de los días de los que se había alejado, de los que había tenido que alejarse, se le habían borrado ya. Eso debía de ser lo que llamaban «muerte lenta». En aquellos lugares, la muerte hacía sentir su aliento de esta manera. Ahora estaba más cerca de la verdad. Uno podía acercarse, aprendía a acercase a esa verdad lentamente, librándose de sus cargas. Ahora lo estaba entendiendo, entender se hacía más sencillo a medida que pasaba el tiempo. Su madre no tenía la culpa de este olvido.


  En las fechas en que abrió aquella mercería pequeña y modesta de Yüksekkaldırım, Monsieur Jak viviría también los primero días de su matrimonio con aquella muchacha de Tracia, hermosa como la luna, con todas sus esperanzas. A su padre le encantaba la muchacha, que traía a casa una voz nueva. Este apego cobraba su significado en un sentimiento cálido que había logrado construirse en un instante muy breve, y lo que es más importante, al que pudo corresponderse con sinceridad y con toda naturalidad. Allí compartieron una añoranza que había hecho mella en sus respectivas historias, que había dejado unas huellas profundas y secretas. Los que miraran desde fuera podían pensar que si había nacido este cariño, era porque su padre había encontrado en Roza a la hija que había estado buscando, por cuya ausencia sufría desde hacía años. Esta sensación se transmitió, se manifestó con esas miradas y actitudes de un modo que no les pasaría inadvertido a los de su entorno. De hecho, su padre era de esas personas que no podían, que nunca habían podido esconder sus sentimientos. La vida, pese a todo lo ocurrido, no había podido cambiarlo. Y al recordar que también Roza, por su parte, había perdido a su padre en los viejos tiempos, esta relación cobraba un sentido todavía más profundo. Ella también, de algún modo, buscó en su suegro las huellas de un padre del que le habría gustado disfrutar. Esta realidad no pudieron confesársela nunca a los demás ni mutuamente. Conservar la magia de la representación exigía proseguir hasta el final con esas pequeñas fantasías. Era preciso vivir al máximo la realidad que había en la obra. Esta magia, la realidad de la que estaban disfrutando en esta obra, era mucho más importante que la realidad verdadera. Había un detalle que le daba color a la obra, un detalle que no podía entenderse ni justificarse más que cuando uno se acercaba a ellos, a su obra. El sentimiento que conducía a este detalle se elucidaba en el talento de Madame Roza para las manualidades, sobre todo en su destreza a la hora de hacer bordados. Era imposible que su padre no advirtiera esta habilidad. Lo que tenía que verse, en poco tiempo se vio. Un día, Avram Efendi le hizo a su nuera un regalo que, tanto para sí mismo como para los que lo conocían, podría considerarse muy valioso. Era un telar simple para alfombras que había hecho con sus propias manos y mucha dedicación. Iba a enseñar a tejer kilims a su niña pequeña. Tanto para Roza como para los de la familia se trataba de un regalo extraordinario. Roza comprendió el importante lugar que ocupaba en la vida de ese hombre, al que tanto quería y apreciaba, y los de la familia entendieron que su padre, Avram Efendi, a pesar de aquel incendio, no había podido dejar morir del todo esa parte de su vida. Después de aquel regalo, la relación que tenían, esa relación de padre e hija, cobraría valor en aquel telar y en los kilims que en él se tejían. Estos kilims, que se dedicarían a tejer juntos para su casa o para las casas futuras de las personas cercanas en el tiempo que les quedaba de sus vidas cotidianas, eran en parte tanto su destino como su modo de escapar, sus sueños. Quedaban algunos kilims de esta época, algunos kilims que Monsieur Jak no recordaba dónde, en qué rincón de la casa se habían guardado. Allí donde se hubieran esfumado, sólo podría encontrarlos Juliette, que conocía muchos sentimientos y detalles secretos en torno a ellos. Un día le pediría que viniera. De hecho, hacía mucho que no se pasaba, pero después de todo lo que había sucedido, de lo que le había tocado vivir, no se la podía culpar de las largas ausencias que protagonizaba.


  Juliette… Juliette, su querida e inteligente nuera, que en ocasiones le resultaba mucho más cercana que sus propios hijos. Qué curioso. Qué camino más curioso trazó el destino de los miembros de esta familia. Él albergaba por Juliette un sentimiento parecido al de su padre por Roza. También él había encontrado en Juliette a esa hija que llevaba tiempo buscando y por cuya ausencia había sufrido siempre. Pero mirando los detalles de cerca, Juliette era diferente, era muy diferente de Roza, de la chica que Roza le había entregado a su padre. En la cercanía que le demostró durante los primeros años había escondido un sentimiento de venganza que había mantenido latente con gran destreza. Juliette se enteró, con casi todos los detalles, de la historia que Berti había vivido antes de que ella llegara, en los días previos a que entrara en la familia. Estaba al corriente de la gran injusticia que su padre había cometido con el hombre al que quería, con el que deseaba casarse y compartir su vida. Trató de hacérselo ver. Trató de hacerle ver cómo era la mujer con la que se había casado, con la que había podido casarse su hijo, el hijo con el que había sido tan injusto, al que no había valorado como se merecía. El cariño de Juliette iba ante todo dirigido a hacer que su padre apreciara a Berti. A los que adoptaban actitudes parecidas frente a la vida no les costaba reconocerse mutuamente. A partir de entonces, Juliette optó por hacerse ver como una mujer que sabía adoptar determinadas actitudes y, lo que es más importante, por hacerse aceptar como tal. Pero con el tiempo se entenderían mejor unos a otros. Llegado el momento, juzgarían juntos a las personas de su entorno, tratarían de situarlos en algún lugar en sus vidas. Juliette era diferente, así es. La obra que estaban representando era diferente, muy diferente de la obra cándida e inocente que interpretaban Roza y su padre.


  Igual que en los viejos tiempos, aquellos días su padre solía levantarse por la mañana temprano, vestirse con gran elegancia e ir a abrir el negocio donde se ganaban el pan. Limpiaba despacio el polvo que había en la tienda y barría el suelo. También esto se lo había enseñado Kevork Efendi. Después se encendía un cigarro, se tomaba un café y se ponía a esperar a su hijo. Más tarde, charlaba con alguno de los otros comerciantes del barrio, madrugadores como él. En aquellos lares lo llamaban «tío Avram», conocían su maestría con las alfombras y sabían también que entendía de alfombras de anticuario, así que de vez en cuando le consultaban. ¿Cuánto costaba una alfombra persa de seis metros cuadrados? ¿Conocía a algún reparador de alfombras? ¿Qué había que hacer para conservar las alfombras? Su padre solía contestar a todas estas preguntas con una sonrisa franca. Le gustaba que le consultaran, aunque también en ocasiones, después de conversaciones de este tipo, lo invadía una tristeza que no podía expresar. Sobre todo los días en los que explicaba, con todo lujo de detalles, cómo había que conservar las alfombras. Esa tristeza, sin embargo, se la infundía también otra realidad que tampoco podía expresar. Allí conocían su maestría con las alfombras, sabían también que entendía de alfombras de anticuario, pero no había nadie que hubiera conocido, que hubiera podido apreciar la importante posición que ocupaba en el mundo de las alfombras, su arte. No podía expresar ni esta tristeza ni este sentimiento de abandono. En esos momentos le entraban ganas de salir a darse un largo paseo por el Estambul que conocía, como en los viejos tiempos. Solía ir al hotel Park, a Tokatlıyan o a alguna parte en el Bósforo. De vez en cuando, se pasaba también por la taberna de Aşer. Y también por el café de Sarımadam, y por los jardines de la República de Tepebaşı. La única que sabía con todo detalle adónde se marchaba era Roza. Él le decía: «Roza, si un día me muero por la calle, que por lo menos tú sepas dónde encontrarme». Por aquellos días lo había invadido un extraño miedo a la muerte. Si bien viviría muchos años después del incendio, cargaría a su manera con muchos otros incendios y muertes, y se los llevaría a la tumba sin decir ni palabra a los que le rodeaban.


  Por aquel entonces solían pasarse mucho tiempo charlando sobre sus respectivas vivencias. Habían dejado de ser ajenos el uno al otro. Sin embargo, ¿era necesario quedarse tan lejos de su vida para poder conquistar esta cercanía?


  ¿A quién aplaudía Lilika desde aquella ventana?


  De la casa de Halıcıoğlu, sólo se llevaron consigo a Lilika. Sólo a Lilika. A Lilika, que aunque a veces se comportara como una desconocida y pese a todas sus rarezas, siempre se había considerado de la familia y había dejado una profunda huella de hermana mayor tanto en él como en su hermano. Ella constituía en cierto modo una parte de sus vidas de la que no habían podido ni podrían jamás desvincularse. No habían podido dejarla en ninguno de los lugares que habían ido abandonando. Le encontrarían un pequeño rincón en cada una de las casas a las que irían, a las que se verían obligados a mudarse. Un pequeño rincón, simple, cercano a pesar de su distancia, que a uno, con su presencia, le transmitiría en ocasiones cierta alegría de vivir. En los días en los que a pesar de todas las ausencias pudieron, lograron permanecer juntos, a todo el mundo le bastó con este rincón. La particularidad más importante que la mantenía sujeta a ese rincón, que la convertía en la persona del rincón, era su extraña manera de hablar. Tenía una forma rara de expresarse que daba lugar a que los demás pensaran que estaba un poco loca o que era un poco retrasada, igual que hacían con mucha otra gente diferente, optando por una vía fácil. No se podía negar que utilizaba su intelecto de un modo en que los de allí no estaban acostumbrados, ni que su extraña manera de hablar provocaba en casi todo el mundo el impulso de reírse. Sin embargo, los que conocían de cerca a esta mujer diferente capaz de adoptar incluso formas inesperadas en función del día y de la noche podían decir también lo mucho que se equivocaban en sus valoraciones las personas ajenas. Ante todo tenía, a ojos de las personas cercanas, una inteligencia muy particular que quedaba mucho más allá de las circunstancias típicas, cuya diferencia sólo se podía percibir pero no explicar, o, quién sabe, tal vez no quisiera explicarse. De esta inteligencia, de los lugares que esta inteligencia podía alcanzar y a los que podía conducir, todo el mundo recibió lo que le tocaba, o lo que se merecía. Lilika, por ejemplo, preparaba la masa de la yufka26 muy fina y con unas dimensiones que dejaban de piedra a todo el mundo. Los días en que ella preparaba la yufka, se consideraban días de espectáculo privado en casa. Ella sentía una gran alegría al mostrar su trabajo, su éxito, al sentirse observada, al interpretar el papel principal en un campo muy pequeño de su vida, aunque fuera por un instante breve, muy breve. Pero ésta no era la única obra en la que hacía de protagonista. Los días de Purim27, gracias a ella, por lo menos para ella y para su hermano, colmaban la casa de una emoción especial. Eran los días en que cocinaba sus famosos panecillos de nueces y pasas. Cómo echaba de menos esos panecillos, que llamaban «dedos de Hamán». Eran unos panecillos en forma de rollito, cuya masa se preparaba en casa y se cocía en el horno, y que luego se rellenaban de nueces machacadas, pasas y una mezcla de abundante azúcar y canela. Esos «dedos» se prepararon durante muchos años, ocuparon un lugar en su vida, no sólo durante su infancia o su juventud, sino también en los días en los que creía haberse hecho mayor, y más tarde su mujer también aprendió a hacerlos. Era otra de las caras de ser madre. Por eso, estos pequeños panecillos que, llegado el momento, regresaban a sus mesas en las festividades de Purim en memoria de Lilika hicieron que, en lo concerniente a los sabores, no se añorara lo que habían dejado allí, en aquellos días. Con todo, había que admitir que faltaba algo. Quizá hubieran recuperado un sabor, quizá hubiera podido reproducirse, pero el ritual se había perdido en algún lugar del tiempo. Ese pequeño ritual, que hacía que ese sabor fuera más especial, más añorado. Ese pequeño ritual que quizá le recordara a alguno que merecía la pena dar al antes y al después de una comida, de una comida verdadera y lograda, por lo menos tanta importancia como a su sabor. Madame Roza era de las mujeres que captaban estos detalles. Quizá yaciera aquí, en los pormenores de esta verdad, el motivo de que optara, pese a su gran maestría, por esconderse detrás de la imagen que detentaba Lilika en esta ceremonia. Los dedos de Hamán. Qué ridículos parecían algunos sentimientos, qué infantiles e incorruptibles… Había que comerse los dedos hasta la última miga, masticando bien, para poder perpetrar la venganza indispensable contra Hamán, el cruel visir que los visitaba desde las tinieblas de la historia. ¡Qué de dedos tenía este hombre, parecía que no se le acababan nunca! Cuando se le preguntaba qué pensaba sobre el tema, Lilika solía decir: «¡Claro que tiene un montón de dedos! ¡Es que es muy malo!», y de vez en cuando colaba la palabra «disgreciado». Tanto del origen de la palabra como de su significado se enteraría tan sólo al cabo de los años, llegado el momento, cuando necesitó utilizarla. Pero para ello tendrían que producirse otras tragedias más reales y dolorosas. Las tragedias de aquel entonces eran las de un pequeño juego de fantasía, de un juego fantástico e inolvidable. Por aquellos días, les bastaba con saber que la palabra «disgreciado» se usaba para designar una persona mala.


  Puede que Madame Roza mantuviera la tradición de los dedos de Hamán para que no se perdiera el recuerdo de estas pequeñas tragedias. ¿Y Juliette? ¿Quiso ella también participar en la obra? Esto tenía que preguntárselo a ella antes de que se le olvidara. Últimamente había empezado a olvidar tantos detalles… No era sólo que hubiera empezado a abandonarle el nombre de viejos objetos, sino también de ciertos lugares. En ese momento le quedaban las imágenes, imágenes anónimas que lo mantenían atado a la vida, por las que lograba no desvincularse de los días que había vivido en una época diferente. Ahora, la mayoría de estas imágenes que cobraban sentido con pequeñas historias y con recuerdos cuyas cuentas estaban ya saldadas se habían quedado encerradas, de algún modo, en su interior, en un lugar al que no podría llevar a nadie.


  Entre esos recuerdos inolvidables estaban los momentos en los que Lilika lo lavaba cuando era un niño pequeño. ¿Cómo podría olvidarlos? Ésos eran los instantes en los que había vivido sus primeras experiencias sexuales, en los que había sentido a su primera mujer. Los viernes por la mañana eran el momento del baño. Primero lavaba a su hermano mayor y luego a él. El agua que cogían de la cisterna, o de la sisterna, como diría Lilika, la calentaban en el fuego de leña con grandes calderas de cobre. La tarea de llevar el agua a la habitación le correspondía a Yako el Cojo. Con ese cuerpecillo, uno no podía imaginar que tuviera los brazos tan fuertes. Brazos tan fuertes que hacían pensar que toda la fuerza de su cuerpo se había concentrado en ellos. Yako estaba borracho a todas las horas del día. A pesar de su tos abundante y de los estertores con los que a menudo respiraba, casi nunca le faltaba el cigarrillo en la boca. Por estas características, daba siempre la impresión de que en cualquier momento se caería de bruces contra el suelo o rodando por algún sitio. Pero en lo que respecta al trabajo, a cargar con esas calderas enormes, nadie podía medirse con él. Solían lavarse en palanganas de gran tamaño y cuando hacía travesuras, Lilika los atemorizaba diciendo: «Cuando te lave, te voy a cocer con agua hirviendo»; cada vez que lo decía, lograba ser muy convincente, porque nadie podía imaginarse de antemano lo que haría ni en qué momento. Tenía un temperamento propenso a hacer «locuras» que en los momentos más inesperados podrían considerarse peligrosas. Nadie podía saber cuándo le había tocado la fibra sensible. Con frecuencia aguardaba escondida en algún sitio para ponerles trampas a los chavales del barrio que le tomaban el pelo. Eran trampas planeadas, diseñadas al detalle. Entre ellas, la que se repetía más a menudo era la de tirarlos a un hoyo, aunque sacar una rata enorme de una bolsa de papel y soltarla en mitad de un juego callejero era uno de los métodos que más llamaban la atención. Tirarle una piedra a alguien y hacerle daño era también un castigo habitual. Para este método, solía retirarse a su escondite y usar un tirachinas que nadie sabía de dónde o de quién había sacado ni dónde lo guardaba. Era una tiradora estupenda, nunca fallaba su objetivo. En una ocasión, vio que el perro del vecino había manchado las sábanas blancas impolutas que había tendido en el jardín, aguardó el momento adecuado y le infligió al culpable su castigo con unas pinzas de barbacoa al rojo vivo. En situaciones semejantes no era fácil detenerla. Los demás no podían ver los lugares que ella veía en aquellos momentos, no todos entendían su idioma. Éstos eran los momentos de locura que se producían raramente. Dejando a un lado estos momentos, era una muchacha agradable que con su manera extraña de expresarse despertaba una sonrisa ligera y significativa en el rostro de todo el mundo, que se hizo querer por las personas de su entorno y no consiguió hacerse mayor. Estaban acostumbrados a que de vez en cuando, mientras iba a hacer la compra, refunfuñara o se riera ella sola por la calle. Todas estas características hicieron de ella una mujer a la que aferrarse y temer. Por eso, merecía siempre la pena no menospreciar la amenaza cuando decía: «Te voy a cocer en agua hirviendo». En esos momentos, no obstante, se convertía más que nada en una mujer en parte seductora y en parte maternal. Solía regular bien la temperatura del agua y poner mucha atención en que las toallas estuvieran limpias, y el mayor cumplido que se le podía hacer era decirle: «¡Lilika, qué bien huelen las toallas!». Ante estas palabras, solía sonreír como una niña pequeña y decir con una feminidad muy característica de ella: «De novio paşa… De novio ke te laves i yo ke lo veya, inşallah» (Cuando vayas a casarte, mi rey… Espero que cuando vayas a casarte te laves igual y que yo lo vea, inshallah). Con cada baño se mantenía esta conversación, debía manifestarse este deseo, si no a Lilika le daba la impresión de que la limpieza era deficiente, de que no se había hecho debidamente. Estos deseos, de algún modo, alimentarían en silencio el futuro, iban dirigidos a un esfuerzo por encontrar un lugar para sí mismo en el presente. Al fin y al cabo, para poder descubrir un nuevo color, todo el mundo tenía que probar nuevos hábitos. Años después, en una casa totalmente diferente, cuando se estaba lavando antes de casarse, no podría recordar ninguno de esos momentos, ni de los momentos ni de los deseos. Las cosas que habían ido sucediendo habían sepultado también esos instantes en algún lugar.


  Lilika lo lavó así hasta que tuvo once o doce años. Después del Bar Mitzvah, a su hermano ya no lo lavaba. De ese modo, llegó un momento en el que se quedaron solos el uno para el otro. La experiencia de su primera mujer y de sus primeros impulsos sexuales la vivió justo en esos días, en esos días que vivieron como si fuera un gran secreto. Lilika, por aquel entonces, le contaba historias acerca de la vida entre hombres y mujeres que él no podía entender y, para qué engañarnos, que lo atemorizaban y lo dejaban algo preocupado. Solía decirle: «Un día te crecerá la colita, se te pondrá como una berenjena, y se la meterás a la mujer con la que te cases. Pero cuando llegue el momento tu padre te contará mejor todo esto. Además, tú haz primero tu Bar Mitzvah». Mientras decía esto, él solía frotarse los órganos sexuales. Sentía un placer que no podía explicar, al que no sabía cómo denominar. La colita le crecía, se le agrandaba un poco, pero no se le ponía grande como una berenjena. Lo que quería decir que aún faltaba. «¿Cómo es la colita de las mujeres?», le preguntó un buen día. Lilika se la enseñó. Era muy distinta a la de los hombres y además estaba llena de pelos negros como el carbón. En ocasiones Lilika también le enseñaba el trasero o los pechos, ambos muy generosos. Le entraron ganas de tocar los lugares secretos de este cuerpo desconocido, pero ella sólo le dio permiso para que le tocara las tetas. Nunca pudo olvidar estas imágenes, se le quedaron de por vida grabadas en la memoria.


  Unos años después tuvo lugar su propio Bar Mitzvah. Como había pasado con el de su hermano, la fiesta duró tres días y tres noches, y vinieron a visitarlos muchos familiares, amigos y vecinos cercanos y lejanos. Su padre trajo también un conjunto de música turca a casa. Había ingresado en la comunidad ahora ya sí como un hombre. Sin embargo, su padre no le explicaría ni esos días ni más adelante aquello, lo que le había contado Lilika en sus momentos en el baño, aunque él aguardaba ese momento con mucha emoción. La tarea la asumiría su hermano durante una conversación cotidiana que tuvieron unos meses más tarde. Si bien es cierto que su hermano tampoco tenía mucha más idea que él. Lilika se lo había explicado todo. A continuación prefirió callarse, no revelar lo que sabía, lo que había experimentado, se sintió encomendado a proteger un secreto. Sintió una pequeña alegría, es más, un orgullo por esta lealtad, y quiso contárselo a Lilika, contarle lo que había oído de su hermano, pero después de que hiciera su Bar Mitzvah ella se alejó mucho de él. Con este distanciamiento, le estaba dando su última clase de sexualidad: ahora debía caminar hacia otra mujer, tenía que aceptar su nueva situación y el nuevo sentimiento que encerraba su relación con ella, le gustara o no.


  La recuerdo con la expresión que tenía la noche del incendio. En el momento en que las llamas habían envuelto ya todos los flancos de la casa, todas las habitaciones, todos los rincones vividos que cobraban sentido con recuerdos, se puso a correr de un lado para otro sin saber qué hacía o qué hacer, rezó oraciones incomprensibles con palabras incomprensibles y, más tarde, tomó conciencia de su impotencia y se sentó en un piedra a llorar a escondidas, completamente sola, muy cerca del incendio, tan cerca que resultaba peligroso. Aquel lugar, esa casa, había sido su único refugio durante años. Había perdido tantas cosas en esa casa, en aquel incendio, cosas que no podría explicar. Durante su infancia, le preguntó a su padre varias veces cómo había llegado esta chica extraña a su casa, cuándo, por qué motivo, de quién o con quién. Se trataba de una pregunta importante, una pregunta que podría provocar que todos los de aquella casa se descubrieran a sí mismos en un lugar más real, más acertado. Aunque tenía que conformarse con explicaciones del tipo: «Es una pariente, una pariente muy lejana. Es la hija de una familia muy pobre, una huérfana». Aun así siempre sintió que le escondían a él y a todo el mundo una verdad diferente, mucho más trascendente. Lilika, para su padre, era en cierto modo una hija, mucho más allá de un familiar ordinario que hubiera llegado o que se hubiera traído a la casa. Albergaba en su interior un sentimiento muy profundo que lo inducía a aferrarse a semejante convicción, el sentimiento que una verdad inexplicada e inexplicable había sacado de alguna forma a la luz. Un sentimiento profundo que no había logrado manifestarse y daba sentido a la indispensable presencia de Lilika en aquella casa. Sin embargo, éste era el último lugar que probablemente alcanzara con respecto a esta verdad. Lilika, al fin y al cabo, era un miembro de la familia. En aquella casa, vivían con ella y también por ella. También por ella, hasta el último lugar que se pudiera vivir. Hubo también una época en la que sospecharon que tenía una aventura con Yako el Cojo. A ojos de algunos, Lilika era retrasada, y a ojos de otros, estaba un poco chiflada, pero mirándolo de este modo, teniendo en cuenta la generosidad de sus pechos, sus caderas anchas, su pelo largo castaño, sus ojos avellana y el rosa de su piel, era una chica muy atractiva. A decir verdad, no encontraron ningún rastro que corroborara sus dudas, ni por entonces ni en los días que siguieron. Nunca nadie supo su edad, se conformaron solamente con estimarla. Su padre, a este respecto, tampoco dio ninguna explicación, es más, las informaciones que daba eran siempre contradictorias. Sólo pudieron suponer, nada más que suponer, eso es. Lilika pertenecía a esa casa tanto con sus diferencias como con sus misterios.


  Su padre, en los días que siguieron al incendio, cuando decidieron mudarse a Asmalımescit, dijo: «Nos llevamos también a Lilika. Ella no puede decidir qué hacer ni adónde marcharse». Se trataba de una petición, una petición que se manifestaba también con cierta preocupación en recuerdo de los viejos tiempos y de las experiencias que habían vivido. La petición de una persona que, cuando menos se lo esperaba, había tenido que delegar en otro el puesto de cabeza de familia. Él se percató de su disgusto, aunque no había ninguna necesidad de preocuparse. De hecho, no era posible concebirlo de otro modo. También él sabía que Lilika, después de tanto tiempo, no podría vivir ella sola en otro lugar, desvinculada de su familia; sabía que no podría alojarse en casa de nadie, es más, que ningún desconocido la aceptaría como se merecía. Y aparte, más allá de todas estas verdades, ella se había ganado un lugar muy especial en su corazón. Un lugar especial, muy especial. Su padre, esto, tampoco lo sabía. Era también su secreto. Lilika, seguramente, tenía una historia diferente en cada una de las personas de la casa.


  Le costó mucho adaptarse a su nuevo hogar. Esa casa no tenía jardín ni cisterna, ni olía a mar ni tenía habitaciones grandes y oscuras. A decir verdad, todo el mundo se percató de todo lo que faltaba en la nueva casa. Si bien ella, al igual que los demás, no tenía ya rincones en los que poder refugiarse, en los que poder esconderse. Tenía un único rincón, un rincón del que disfrutaba, del que no podía sino disfrutar en presencia de todo el mundo. Aun así, acabaría acostumbrándose. A pesar de todo, también ella se adaptaría, también ella encontraría sus nuevos espacios en su propio rincón, en los caminos particulares que tenía en la casa nueva. En su manera de manifestar su nueva vida se esconderían, pese a todos sus sometimientos y a las veces que parecía condescender a su destino, las huellas de una pequeña rebelión. Por aquellos días adoptó una nueva costumbre: después de terminar sus labores, solía quedarse mirando por la ventana del salón a la calle, a ese espacio angosto que le quedaba enfrente, y tirarse un buen rato aplaudiendo a alguien, a alguien de su interior o que nadie podía ver, hasta que se cansaba, mientras murmuraba frases incomprensibles. No llegaron a enterarse de quién era aquel «triunfo» que tanto ovacionaba en esos momentos. Lo que veían, lo que esta imagen les provocaba, supuso al principio cierta incomodidad que no querían manifestar, que una vez más se sugerían, se conformaban con sugerirse unos a otros. Su madre saltó varias veces con duras advertencias del tipo: «Ayde! (¡Venga!) Ya basta loka!», o «Estate keda, bova arastada!», pero no logró que le hiciera caso. Pese a la dureza de estas palabras o del escarnio que aparentemente conllevaban, su madre siempre fue para ella una mujer cariñosa en la que confiar o en la que poder refugiarse en cualquier momento. Porque en ocasiones, al cabo de esas largas ovaciones, se ponía también a llorar a lágrima viva. En esos momentos su madre la abrazaba, le acariciaba la espalda y la serenaba diciendo: «Ya eskapo hanumika (Ya pasó, mi niña), ya eskapo. Ayde, va lavate la kara i ve a komer kon mozotros». Estas palabras, saber que comería con todo el mundo, solían tranquilizarla, se alegraba como un niño al que se le ha perdonado una falta. Por aquel entonces, sólo su madre conseguía tranquilizarla. Con el tiempo, se acostumbraron también a estos momentos, a lo que traían estos momentos. Al fin y al cabo, los diferentes fragmentos de la historia se escribían o podían escribirse con texturas, sonidos y vivencias diferentes.


  Lilika tuvo una larga vida, tanto como para presenciar, para tener que presenciar numerosas muertes en aquella casa. Tanto como para pasarse años aplaudiendo con toda su alma numerosas muertes que se sobrellevaban con silencios, con tormentas que sólo estallaban por dentro. No cabe duda de que la muerte más conmovedora de todas, la que les provocó a todos la herida más profunda, fue la de Nesim, Rahel y las niñas. Ella también estaba entre los que sufrieron esta muerte, los que trataban de situarla en algún lugar de sus vidas. Lo que pudo captarse allí en aquel momento eran detalles difíciles de dilucidar que no podrían cobrar vida en ningún otro lugar. Por aquellos días, solía cantar, o mejor dicho, murmurar cierta canción delante de aquella ventana, sentada en su propio rincón. Era una de las que cantaba mientras lo estaba bañando a él y a su hermano en su infancia. Los momentos en los que cantaba esta canción no los conocían más que ellos dos, sólo ellos dos. Y si siguiera vivo, si Nesim siguiera vivo, también él la reconocería. Él había sido el único capaz de desvelar su verdadero significado. No había ningún otro espacio fuera de esa canción en el que se hablaran, en el que pudieran hablarse el uno al otro de esta muerte. La canción describía un mar de leche, un mar únicamente de leche.


  Las confesiones del cónsul Fahri Bey


  En aquella casa de Asmalımescit todos vivieron el sufrimiento ocasionado por la pérdida de Nesim, de Rahel y de las niñas tomando fuerzas en parte de sus sueños y en parte de sus recuerdos. Estas muertes eran muy diferentes de las que vendrían más tarde, sus testigos y sus fotografías se habían quedado en lugares diversos. El motivo de que estas muertes permanecieran durante años en ellos quizá hubiera que buscarlo en los colores y en las voces de esas fotos. Él jamás podría olvidar, por ejemplo, lo que vivió en aquella casa de Salacak. ¿Cómo encontró aquella casa? ¿Por qué deseó con tanta insistencia visitar aquella casa, a sabiendas de que hurgaría en la herida después de años? No resulta fácil explicar la necesidad de volver a compartir con alguien el recuerdo de los días que habían quedado lejos, muy lejos. Sin embargo, uno siempre quería saber más, saber todo lo que pudiera saber acerca de sus seres queridos, de lo que añora y no es capaz de situar en ningún sitio. Saber más, todo lo que pudiera saber, aunque sus descubrimientos no fueran a traerle más que dolor e impotencia.


  Izidor les había hablado, con un poco de reticencia, de aquel viejo cónsul jubilado que vivía en Salacak. Izidor era una de las amistades sólidas con las que no quedaba demasiado a menudo, que iba a visitar de vez en cuando para cambiar de aires. Daba la impresión de tener en todas partes a algún conocido, a alguna persona vigilando. Aparentemente, se dedicaba al negocio del papel, aunque su verdadera labor consistía en cerrar asuntos; no tenía rival a la hora de solucionar en poco tiempo problemas con la policía, con el Ayuntamiento, con la empresa de teléfonos, de electricidad o del agua. ¿Por qué y de qué modo había conocido a tanta gente, mediante qué enlaces o a partir de qué contactos había entablado semejantes relaciones? Izidor no daba explicaciones a este respecto, evitaba mostrar su punto débil. Para él, ésta era la regla del juego. Nadie podía saber quién escucharía a quién, con qué oreja. Él también conocía la historia, así que sería útil ir y charlar con él, y descubrir, si la hubiera, la otra cara de la verdad. En ese momento quiso demostrarse nuevamente lo unido que estaba a su gente. Caminar, caminar hacia esa casa, significaba también en parte caminar hacia esos recuerdos y hacia la persona que llevaba dentro, o si se puede decir así, hacia ese personaje.


  Jamás se le podría olvidar lo que escuchó en aquella casa de boca del cónsul Fahri Bey. Las palabras resucitaron a sus fantasmas.


  «Por aquellos días traté de salvar a mucha gente. Fueron días muy duros; tratábamos de sobrevivir con nuestra impotencia y con nuestras muertes. Yo conocía a su hermano. Lo conocí en un viaje que hice con mi mujer a Biarritz. Tenía una tienda llamada Les Bas Nisso. Lo había escuchado por casualidad haciendo unas compras en otro lugar. Allí lo llamaban le Petit Turc. Nos picó la curiosidad, así que fuimos a la tienda y lo conocimos. Nos recibió con mucha amabilidad y cordialidad, y después vino a París en varias ocasiones por cuestiones laborales. Quedamos y nos pasamos un buen rato hablando. El desarrollo de los acontecimientos nos preocupaba a todos. Los que por aquellos tiempos podían intuir lo que pasaría más adelante sentían ya en la nuca el aliento de la guerra. Sabíamos que sería más sangrienta que la primera, que provocaría tragedias mayores, pero nos encontrábamos frente a algo que nos superaba. Me acuerdo a la perfección. Aquélla fue la primera vez que pensé seriamente en el destino. Hasta aquel día había querido creer que el hombre podría trazar su propia suerte, y yo lo había logrado, había podido conseguirlo. Pero al ver aquella impotencia… Por aquellos días mucha gente se dejó arrastrar por esta idea. Había un mundo muy diferente del de los días que su hermano quería mantener vivos en su interior, del mundo en el que quería creer, en el que vivía. Después… Después llegó la tragedia. Estuvimos en condiciones de salvarlo hasta el último día del año 1943. Tenían hasta esa fecha para volver a toda costa a Turquía, o para marcharse a un lugar seguro. Se lo dije a su hermano, pero él confiaba en que sus amigos alemanes lo podrían rescatar. Era muy querido por los alemanes que había allí. En cierto modo, el alemán y la cultura alemana eran una parte de su vida a la que parecía no poder renunciar. En aquella época, ninguno de nosotros sabía con exactitud lo que estaba sucediendo en aquellos campos de la muerte. No es que no nos llegaran malas noticias, pero para qué engañarnos, no podíamos imaginarnos que la tragedia alcanzaría tales dimensiones. Quizá también prefiriéramos no creérnoslo, quién sabe. No se me ha olvidado nada de aquellos días. Era raro, muy raro. Su hermano creyó hasta el final, a pesar de todo lo que estaba sucediendo, que en caso de que surgiera algún problema siempre habría algún lugar en el que podría esconderse. Sin embargo, llegado el día, aquellos amigos alemanes en los que tanto confiaba no le prestaron esa ayuda. Todo el mundo estaba aterrado, todos trataban de salvarse. Todo el mundo había perdido la confianza en sí mismo. Habíamos llegado a los días en los que creer en otra persona requería una valentía mucho mayor. Como he dicho, por aquellos días, estábamos impotentes, de hecho estábamos desesperados. Lo peor del asunto es que se lo llevaron justo diez días después del 31 de diciembre de 1943. Diez días, sólo diez días después, ¿os dais cuenta? Desde entonces han pasado ya muchos años. Yo también he empezado a mezclar algunos hechos y detalles, como toda la gente de mi edad. Quizá la memoria me esté conduciendo a error, pero cada vez que me acuerdo de esa demora de diez días quiero creer con más firmeza que mis mensajes y mis advertencias no le llegaron. Desconozco el motivo, de verdad que lo desconozco. ¿Lo hago acaso para calmar mi conciencia? Quién sabe. ¿De qué otro modo puedo justificar si no mi impotencia, de qué otro modo puedo considerarla razonable?


  »Es posible que mis mensajes no le llegaran a su hermano, claro que sí. Eran días de guerra y, gustara o no, había que aprender a no sorprenderse ante lo que pudiera pasar. Si no, no se puede explicar que uno permaneciera como un espectador de un modo tan flagrante frente a la vida de otra persona. Pero créame, yo hice todo lo que estaba a mi alcance para poder orientar en otro sentido, a mi manera, los acontecimientos, lo que sucedió.


  »Cuando oí que se habían llevado a un nuevo grupo de gente a la cárcel de Drancy me puse en marcha enseguida. Tenía la impresión de que todavía podía salvar a algunas personas. Di los nombres, entre ellos el de su hermano. Ése fue el momento en el que descubrí que la vida, a veces, podía depender de un solo paso. Fue el día en que reparé tanto en nuestra fragilidad como en la otra cara de las personas. Los alemanes se pusieron delante de la multitud, de aquellos viajeros de la muerte, y comenzaron a llamar a las personas que figuraban en la lista que yo les había proporcionado. Eran los últimos turcos a los que llegué a acceder. Cada nombre significaba una vida. Había que ver esta escena, había que vivirla. Albert, Izak, Suzanne… Después nombraron a Nesim. Estaba a punto de conseguirlo, en ese momento creí con todas mis fuerzas que lo lograría. Pero entonces, justo en ese instante, se produjo un hecho que me recordó una vez más aquel paso; salió una persona que yo no conocía y dijo: “Yo soy Nesim Ventura”. Les habían confiscado las cartillas de identidad, no había nada que hacer. No podía probar que ese hombre estaba mintiendo, y encima las relaciones estaban en la cuerda floja. Si en ese momento hubiera puesto alguna objeción, podría haber puesto también en peligro la vida de los demás. Los alemanes estaban “regalándonos” esas vidas porque no habíamos llegado a sobrepasar ciertas fronteras diplomáticas, pero nos hallábamos en un contexto de guerra. Los responsables podían tomar como excusa incluso la más pequeña confusión para mandar a muchas más personas a la muerte. Además, tenía delante de mí a un hombre que aleteaba desesperado por salvarse, dispuesto a adoptar la identidad de otra persona. Un hombre, ¿entiende? ¿Cómo podía mandarlo a la muerte después de haber llegado hasta ahí? Es más, para mí en ese momento lo más importante era poder salvar algunas vidas. Teníamos que encontrar las soluciones más acertadas sin pensar demasiado. El tiempo, en aquellos días, fluía a un ritmo muy diferente. Debía haber visto la ambición por vivir que tenía en sus ojos… Nosotros les facilitamos también el regreso a Turquía; lo que hicieran después, naturalmente, ya no nos incumbía, no debía interesarnos. A Nesim no llegué a verlo aquel día, ni tampoco después. De hecho, no se quedaron demasiado tiempo en Drancy. Unos días más tarde nos enteramos de que se los habían llevado en masa a otra parte, decían que a Auschwitz. Pero francamente, tampoco logramos enterarnos de la verdad con respecto a este tema», concluyó Fahri Bey.


  Esta conversación se quedó años alojada en sus entrañas, conservando en todo momento su esencia, su dolor. ¿Se trataba acaso de una historia inventada, con partes que el cónsul Fahri Bey se había sacado de la manga y que narraba camuflándose a sí mismo y algunas verdades que no quería recordar detrás de ciertas imágenes, o era más bien el cuento de un tiempo remoto que se había vivido realmente y se quería compartir con franqueza? ¿Se apoyaba la vida en vínculos tan básicos e insignificantes? Una demora de diez días, que un desconocido diera un paso adelante hacia un futuro nuevo dentro de lo posible con el fin de poder proseguir con su vida bajo la identidad de otra persona. Después de esta visita, pudo ensamblar mejor algunas partes de este relato. El Nesim del que le había hablado Enrico Weizman era un hombre totalmente enfadado con la vida en aquel rincón de Auschwitz, incapaz de aceptar ni esa demora de diez días ni el abandono que había sufrido por parte de ese mundo emocional que había mantenido toda su vida latente en su interior. «Si encima hubiera sabido que si permanecía allí era porque ese hombre, ese desconocido, había ocupado su lugar… Si hubiera sabido que su muerte se debía a un motivo tan simple…», pensó en ese momento. Aunque el hecho de que Nesim no llegara a enterarse de la verdad, de esta cara de la verdad, podía considerarse un pequeño motivo de alegría. En ocasiones, preferíamos no conocer algunas verdades. De hecho, él ya tenía suficientes motivos para rebelarse en silencio contra su destino, contra las traiciones que había sufrido.


  Y aquel desconocido, ¿adónde se marcharía realmente con su nueva identidad? Se le ocurrió, quiso pensar en esta idea. «Quizá hasta nos hayamos cruzado en algún lugar, en esta larga vida, en esta vida extraña, quién sabe», pensó en ese momento. Entonces sonrió y luego se rió en voz alta, de manera un poco forzada, para poder escuchar una vez más su voz. Por mucho que creyera en las casualidades, esto seguramente fuera ya demasiado. Además, teniendo en cuenta las otras verdades, las que le quedaban a uno, las que le daban sentido a cierto espacio, tampoco importaba lo más mínimo quién hubiera ocupado el lugar de Nesim. Existía, por ejemplo, otra verdad que había cobrado fuerza en las palabras de Enrico Weizman. Cercano ya a su muerte en Auschwitz, Nesim le dijo a su último compañero: «Si sobrevives, dile a mi hermano, que está en Estambul, lo mucho que echo de menos los días en los que en la casa de Halıcıoğlu les poníamos películas a nuestros amigos de barrio, cuando éramos pequeños. Anoche se me apareció en sueños. Quería recordar esas películas, pero no podía. No se me han quedado en la memoria más que los días en que convertíamos la casa en un pequeño cine. Qué lejos está ahora todo eso…». Algunos momentos y algunos sentimientos quedaban ya lejos, ciertamente lejos, como si vivieran en un mundo diferente. Las vidas que se habían congregado en aquel cine habían ido consumiéndose lentamente, una a una. Y lo que quedaba… Lo que quedaba eran estos recuerdos inconexos.


  Cartas desde España


  En algún lugar inalcanzable permanecían no sólo los viejos días de la infancia, sino también aquéllos que siguieron a la muerte de Nesim. Esa muerte se la había ocultado tanto a su padre como a su madre, refugiándose en un nuevo relato según el cual Nesim se había mudado a España con su familia. Allí tuvieron una serie de problemas a la hora de instalarse en el país, pero con el tiempo, también eso se resolvería. Había que proceder con paciencia, no se podía sino seguir esperando. La vida no era tan sencilla como antaño. Las personas tenían que llevar a cabo una gran lucha para vendar las heridas que habían sufrido en la guerra, que a decir verdad, todavía no había terminado. Pasarían mucho tiempo escribiéndose cartas. Después de aquellos días, Nesim escribiría de vez en cuando cartas desde España. Naturalmente, las cartas las escribiría Monsieur Jak, él las escribiría y él las leería, y comentaría junto a su padre las cosas que les contaba. Su padre le daría a Nesim una serie de consejos, que para poder ir tan lejos como llegara la mentira, se tendrían siempre en cuenta tanto en las cartas que le escribirían a Nesim como en las que él les mandaría a ellos. La obra debía estirarse tanto como fuera posible, tanto como pudieran prolongarla. Qué no se habría inventado en esas cartas… Paulette se había casado, era feliz, habían circuncidado a pesar de todas las dificultades al hijo que había tenido. Rahel daba clases de francés, y Nesim, de alemán. Se estaban recuperando, se recuperarían aún más. En esos días difíciles, a todo el mundo le bastaba con que los de Estambul estuvieran al corriente de la esperanza con la que ellos contemplaban su futuro.


  ¿De verdad les bastaba a los de Estambul con todas estas explicaciones? Lo pensó de nuevo pasados los años, de nuevo quiso hacerse esa pregunta que no era capaz de responder. ¿Se habrían percatado sus padres de que Nesim había muerto? Nunca lo pudo saber, nunca. Porque al cabo de un tiempo, también él se convirtió en parte de la obra que él mismo había diseñado, que se había inventado. Al cabo de un tiempo, también él descubrió el lado hermoso de representar esa obra. Aunque ahora estaba mucho más convencido de que sus padres habían entendido que aquellas vidas no se estaban viviendo del modo en que se les presentaban. En ese camino, a lo largo del camino en que abrieron esas cartas imaginarias, se percataron de una realidad que no podía mencionarse. Todos se esforzaron por proteger tanto los silencios como esa verdad, la verdad de esta obra, sin arriesgarse a enfrentarse unos con otros ni con la auténtica verdad. Esas casas eran ya duchas en esa forma de escapar, en esta postura que adoptaban frente a la vida. El motivo de que esta representación prosiguiera durante años, de que se escuchara el contenido de esas cartas como si fueran reales, podía buscarse en esta evasión, es más, en la tradición de esta evasión. Para poder sobrellevar la muerte de Nesim, de Rahel y de las niñas había que abrazar esta mentira. Por eso, en aquellos años, no resultó tampoco difícil caminar de esta manera, con estos pasos. Aunque también se podía explicar de este modo que, después de que Ginette llegara a Estambul, permanecieran en silencio frente a unas cartas que habían comenzado a llegar cada día con menos frecuencia. El cariño, el cariño que quedaba, quiso entregársele por completo a este nuevo miembro de la familia. Nesim había emprendido el viaje de retorno a Estambul enviando a su hija menor con sus familiares. Tenía que conocer a la familia, a los miembros de la familia que vivían dispersos por diferentes lugares. Era tan fácil para los que querían mantener viva la mentira y creer en ella… A Ginette se la hizo también partícipe de la representación y también ella interpretó su papel con brillantez. Comentó en una ocasión que resucitando a sus padres y hermanas en una mentira estaba burlándose de los asesinos que la habían hecho escoger una vida diferente. En este aspecto Ginette le encantó, la sintió muy cercana. Resistir, resistir hasta el final, llegar a encontrar sus caminos verdaderos y particulares. Creía que había probado, que se había arriesgado a probar muchos de estos caminos. Los lugares donde encontraba a su gente, donde la encontraba de verdad, se hallaban ahora en estos caminos y, gracias a ellos, podía transmitirles la experiencia de haber vivido. En estos caminos estaban también esas caras, así como esas mentiras y esos vacíos que se llevaría consigo a la tumba. Ahora ya lo entendía, ahora que se había quedado alejado de aquellos lugares, que las personas de su entorno no lo veían, no podían verlo como antaño, podía entenderlo algo mejor. Tanto desde el punto de vista propio como desde el ajeno, uno no convivía más que con sus luchas, con los actos de valentía y de cobardía que había en ellas. Ser consciente de todo esto suponía, a pesar de todo lo sucedido, de las nostalgias y de las vergüenzas, una pequeña fuente de orgullo. Quizá también la vida fuera un juego mucho más simple de lo que se pensaba, quién sabe. Erais incapaces de concebir que no podríais, os gustara o no, explicar algunos de vuestros sentimientos a los demás sin haber vivido esos disgustos en repetidas ocasiones, con las mismas derrotas y equivocaciones. En esos disgustos no había nadie más que vosotros, sólo vosotros. Vosotros y vuestro pasado, al que siempre evitabais tratar de volver y de comprender mejor. Quizá por eso os gustaran tanto los silencios.


  La voz de ese aparador


  En realidad, pensándolo un poco, se podía llegar a la conclusión de que podía haber numerosos motivos para que fuera imposible transferir debidamente a otra persona los vestigios de algunos momentos inolvidables y esas cosas a las que ni siquiera las palabras conocidas, que se habían logrado aprender realmente, pese a todos los conocimientos sobre la vida que se habían adquirido a base de pagar altos precios. No se trataba sólo de disgustos y de heridas, sino de un lugar totalmente diferente que lo hacía a uno consciente de su fragilidad. Lo que lo impedía descartar esta verdad era siempre un sueño, un sueño que su padre había tenido en esos días horribles de guerra o, mejor dicho, de muerte. Un sueño que, a pesar de que hubiera pasado mucho tiempo desde entonces, no se le iba de la cabeza, que regresaba a él de vez en cuando para recordarle ese lado incomprendido e incomprensible de la vida. En cierto sentido, cada vez que relataba este sueño, su padre se convertía en parte en un niño y también, en parte, se marchaba a algún lugar remoto. Nesim se había metido en aquel gran aparador que tenían en casa; parecía atormentado, intranquilo, desesperado. Él le decía: «Hijo, ¿por qué estás ahí? ¿Qué haces ahí metido? Venga, anda, sal», a lo que Nesim contestaba: «Vete, papá, vete, vete de aquí. Cierra la puerta. Aquí hace mucho calor y huele fatal. Perdóname, pero no puedo salir de aquí, no voy a poder salir de aquí. ¡Venga, cierra la puerta!». Se quedó petrificado en el sitio. Había sido incapaz de ayudar a su hijo. Nesim estaba impotente, y él también. El sueño de su padre tenía un aspecto que sobrecogía a cualquiera. A uno le daba la sensación de estar viendo, de estar sintiendo una vez más que alguien podía transmitirle desde muy lejos, desde una dimensión muy diferente, ciertos sufrimientos y muertes a un ser querido. No era fácil establecer una relación entre las cosas que sucedían en momentos y lugares diferentes, pero pensándolo un poco, cuando se reunía la información disponible, se llegaba a la conclusión de que este sueño coincidía con los días en que Nesim murió o fue asesinado en «aquel lugar». Era difícil entender cómo algunas imágenes habían entrado en nuestra vida, así es.


  Pensándolo en ese momento, llegaba a la conclusión de que su madre, a la hora de vivir aquellos días, había conseguido ser mucho más valiente y realista que su padre. Su madre solía llorar para sus adentros, en silencio, tratando de que nadie se diera cuenta. Se conformó tan sólo con escuchar lo que se decía de Nesim, las noticias que llegaban de él. No hizo ni una sola pregunta, ni un solo comentario. Su elección era la de callarse, la de sepultarse en sí misma y en sus pesadillas, la de no contarle a nadie lo que había visto o sentido. Callarse y sepultarse en sus pesadillas. Éste era también su teatro. Vivió este profundo dolor, la verdad que había presentido, que había comprendido por una intuición maternal, sin compartirlos, rechazando compartirlos con nadie. Y siguió durante años alimentando esta representación con mucha paciencia. Porque para ella, se trataba al mismo tiempo de un deber, una obligación que cobraba vida al escuchar a sus seres queridos, al escucharlos con esas miradas. Pero ¿por qué se estaba acordando, por qué se acordaba tan a menudo de esas miradas, de esas miradas en las que ya había pensado antes muchas veces, de las que siempre quiso hablarle a alguien? ¿Cuál era el verdadero significado que tenían esas miradas en él y en su historia? ¿Por qué se reiteraba tanto cuando quería compartir estas miradas con alguien?


  Monsieur Bussac no debía haberse casado


  Los ojos de Madame Perla, que veían lo que debía verse y lo que no, perdieron un día su luz por completo. A partir de entonces, se convertiría en una espectadora que sepultaría la luz en sus entrañas, que se encerraría o se refugiaría con mucha más fuerza en sí misma.


  ¿Cuándo sucedió todo esto? Le era imposible recordarlo, volver a encontrar esos años. Estaba obligado a aceptar una vez más que algo se había perdido, o que había perdido algo. Según podía recordar, por aquella época Menderes28 estaba en el poder. El país estaba cambiando de nuevo. Los asaltos simbolizaban un nuevo intento de cambio, por lo menos así lo creyeron, así quisieron creerlo. Quizá este poder hiciera felices sobre todo a los que habían vivido o tenido que vivir ese cambio como ella. Era claramente inevitable que los que por aquellos días hubieran tenido que sufrir injusticias odiaran a İsmet Paşa. Mientras escuchaba las noticias por la radio, Kirkor solía decir: «Ya está el tío antenas echando espuma por la boca». En el lenguaje de Kirkor, İsmet Paşa se convertía a veces en «el tío antenas», a veces en «el tío pilas», y a veces, por la maestría que demostraba en los juegos políticos, en «el Dümbüllü», como el actor. Aquéllos fueron días buenos, días que, a pesar de todo lo sucedido, merecía la pena recordar de nuevo.


  Antes de aquella época, había conocido mucha destrucción, muchos errores y traiciones. Por eso le gustaba tanto la frase: «Basta con que la vida dure lo suficiente» que utilizaba Kirkor en aquellos días tristes para manifestar el disgusto que sentía por la vida, aunque también una esperanza que había engendrado con vistas a un mañana difuso, creyendo que en el futuro se le aparecería a esas personas. Basta con que la vida dure lo suficiente. Sin duda, aquí también se apreciaba la rebelión que suponía encerrarse en un grito, en su propio grito. En realidad, a pesar de todas las esperanzas y el aguante, la vida de Kirkor no duró lo suficiente para muchos encuentros, para muchos ajustes de cuentas, o para la pequeña victoria que llevaba tanto tiempo esperando, con respecto a sí mismo y a las cosas que había dejado a sus espaldas. Ahora ya podía mirar por una ventana diferente todo lo que había vivido, sin que nadie lo viera a él. Este lugar era, seguramente, lo que hacía su soledad soportable e incluso relevante. En ocasiones algunos recuerdos podían abrir la puerta de recuerdos nuevos, inesperados. Ésta era la otra cara del abandono, aunque con este sentimiento se mezclaba también en parte el orgullo de haber sobrevivido a aquellos días, de comprobar que, a pesar de aquellos días, seguía todavía vivo, que había logrado sobrevivir, seguir en pie. Igual que los demás, que muchas personas que habían probado y habían sabido acarrear tanto las derrotas como los triunfos. En aquellos lugares yacían las huellas de una persona que, después de cada derrota, había tratado de renovarse con paciencia, que identificaba su lucha por mantenerse en pie con el destino de su vida.


  El negocio de la mercería de Yüksekkaldırım no fue bien. Después de cerrar la tienda, se pasó unos cuantos años emprendiendo y abandonando diferentes trabajos. Se dedicó a la compraventa de las miles, cientos de miles de bombillas rojas y blancas que se usaron en aquellas calles y plazas nocturnas en las celebraciones del décimo aniversario de la República. Abrió un pequeño taller de fabricación de tacones de caucho, pero no conocía ni el oficio ni su mercado, así que en poco tiempo lo timaron y se quedó hundido por las deudas. Trabajó como vendedor en la empresa de gas de hulla que administraban los franceses y se recorrió las calles de Beyoğlu, Taksim, Tarlabaşı y Sirkeci vendiendo innumerables calderas de agua a barberos, dentistas y médicos de enfermedades venéreas. Además de su sueldo, recibía una comisión considerable por cada caldera que vendía. El director general de la empresa, Monsieur Bussac, le tenía mucho aprecio porque le daba importancia a su trabajo y porque sabía francés. Entre ellos se fraguó una buena amistad. Monsieur Bussac vivía solo; por aquellos días, había entrado ya en los cincuenta. De vez en cuando, por las noches, mientras tomaban café corto de azúcar, le hablaba de su historia, de su país, de la vida que había dejado atrás. Tenía una madre ya mayor que vivía en París, en Belleville. Había trabajado en muchas ciudades, en muchos países del mundo: El Cairo, Indochina, Argelia, y después Estambul. Se había casado tres veces, y de las tres mujeres se había separado siempre, con sus propias palabras, «ausentándose». A menudo repetía: «Casarme sería lo último que haría en la vida». De vez en cuando iba también a su casa. Para aquellas visitas solía vestirse con elegancia y mostraba mucho cariño por los dos niños de la casa. Quizá éste fuera el motivo de que ese cariño se desbordara en los pequeños regalos que no descuidaba llevar cada vez que iba a su casa. ¿Acaso consideraba Monsieur Bussac uno de los mayores errores de su vida no haber tenido, haber decidido no tener ni un solo hijo con ninguna de esas mujeres? Quién sabe. Después… Después llegó un día en que la empresa de gas, como muchas otras empresas de capital extranjero, se nacionalizó. Tanto los franceses como los demás se marcharían a alguna parte, tendrían que irse a otro lugar, pero él se quedó un tiempo en Estambul. Durante esos días, los visitó con mayor frecuencia. Después, una noche, en una de esas visitas que se habían vuelto tan habituales, dijo que se marchaba de esta ciudad de mar y pescado sin igual, en la que había pasado aproximadamente diez años, y que había encontrado un puesto de trabajo en Senegal. Su amistad se prolongó con una escueta correspondencia que de algún modo denotaba, que exigía denotar que esas conversaciones no habían caído en el olvido. En sus respectivos pasados se habían abierto muchos caminos a relaciones de este tipo, a vidas que se transformaban en diferentes momentos debido a los viajes. Un día Monsieur Bussac les informaría de su boda con una chica africana muchísimo más joven que él. Estaban esperando un niño. Después de probar esta sensación, ya no tendría que esperar nuevos regalos de los días que vivía, prácticamente en el otoño de su vida. Estaba feliz pero también un poco preocupado, porque no sabía hasta qué edad, hasta qué punto podría criar a su hijo. Vivir esta experiencia, vivirla a pesar de todos sus inconvenientes, era con todo extraordinario. Estaba tratando de comprender, de encontrar de nuevo el significado de la esperanza, su verdadero significado, y ante esta situación le apetecía cuestionar y redefinir la línea entre la esperanza y el engaño. ¿Se había hecho ya alguien esa pregunta? ¿Se le había encontrado ya una respuesta? Detrás de esta frontera no quedaría en ellos más que un silencio, una oscuridad infranqueable. Porque Monsieur Bussac, después de aquella carta, ya no escribiría ninguna otra. Después de aquella carta, ya no conseguirían tener más noticias suyas. Tampoco obtendrían respuesta las cartas que le enviaron, es más, una de ellas les fue devuelta con la notificación de que la persona que estaban buscando no se encontraba en la dirección indicada. No podía pasar sin pensar de vez en cuando. ¿Se trataba de una mentira que se había inventado Monsieur Bussac in extremis para dejar en el recuerdo de las personas que quería, que había tenido que dejar a sus espaldas, el relato de una vida más acertada? Al fin y al cabo, todo el mundo moría a su manera, en su propia línea de vida, con todos los significados, las imágenes acertadas o erróneas que habían dejado en los demás, sin poder quizá explicarle a nadie lo que los hacía realmente diferentes, en silencio. Todo el mundo desaparecía a su manera, en sí mismo y a su medida, o encontraba algo en sus adentros que no podía entregarle a nadie. A menudo llegaba tarde, comprobaba que en efecto había llegado tarde. Todo el mundo vivía tanto como el horizonte, y de esas personas no quedaba más que lo visible. A muchas personas ese lugar podría recordarles aquel error, porque vivir ese sentimiento, poder vivirlo de verdad, tenía un precio. Vivir, poder comprender, poder merecerse ese sentimiento tenía un precio. En este sentido había que decir que, en el silencio de Monsieur Bussac, las mentiras y los engaños tenían un significado diferente.


  Los días de la «segunda milicia»…

  ¿Dónde están vuestros cadáveres? ¿Dónde?


  Sus días en la empresa de gas de hulla constituían una época valiosa, inolvidable, aunque sólo fuera por todo lo que había vivido con Monsieur Bussac. Además de esos recuerdos que nadie podría destruir, aquellos días albergaban una nueva línea de esperanza. Después de todo lo que había perdido, tuvo la ocasión de recuperarse, de pagar sus deudas, y lo que es más importante, de reunir algunos céntimos. Aunque este dinero no sólo era fruto del trabajo, sino también de apretarse el cinturón. Se pasaron años, por ejemplo, sin renovar los linóleos de sus casas, en verano no pudieron ir a la «Isla», durante las horas previas a los espectáculos de varietés prefirieron esperar sentados en los jardines de la República para gastar menos en las gaseosas o limonadas que les apetecía tomarse de vez en cuando, usaron mucho más el tranvía y algunas noches optaron por sentarse a oscuras en el salón con el fin de ahorrar electricidad. Éstas eran las «cuentas» de aquellos días, las fotografías de las carencias que vivieron. Pero había que aceptarlo. Aquel pequeño sueño que llevaban años alimentando no pudo alcanzarse sino con pasos semejantes, con esos pasos silenciosos que no querían mostrarles a los demás, sino más bien vivir en el interior de cada uno. Con el dinero que juntaron abrió una pequeña tienda de telas en Sultanhamam. Ya tenía suficiente experiencia. Después de pasar por tantos trabajos, podía recorrer su nuevo camino con mucha más confianza en sí mismo, una confianza que, esta vez, no lo engañaría. Aunque también la vida podía hacerles pequeñas jugarretas imprevistas a sus pupilos. Malas pasadas cuyo significado real sólo podría entenderse al cabo de años, muchos años. Los días del «segundo reclutamiento» coincidieron con esos en los que se estaban cultivando aquellos pequeños sueños. En la etapa más preocupante de la Segunda Guerra Mundial, el Estado, con vistas a una movilización especial, tomó la decisión de concentrar en alguna parte a unas veinte mil personas de las minorías, apoyándose en una serie de argumentos de seguridad. En esa época circulaban diferentes rumores en idiomas y con formas diferentes. Era altamente probable que los alemanes entraran también en Turquía. İsmet Paşa, para qué engañarnos, seguía una política bastante inteligente: se entrevistaba con Churchill de una manera y con los estadounidenses de otra, y hacía cuanto estaba a su alcance para no involucrar a Turquía en la guerra. Pero los había que comentaban que se había firmado un acuerdo secreto con los alemanes y que se estaba habilitando un horno en Sütlüce para llevar a cabos los «trámites necesarios». ¿Suponía esta concentración el primer paso del camino que conducía a «aquel lugar»? A decir verdad, con ellos concentraron también a griegos y a armenios, si bien este movimiento podía considerarse como una especie de tapadera pensada, diseñada para alcanzar el objetivo final. En una atmósfera semejante de incertidumbres e incógnitas, las fronteras del miedo y de la duda podían extenderse muy lejos. Por ese motivo, todos los que por entonces fueron obligados a emprender este viaje inesperado sintieron preocupación por sus vidas, cada uno a su manera. Aunque el asunto concernía a todo el mundo. Entre los griegos, el número de personas que creía que el lugar al que se dirigían sería el último no era en absoluto despreciable. Los aciertos o los errores en el diagnóstico eran discutibles, pero cuando se recordaba todo lo que se había vivido en el pasado, la idea de que este viaje se hubiera organizado para ajustar una última cuenta era en cierto modo ineludible. También los armenios estaban aterrorizados. Se dirigían a Anatolia y, para colmo, a una gran parte del grupo la habían destinado a Yozgat.


  Lo que se encontraron durante los primeros días no hizo más que reforzar este temor. Primero los reunieron vestidos de civil, aunque no sabían qué tendrían que hacer. Cuando llegaron a Yozgat, les cayó un diluvio de insultos, la gente les gritaba: «¡Impíos, cabrones! ¡Cargaos a esos herejes!». Afortunadamente, el mariscal Fevzi Çakmak, oliéndose el peligro, entró en acción justo a tiempo y les dio a todos la orden de vestir el atuendo militar. De este modo, podrían protegerse mejor en esas duras condiciones. En cierto sentido el pueblo, que podía montar una gorda a la mínima chispa que saltara, era incapaz de atreverse a agredir a un militar a la ligera. Con esta decisión se tranquilizaron un poco, sintieron que estaban en manos más seguras. Lo que eran o quién eran podían adivinarlo fijándose al menos en su aspecto. Tendrían que vivir aquellos días, no les quedaría otro remedio; podían comenzar este nuevo periodo con esta creencia, podían intentar una vez más acostumbrarse a lo que estaban viviendo, a lo que tenían que vivir. Sabían que era otra manera de resistir, o de luchar por aferrarse a un lugar… De hecho, habían actuado de la misma manera con lo que las lecciones del pasado les habían transmitido. Se acordaron una vez más de guardar silencio y de encerrarse en sí mismos. Con todo, esta creencia, o esta retirada no era suficiente para que se resolvieran por completo sus problemas. Por ejemplo, desconocer el motivo de que se hubiera ordenado este reclutamiento o cuándo y dónde terminaría, o verse obligados a proyectar su futuro en días diferentes y a la luz de distintas posibilidades podía conducirlos a los límites del miedo. Había unos cuantos cabos primeros, que, en las concentraciones matutinas, solían pasearse por la zona de formación y decir: «¿Dónde están vuestros cadáveres, eh? ¿Dónde? ¿Seguís todavía vivos?». O venían durante el adiestramiento y gritaban: «¡Olvidad Estambul y a vuestras mujeres! ¡Allí iremos nosotros!». Una mañana dieron la orden de separar en grupos a judíos, armenios y griegos. Los armenios eran los que más miedo tenían de este trámite de segregación, así que algunos se colaron entre los judíos. Aquel día el miedo, con su gélido aliento, llamó de nuevo a la puerta de algunos. Estaban en Yozgat. De vez en cuando, una sola palabra podía provocar el resurgimiento de ciertos sentimientos, si bien al cabo de poco tiempo se entendería lo innecesaria que era tanta preocupación. Su misión era distribuir alimentos, y se había considerado conveniente enviar a judíos, griegos y armenios a los puntos de distribución en cantidades equilibradas. En aquellos días empezaron a divisar mal que bien lo que tenían por delante. Fueron primero enviados a Çanakkale y después a Pendik. Por aquella época Pendik aún no formaba parte de Estambul, por lo menos no para ellos, para los que vivían como ellos. Y entonces empezaron, para qué engañarnos, incluso a divertirse un poco. El comandante de la compañía había conseguido entablar una relación agradable con el capitán, y le habían encargado la tarea de distribuir los alimentos. Esto representaba, más allá de todos los problemas cotidianos e inevitables, un área de influencia en absoluto despreciable ni trivial, pues a través de la distribución de alimentos se podía influir en el capitán. El comandante, en ocasiones, utilizó también su autoridad para tomar decisiones unilaterales. De hecho, al cabo de un tiempo, el capitán ya confiaba considerablemente en él y renunció a las fastidiosas inspecciones iniciales. Aquellos días, en parte por estos recuerdos, no le parecían ahora tan horribles. Simplemente se trataba de un lugar y una época diferentes. O puede también que aquella época fuera ya lo bastante remota e inaccesible como para recordarla con cariño.


  El servicio duró en total siete meses. La celebración de año nuevo de 1942 la pasó con su familia. Se veía una vez más en el umbral de una nueva vida. Fue difícil y muy triste despedirse del capitán, cuya carrera militar continuaría; pronto sería destinado a algún sitio, a algún sitio que su amigo de Estambul quizá no visitaría en su vida. Comprobaron una vez más que algunas personas, a pesar de los sentimientos en común que habían llegado o llegarían a disfrutar, no podían evitar vivir en lugares separados. Pero al menos aprendieron a confiar, se probaron mutuamente desde el sitio donde se encontraron, donde habían logrado encontrarse, que dos personas de lugares diferentes eran capaces de construir cierta confianza mutua, muy a sabiendas de que acabarían en lugares diferentes.


  El impuesto sobre el patrimonio

  y la pajarita de Muammer Bey


  El retorno señalaba en realidad el comienzo de un nuevo «servicio militar» para él. Por entonces, tanto sus padres como Lilika todavía vivían. Los niños se estaban haciendo mayores. Para obtener más y mejores ganancias tenía que volver a creer con todo su ser en lo que había hecho, en los días que había vivido. Quiso aferrarse a esta idea convirtiéndose en una persona que había entendido mejor las reglas del juego pese a tener que sentirse una vez más un extraño. Dicho de otro modo, lo cargaron tanto con el peso de la familia como con su responsabilidad frente a la vida, a sus vidas. No era fácil mantener en pie la tienda de Sultanhamam en estas condiciones. Pero aferrarse con más fuerza a esa idea ante aquellas dificultades hacía que fuera más cómodo soportar algunos problemas. Los obstáculos se irían superando poco a poco; la tienda iría ganando poco a poco sus clientes; iría sintiendo poco a poco que pertenecía a nuevos lugares y atesorando nuevas caras y nuevas calles. Pero en aquellos días, en la época en la que tanto los negocios como las noches que transcurrían en aquella casa se desarrollaban sin problemas, el impuesto sobre el patrimonio, que en cierto momento había arrojado a muchas personas a una vida totalmente diferente, llamaría también a sus puertas. A él le «estimaron» treinta mil liras. Teniendo en cuenta lo que habían estimado a los demás, tampoco era una suma que rebasara en exceso los límites de la lógica. Sin embargo era un dinero que en esas condiciones no se podría encontrar fácilmente. Todos los ahorros de que disponía se habían invertido en su negocio, que le permitía mirar al futuro con una nueva esperanza. Al actuar de este modo, no hay duda de que había asumido un nuevo peligro, o incluso una derrota. Sin embargo, era un paso inevitable que había dado por el bien de aquella andadura. Además lo que había dejado a sus espaldas le había enseñado también a perder.


  Muammer Bey acudió en su auxilio. Era el heredero, el único heredero de una buena familia, un hombre que se esmeraba en vivir bien cada uno de sus momentos, de gustos muy refinados, que no conocía la suma total de su dinero ni tampoco de sus bienes, y cuyo linaje se remontaba a algún lugar importante de Egipto. Por aquellos días parecía haber cumplido los sesenta. Con su ropa de sastrería o de los grandes almacenes de las viejas capitales, de sus capitales, y con sus modos y su conversación elegantes, daba la impresión de ser un embajador que hubiera desempeñado puestos importantes en el gobierno. Aunque esto era sólo una impresión, una apariencia en cuya veracidad querían creer las personas de su entorno. Él eligió para sí una ocupación vital totalmente diferente. No trabajó en ningún momento de su vida. Encontró siempre la oportunidad de alimentar el sentimiento de que trabajar era un obstáculo para vivir. Por las mañanas iba a menudo a desayunar al Pera Palas y, llegado el momento, cruzaba a ese barrio de Estambul que no le gustaba tanto, que nunca había terminado de conquistarlo, para charlar con algunos de los inquilinos de los locales que tenía en Sultanhamam y en Yeşildirek, y después de hacer la valoración de los acontecimientos políticos cotidianos con algunos amigos, se retiraba a su casa a descansar. Por las noches solía subir a Beyoğlu a cenar algo ligero. Las cenas eran realmente ligeras y la bebida, un poco fuerte. Para esas noches tenía diferentes amigos, recuerdos y momentos de soledad. Eran personas de las que no le hablaba a nadie. Eso sí, fuera la hora del día que fuera o se pusiera el traje que se pusiera, a Muammer Bey jamás le faltaba la pajarita en el cuello, uno de sus rasgos más personales e irrenunciables. La pajarita era, ante todo y con sus propias palabras, el símbolo de su manera de contemplar la vida. Nadie logró interpretar este símbolo, o mejor dicho, nadie lo intentó. Quizá tuvieran frente a ellos, o con ellos, una mariposa que anhelaba vivir posándose de una flor en otra. Una mariposa que, con sus despreocupaciones, trataba de vivir lo que ellos no podían. Es la interpretación que pudo hacer Monsieur Jak al cabo de los años.


  Muammer Bey solía pasarse horas en la enorme biblioteca, entre aquellos libros viejos. Tenía gran interés por los manuscritos antiguos y por el arte de la caligrafía, y sus notas solía tomarlas siempre en otomano. Era de hecho la opción de mucha gente de su edad. Uno no podía deshacerse fácilmente del país de su primera escritura, pero esta lengua él la utilizaba en su casa, en los ensayos que decía que escribía sólo para él. Muammer Bey era el propietario de aquel pequeño local de Sultanhamam y le enseñó un par de veces esos ensayos, textos que parecían salidos de la mano de un auténtico maestro de la caligrafía.


  Ante lo que estaba sucediendo con el impuesto sobre el patrimonio, Muammer Bey sintió una gran tristeza y una gran vergüenza. Por eso acudió en su ayuda con toda su franqueza, y le entregó sin dudarlo y en calidad de préstamo treinta mil liras, diciéndole: «Las penas deben compartirse». Esta generosidad, o mejor dicho, este gesto de humanidad, no lo olvidaría nunca, y aunque con muchos apuros, en dos años saldó toda la deuda. Si Muammer Bey no le hubiera echado una mano, quizá no habría podido disfrutar de la ocasión de vivir los días de su vejez con pequeños recuerdos de los que enorgullecerse. Por su vida habían pasado también personas de este tipo, personas que le habían mostrado los angostos caminos de vivir correctamente que mucha gente era incapaz de ver, personas que hacían que mereciera la pena amar la vida incluso en los peores momentos de tristeza o de desesperación.


  Y así se vivió una época y así desapareció. En ese momento en el que la desesperación, los disgustos y una ira que trataba de disimularse se manifestaron con mayor intensidad, İsmet Paşa se convirtió inevitablemente en la cara fea del gobierno, la cara temida, de la que había que mantenerse alejado. ¿Se trataba de una injusticia o quizá de una tendencia o, lo que es más importante, de la decisión de contemplar los acontecimientos sólo desde una de sus bandas? Los que vivieron estos sucesos de primera mano no pudieron responder debidamente a esta pregunta, ni en aquellos días ni en los días posteriores. En definitiva, la sensación de haber sido traicionado hizo mella, de un modo o de otro, en todo el mundo. Para olvidarla sería necesario que otras generaciones persiguieran otras esperanzas.


  Conversaciones por los caminos de la noche


  ¿Era realmente a causa del destino, como mucha gente decía, que el blanco y el negro se invocaran el uno al otro?


  Era una probabilidad que le habían recordado, también por aquellos días, las penas que le había tocado soportar durante los días de esperanza en los que creía que los grandes sufrimientos habían vuelto a quedar atrás. Su madre dijo una mañana que las imágenes se habían vuelto muy turbias para ella, que había empezado a ver todo lo que tenía a su alrededor como detrás de una cortina de neblina que no se le iba de los ojos. Fueron al médico y trataron de entender el motivo de lo que le estaba sucediendo. El diagnóstico anunciaba una vida inesperada, totalmente diferente. Ninguna de las medidas posibles era ni sería capaz de modificar la situación. No había peligro de muerte, pero era inevitable que sus ojos se cerraran para siempre a la luz. Su madre acató esta nueva situación en silencio, no le hizo falta hablar demasiado. Prefirió quedarse unos cuantos días en su habitación a solas con su persona, con sus recuerdos, con sus vivencias. Para poder escuchar mejor su voz interior, que no podría explicarles fácilmente a los demás. ¿De qué otra manera podía interpretarse si no que no saliera de su habitación, de esa habitación, más que para picar un par de cosas, y que apenas hablara con su marido, con el hombre con el que llevaba tantos años compartiendo tantos sentimientos?


  El diagnóstico resultó certero y su madre se despertaría una de esas mañanas sumida en una oscuridad que duraría años, muchos años. «Ya me acostumbraré, también a esto me acostumbraré», se limitó a decir. Y con el tiempo se acostumbró, también a esto se acostumbró, o al menos eso parecía. Así viviría quince años. Inevitablemente, durante este tiempo se retraería mucho más, escogería silencios más largos allí donde estuviera sentada. Permanecería más próxima a ciertos miedos y, lo que es más importante, a los miedos que algunos hechizos habían generado. Pero mientras tanto conseguiría participar de la vida desde uno de sus extremos, seguir el rastro de sus nuevos días mediante texturas nuevas, sentir los nuevos colores por el bien de nuevos despertares. Lo que esta mujer estaba asumiendo era una lucha por subsistir en una vida nueva, por conseguir vivir con su destino pese a todas las injusticias.


  Todo el mundo lamentó a su manera y de diferentes formas la situación de su madre. Todo el mundo sintió, frente a este cambio, la obligación de revisar su relación con Madame Perla. A Lilika la invadió el miedo de haber perdido, de perder su mayor apoyo. Porque había creído, había querido creer con toda su alma que esta mujer que tenía en la vida, una mujer única, fuerte y de confianza, estaría siempre ahí para protegerla. Esta creencia era su única opción en aquella casa. Madame Roza trató de librarse una vez más de la etiqueta de ser ajena a la familia. Para su padre, había llegado el momento de cuestionarse a sí mismo y todo lo que había dejado en el pasado con su mujer, en su pasado, y de ajustar cuentas con su conciencia; para él, el momento de asumir una nueva responsabilidad dentro de la labor de padre que tenía en la familia. A partir de aquellos días se acercarían mucho. De algún modo, todo el mundo en la familia quería pagar el precio de lo que habían recibido en el pasado entregándole a Madame Perla una parte verdadera de sí mismos. Aquellas noches en las que se sentaban a solas, aquellas primeras noches, madre e hijo hablaron a menudo de los días de Halıcıoğlu. Ella solía pedirle que le contara algo y él le contaba lo que fuera, con paciencia, tratando de recordar los detalles y repitiéndose de vez en cuando. En esos momentos, a los dos les urgían esos detalles para que el mundo inquebrantable de aquel cuento pudiera reconstruirse.


  De vez en cuando, Madame Perla charlaba también largo y tendido con su marido, que le narraba los acontecimientos cotidianos y le traía noticias de fuera. En esos instantes, también ellos vivieron sus propios cuentos, aunque éstos eran, en parte, de los que trataban de descubrirse con nuevos pasos. Vivían en habitaciones separadas, se habían convertido en dos amigos que compartían la misma casa. Fue su madre la que pidió esta separación. En cierto sentido, si se había arriesgado a comprometerse con esta separación, era por el mundo que se quería entregar a sí misma, un mundo en el que convivían su realidad y su sueño. En este mundo, trató de reestructurar su vida a través de diferentes texturas. Aprendió, por ejemplo, a encontrar su camino, sus caminos, a base de pasitos lentos por la casa y con la ayuda de sus manos, y logró satisfacer ella sola sus necesidades más básicas en ese momento en que el día y la noche eran indiferentes, o mejor dicho, eran siempre oscuros. Estos caminos eran los que ellos podían ver y comprender, caminos muy distintos de los demás senderos de soledad, de pasadizos solitarios a los que nunca podrían acercarse. Algunas mañanas descubría en su madre pequeños moratones en la frente o en los brazos, le preguntaba qué había pasado y recibía respuestas del tipo: «Da igual, es la edad. Ya se me pasará», o: «La puerta, que me he dado un golpe». Aunque tampoco era tan difícil detectar el origen del problema. Madame Perla, que en cierta época había dejado impresionados a todos los de su entorno con su forma de andar y su porte, se despistaba un momento mientras se paseaba por la casa durante las noches de insomnio y se golpeaba con algo. En esas ocasiones, solían empañársele los ojos y le entraban ganas de coger a su madre en sus brazos y darle besos hasta hartarse, pero fue incapaz de dar ese paso, ese paso pequeño, pero grande al mismo tiempo. ¿Por qué? Pensar en esta pregunta y en las respuestas de esta pregunta generaba incluso en estos días, de los que ya habían dado buena cuenta, cierto vacío en su interior. Y encima llegó un día en que se acostumbró a esta situación; por eso desistió de preguntar, de seguir hurgando todavía más. Sabía que algunas noches, a las horas a las que todo el mundo dormía, se paseaba ella sola por la casa tratando de no romper el silencio, sabía que tocaba los muebles, sobre todo los muebles antiguos, y que hablaba con alguien, muy probablemente con las Madame Perla de su pasado, con palabras imprecisas e incomprensibles. En varias ocasiones, cuando se levantó por la noche para ir al baño, tuvo la oportunidad de presenciar la verdad. En esos momentos entendió muy bien que tenía que quedarse en silencio, que debía dejarla allí sola, de esa manera. Quizá ésas fueran las horas en las que se encontraba a sí misma, en las que veía la vida más iluminada.


  A pesar de que vivieran y durmieran en habitaciones y en noches diferentes, después de que perdiera la «luz del sol» su padre se aferró más que nunca a su Madame Perla, a su perla preciosa, a su esposa, a la que tantos disgustos había causado en su momento. A primera vista, podía parecer la típica fidelidad que marcaba numerosas relaciones. No cabe duda de que otras personas en otras casas habían conocido también estos cambios que habían sobrevenido ya en algunas relaciones, y estos sentimientos que se urdían a menudo sin transmitirse, que se construían sobre la base de arrepentimientos. En esos momentos, el cargo de conciencia se encontraba con el miedo a la muerte. Aunque para él, además de todas estas verdades, estaba también lo que sentía por Nesim. En esos momentos, le parecía que podía alcanzar, naturalmente junto a su mujer, el lugar más remoto del mundo, dirigiéndose hacia esos momentos que nadie más conocía. Se trataba de una oscuridad diferente, que se vivía con palabras y miradas diferentes, que le suscitaba la impresión de haber sido excluido de esos barrios, de esas calles. En este sentido, coger o necesitar coger a alguien de la mano quizá también significara desear en secreto que alguien hiciera lo mismo con uno. De hecho, no era posible alcanzar la verdad, la auténtica verdad si se miraba desde fuera. También las traiciones se vivían o se suscitaban porque esas fronteras no podían verse ni conocerse, suponían una secuela del hecho de no poder abandonar bajo ningún concepto ese espacio. Eran también la consecuencia de un silencio diferente, y entrañaban además una soledad de la que uno no podía librarse.


  ¿A quiénes dejasteis morir en esos silencios?


  Podía decirse que Avram Efendi había descubierto, con algo de retraso, una forma de fugarse con Madame Perla, una verdadera evasión. Mientras observaba esa oscuridad inesperada, comprobó que su mujer podría darle también otras cosas. Alejarse de esta verdad resultaba imposible; aun así su mujer, con la que había compartido sus años y sus representaciones, no era la única compañera del camino de los pequeños paseos silenciosos de este maestro de antaño que, en diferentes momentos de su historia, había vivido muchos de sus sueños como si fueran verdad, con diferentes evasiones, y que había encontrado su mundo, su verdadero mundo, sobre todo en aquellos colores y en aquellas formas. Las horas en las que quedaba con Monsieur Moiz en el café de Sarımadam, con el fin, casi todas las mañanas, de resucitar tanto lo viejo como lo nuevo al calor de dos tés recién hechos y hervidos como está mandado que se tomaban juntos, suponían para él las verdaderas horas de evasión. Era la mayor diversión que tenían por aquellos días, o el regalo más importante que no querían perder y deseaban hacerse el uno al otro, aunque teniendo en cuenta lo que un verdadero regalo les podía traer a la mente, tenían que volver a rememorar, por el recuerdo una vez más de esa relación, aquellos billetes de lotería nacional que se compraban a sí mismos y al otro. También allí se había escrito la obra de dos niños pequeños. Los días de sorteo suponían una fuente inmensa de emoción, y el lado más curioso de esta obra que se repetía siempre con las mismas expectativas en los días señalados del mes cobraba fuerza en el hecho de que sus personajes, a pesar de sus persistentes esfuerzos, no lograran ganar, más allá del reintegro, ningún premio de consideración. Dicho de otro modo, en aquellos días ninguno pudo por nada entregarle al otro el premio gordo con el que soñaban, si bien perseguir este premio tenía también un significado especial que cobraba vida una vez más en los sueños. Porque para ellos lo más importante, mucho más que el dinero que pudiera tocarles con el premio, era el hecho de ganar el premio, de demostrar que habían sido capaces de ganar un premio. De algún modo, tampoco se iban a gastar el dinero que les tocara, no les quedaban ni fuerzas ni emoción ni ganas suficientes como para poder gastar todo ese dinero. Eran conscientes de la realidad, de sus realidades. En resumen, había que pagar el precio de la esperanza o del juego.


  Monsieur Jak los vio muchas veces charlando a solas en aquel café. De vez en cuando se callaban y le daban un respiro a la conversación con largos silencios, y también de vez en cuando atraían la atención del otro hacia las mujeres atractivas del entorno, igual que dos adolescentes, con gestos de cejas y ojos y sonriendo ligeramente. Quizá éstos fueran también los momentos en los que, inconscientemente, trataban de despertar de nuevo al niño que llevaban dentro. Los dos necesitaban pequeñas y nuevas victorias.


  Y lo que se contaban sobre los días restantes de sus vidas, aparte de los acontecimientos cotidianos, podía suponerse con facilidad. Monsieur Moiz hablaría una y otra vez de sus prometidas, de los años de juventud que pasó en París, de Edith Piaf, de cómo había cambiado su vida con el impuesto sobre el patrimonio, de sus días de exilio en Aşkale… Había algunas personas a las que en cierta época no sólo les habían robado sus fortunas, sino también sus sueños. Y en cuanto a lo que contaba su padre… Con una expresión típica, totalmente manida, pero que aun así no ha logrado consumirse: es una larga historia. Ni él mismo podía librarse de ella. Había personas que deseaban siempre seguir supeditadas a ciertos lugares. Sabía que no era sólo su historia o la de ellos, si bien no bastaba con saberlo, con ser cada día un poco más consciente de esta verdad para aliviar el sentimiento de derrota.


  Cuando salía de casa por las mañanas solía darle a su padre algunos céntimos de «paga». En aquellos momentos, ya nadie podía volver a los viejos tiempos, nadie quería acordarse de Halıcıoğlu. Con este dinero su padre podía cubrir los gastos de su café y comprarles caramelos a sus nietos. El dinero para los billetes de lotería salía también de ahí. De vez en cuando su padre le pedía un poco más de dinero para sufragar las necesidades de un amigo, una pequeña mentira que se repetía siempre con los mismos sentimientos, siempre del mismo modo. Una pequeña mentira que a alguien podría recordarle una vieja historia infantil, porque los dos sabían para lo que quería este dinero. En el origen de esa mentira estaban los días en los que Avram padre quería tomarse unos vasos de raki en uno de sus viejos locales para poder, en esa fantasía, acercarse mínimamente a Avram Efendi. Uno jugaba al juego como quería, como las condiciones se lo exigían. Le daba una lira a su padre y le decía con una actitud entre tierna e inflexible: «Pero prométeme que no irás a beber, ¿estamos?». Y su padre, a continuación, hacía la promesa pertinente y le recordaba que su corazón ya no toleraba el alcohol. Dicho de otro modo, se hacía la promesa, se tomaba la palabra, pero aun así seguía haciéndose aquello que estaba prohibido. Para él, este pequeño juego acrecentaba, al mismo tiempo, una preocupación que prefería relegar a un lugar muy profundo. Al injerir esta pequeña advertencia en el transcurso de este pequeño juego, lo que quería en realidad era también darle a entender a su padre, que estaba ya muy viejo, el miedo que le producía que se pasara con el alcohol y sufriera un accidente por la calle. Ahora le tocaba a él estar preocupado. En otra época había sido su padre el que albergaba la gran preocupación de morirse en mitad de la calle, de no poder volver a casa cuando salía. Pero a decir verdad, en los años en los que se jugaba a este juego, ya había dejado de darle importancia a este sentimiento, al igual que había pasado con muchos otros sentimientos antiguos.


  Aunque todavía pasarían unos cuantos años. Durante ese periodo, irían consumiéndose lentamente otros cuerpos en virtud de otras horas. Una noche, al término de uno de esos días en los que había salido a beber, su padre regresó mucho más cansado que nunca y reconoció haber bebido en exceso, si bien un poco por obligación. Por el camino, al pasar por el mercado del Pescado, se había encontrado con İzak Saporta, a quien no veía desde hacía años. Le había dado la impresión de que estaba presionado bajo el peso de muchos problemas, harto de su vida. En vez de conformarse con una conversación de a pie, aprovechando que se habían encontrado después de tanto tiempo en un momento en el que no estaban esperando al otro, prefirieron sentarse en un sitio y hablar largo y tendido. La invitación había surgido de él; después de todo, él había sido el «maestro» de İzak. Corría una época en la que ya no sólo confundía muchos acontecimientos, sino también a muchas personas e incluso vidas. Recordaba muy bien a İzak Saporta. Era uno de los expertos de los talleres de Halıcıoğlu. Después del incendio prosiguió con su oficio; de hecho, gracias a la ayuda de los contactos que había establecido, recibió nuevos trabajos y al poco tiempo alcanzó una posición muy buena. Nunca había escondido el agradecimiento que le tenía a su maestro, a Avram Efendi, y a la gente de su entorno; en cada ocasión que se le presentaba les decía que su fama y su fortuna se las debía a todo lo que había aprendido, adquirido en aquel taller. Era un reconocimiento muy significativo y humano, que no todo el mundo había demostrado. Si bien este agradecimiento tampoco lo había manifestado, quizá intencionadamente, interesándose por su vida o yendo a visitarlos en los tiempos duros que vivieron. İzak Saporta había decidido llevar una vida alejada de la de ellos. El motivo de que se distanciara podía buscarse en el gran sufrimiento que había padecido de niño y de joven a causa de la pobreza. Sin embargo, también a él lo había golpeado la tragedia del impuesto sobre el patrimonio. Se enteraron de que, para poder pagar su «deuda», había vendido, había tenido que vender las alfombras de que disponía a un precio muy inferior de su valor real. En días como aquéllos, los familiares se dejaban ver mucho más que nunca, se volvían más honestos. İzak logró pagar pero, según habían oído, después de aquel trance fue ya incapaz de recuperarse y al cabo de poco tiempo moriría en silencio acompañado de su última familia, en su propio rincón. Para cuando por casualidad se enteraron de que se había muerto, habían pasado ya alrededor de dos años. En resumen: no cabía posibilidad de que su padre se hubiera encontrado con İzak Saporta. Teniendo en cuenta este hecho, resultaba curioso que hubiera encontrado, que se hubiera inventado esta historia fantástica para poder seguir jugando al juego. Aunque lo que hacía realmente curiosa la historia era que muriera de repente aquella noche en la que llegó a casa un poco más bebido y cansado que nunca, sin decirle nada a nadie, después de pasarse un rato sentado en su sillón, con una expresión en la cara que denotaba estupor y dificultad para reconocer su entorno. Cada uno estaba en un lugar de la casa. Según podía recordar, Roza se hallaba en la cocina, y él, en el balcón, cogiendo un poco de carbón para cebar la estufa. Su madre debía de estar en la habitación, sentada en la cama, recogiéndose el pelo, largo y blanco, antes de la cena. Lilika estaba sin duda en su rincón del salón, delante de la ventana, aplaudiendo una vez más a alguien. Los niños se encontraban en sus propios universos. Oyó una voz grave y al poco tiempo Lilika fue corriendo al balcón, totalmente aterrada, gritando: «¡Padre! ¡Padre!». Fueron de inmediato al salón. De hecho, todos los que oyeron los gritos de Lilika acudieron al salón. Su padre estaba tendido cuan largo era en el suelo junto al sillón, como si quisiera decir algo. Llevaba un traje blanco, una camisa color crema, una corbata blanca de seda, calcetines y zapatos blancos. En ese momento se dio cuenta. Todo se había acabado en cuestión de segundos. Primero miró a los que tenía a su alrededor, después hacia delante, y a continuación dijo sin rodeos: «Hemos perdido a padre». Tras un breve silencio, su madre tuvo una reacción que dejó a todo el mundo sorprendido y le dijo a su marido, como queriendo transmitirle su disgusto: «¡Ah, bravo, Avram! ¡Una vez más sin avisar! ¡De ésta te acuerdas!», y a continuación, se retiró hacia su habitación sin pedirle ayuda a nadie. Nunca llegaron a enterarse de lo que esa mujer vería allí durante esas primeras horas, ni de cómo lo vería, ni de las personas de las que más se habría acordado. Lo que sí sabían, lo único que pudieron advertir es que no derramó ni una sola lágrima por su marido, por el único hombre de su vida, y que las lágrimas que sí se derramaron prefirió no mostrárselas a los demás, ni siquiera a los más cercanos. Semejante reacción les podía parecer a muchos inverosímil, e incluso sospechosa. Uno también podía extrañarse de las primeras palabras que había pronunciado ante la muerte del hombre al que siempre había estado unida. Pero haciendo un pequeño esfuerzo de comprensión, podía llegarse a la conclusión de que en ambas actitudes yacía un profundo cariño. Su madre, pese a todos sus vaivenes, amó hasta su último aliento a este hombre que trataba de vivir su vida un poco a tientas, de vivir siempre mejor. El hecho de que eligiera sepultar este cariño en sus entrañas después de que sus ojos se cerraran a la luz del sol albergaba un detalle totalmente novedoso. Ella prefirió que su marido no se aferrara a ella tan sólo por compasión. El cariño a menudo cobraba sentido con verdaderos sacrificios, con silencios que uno esperaba que se entendieran. Era una soledad larga que, como muchas soledades verdaderas, no se podía explicar. Una soledad larga, sobrellevada con paciencia, que trató de proteger a base de silencios. Una soledad que cobraba sentido en la ineficiencia de un hombre a la hora de distinguir esta realidad tan trascendente que su mujer quería transmitirle, un hombre que, sin embargo, identificaba toda clase de minucias en detalles y en colores que los demás eran incapaces de ver, así como en el hecho de que para él la reclusión de su mujer en sí misma se debiera exclusivamente a la situación provocada por aquel cambio tan desafortunado. En su regresión al pasado no había ningún enfado, ningún disgusto, y lo que es más importante, no había ninguna intención de enfrentar secretamente a las personas de su entorno con sus conciencias. Las conversaciones que mantenían cara a cara, durante horas, ponían de manifiesto esta verdad con toda su claridad. La mayor pena de Madame Perla se debía a que su marido no hubiera sido nunca capaz de alcanzar el verdadero significado de este cariño. Siempre faltó algo en el amor que los unía. El hecho de que su madre apenas hablara de Avram Efendi después de aquella separación forzada que llegó con la muerte podía explicarse mediante la continuación, el deseo de continuar con esta representación. A partir de aquel día no rememoró a su marido más que en momentos muy especiales, que quedaban muy lejos de aquellos instantes poéticos que una canción que sonaba por la radio o un viejo olor a comida podían despertar. Los momentos en los que echaba de menos a su marido de tantos años eran momentos ordinarios a los que nadie daría importancia, como cuando tropezaba con las borlas de la alfombra que había en el suelo o cuando la puerta de la calle cerraba con un golpe brusco. Éstas eran las últimas escenas de la obra, de la obra de seguir con su vida ella sola. ¿Quizá se escondiera en esta actitud, además de la determinación de manifestar su fidelidad profunda y significativa, también el deseo de vengarse astutamente de esas pequeñas aventuras y traiciones? ¿Acaso lo que daba color a la vida, lo que le daba verdadero color, no eran a menudo esas pequeñas representaciones y esos detalles tan especiales que sabíamos que sólo podrían percibir algunas personas?


  Aunque teniendo en cuenta las secuelas de la vida en un lugar diferente, el espectáculo de Madame Perla no terminaba aquí. En aquellos días, asumió voluntariamente la tarea de arreglar las borlas de las alfombras, labor que no podía ni debía hacerla nadie más que ella. Pero hacer de forma impecable el trabajo a pesar de esas condiciones tan particulares, era por lo menos tan impresionante como la elección en sí. La misma obsesión por la perfección se manifestaba a la hora de poner la mesa, de hacer encaje o cuando limpiaba minuciosamente judías frescas. En cierto sentido, esta mujer que había recibido en su época numerosos cumplidos por la belleza de sus ojos y de sus miradas quiso aferrarse a esa vida en la que estaba privada de la vista con las cadenas que fue encontrando poco a poco, una vez más con sus propios pasos. Esta pequeña lucha silenciosa se desarrolló tanto en Asmalımescit como en la casa de Harbiye. En esas casas se quedaron las horas soleadas de las que había disfrutado, de las que había podido disfrutar realmente. Para cuando se mudaron a la casa, o mejor dicho, al piso de Harbiye, los negocios se habían enderezado considerablemente. Habían ido a vivir unos años más a un piso nuevo, moderno, con calefacción, que despertaba la envidia de los familiares y conocidos que vivían en la zona de Tünel o de Kuledibi. Berti se preparaba para marcharse a Cambridge. Olga estaba en algún lugar, en algún lugar especial, muy especial, que nadie podría tocar. Madame Roza estaba en su casa, donde daba la impresión de llevar años, muchísimos años viviendo en virtud de cierta sumisión. Lilika había fallecido. Jerry estaba creciendo y, para crecer aún más, escogería un país diferente y muy lejano. También la tienda de Sultanhamam estaba creciendo, y Monsieur Jak se convirtió en uno de los comerciantes del mercado de telas más respetados en aquel entorno. Cada vez que se acordaba de que su padre, después de luchar tanto, no había llegado a ver el lugar que había alcanzado, que había logrado alcanzar, le invadía una pena profunda mezclada con alegría. Había emprendido un camino tan largo por el bien del lugar al que se había llegado después de aquel incendio… Ya no estaban esas calles ni esas casas, que ahora tenían nuevos habitantes y sueños. No quedaban viejas fortunas ni viejas habitaciones. Pero había que aceptar los cambios, aceptar que también las realidades estaban sometidas a cambios, tanto como las vidas. Es más, mirando sus experiencias, se podría decir que pese a toda la nostalgia inevitable que sintiera por lo que había dejado atrás, las condiciones de la vida cotidiana fueron mejorando con el tiempo. Y además los sentimientos básicos, más allá de la diversidad que pudieran manifestar superficialmente, ni cambiaban ni podía uno transformarlos. Al fin y al cabo, aunque las apariencias fueran diferentes, uno se enamoraba con las mismas necesidades, uno corría hacia las mismas esperanzas, trataba de mantener vivas las mismas normas morales a través de las mismas costumbres, también en esas casas diferentes. Por ejemplo, una de las condiciones más importantes de la vida comercial era mantenerse fiel a las deudas que se tuviera. Su padre, uno de esos días que estaba hablando de pagarés y de cheques, le dio una pequeña orientación: «Esos papelitos son sólo para gente honrada». Porque para la gente honrada, con una promesa, con que uno diera simplemente su palabra, era más que suficiente. Esta palabra significaba al mismo tiempo un compromiso para respetar sus actividades y sus sueños. Y para los que no eran honrados, esos papelitos, de hecho, no tenían ningún significado. Esta convicción no le abandonó nunca. De hecho, teniendo en cuenta este aspecto de su vida, aquellos años los vivió con numerosas manías. Una de ellas era la de comer todos los días a la misma hora, a las doce y cuarto, y otra, no comprar comida «fuera». Para ello se traía la comida de casa en fiambreras. La labor de seleccionar estos platos que transportaba cada día para hacer del trabajo una extensión de la casa, comidas que a menudo habían sobrado de la noche anterior, estaba en manos de Madame Roza. Aquellas mañanas se preparaba temprano un par de platos diferentes para el fin de semana, comidas que cambiaban en función de la estación del año y que volvían siempre, nunca se marchaban de aquellos fogones. Por ejemplo, si un olor a carne hervida inundaba con toda su frescura cada rincón de la casa, quizá se estuvieran haciendo unas cuantas berenjenas fritas o a la brasa. Por lo general, él mismo se calentaba la comida en la tienda. Solía extender con cuidado la servilleta sobre la mesa, llenarse el vaso de agua y, de vez en cuando, llamar a Kirkor para compartir el puchero, si Madame Roza lo había puesto «sobre aviso». Ella ya sabía qué comida le gustaba a Kirkor, y cuando cocinaba uno de esos platos, solía meter en la talega una fiambrera de más. Eran momentos realmente brillantes, de cuyo valor siempre fueron conscientes. Se mantuvieron más aferrados que mucha gente a sus recuerdos, a sus costumbres y a sus pequeñas fuentes de felicidad, y descubrieron en la larga relación que alimentaron en aquella tienda los peores momentos y los aspectos más débiles del otro. Que en el lugar donde se ganaban el pan hicieran lo debido de la mejor manera sin necesidad de compartir a veces ni una sola palabra suponía sin duda un parte de esta relación o del deseo de permanecer en ella. Por ejemplo, el primer día del año, da igual lo que se hubiera vivido, solían ir a la tienda por la mañana temprano, mientras todo el mundo seguía durmiendo, y para que el año fuera próspero reventaban una granada contra el suelo, y una vez que los granos se habían esparcido por todas partes cada uno rezaba sus propias oraciones, tanto el uno por el otro como por su propia gente. Después se tomaban un café cada uno y hablaban de las cosas que tenían que hacer. Más tarde, regresaban a casa en silencio. Esta ceremonia de Año Nuevo también pertenecía a otros lugares, e igualmente había hecho mella en algún lugar muy profundo de la vida de otras personas. Sin embargo, pese a todos los parecidos, todo el mundo, a partir de cierto momento, consideró o quiso considerar un poco más valiosos sus propios instantes y los detalles que estaba viviendo. De hecho, lo que hacía esta ceremonia diferente eran estos detalles y esta pequeña convicción. Ellos eran los personajes imprescindibles del ritual; por ese motivo, prefirieron que nadie más se inmiscuyera en ese momento. Al tiempo que recogían juntos los trozos de granada desperdigados por el suelo con una vieja escoba que consideraban uno de los talismanes de la tienda, el uno le deseaba al otro que esos momentos se vivieran muchas veces. Tuvieron la oportunidad de reiterar durante muchos, muchos años este deseo en aquel lugar.


  Los días en la tienda, además de con miedos, con una necesidad de esconderse y con disgustos, transcurrieron también con pequeñas esperanzas como ésta. Teniendo en cuenta todo esto, las conmociones formaban parte inevitable de la vida, una parte que permitiría que se comprendiera mejor. Los días de la Ley de Seguridad Nacional y los del golpe de Estado también los vivieron y los superaron mal que bien con sentimientos similares. Después de ganar algunas perras, y con el fin de cumplir con cierta norma, le compró a Madame Roza primero un astracán y luego un abrigo de visón, y más tarde un anillo con un pedrusco de un amigo orfebre del bazar, el maestro Dikran. Naturalmente, también fueron de viaje. Visitaron Roma, Milán, París, Londres, Viena, Atenas, Ginebra, Barcelona, Palma de Mallorca… A Londres y a Ginebra ya había ido él solo varias veces por motivos de trabajo. Fueron también a Israel a visitar a sus familiares. Estos viajes eran parecidos a pasarse por casa de alguien a visitarlo, viajes diferentes de los demás. En esos casos, no había problemas a la hora de encontrar hotel ni de gastar, por lo tanto, dinero en alojamiento. Y a los de «allí», a cambio, les llevaban abundante comida de la que tanto añoraban, como bonito curado, embutidos, cecina, yufka y queso blanco. Éstas formaban parte de las tareas ineludibles de los viajeros de aquellos días. A cambio de una habitación gratuita, unos cuantos kilos de comida de la que no se podía olvidar de un país abandonado en la lejanía, aunque no se trataba de un mero intercambio. En ese momento, volvía a suscitarse cierto sentimiento o algunos sabores «antiguos». En las ciudades que visitaron, siguiendo las recomendaciones de algunos amigos, no se alojaron más que en hoteles que no estaban mal, pasables. A continuación venían las imágenes de las compras indispensables para demostrar que estaban de regreso de estas ciudades.


  Frente a todas estas experiencias, Olga prefería guardar silencio. Manifestó su tristeza y su disgusto con sus actitudes, pero no dijo ni una palabra del tema. En este silencio se había escondido, de algún modo, una lucha relacionada con proteger su amor propio, con entender mejor su condición de mujer, con negarse a utilizar su impotencia como escudo, con conservar la esperanza de dejarlo a uno tarde o temprano cara a cara con su error. Por mucho que una opción semejante abriera con frecuencia la puerta de la soledad. Éste era justo el sitio donde él tenía que detenerse ahora, justo aquí, lo sabía. Por eso en esta soledad, ahora que no le quedaba nadie a quien huir, podía confesarse a sí mismo, por lo menos a sí mismo, que pese a todo lo que había vivido, era una persona de pasos pequeños, que ese largo camino no podría emprenderlo si no era a base de pasos pequeños. Pese a que echara de menos a Olga, quizá prefiriera pasar los fines de semana con su familia porque no podía arriesgarse a dar otros pasos, pasos muy diferentes. Solían ir a menudo al hotel Tarabya a tomar el té de las cinco los sábados por la tarde. A veces también se apuntaban algunos amigos suyos. En los meses de verano, después de la hora del té, solían pasarse también por la casa de temporada de sus vecinos, los Stavrópulos, que se hallaban en las cercanías del hotel. Mihali Stravrópulos, poco tiempo después de que su primera esposa, la gorda de Filiça, natural de la isla que no conocía más destreza que la de cocinar, muriera joven, se casó con una muchacha viuda llamada Afro, llena de vida, atractiva, que con su sonrisa y sus miradas sería capaz de corromper a muchos hombres, que daba clases de francés en el Instituto Zoğrafyon y que había dejado marchar a su marido a donde tenía que irse sin perder demasiado tiempo. Mihali, que en su primer matrimonio había llevado una vida muy modesta e incluso se había ganado en su entorno la fama de agarrado, empezó a partir de sus segundas nupcias a gastar mucho dinero y demostró, o tuvo que demostrar, que era mucho más rico de lo que se pensaba. Afro tenía una hermana pequeña llamada Sofía, que había llegado a esa casa con el matrimonio. Vivían juntos una nueva vida. Parecían felices.


  A Tarabya, al principio, solían ir en minibús. Después se compraron un coche. Era uno de esos coches marca Desoto, muy vistosos para las condiciones de la época, o dicho de otro modo, que se hacían notar. Sólo lo utilizaban los fines de semana. Para ir de casa al trabajo y para volver del trabajo a casa prefirió durante muchos años coger el minibús. Durante muchos años, arriesgándose a tener que hacer a veces cola en los días de lluvia o nieve, en días fríos de invierno, sin protestar por su situación, repitiéndose a sí mismo una y otra vez que la vida se disfrutaría y cobraría sentido con las largas luchas. Naturalmente, preocuparse por el futuro, a pesar de todo lo que ya se había conquistado, tenía un precio, pero con el tiempo, también estas imágenes cambiaron.


  Berti ya fue a la tienda en un coche grande, negro, con asiento plegable, marca Humber, que le compró a un funcionario de alto rango del consulado británico que había completado en sus primeros años su misión en Estambul. Los tiempos cambiaban. Cambiaban, como pasaba en todas las novelas, las películas, las canciones. Solía acercarlo a casa a la salida del trabajo. Tenían ya casas separadas, y por el camino apenas solían hablar.


  Si hubiera podido encontrar las rosas centifolias…


  Puede que unos ojos ajenos y también en parte alejados no hubieran visto en las vidas que se conquistaban con pasos diminutos más que los pequeños viajes que se habían emprendido. Estos ojos, en estos pasos, podían incluso haber descubierto una forma diferente de quedarse anclado en el sitio. Por otra parte, poder extraer una alegría pequeña pero real de estos diminutos triunfos, del hecho de echar raíces en algún lugar, exigía una visión de vida totalmente diferente que sólo podría aprenderse viviendo. Suponía una forma distinta de maestría que en ciertos momentos de soledad o de regresión al pasado, a pesar de las miradas fortalecedoras de las personas de su entorno, había tenido que vivirse con sus dudas y sus remordimientos. Lo que esos éxitos que se habían cosechado, que creían haberse cosechado, habían dejado tras de sí podía también discutirse y despertar en los momentos de carencia sentimientos que exigieran preguntas muy diferentes, sentimientos que parecieran olvidados, superados. Esos momentos se produjeron, de hecho siempre se producían, pero él contaba con otra destreza que había estampado su sello en una época importante de su vida, y que le permitiría vivir algunas de sus horas con un auténtico orgullo de sí mismo. Los que conocían esas horas, o los que se habían asomado a ese espacio, no habían llegado a atreverse a discutir esa destreza, se habían conformado solamente con observarla. A ojos de las personas con las que había compartido esas horas, él figuró siempre como un gran experto en el juego del bezik, un experto imbatible. Solía juntarse con sus amigos todos los domingos al mediodía en una casa concreta para jugar a las cartas. Sin lugar a dudas, el objetivo era reunirse, pasar el tiempo, no sentirse solo, sentir una vez más la pertenencia a una comunidad. Los que habían convertido las reuniones regulares de este tipo en una parte imprescindible de sus vidas conocían muy bien este sentimiento. Además, en esas horas que pasaban juntos podían contarse e incluso mostrarse unos a otros lo que hubieran vivido, lo que quizá hubieran vivido en las horas que no estaban juntos. Al fin y al cabo, el sentimiento que la convivencia infundía todo el mundo lo concebía a su manera, de formas diferentes. Lo que se viera, se recibiera o quisiera entregarse en ese momento no tenía, en este sentido, nada de particular. Sólo los que participaban en esos momentos sabían lo que podían encontrar en ellos. De algún modo, en aquellos momentos, se instauró un pequeño reino que no quería que se notara por fuera. Durante años, muchos años, y gracias a este sentimiento, aquellos domingos cobraron un color especial, se volvieron más relevantes. Los amigos habían cambiado, las comunidades, las casas, las calles, las comidas, la presentación de los platos había cambiado, pero esa pequeña alegría que producía el juntarse y su superioridad en el bezik permanecían intactas. Después, empezaron a ausentarse lentamente, con el tiempo, sus habitaciones fueron haciéndose más pequeñas e incluso se convirtieron, llegado el día, en habitaciones individuales. Los que se marcharon se marcharon, y con respecto a los que no se habían ido, con respecto a dónde y con qué sentimientos habían desaparecido los que quedaban, eso ya no lo sabía. Lo que sí sabía era que llevaba años sin jugaba al bezik, y sabía que los que aún se acordaban de su magnífica destreza vivían lejos, muy lejos, sólo con sus imágenes. Justo en momentos semejantes entendía mejor la experiencia del abandono, y que los días vividos pertenecían en realidad a los demás. Era un aspecto diferente de esa extensa muerte.


  Aquellos domingos, cuando tenían ya el coche, empezaron a frecuentar el Bósforo. Entre los pequeños rituales que se repetían a menudo estaba tomar un poco de aire del mar con los niños antes de ir a visitar a sus amigos, almorzar de vez en cuando en uno de los restaurantes de por allí o tomarse en el coche un par de tés cargaditos, a la orilla del mar, con esa empanada sin relleno, caliente y con mucho azúcar por encima que hacía aquel panadero de Büyükdere. Estas actitudes eran un poco lo que les permitía dar valor a esos pasos. La familia debía juntarse y, lo que es más importante, debían encontrarse con sus amigos. Aquellos pequeños rincones volvían ahora con imágenes cálidas, inocentes, sencillas e inmaculadas, pese a todas las mentiras y los engaños. Echaba de menos aquellos lugares. ¿Podría compartir con Berti esta nostalgia? Ojalá hubieran podido ir allí alguna mañana, alguna mañana de domingo, a la orilla del mar. Naturalmente no habría podido comer empanada como hacía antaño, pero aun así, podría haber picado un trocito por el recuerdo de aquellos días. Podría al menos haberse tomado un té flojito o, si no, una tila. De hecho, lo que de verdad importaba era volver a vivir esa orilla, poder llevarse de nuevo ese olor a sus pulmones. Allí habían cambiado muchas cosas, lo sabía. Oía por algunas personas que ciertas casas habían reemplazado a otras, y por la tele veía que algunas calles habían desaparecido en calles más anchas. Pero hacía mucho que había aprendido cómo debía actuar frente a cambios o pérdidas similares. Volvería a esa orilla del mar, se pasearía por los caminos que quedaran de aquellos errores y fingiría no haber visto lo que hubiera visto, lo que hubiera tenido que ver. De hecho, así había procedido en muchos encuentros de su vida o ante las decepciones que le había tocado vivir. Fingir no haber visto nada. Los años le habían enseñado cómo sobrellevar esta cara, a esta persona, y además le quedaba otro viaje, un viaje más. Allí, en aquellos lugares, habría podido disfrutar de su propio mar en el de los demás. Habría podido disfrutar de su propio mar en el mundo de los demás. Habría podido intentar proteger o reconstruir su propio mundo en el mundo de los demás. Ésta era su historia.


  Los muros nos pertenecían a todos


  Tratar de luchar con algunos sufrimientos fingiendo que no existían, o por lo menos optando por no mostrárselos a los demás, padeciéndolos en el interior de cada uno, tenía también un significado. Más allá del enfado, del disgusto o de no poder confiar en otra persona, aquí yacía, de algún modo, un sentimiento diferente capaz de alumbrar una historia particular que no siempre podría alcanzarse. En este pequeño rincón, quizá uno pudiera vivir mejor con la creencia de que no hay dolor insuperable. Monsieur Jak, el Monsieur Jak que yo conocía, vivía aferrado a esta creencia, quiso abrazarla con toda su alma. Uno podía aprender también cómo cargar con esas heridas, esas heridas que, a pesar de todas las pequeñas victorias, no habían logrado cicatrizar del todo. Quizá éste sea el motivo por el que ahora soy incapaz de atreverme a pensar que a él podría acercarme principalmente en un momento semejante, teniendo en cuenta el largo relato que quiero escribir en día partiendo de todo lo que me ha legado. En este sentido, me apetece dar unos pasos más en esta historia. No cabe ninguna duda de que querer dar unos pasos más significa albergar de nuevo la esperanza de comprender. Pero al dar estos pasos me pregunto si, teniendo en cuenta todo lo que quiero contar, seré capaz de adentrarme tanto en la vida de una persona. Esta preocupación ya la he vivido en otros contextos. En ellos, había personas de las que yo estaba intentando hablar, o mejor dicho, de las que soñaba con hablar por el bien de una historia larga, muy larga. Estas personas cuyas vidas también en parte estaba erigiendo sobre los cimientos de mis fantasías me entregaron en ocasiones sus fotografías más valiosas. Eran personas que me veían como un espectador y, al mismo tiempo, como un personaje con el que compartir por lo menos una parte del relato. Sería yo quien diseñaría los límites; los límites, naturalmente, eran de nuevo los míos propios. Los límites eran de nuevo los míos propios, los muros eran de nuevo los míos propios, porque soy consciente de que a esas personas, ni siquiera a esas personas podré entenderlas como es debido. Una mañana al despertarme pensé en Monsieur Jak, y después probé a narrar su historia, incluyendo sus momentos de mayor soledad, como si estuviera a su lado, es más, dentro de él, partiendo un poco de lo que me había contado él mismo y un poco de lo que me habían dicho los demás. Me encontraba en el laberinto de una larga regresión al pasado. Con el tiempo, para convencerme ante todo a mí mismo de que algunos sentimientos se explicaban mejor así, fui descartando, a veces conscientemente, los problemas relacionados con las conversaciones internas. Cabía la posibilidad de caer, por culpa de mis comentarios, en la trampa de algunas mentiras, de mis propias mentiras. Avancé por este camino aun siendo consciente de este peligro. Al fin y al cabo, tenía que transmitirle a alguien de la manera que fuera la historia de esta persona que me había regalado tantos detalles inolvidables sobre la vida. Se trataba, sin duda, de un acto de egoísmo que, como muchos otros, apuntaba a un esfuerzo por protegerse a uno mismo. Pero ahora, después de todo lo vivido, me pregunto de nuevo: ¿tenía realmente derecho a avanzar tanto por aquellos lugares? Una vez más, puedo guarecerme en la idea de que yo lo veía así. Incluso puedo decir que se me presentó, que optó por presentárseme sólo con algunas facetas de su vida. Pero en esto yacía también, de algún modo, una necesidad de cobijo relacionada con la evasión, con huir de los demás así como de uno mismo. Quería conceder una nueva vida tanto a las palabras como a esas posibles conversaciones internas. ¿Sería capaz de descender al origen de estas evasiones? ¿Sería capaz de revelar lo que habría descubierto, podría manifestarlo con mis palabras? Aún no he logrado descubrir la respuesta a esta pregunta. Quizá aún no quiera descubrirla. Porque a veces, cuando tratamos de transmitirle una persona a otra, aludimos también al individuo en el que nos gustaría convertirnos. Por eso, cuando trato de hablar de Monsieur Jak en esta historia que nunca podrá leer, me invade la preocupación de estar hablando también de mí mismo, eso es. ¿Qué puedo hacer entonces? Quizá una solución fuera hablar de él a través de los ojos de otros testigos, con el idioma de otros testigos.


  En su casa, en su última habitación, en un rincón apartado de todo el mundo, Monsieur Jak trata de comprender una vez más su vida y a su gente. Piensa, sonríe, se sepulta en profundos silencios. Piensa, recuerda, se convierte en una parte de la obra. Y yo, por hallarme en calidad de testigo en muchos momentos de esa vida, también trato de entender este momento, con la esperanza de acercarme a ese lugar. De hecho, mi verdadera responsabilidad cobraba sentido con el sentimiento al que daba lugar esa posición de testigo. Ser testigo implica una responsabilidad, eso es. Puede que haya tardado en descifrar mi papel en la obra o en entender qué parte de la misma me corresponde, pero al final lo he conseguido. Me quedaría observando y reproduciría lo que se dijera a base de escuchar, de escuchar de verdad. Se trataba al mismo tiempo de un pequeño juego. Los años pasarían, los sentimientos pasarían, encontrarían su sitio. En un mundo en el que el número de oyentes, de gente que quisiera escuchar se reducía por momentos, todos necesitábamos hablar. Ésta era una de las facetas del relato que me llamaban incesantemente, pese a todas las probabilidades de perder. Quizá también por ese motivo, tuve a menudo la impresión de ser llamado ante esos testigos. Mi relato se escribió en ellos. Y Monsieur Jak era precisamente uno de los personajes de mi texto, eso es. Ser escuchado era tan importante como escuchar.


  Un día me lo encontré delante del consulado francés. Llevaba en la mano unos libros que había cogido de la biblioteca. Había envejecido. ¿Cuántos años habrían pasado? ¿Cuatro, cinco, siete? No quiero ni pensarlo. Estaba un poco disgustado conmigo porque no había preguntado por él, y yo le dije que me había tenido que marchar a otros lugares y que no había podido volver en años. Lo entendía. Una gran parte de su tiempo la reservaba ahora a la lectura. Había tomado la decisión de jubilarse y apenas se pasaba ya por la tienda. Allí todo iba destruyéndose, desapareciendo poco a poco, igual que sucedía en algunas casas y en algunas vidas. Aunque en una época esa tienda había permitido vivir, había mantenido a mucha gente. Afortunadamente tenía casa, una casa que nadie podía tocar, que representaba el último testimonio de su soledad. También estaba la casa de Büyükada, pero allí iba ya muy poco. Las vivencias que se atesoraban allí pertenecían a otras épocas. Vivía solo; apenas nadie llamaba a su puerta. Aunque también había aprendido a conformarse con las cosas que le quedaban. Se levantaba temprano por las mañanas, se tomaba el desayuno en la mesa que había preparado la noche anterior y se quedaba pensando, pensando, pensando. Convivir con el pasado permitía que el tiempo, en su nuevo mundo, transcurriera con más facilidad. El pasado, naturalmente, eran esperanzas, eran arrepentimientos, eran voces y miedos. El pasado era un poco Madame Roza, un poco Olga, un poco Lilika. Era Kirkor, era Niko, eran sus padres, las calles que lo conducían a esas casas y habitaciones. Era lo que se había olvidado, lo que se creía olvidado. Era lo que ya no podría olvidarse. Todo esto yo ya lo sabía. También a mí la vida me había traído a esas personas, personas cuyas historias podría contar a los demás un día, contárselas de verdad. En esa conversación también le hablé de mi sueño. Sonrió. Ambos sabíamos que esta historia sólo podría escribirse en un momento diferente, que sería el relato de otra época. Era un día de primavera. Quedaban unos cuantos días para la festividad de Pásaj. Los que quedaban se reunirían en casa de Berti con los que hubieran podido quedar. Quizá yo también fuera. Podíamos juntarnos de nuevo en recuerdo de los viejos tiempos, de los tiempos en los que éramos una multitud. Y si hubiera podido encontrar la rosa centifolia en algún sitio… Se lo dije a Berti, pero él era muy despistado. Para colmo, en los últimos tiempos se había vuelvo más y más distraído. Estaba justificado, no era fácil vivir lo que él había vivido. En resumidas cuentas, podría haberse pasado por el mercado de las Flores; me bastaba con retener este deseo de la cabeza. Echaba mucho de menos ese olor. Ahora era la temporada de esa rosa. Después miró su reloj, su viejo reloj de cadena de plata. Ambos conocíamos su historia, conocíamos también la historia de ese reloj. En ese momento, se me empañaron los ojos y lo miré con un cariño que jamás sería capaz de expresar, que se remontaba a un lugar muy profundo. Creo que percibió mi mirada. Después de todo, teníamos una historia, teníamos también una historia que cada uno había vivido en lugares, en ciudades diferentes, pero que, en definitiva, manteníamos latente en el mismo lugar, en el mismo relato. «Esos barcos han estado siempre pasando por nuestro lado», dijo en ese momento. Esos barcos han estado siempre pasando por nuestro lado. Estábamos en algún lugar de Beyoğlu. En una época, por estos caminos… Esos barcos han estado siempre pasando por nuestro lado, así es. Había un par de ojos mirándonos en ese momento, un par de ojos empañados cuyo interior no albergaban sino risas. Habíamos vuelto al lugar en el que las historias se repiten.


  ¿Podíais mirar esa estrella?


  Fui a visitar a Berti mucho tiempo después de aquel breve momento de cuento que compartí con Monsieur Jak, y que cobraba en parte sentido en nuestros propios barcos o en las ideas que despertaban los barcos que habíamos dejado escapar, o que nos habíamos contentado tan sólo con observar. Por eso caí en la cuenta de que me había vuelto a acordar de la rosa centifolia fuera de temporada, al pasar por el mercado de las Flores, y tuve de nuevo la sensación de llegar tarde a algún sitio. Pero ¿llegaría otra estación? ¿Sería capaz Monsieur Jak de manifestar esta pequeña nostalgia en una temporada diferente, en el preludio de un verano? Esto, naturalmente, no lo podía saber. Lo que sí sabía, lo que había podido comprobar en esos tiempos, era que todos los personajes que habían vivido y respirado en mi historia habían envejecido con diferentes disgustos en sus propios rincones. También Berti estaba muy viejo. Era ya ajeno a la tienda, vivía alejado de ella. Tampoco hablamos demasiado, no pudimos hablar demasiado. Su idea era cerrar la tienda, convertir sus propiedades en dinero con el menor perjuicio posible. Los Konyalı, propietarios de la tienda de al lado, estaban dispuestos a quedarse con el total de los bienes, pero habían hecho una propuesta de compraventa muy inferior a su valor real. Aun así la traspasaría; no le quedaba otra. Retrasando su decisión y haciéndolos esperar lo único que conseguía era consolarse. No podía hacer nada más. El tiempo les pertenecía ya a otros. Naturalmente, él no era el primero en pronunciar estas palabras, en tratar de interpretar lo que vivía desde una posición parecida a ésta. Era una vieja historia. En definitiva, «los demás» siempre habían sustituido y siempre sustituirían a alguien. Lo realmente importante era entender, poder reunir y demostrar la valentía de señalar quiénes eran los demás, los que aparentaban ser los demás. El sentimiento que provocaba la alarma frente a ese problema irresoluble tal vez se escondiera aquí, detrás de esta pregunta que no siempre podía formularse. La ausencia de Olga, del tío Kirkor, de Niko, de Sedat el árabe se sentía en todas partes. Esta ausencia era la de todos, la ausencia de todos nosotros, y también Berti la sentía. Comprendió un poco mejor que algunos objetos respiraban de verdad, que daban sentido a la vida gracias a sus personas, gracias sólo a sus personas. Quizá éste fuera el motivo de que su padre, después de la muerte de la gente que lo había aferrado de maneras diferentes a la vida, hubiera preferido distanciarse de esta tienda que tanto apreciaba. De vez en cuando, algunas tardes, iba a visitarlos a casa. En esos momentos, charlaba sobre todo con Juliette, que lo llamaba cada mañana a la misma hora para preguntarle por su salud. Él había pasado una vez más a segundo plano, eso es. Su padre ahora le daba más importancia a Juliette, pero en sus palabras ya no se intuía ningún disgusto, sólo una cierta ironía, una ironía sutil, triste, de la que sólo se percatarían los que conocían a Berti de cerca. Lo diferente, lo que tal vez fuera diferente en esa canción imposible de cantar no era más que esta mirada silenciosa. Pero en aquellos días, en aquellos momentos de soledad, se logró alcanzar esta frontera. Mientras tanto su padre, después de situar la «muerte» de Jerry en algún lugar de su vida, se entregó a sus creencias. Le cogía libros de filosofía de la religión a un amigo que había hecho en la sinagoga y que disponía de una biblioteca muy amplia. Esta nueva reclusión en su caparazón, Juliette la veía como una secuela natural e inevitable de su acercamiento a la muerte. Era un camino largo, silencioso, al que trataba de dar sentido a base de viejos sueños. Era una realidad que entendí mucho mejor la última vez que fui a verlo. El que había ante mis ojos era un Monsieur Jak incluso más viejo que el que había visto delante del consulado francés, aunque sólo habían pasado seis meses. Me reprochó sutilmente que no hubiera ido a su casa para la noche de Pásaj. Era posible que no pudiera volver a vivir jamás noches semejantes. Éste no era el mejor momento para decir que había preferido no acudir a aquella velada para evitar presenciar, con toda su crudeza, ese derrumbe. Había allí tantas voces e imágenes de las que me podría acordar… En aquel encuentro, Monsieur Jak me leyó algunos fragmentos de los libros que estaba leyendo, de sus últimos libros. Sólo a esta edad avanzada podía entender debidamente lo que ponía en la Tora o en algunos libros de filosofía. «Por primera vez en mi vida me he comprado un billete de lotería. Seguro que algo toca, ya verás; algo saldrá que luego les quede a los chavales. Padre vivió años con esta esperanza. Lo echo tanto de menos…», dijo al despedirme. También él quería poder entregarles algo por última vez a sus hijos, por mucho que supiera que vivían en otro lugar o que habían desaparecido. Pero saber gestionar este sentimiento, poder vivirlo hasta el final era también importante. Al fin y al cabo, en este largo camino, uno necesitaba sus sueños y sus engaños tanto como sus verdades.


  Cada vez que me acuerdo de todo esto, pienso que mi mayor tristeza se debe a haberme enterado demasiado tarde de la noticia de su muerte y de no haber podido, por tanto, acudir a su funeral. ¿Qué era lo que nos había alejado? ¿Cómo sería la habitación en la que había elegido encerrarme que no pude enterarme de la muerte de esta persona por la que tanta cercanía había sentido en cierto momento? Sé que, con el tiempo, podré responder a esta pregunta, nada más que con el tiempo. Después de que el tiempo, nada más que el tiempo me haya enseñado a avanzar más desnudo por mí mismo, con más fuerza, con más franqueza. Quizá entonces no sea capaz de transmitirles mi respuesta a las personas que quiero, a mi gente. No importa. Ya he dicho que, tarde o temprano, veré que he podido alcanzar ese lugar pese a todas mis demoras. A pesar de eso, nunca podré librarme del vacío que me ha generado no haber despedido a Monsieur Jak en su último viaje. Entre las cosas que me había legado, figuraba algo que había vivido con autenticidad y siempre querría contársele a alguien, que cobraba sentido con alegrías amargas, con disgustos, tristezas y esperanzas renovables, y con el esfuerzo de aferrarse a una persona y a los días que corrían.


  La muerte de Monsieur Jak llegó a mis oídos a través de Juliette, un día frío pero soleado de invierno. Nos encontramos en Taksim en un momento totalmente inesperado. Estábamos cerca del consulado francés. Ella iba vestida de negro. Podía creer una vez más en el poder de las casualidades. Cuando vio que la estaba mirando un poco sobrecogido, dijo sin demasiados rodeos: «Hemos perdido a papá». Luego sonrió, dijo que era una muerte esperada y que habían aprendido a vivir también con las muertes. Las arrugas de los párpados se le habían acentuado. En ese momento, no pude encontrar palabras que expresaran mis sentimientos. Me acarició la espalda con cierta feminidad y también con cierto cariño, igual que en aquellos inolvidables momentos que pasamos juntos, como insinuando haber entendido lo que yo quería decir. Parecía sumida en una pena inmensa, profunda, como si hubiera emprendido un nuevo camino. Trató de no perder la sonrisa. «Me imaginé que no te habías enterado. Se lo dije también a Berti. Si te hubieras enterado habrías venido, sé que habrías venido a toda costa. Ya conocías al difunto, no le gustaban las grandes ceremonias. Pusimos una esquela pequeña en el periódico, aunque si por él hubiera sido, no nos habría dejado ni esto. Al funeral fue muy poca gente. Estaban los primos y los familiares que vemos siempre en estas circunstancias. Vinieron también algunos viejos amigos suyos del mercado y dos personas que no conocíamos de nada. A ti te he perdido el rastro por completo. Pensamos en llamarte y darte la noticia, pero no sabíamos dónde encontrarte. Te habría gustado venir a su funeral, no nos cabe duda. Unos minutos antes de dar su último suspiro, preguntó la hora. Eran las cinco y media. Empezaba un nuevo día. Dijo: “Trae que mire el reloj un momento”. Le alcancé el viejo reloj que estaba encima de su mesilla de noche. Lo miró y dijo que quería dormir. Éstas fueron sus últimas palabras. El duelo termina en tres días y me quitaré por fin esta ropa.» Nos quedamos callados. Estos breves pero profundos silencios nos resultaban ya conocidos, por eso nuestro silencio, este silencio, suponía un poco la continuación de la conversación que habíamos dejado, que habíamos tenido que interrumpir en algún punto. «¿Cómo está Berti?», pregunté, a lo que ella respondió: «Cerró la tienda. Ahora está en casa. De vez en cuando va a visitar a sus viejos amigos al trabajo y tiene nuevos proyectos en la cabeza. Lleva unos días empeñado en que nos vayamos a vivir a México. Al parecer allí tiene viejos amigos, buenos amigos, podría encontrar nuevas oportunidades de trabajo. ¿Tú crees que es fácil a estas edades? Además, el dinero que tenemos se está gastando poco a poco. No sé cuánto más vamos a poder aguantar. Ah, por cierto, he empezado a dar clases de inglés, que no se te olvide por si acaso. Y no te hagas echar tanto de menos, anda. ¿Has visto qué pocos quedamos? Lo sé, están los demás, están las dificultades constantes de la vida. Por eso hemos acabado todos dispersos por algún sitio. Todos. Para que la vida nos enseñe algo. Pero aun así, haz el favor de buscar el modo y pasarte un día. Seguimos en la misma casa y allí nos quedaremos. Hablaremos de todo lo que quieras. De todo lo que quieras, de lo que queramos. Berti siempre te ha querido mucho, ya lo sabes. Cada vez que charlas con él, parece más feliz». Ésta no sería la última vez que la viera. Al fin y al cabo, ellos eran de las personas en las que, pese a todas nuestras divergencias, había podido y podría confiar toda mi vida. Estábamos atados entre nosotros con un sentimiento profundo que jamás podríamos destruir, a pesar de nuestras separaciones y nuestras distancias, de vivir en lugares diferentes. Cuando pienso en todo esto, quiero creer más que nunca que quizá una noche, mirando al cielo desde nuestros rincones separados, elijamos la misma estrella. En este momento, hay una estrella que brilla en algún sitio por todo lo que hemos perdido. En aquel lugar hay una estrella que brilla por todo lo que hemos perdido y por la soledad de cada uno. Una estrella. Aunque su fulgor sea fruto de una ilusión.


  


  1. Pogromo ocurrido entre el 6 y el 7 de septiembre de 1955 dirigido principalmente contra las ciento cincuenta mil personas de la minoría griega, así como contra judíos y armenios. (N. del T.)


  2. Militar turco que desbancó a Menderes del gobierno con un golpe de estado en 1960. (N. del T.)


  3. Uno de los principales rezos de la religión judía, que consiste en un panegírico a Dios. (N. del T.)


  4. Licor anisado típico de Turquía. (N. del T.)


  5. Sopa de verduras cuyo principal ingrediente son las raíces de remolacha. (N. del T.)


  6. En griego, «canalla». (N. del T.)


  7. Denominación turca del backgammon. (N. del T.)


  8. Designación popular de un pequeña botella de raki habitual en Estambul. (N. del T.)


  9. Queso elaborado con leche de oveja. (N. del T.)


  10. ¡Atención! (N. del T.)


  11. ¡Fuego! (N. del T.)


  12. Fiesta hebrea que conmemora la derrota de los helenos y la recuperación de la independencia judía. (N. del T.)


  13. El síndrome de Poliana consiste en percibir, recordar y comunicar de forma selectiva sólo aquellos aspectos positivos de las situaciones y las personas. El nombre hace referencia a la protagonista de la novela infantil de Elelanor H. Porter publicada en 1913 y popularizada en una película de Walt Disney. (N. del T.)


  14. Juego de cartas parecido al rummy. (N. del T.)


  15. En ella, los no musulmanes fueron apartados del ejército y se les empleó en la construcción de carreteras. (N. del T.)


  16. Festividad judía que conmemora la salida del pueblo hebreo de Egipto, relatada en el libro bíblico del Éxodo. (N. del T.)


  17. Relato que contiene las lecturas prescritas para la ceremonia del Pásaj, y que narra el exilio de los judíos de Egipto y explica las distintas partes del ritual. (N. del T.)


  18. Buñuelos. (N. del T.)


  19. Tripas de cordero asadas. (N. del T.)


  20. Sopa fría hecha con yogur, pepinos, ajo y nueces. (N. del T.)


  21. Hoja de parra rellena de una mezcla de arroz, cebolla, carne picada, piñones y especias. (N. del T.)


  22. Instrumento musical de viento fabricado con el cuerno de un animal puro, como el carnero, la cabra o el antílope. (N. del T.)


  23. Pasta a base de huevas de pescado prensadas con sal. (N. del T.)


  24. Año Nuevo espiritual judío, que tiene lugar el primer y segundo día del séptimo mes del calendario hebreo. (N. del T.)


  25. «Buena suerte» en hebreo y en turco. (N. del T.)


  26. Pan plano de origen turco elaborado con harina de trigo, agua y sal. (N. del T.)


  27. Celebración anual judía que conmemora el milagro relatado en el Libro de Ester, en el que los judíos se salvaron de ser aniquilados por el rey persa Asero. (N. del T.)


  28. Primer ministro turco entre 1950 y 1960, responsable de la urbanización y la industrialización de Turquía. (N. del T.)
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