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  El Santo Niño de la Guardia (Tormento)
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  El 17 de diciembre de 1490 la Inquisición inició un proceso que terminó el 16 de noviembre del año siguiente por la supuesta desaparición de un niño en la Puerta del Perdón de Toledo. Todos los acusados fueron ejecutados, dos judíos y seis conversos...


  «Et porque oyemos decir que en algunos lugares los judíos ficieron et facen el día del Viernes Santo remembranza de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo en manera de escarnio, furtando los niños et poniéndolos en la cruz, o faciendo imágenes de cera et crucificándolas cuando los niños non pueden haber, mandamos que, si fama fuere daquí adelante que algún lugar de nuestro señorío tal cosa sea fecha, si se pudiere averiguar, que todos aquellos que se acercaren en aquel fecho, que sean presos et recabdados et aduchos ante el rey; et depués que el sopiera la verdad, débelos matar muy haviltadamente, quantos quier que sean.»


  Alfonso X el Sabio, Partidas, VII, XXIV, ley 2


  PRIMER DÍA. GOTA A GOTA


  —Nada he de decir. Ningún crimen he cometido. ¡Ay, Dios mío, muerto estoy! Que no hay mayor muerte que este tormento. ¡A la Virgen me encomiendo! Cierto y seguro que crimen no he cometido. ¡Dios y la Virgen se apiaden de mí! Morir en el tormento de decir mentira. Por no sufrir. No hay pecado en la mentira.


  Los tres inquisidores guardan silencio mientras el verdugo retiene al reo Lope Franco contra la pared, aprestándose a atarlo fuertemente de pies, manos, cuello y frente. Sobre la cabeza del judío, un caño que derrama una gota con un intervalo sincrónico. El verdugo perfila la posición de la tubería de modo que quede situada en el centro mismo de la cima del cráneo. El sayón piensa que este método de tortura es lento pero seguro, y que apenas exige mayor aplicación por su parte que la de comprobar que no se interrumpe la salida rítmica del agua. Para ello, dosifica la corriente del líquido y ajusta la estructura para que la gota vaya horadando implacablemente la cabeza. Recuerda que la última vez que utilizó esta técnica el reo confesó a los tres días, preso de un estado irreversible de locura, de modo que solo queda predecir el tiempo en que el judío hablará. Entre tanto, toca pacientemente esperar.


  —¡Mi Dios! No tengo cosa alguna que decir. Que vuelvan a leer mi testimonio. Que no falto a la verdad. ¡Virgen María! Que yo no estaba en Toledo el día de la procesión de la Asunción. Y que no conozco a ningún niño que se llamase Juan. Que mi testimonio refrenden mi esposa y mis hijas. Que la verdad les digo. Así quiero que Dios sepa lo que ocurrió. Que nunca he matado niños ni torturado cristianos. ¡Lean mi testimonio! Que sé lo que digo.


  El verdugo cada ocho horas comprueba el estado de los nudos. Es inevitable que el torturador tense la ligadura de manera regular, lo que, en proximidad, le permite verificar el debilitamiento gradual del torturado. Como es habitual en supuestos precedentes, comienza a padecer síntomas de hipotermia y fiebre, así son los efectos propios del miedo y de la desnutrición. Las sogas de esparto que anudan al acusado a la pared provocan llagas, y al dolor físico de las heridas se va sumando la angustia del agua trepanando el cerebro. El torturador piensa que Lope Franco no aguantará muchas horas este suplicio. Tiene estatura media y complexión enteca, de lo que infiere una escasa resistencia al calvario.


  —¡Dios sabe que digo la verdad! ¡Por amor a la Virgen, que no tengo culpa! Que no estuve en Toledo ese día. Que bien lo saben mi esposa y mis hijas. ¡Que me quiten de aquí! Que no puedo resistir el dolor de mi espalda. Y hablo en pleno uso de mi juicio. Que todo ha sido escrito y leído. ¡Vayan leyendo! La verdad es. ¡Ay, Señor!


  Los tres inquisidores ordenan salir al verdugo, que aprovecha ese tiempo para dar cuenta de una frugal pitanza, pasmado como está de que el reo se muestre más resiliente de lo que pensaba. Medita el verdugo que se está haciendo viejo y que, a pesar de su experiencia, ya no posee la capacidad que tenía antes para predecir el tiempo de resistencia de los reos. Ya se lo dice su mujer, ha llegado el tiempo de descansar, que el tormento exige mucha dedicación y necesita pasar más tiempo con su familia.


  CUARTO DÍA. LA TOCA


  —¡Ven a mí, Dios! Que no puedo reconocer sino la verdad. Que no hay crimen que mi juicio reconozca. ¡Madre de Dios! Que desconozco qué han declarado los demás. Que a quien llaman Moshe Abanamías no lo conozco. Que nunca he estado en Zamora ni he tenido tratos con judíos de esas tierras. Que, pese a lo que diga ese hombre, yo no he recibido orden ni mandato del gran rabinazgo de Francia. ¡Todo lo que digo es verdad!


  Los tres inquisidores permanecen sentados en sus sillas contemplando el quehacer del torturador. Tras tres días de suplicio con el caño de agua, el ordinario del Santo Oficio ha dado instrucciones al verdugo para que imponga una nueva tortura, habida cuenta de la ineficacia del método anterior. Lope Franco se está revelando como un reo contumaz, que no es frecuente que venza esa aflicción un hombre corriente y de constitución enclenque. El verdugo abre la boca del acusado, que permanece atado a una tabla de madera en posición vertical, e introduce una toca de lino hasta la tráquea. Comienzan las primeras arcadas.


  —¡Dios mío de mi alma! ¡Ay, Virgen María! ¡Ay, Señor! Que no recuerdo haber pecado. Que mis manos no han palpado sangre de niño. Que no deseo la muerte de Vuestras Señorías. Lean de nuevo el testimonio de los demás. Que ese tal Juan Franco vino en gran arrepentimiento. Y declaró que yo había participado. ¡Pero cómo reconocer crimen que no recuerdo! ¡Que el tormento me ilumine! Que dicen que el tal Juan Franco murió haciendo el signo de la cruz. ¡Dios mío! Es su cruz y yo la llevo también. ¡Madre de Dios! ¡Estese quieto!


  El verdugo deja caer una jarra de agua sobre la toca hasta empaparla por completo y con la pericia maquinal de otras ocasiones, desliza el tejido nuevamente sobre la pared superior de la boca, debajo queda la lengua, hasta alcanzar la faringe. Lope Franco expele un aullido sobrenatural y la fijación del cuerpo a la madera evita la contracción del abdomen. El torturador desliza nuevamente el tejido fuera de la boca, para dejar que el reo hable.


  —¡Virgen Santísima! ¡Madre de Dios! Tengan piedad. Que mi ofuscado juicio no ha visto la luz. Que otros hombres la vieron antes. Y murieron en la Fe de Cristo. Y dicen Vuestras Señorías que Alonso y García Franco murieron quemados. Que no confesaron delito. ¡Pero que Dios los perdone! ¡No, no siga! Que todo es verdad. Que no acierto a distinguir el bien del mal. Que mío es el pecado pero no hay milagro que lo reconozca. Que tengo el sentido aturdido. ¡Venga el Señor y me haga ver la luz!


  El verdugo repasa con sus manos las hebras de lino valenciano que el agua ha humedecido. Su mujer no tiene pañuelos de esa calidad y va siendo hora de hacerle un regalo como Dios manda. El pañuelo ha de ser blanco, no como el paño que sumerge en la cavidad del acusado, que de una textura inicial nívea ha dado paso a una paleta de colores rosáceos y cárdenos. Nunca ha entendido el verdugo la causa por la que se utilizan tejidos de calidad para estos suplicios, ya que bastaría cualquier otro trapo para ahogar al reo.


  —¡Sí, Señores, que toda la verdad diré! ¡Que me muero! ¡No se acerque! ¡Quite! ¡Ay! ¡Ay! Que si otra cosa dije, erré. Que el tormento me dio luz. ¡Válgame Virgen Santísima! Que tu hijo enseña los minutos del camino. ¡Ay, Jesús! ¡Que Jesucristo nació de Santa María Virgen! ¡Y que Jesucristo sea conmigo! Que vuelvo a ver la luz. Que no me confunda el dolor. Que la verdad dije. Y que no me arrepiento. Lea mi testimonio que es testimonio de verdad. Que yo no maté niño. Que no estuve en Toledo. ¡La Virgen me valga! ¡No es posible, Señores, que quieran que diga lo que no puedo decir! ¡Ay! ¡Ay!


  No hay tiempo para más. El recluso pierde el conocimiento ensartado en la madera, ladeando la cabeza hacia la derecha, mientras un hilo de espumarajo desciende por debajo de su barbilla. En la entrepierna luce una humedad cálida, con un tufo agrio que anuncia una descomposición prematura del cuerpo. El verdugo lamenta que el acusado no haya reconocido crimen antes del desvanecimiento, porque ahora toca reanimarlo y proseguir el castigo. Los tres inquisidores abandonan la cámara de tormento, dejando solos al torturador y al reo. Por un momento, el verdugo siente cansancio, porque piensa que al fin y al cabo la resistencia no conduce a nada, puesto que la muerte es el único destino posible. Le produce gran tedio ese monólogo tan estéril del judío sobre la verdad y la mentira, toda vez que a nada conduce tal digresión. Piensa que se ha convertido en un hombre pragmático.


  QUINTO DÍA. EL PÉNDULO


  —¡Señores, todo es verdad! Todo lo que leen. Eso es cierto, que no hay mejor juicio que el primero. ¡Váyaseme leyendo otra vez! Que no hay misterio en la verdad. ¡No se acerque! Que ignoro qué han declarado otros reos. ¡Cómo voy a pecar contra su Divina Majestad! Seguro es que no conozco La Guardia. Ni niño sacrificado. ¡Ay, Dios! ¡Váyase! Que no conozco a Benito García. Que es verdad que no sé quién es. ¿Y dice él que La Guardia es como Palestina? ¿Que allí se conduce a los niños el día de Viernes Santo? ¿Qué allí son crucificados como Jesucristo lo fue en el Gólgota? ¡Madre de Dios! ¡Virgen Santísima! ¡Apiádate de mí, que no reconozco pecado! ¡Apártese!


  El sayón coloca los brazos de Lope Franco hacia atrás, a la altura del costillar inferior de la espalda. Aherroja las muñecas con soga de atocha de Aragón, de textura firme y calidad superior, que el verdugo es hombre cualificado en la elección de espartos. El cabo exterior de la soga se amarra a la rueda que pende transversal en el techo de la cámara de tormento. Y se estira la cuerda hacia arriba, con el cuerpo acordelado y suspendido sobre los brazos, de modo que en un instante los hombros se dislocan y los omoplatos dejan de ofrecer palio a la columna vertebral, que titila como un junco. Al final, y como siempre, los omoplatos quedan convertidos en un arco arbotante o en un pináculo. Al verdugo la espalda contorsionada siempre le evoca imágenes de iglesia, que a pío no hay quien le gane.


  —¡Ay! ¡Ay, Señor! ¡Dios mío! ¡Que la Virgen me valga! ¡Que no tengo nada que decir! ¡Madre de Dios! ¡Por las plagas de Cristo, que me quiten de aquí! Que así no estuve en La Guardia. Que no vi a Judas. Ya le dije que no conozco a Benito García. ¡Que venga mi esposa y que dé testimonio! ¡Que no sé si es mentira cuanto han dicho! Que no los conozco. ¡Por el Santísimo Sacramento del Altar! Que es su conciencia y no la mía. ¡Ay! ¡Dios mío! Mis brazos. Mi espalda. ¡Por la Santísima Trinidad, que no hay mentira en lo leído! Que ni la muerte me descomponga el juicio. Ni el dolor. ¡Ay, Virgen Santísima, madre de Dios!


  El verdugo, indiferente a las miradas contritas de los tres inquisidores, levanta con solvencia una pesa de granito que atraílla a la pierna derecha del recluso. Mediante este procedimiento, una vez descoyuntados los brazos del reo, el dolor acaba dilatándose por las extremidades inferiores, pero prefiere aplicar el lastre parcialmente sobre una sola de las piernas, ya que piensa que la descompensación origina mayor padecimiento que cuando el martirio se practica de modo homogéneo en ambas partes del cuerpo. La pesa está impregnada de un tacto oleaginoso y le resbala de las manos. Piensa que cuando termine este trabajo deberá afanarse en limpiarla, que no queden restos líquidos de otros convictos, que cada uno padezca el sufrimiento como si fuera la primera vez.


  —¡Señor de mi alma! ¡Que no sé qué decirme! Mi pierna. ¡Ay, Jesús! ¿Es posible, señores, que quieran decir lo que tengo que decir? Que si así fuese, mi juicio entrego. ¡Santa María Virgen! Si así es, reconozco que cuanto hasta aquí se ha escrito es embuste. Que no hay sino mendacidad en mis palabras. Que así tomara de la mano a ese niño. En la Puerta del Perdón del Toledo. ¿Se llamaba Juan? Que no quiero faltar a la verdad. ¿Juan o Christobal? Recelo de mi desmemoria que solo la luz de sus Señorías disipa. Que tenía tres años. ¿Que Moshe Abenamías declaró siete años? Que gran verdad, siete eran. Que acabar con Vuestra Señorías queríamos. ¡Ay! ¡Quite la piedra de mi pierna! Así, que no responde mi cuerpo, no así mi alma. Que la sangre de niño, por Dios, combinada con hostia consagrada es fuente de muerte. Así queríamos matar a Vuestras Señorías. Que matamos a Christobal en La Guardia, en la linde de un campo de trigo. Trabado con clavos sobre la cruz, y engrillado el vientre sobre el eje de la madera, murió. Que es tradición judía en Viernes Santo. Y que mientras moría. ¿Moshe Abenamías? ¿Sí? Le perforó el costado derecho con un puñal. A la escala, los conversos. Recuérdeme sus nombres. Alonso Franco, García Franco, Juan Franco, Juan Ocaña y Benito García. Que descendieron el cuerpo y lo enterraron. ¡Díganme dónde! ¿En un cornejal? ¿En Santa María de Pera? ¿Sí? ¿De Pera? Que Dios abra en mérito sus almas, si la culpa acabaron reconociendo. ¡La Virgen es conmigo! ¡A Dios mi señor contemplo! En gracia mi espíritu encomiendo, de verdad de penitencia corregido.


  El verdugo retira la piedra de la pierna y la coloca delicadamente a la espalda de la puerta de la celda del castigo, lugar donde se alinean los aperos del tormento. Piensa que va siendo hora de renovar algunos instrumentos, pero no quiere desviar la atención de los inquisidores en temas tan banales, ajenos a la redención de los pecados. Lope Franco ha vuelto a desmayarse, que bien mirado parece muerto. Se acerca el torturador y verifica que existe un hálito casi inapreciable, pero es soplo de vida. Así podrá ratificar su declaración, que, verdadera o falsa, pondrá final a este tormento. El verdugo piensa que, en sus comienzos en el oficio, deducía que toda declaración era verdad de Dios, que no había juramento que no prensara la realidad si estaba formulado bajo condición de loa al Señor. Posteriormente, le sacudió una poderosa e inconfesable intriga, puesto que fueron tales las tramas que se proclamaban, que ni su ingenuidad de buen cristiano podía darlas por buenas. Ahora ha decido no pensar, que es pecado dudar, y que la duda todo lo envilece. Es hastío, ya lo dice su mujer.


  SEXTO DÍA. LA GARRUCHA


  —Que todo lo que se ha leído es mentira, que fue dicho por miedo al tormento. Porque en mi juicio cierto nunca pude pronunciar esas palabras. Y así niego todo lo dicho. Todo. Que mi cuerpo ya no me pertenece, pero no así mi verdad, que con ella quiero morir. Que no he matado a niño. Que en Toledo no estuve el día de la procesión de la Asunción. Niego todo lo que se me acusa, que no es Dios quien me condujo a esa declaración, sino el Diablo que habita la mentira. Y perdón pido a Vuestras Señorías, que Dios las tiene en su razón, que mal cristiano he sido si he mentido. Que temeroso soy de Dios y así digo la verdad.


  Se le agota la paciencia al verdugo. Piensa que últimamente hay demasiadas garantías en los procedimientos de la Santa Inquisición. Antes era más sencillo, que no cabía la ratificación de la declaración. Además, cree que es un error suspender el tormento, que la conciencia se aquieta, del mismo modo que los acusados dejan de sentir su cuerpo. Abandonada la conciencia física, los reos relajan su espíritu, como si preludio de muerte fuera. Y en ese estado de vacuidad, son capaces de reprender sus propios actos, que ninguna pérdida hay en ello. Pero al verdugo sí que le molesta que se pierda el tiempo, que son muchos los tormentos que aplicar para que haya revisiones postreras de conciencia.


  Quiere llegar definitivamente al final, que la terquedad del reo comienza a ser insoportable. Traba las palmas de las manos de Lope Franco, nuevamente a su espalda y con esparto renovado, quien, para entonces, se ha doblado como tallo agostado por el viento, y le traspasa por el nudo una vara larga ajustada a una polea, que iza al judío unos metros contra la pared. Lustrada la piedra del día anterior, la empalma a los testículos del reo. Al primer movimiento ascendente, deja de ajustar las poleas provocando una caída abrupta del cuerpo, suspendida súbitamente a unos centímetros del suelo. El sayón fija la mirada sobre el cuerpo inerte del acusado, a quien no se le oye sonido alguno emanante de su boca. Para entonces, ya sostiene en sus manos el torturador unas garras metálicas para arrancar a tiras la carne de Lope Franco, que va siendo hora de poner fin a la aleación de piel y hueso. Se aproxima y apresta el oído a la boca del acusado.


  —¡Que Dios se apiade de ti! —gorgotea el reo, que muda su boca tras el último esfuerzo, inasible la muerte, que el judío se aferra inopinadamente a la vida.


  Los tres inquisidores dan por terminado el suplicio, poniendo fin a la diligencia a las once y media antes de medianoche. Salen de la celda, dejando al verdugo que descuelgue el cuerpo desvanecido y que limpie la cámara. Queda que el recluso sea relajado al brazo secular y quemado en el Brasero de la Dehesa. Pero esa ya no es función del verdugo. Se sienta unos minutos en el regazo de la puerta, fría la piedra castellana, y piensa que él tampoco ha estado nunca en La Guardia.


  
    
  



  
    
  


  Anjiro y el pájaro de fuego


  


  


  
    [image: 2]
  


  El 15 de agosto de 1549 atracaba en Kagoshima un junco chino en el que viajaba Francisco Javier con dos misioneros españoles más para proseguir su misión evangelizadora en Asia. En el barco viajaba también un guía japonés...


  Fue un día radiante, como resplandecientes fueron los días que siguieron al encuentro entre Anjiro y Maestro Francisco. Una corona solar se entreveía sobre la montaña que circundaba la bahía, a contraluz de las palmeras que se desplomaban sobre la fina arena de las playas de Malaca.


  Como a contraluz se mostraba el espíritu del japonés, íntimamente encerrado en un cuerpo mustio, de amarillo desvaído y lampiño, tanto de piel como de conocimiento. Anjiro había nacido en Kagoshima, donde Oriente toma su nombre, y de su infancia apenas albergaba límpidos recuerdos de sus paseos por Caldera Aira y del temor cenital a la erupción del Sakurajima. Su padre le había explicado que el estravolcán se dividía en tres picos, el Kitadake, el Nakadake y el Minamidake, que representaban las edades de sus vidas, la infancia, la edad madura y la ancianidad. Y como la lava descendía, densa y aprehensible, sobre las laderas de las montañas, así fluía la vida, interminable y en erupción constante, que no había vida que se extinguiera sin que el fuego iniciara simultáneamente una nueva caída. Y en la fachada norte de la ladera del Kitadake se cultivaban komikans, las mandarinas más pequeñas que los ventosos ojos de su padre recordaba, que por ello, eran las más diminutas del mundo. Así era la infancia, según barboteaba el padre, un fruto minúsculo que crecía sobre el fuego mineral de un volcán que era la vida. En cambio, en la vertiente sur del Minamidake, se cultivaban los rábanos más ostentosos conocidos en el imperio, del mismo modo que en la ancianidad el hombre cosechaba mansamente la sabiduría de toda una existencia ladera abajo de la montaña.


  Si bien la infancia devolvía a Anjiro vislumbres de tierna felicidad, la adolescencia le sumió en la oscuridad y en el desafuero. Muerto su padre, sucumbió a una edad maldita, sin referencia ni consuelo, plena de turbaciones y felonías. Reparó en que su padre no le había explicado qué frutos se cultivaban en el Nakadake, y llegó a pensar que era un territorio yermo, agreste como el aprendizaje de la vida adulta, y que por ese efecto, el hombre viajaba en solitario durante una gran parte de la travesía de su existencia. Lejos del amparo paternal, Anjiro exudaba recuerdos amargos de juventud, delitos no reconocidos que le acorralaban en noches de vigilia. Y su principal desafección, que ni siquiera el calor cristiano del Maestro disipaba, era una imagen, quizá soñada, de un asesinato a sangre fría que cometió. No conseguía eliminar la visión martirizante por recurrente de ese pecado inevitable, de esa sangre derramada sin motivo ni razón, así el cadáver inocente le asaltaba cada noche, recordando que entre la conciencia y Dios existen siempre estadios intermedios que no son dados a conocer a los malos cristianos.


  Fue en ese estado de deriva y zozobra emocional como recibió el sagrado sacramento del bautismo, de las manos solemnes del obispo de Goa, y bajo la presencia de su instructor de almas, el Maestro Francisco, entonces ya consagrado nuncio pontificio. Desde entonces se convirtió en su Maestro y de él recibió el nuevo nombre de Pablo de Santa Fe. Transido por una sensación de gloria como nunca la había tenido, Anjiro escuchó arrebatado el sermón del sacerdote el primer día que lo vio. Al finalizar el oficio, Anjiro se postró ante el nuncio, con gesto transfigurado y mohín mudo, y suplicó que su plegaria le iluminase como el sol del mar de Andamán, para que de su febril escrúpulo de culpabilidad se alejase la imagen pasada de ese crimen.


  —«Yo os digo que assi se gozaran en el çielo sobre un pecador que venga á penitençia, mas que sobre noventa é nueve justos que no tengan nesçessidad della» —recitó el nuncio, como un murmullo que apagaba la sombra del padecimiento del neocristiano.


  Una vida de desasosiego dio paso a una existencia volcada en la oración y en el servicio al Maestro, de quien aprendió la doctrina de la fe, el amor a Cristo, la causa de la evangelización y, ante todo, la paz interior que emanaba del sacramento de la penitencia. Y se entregó con éxtasis a la lectura de la Pasión de Cristo, como si de un cataplasma se tratase, envolviendo su vida de fervor cristiano entre retazos del Evangelio según San Mateo. Maestro Francisco contemplaba con suspicacia, no exenta de cierta aprensión, la piedad insaciable del converso, y resumía sus cavilaciones a sus compañeros misioneros:


  —E de hallar mucha verdad y entera amistad en todos los chripstianos destas islas; é dixo que ya no avia de ser sino amigo y hermano de todos. É abraçando á los chripstianos, como primera y presta voluntad, certificoles que la paz é amistad les seria enteramente guardada, si por ellos no fuese rompida é por sus errores; é llevamos cáliz e hostias, é todo lo demás convinente para celebrar el culto divino; é dixoles misa cada día; assi Anjiro, Pablo de Sancta Fé, acuerda las cosas de nuestra sancta fé cathólica, loando á Dios, dejando experança que ha de perseverar en la fé.


  La fe iba madurando espaciosamente en la conciencia vigilante de Anjiro que aún recordaba los haikus que aprendió en la escuela, versos imperfectos que recobraban el equilibrio natural entre la vida y la muerte. «Noche de estío; el sol alto despierto, cierro los párpados.» Cuando su padre en las noches amarillas de Kagoshima prorrumpía en estados cerriles de embriaguez, transformaba bajo vapor etílico el poema como quien transfiguraba el alma serena. «Luna de estío; si le pones un mango, ¡un abanico!» Sin embargo, Maestro Francisco recriminaba al catecúmeno, que una nueva oveja en la grey del Señor era, porque todavía perseveraba en el culto tradicional a los cuerpos celestes, al fin y al cabo, materia física creada por Dios. Maestro Francisco educaba la mente desviada del neocristiano, como quien cultivaba un tallo endurecido, y recelaba de la transformación espiritual del japonés, demasiado complaciente con la oración pero también con la copiosa pitanza, con su cuerpo deglutido por el paludismo y la disentería. Compartía sus incertidumbres con dos misioneros más, el bizarro Cosme de Torres, que por fuerza de nacimiento valenciano era, y el esforzado cordobés Juan Fernández, quien adoraba a Maestro Francisco con la misma fruición y entrega con la que se amaba a Dios.


  Una noche frugal de oración, únicamente interrumpida por las resonancias de los entrechoques de los barcos contra el muelle, el andaluz confesó a Maestro Francisco que la evangelización de aquellos territorios ignotos, demasiado distantes de la razón española y del verbo cristiano, era verdadero apostolado, porque solo los llamados por Cristo a este sentido de Fe podían guiar el espíritu de los descreídos. Para Juan Fernández, Maestro Francisco era un pájaro de fuego, así eran conocidas las aves en las Molucas que tendían las alas en el cielo y volaban sin posarse en el suelo, porque de tocar la tierra, se desvanecían y morían como un presentimiento. Al navarro las reflexiones del cordobés le ruborizaban y le intimaba al andaluz a que no desaprovechase su vocación en asechanzas y metáforas, habida cuenta de que no hay mayor visión que la que encomendaba el Salvador. Y en eso estaba Maestro Francisco, enfrascado en sus cavilaciones de misionero insurgente en búsqueda de almas, cuando decidió embarcar en Malaca rumbo a Japón, la tierra de impíos de donde procedía Anjiro, a quien la promesa de viaje le había soliviantado el instinto religioso, como si la promisión de regreso a su isla le hubiese azuzado la Fe. Maestro Francisco desconfiaba, que tantos haikus en edad adulta no eran buen augurio en almas más dispuestas a la satisfacción de la carne que a la conquista del espíritu.


  Los preparativos del viaje de los tres misioneros y su discípulo se precipitaron porque los vientos favorables iban a ceder en las próximas semanas a los tifones y a las humaradas del mar, un océano de azules que se convertía en un torrente de gris oscuro cuando se desataban las tempestades. Anjiro asociaba la violencia de los mares a la alquimia de los demonios que poblaban las aguas, seres idolatrados por los salvajes de aquellas tierras. El navarro ordenaba callar al siervo, ya que no aceptaba que esa mente semidespierta inadmitiera que solo Dios disciplinaba las aguas, porque corrientes de vida eran. En el fondo, Maestro Francisco recelaba de la conversión de Anjiro, a medio camino entre un aprendiz de evangelizador y un polizón truhán que aspiraba a regresar al país de los poemas desprendidos. «Otoño, amanecer en el mar; un barco, la sonrisa.»


  
    
  


  A la aventura del mar contribuyó don Pedro de Silva, capitán de Malaca, de maneras manuelinas y de honra portuguesa, que, a la sazón, era también una forma superada de honra española. Por su condición de capitán, y por su fuero de honor, le correspondía facilitar un embarque al grupo de españoles y al japonés iniciado, a cuyo fin cerró un acuerdo con un pirata, tan abyecto de principios como de formas, por el que ponía a disposición de la tropa de evangelizadores un junco chino. El mezquino filibustero, de nombre Aván, bien conocido por su codicia, no solo numeraria, que grande era, sino también por su apetencia insaciable a toda suerte de vejámenes femeninos, practicaba su barco en el océano Índico con la pericia de un gobio. Así como Maestro Francisco recelaba de la probidad de Anjiro, así don Pedro de Silva abjuró de inmediato de las buenas intenciones del pirata, por lo que sometió a caución severa el viaje de tan inopinado grupo. Investido de su autoridad marítima requisó el patrimonio del corsario, del mismo modo que requisó a su mujer, a quien ordenó retener hasta tanto regresara la expedición con la certeza de que los misioneros habían arribado, sanos y salvos, a Japón. Aván reprochó íntimamente la aprehensión de su hacienda pero hizo ascos de la cautividad en prenda de su esposa, al fin y al cabo, patrimonio relicto de una vida de separación en el mar, que no había mujer en todo el mar que se hubiese resistido a su salaz apetito.


  Anjiro reconoció previamente el junco, puesto que iba a ser su vivienda flotante durante dos meses, y su inmarcesible olfato reconoció un aroma esencial a bambú, espolvoreado con el olor que pugnaba por salir de trescientos sacos de pimienta. Entre la pimienta y el bambú, ya que el barco era todo carrizo desde los mástiles hasta las velas de esteras, se izaba un olor mefítico, impropio de una embarcación que debía rezumar olor de santidad. Al japonés le pareció distinguir un olor catedralicio, pero cuando buscó el incienso, solo reconoció un amargo aroma de letrina. Juan Fernández pensaba que las heces tienen un olor diferente según el país, que no es escatología, y que hasta la religión infunde un color y hedor diferente a nuestros excedentes físicos. En tierras civilizadas los desechos gozan de la misma condición que sus fabricantes, y son más aseados que en tierras inexploradas y salvajes. A pesar de que la religión nos iguala a los ojos de Dios, no así nos equipara en nuestras necesidades, porque los precipitados distintos son por nuestra condición y clase. Si tales eran las tribulaciones del cordobés, no menos insinuantes eran los pensamientos del japonés, diletante de una ciencia tradicional que exteriorizaba a través de nuevos haikus. Su ingenio se agudizaba en la medida que atisbaba un pronto regreso a su volcán, pensando cada vez más que había una cuestión irresuelta de su infancia porque quería comprobar qué se cultivaba en la ladera del Nakadake. «Nakadake, la montaña; río sobre el mar, mi boca.»


  —Dixe, Anjiro, que ese farol que la noche enciende, é que invariable luçe en el barco, no es más que una estrella; é assi lo digo, en qualquier tiempo é momento del dia, assi los cielos claros como nublosos, por qualquier caso de tormentas ó lluvias; é assi son Anjiro, Pablo de Sancta Fé, las almas, que nos somos pilotos é mareantes; é cosa notable es que usamos el exerçicio de la navegación sobre los hombres; é assi es prudençia del piloto en saber guiar su navio —musitaba el navarro, los ojos proyectados como un lince hacia el Oriente entero.


  Embarcó la expedición entre las arengas de don Pedro de Silva, quien desde tierra, con ademán solemne, recordaba con su sola presencia a Aván que no debía correr ningún riesgo en esta travesía, so pena su hacienda se viera confiscada para uso y disfrute de los portugueses. Atrás quedaron los primeros bajíos, al compás de una tormenta propiciatoria de lo que sería por intervalos el viaje. Maestro Francisco recordaba las celliscas del Cantábrico, y a pesar de que ese era un mar airado y correoso, le resultaba profundamente más familiar que este mar volátil, volandero entre el azul plástico y el gris imposible. Así pensó que eran las almas de cada tierra, predecibles por reconocibles las de la vieja España, más mesetarias y confiadas que las de estas islas, alimentadas por creencias paganas, así de simples eran estas ánimas.


  
    
  


  Los tres misioneros se habían adaptado a su parte del sollado, cuando atravesaron, entre plegarias internas y esperanzas de una misión común, las islas de Pulo Pisán, Karimón y Pulokibuck. Sucedieron en la travesía nuevos fondos de arenas y rocas, que obligaban a la tripulación de Aván a maniobrar con la sonda mientras atravesaban el estrecho de Singapur. A pesar del olor colosal del bambú y del aroma explosivo de la pimienta, los tres misioneros se acostumbraron rápidamente a ese otro miasma que invadía la cubierta, que más parecía una sentina sin ventilación que una cubierta de barco atravesando corales y manglares. Y del mismo modo que Maestro Francisco metabolizaba la tufarada como una condición más de los desafíos que tenía que acometer, no llegaba a confiar plenamente en el capitán Aván, advertido de que el depósito conyugal en manos de la autoridad portuguesa no suponía en modo alguno gravamen ni pesadumbre para el pirata. Porque no había día en las primeras semanas en el que no adujera coartada para fondear sin necesidad aparente en determinados islotes, ya fuera para hacer aguadas o ya fuera para talar madera para los timones.


  Pero si había algo que contrariaba ciertamente al navarro era la presencia en la proa del junco de una figura bajo una hornacina que respondía a la imagen de Ma Tso Po, la diosa del Mar, también llamada Concubina Celestial o Reina de las Hadas. A la popa, en cambio, viajaba cubierto un retablo donado por Don Pedro de Silva, obsequio con el que el capitán de Malaca deseaba agradar al emperador de Japón, una vez los portugueses pudieran proseguir su tarea colonizadora por el Extremo Este. Así las cosas, la cubierta del barco enfrentaba el orden austero de la cristiandad, a remolque del navío puesto que la verdad de la Fe debía abrirse camino con prudencia, y el festival satánico de los ídolos paganos, a quienes la leva de Aván rendían culto a todas horas y a quienes porfiaban su suerte en ultramar. Quemaban incienso cuando querían preguntar a su ídolo sobre el estado de la mar, lanzando los palillos calcinados al aire para observar en qué posición caían. Los truhanes palidecían ante la contemplación del palillo, a veces afirmativo en la pregunta, en ocasiones denegatorio, pero en todos los casos acababan arrodillándose hasta tocar el suelo con su frente. Entre los marinos había mujeres a quienes se atribuía el cuidado de la Diosa, siendo la que más se afanaba una hija del propio capitán Aván.


  Cosme de Torres y Juan Fernández sufrían incesantemente accesos de mareos, que el olor a incienso no impedía que el hedor se extinguiese, hasta que finalmente cedían a las vomitonas, imposibles de detener por mucho que las plegarias se dirigieran a popa. Pero quien más llamaba la atención de Maestro Francisco era el propio Anjiro, para el que la cubierta se había transformado en un trayecto íntimo entre Oriente y Occidente, de tal manera que cuando atravesaba la superficie para dirigirse a la parte delantera, su ser natural, su verdadero yo, Anjiro, entornaba los ojos admirando el icono. En cambio, cuando regresaba preso todavía de una cálida excitación provocada por la visión de la Diosa y alcanzaba la popa donde el retablo con Cristo crucificado estaba depositado, era Pablo de Santa Fe quien hincaba rodilla ante Dios nuestro Señor.


  —Todo esto es para entendimiento de los hombres, pues ellos nos enseñan lo que ahora diré, creése que en aqueste navio es el diametro ó mitad del mundo, ó línia que atraviessa de polo á polo, assi que de Oriente a Occidente; é assi alcançan los hombres diestros la fe de Chripsto; é mejor tractar a indios, tan diferentes de los de nuestra tierra, saber comportar é regirse é aprender la lengua é sus costumbres, é comportar bestialidades que en los indios viessen. Hay indios de bien, assi como hay indios inclinados a viçios, assi como rapina, é luxuria é gula, pues no les quedó vida para ello. De que infiero que no sin grande misterio tuvo Dios olvidados tantos tiempos estos indios —adoptaba un tono misericordioso Maestro Francisco mientras sus acompañantes chapaleaban entre humaradas de líquidos sobre cubierta.


  Adentrado en la tercera semana el barco en alta mar, grandes olas como demonios abatieron el cascarón a babor y estribor, sin que la Diosa tuviese fuerzas suficientes para aplacar tal vorágine. Y así estaba la tripulación y los misioneros en cubierta cuando vieron acercarse a la hija de Aván a la proa para limpiar la boca roja de la Diosa, de la que parecía que manaba un rastro de sangre. En ese momento, un choque terrible de una manga de agua sobre estribor descalabró a la muchacha, que cayó al agua, sumergiéndose en una tempestad incontrolable donde se perdió para siempre. Entre gemidos y gritos preternaturales, el capitán Aván lloró la pérdida de su hija, apreciada como su hacienda, e imploró a la Diosa que le alcanzase ver la causa de tanto infortunio. Tras varios intentos, que la deidad parecía tan confundida como los marineros, Ma Tso Po sentenció, así lo interpretaron los hermeneutas de los palillos, que la razón de tal desgracia no era sino la presencia en el barco de los misioneros y de ese retablo que a la popa se arrellanaba. Pero lejos de provocar una reacción violenta en la tropa marina o en el propio pirata contra los españoles, todos los tripulantes se arrodillaron ante su Diosa, implorando explicación y rogando expiar colectivamente sus pecados. Anjiro ya se había posicionado en el lado de proa, que la popa comenzaba a ser un lugar peligroso, y recordó un haiku de juventud: «Anochecer, manos abiertas; la luna en gris, la muerte.»


  El mar se aquietó, y dejó paso a una tranquilidad duradera en los días siguientes, en los que el junco abandonó la costa de Conchinchina para dirigirse a la isla de Hainam. Quien no aquietaba sus recelos era Maestro Francisco a quien la indulgencia súbita del pirata el día de la muerte de su hija contra la legión cristiana, en vez de serenarle le producía cierto rubor interno, puesto que no acababa de confiar en el filibustero. Y estaba en estas consideraciones el misionero cuando el junco atracó en la isla de Sachoan. La belleza de la isla le sedujo pero un escalofrío venial le arrobó en la contemplación del paraíso, porque presintió su muerte. Y pensó entonces, después de mucho tiempo, en el suelo inamovible de Navarra y en su primer voto en Montmartre en París. Abandonó rápidamente esta visión de pasado y este destello de futuro para concentrarse en su misión única, que Cristo no cedía a pensamientos peregrinos.


  Transcurridos tres días en ese improvisado edén, tuvieron que navegar rota batida aprovechando los últimos vientos del Sur sobre la popa y a una velocidad suficiente que impidiera que los guardacostas chinos alcanzasen el junco, pues el pirata corría serio riesgo de muerte en caso de ser aprehendido. Y así fue como el día de la Fiesta de la Asunción de Nuestra Señora el navío avistó las costas de Kagoshima, tan deslumbrante como una flor imperial. Anjiro templó su llanto, dos años habían pasado desde que abandonó aquel lugar, y divisó el Nakadake. Se acercó prudentemente a los misioneros que rezaban a babor, incorporándose a sus oraciones. Las cuatro siluetas interrumpían el haz de luz fulgente que se expandía sobre la bahía. Anjiro suspiró y recitó para sí mismo como quien revuelve la vista hacia su interior: «Kagoshima, la luz; sol de poniente, ¡pimienta!»


  
    
  


  
    
  


  Madrid era una fiesta
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  El 1 de octubre de 1570, la reina Ana de Habsburgo llegó a Santander, desde donde quince días después salió en dirección a Madrid, lugar en el que el rey Felipe II le había organizado un recibimiento triunfal para celebrar su enlace matrimonial. Todo Madrid se dispuso a dar la bienvenida a la nueva reina...


  La Reina pensó que había que expulsar los temores y buscar alivio en los entretenimientos del viaje. Y no porque quisiera exorcizar y eliminar de su memoria las cargas asociadas a su matrimonio con el rey Felipe, sino porque le causaba rubor, cuando no auténtico desasosiego, enfrentarse a las celebraciones que había organizado en su honor. Ocurría que cuanto más se aproximaba la hora de tomar Madrid, mayor desaliento le invadía, porque evadía la torva realidad como alma que perseguía el diablo. A modo de hechizo placentero recurría a la conversación con sus dos hermanos pequeños, los archiduques Rodolfo y Wenceslao, que compartían con ella las etapas del viaje, proponiendo una visión pubescente e irrisoria de cuanto acontecía, más atentos por los asuntos nimios que por la verdadera envergadura del acontecimiento. Pero no dejaba dudas la Reina, ni en su comportamiento ni en su fuero interno, de que no sentía el más mínimo temor por las obligaciones conyugales, así creía fervientemente que ese matrimonio era una bendición para ambos. Incluso gozaba de la transformación del Rey, para quien el desposorio no constituía, como al principio pudiera haberse imaginado, una solución de emergencia para asegurar la continuidad dinástica, sino que, al tiempo del intercambio epistolar, una pasión cegadora se fue apoderando de su lenguaje, sintaxis más enardecida, pero, a la postre, más sincera. Y pensaba la Reina que al dolor del Rey continuó el sentido del deber, paliativo del sufrimiento por el fallecimiento de la reina Isabel y de su heredero el príncipe don Carlos, y que del deber fue naciendo, como un ensalmo, una atracción contenida en las cartas iniciales que fue cediendo a una pulsión exaltada. Para la Reina era una demostración de ternura, de entrega marital, pero a fuerza de ser coherente con esa pasión, el Rey insistió en que España entera festejase su venida, y era allí donde la Reina maldecía su suerte. Estaba preparada para el amor íntimo y la dedicación plena al Rey, pero le faltaba templanza para sobrellevar los deberes inherentes al cargo.


  
    
  


  Cuando la Reina pensaba así su tez palidecía y su mandíbula temblaba, retrayéndose a su infancia en la que buscaba fugaz refugio. Porque el idioma no era impedimento, que hablaba castellano con absoluta holgura, ya que, no en vano, había nacido en Cigales. Pensó que esa circunstancia facilitaba su comunión de intereses con el Rey, tan intrépido en el dominio y ocupación de territorios, como tardo en el conocimiento de otras lenguas. Donde en esponsales anteriores el idioma había sido fuente de extrañamiento, incluso a la coyunda podía ayudar un intercambio fluido de palabras reconocibles, ahora se convertía en un nexo profundo entre los Reyes. Así lo expresaba el Rey en sus delicadas cartas, ahítas de requiebros y de lisonjas, que una puerta se había abierto entre la correspondencia solemne de los primeros meses y la correspondencia ardiente de los últimos. Pero en ninguna de ellas faltaban referencias a la progenie, puesto que el matrimonio tenía una causa original que no debía olvidarse. El Rey estaba llamado a superar la melancolía de sus fracasos anteriores, porque privado estaba de hijos y, como tal, desprovisto de legitimidad para enraizar su dinastía al destino mirífico de España. Consciente de su sino histórico, no había momento en el día en que no pensara en su descendencia, puesto que ya se anunciaban en el tiempo asonadas y revueltas.


  Pero contrito, plegado a una tarea histórica, desvelaba su inquietud en las primeras cartas, con un temor penitente a incumplir su deber ya que fresaba los cuarenta. Del temor procreador pasó en epístolas sucesivas a expresar un ardor tierno, y pensó la Reina que no podía fallar. Aun si solo fuera por tradición sanguínea, la Reina sospechó que por alcurnia y familia no defraudaría, que la fertilidad de los Habsburgo era bien conocida en todo el continente, y para prueba, sus hermanos archiduques. Por ello, no existía parangón posible con la candidata que había desechado el Rey, la hermana de su esposa difunta, desecada, más por impotencia que por castidad. Y tampoco le repugnaba que el Rey fuera su tío, ya que hermano de su madre María era, ni que le duplicara en edad, puesto que la experiencia y el poder dos atributos eran que ella desconocía y admiraba. No se amedrentaba por su responsabilidad de Reina madre, pero lo que sí le estremecía era padecer la barahúnda de la corte.


  Habían sido semanas de preparativos, de admoniciones y consejos familiares. Que no había faltado el latín en este trance, puesto que era la lengua con la que su padre, el emperador Maximiliano, se dirigía a sus hijos. No en vano todas las epístolas entre padre e hija se escribían en un escrupuloso latín. Apenas habían transcurrido tres semanas desde que padre e hija se separaran, y no había habido día en que la Reina no recibiera una carta, aventando un aliento tan preciso como necesario, siempre presto a gratificar el peso del viaje con una sabia recomendación. Porque no ofrecía el padre viáticos contra la desazón novicia propia de las cargas primeras del matrimonio, que, aún joven, no representaban misterio carnal para la Reina. Sabía el Rey que esa función no correspondía al padre, por muy emperador que fuese, sino que era consustancial a la condición de hembra, y, a mayores, en una Habsburgo, que alcurnia de concepción eran. Bien al contrario, el padre exhortaba a su hija en los usos y costumbres de España, en sus tradiciones, nobles a la par que bárbaras, en el protocolo regio y en las obligaciones derivadas de la Corona. Y lo hacía cálidamente, como quien acaricia un cuerpo y en realidad teje conciencias, con sutileza pero a la vez con claridad.


  Le hablaba de la necesidad de compartir rápidamente con el Rey gustos comunes, porque la afición trabada era garantía de unidad perdurable, sin que tuviera reparos en aceptar, al menos inicialmente, determinadas inclinaciones por muy distantes que de su interés fueran. De este modo le señalaba el camino a seguir, indicándole que el Rey no era propenso a cambios en sus distracciones, porque a esa edad no era sencillo alterar los hábitos de recreo. Y si la caza y los paseos por el monte eran su principal pasatiempo, tiempo tendría la Reina de habituarse, puesto que las afinidades se ejercitaban convenientemente. Tampoco era una contrariedad, puesto que nada habría de fingir la Reina, que siendo niña en los bosques reales se crio y participó como una más en las cacerías organizadas por su padre. Pedía el padre, eso sí, que atendiera fraternalmente a los dos archiduques, bajo cuyo cuidado habían quedado. Retozones y vivarachos como eran, fogosos en sus ademanes e ingeniosos en sus conversaciones, no había con ellos momento para el deliquio. Y entre las cartas del padre y las tribulaciones de sus hermanos la Reina fue descontando los días, la Reina inició viaje desde Santander hacia Madrid, toda la ciudad en alerta preventiva, que no había antecedentes de tal batahola desde que arrancó el siglo.


  Durante el camino la Reina pensó que el primer momento, la primera mirada, serían decisivos. Y ensayaba mohínes cautelosos, aparentes pero discretos, porque siguiendo los consejos del emperador, no debía demostrar inicialmente una predisposición explícita, porque la ternura no era alimento de primer día, sino que con la prudencia y el comedimiento de una Habsburgo pronto se vencerían, si las hubiera, las primeras resistencias del rey Felipe. Y minúscula podría parecer su voluntad en comparación con la magnanimidad de la obra del Rey español, cuyo dominio y autoridad no tenían reflejo en otros lugares del mundo conocido. Tampoco el Rey era ajeno a estas disquisiciones, porque quería compartir con ella su grandeza desde el mismo momento en que tocara tierra peninsular, pero, a la par, quería que tal distinción y reconocimiento, propio de un marido vehemente, no provocara en la Reina recelo o aprensión, que en modo alguno deseaba que se sintiera incómoda.

  A fuerza de querer que nada fallara en la expedición, organizó un séquito que la acompañó durante los tres meses en que transcurrió el viaje a Madrid, puesto que a pesar del anhelo agitado del Rey por tener a su esposa junto a él, deseaba que en el camino la Reina fuera regalada con el regocijo y la admiración de un pueblo, el suyo, que necesitaba estas manifestaciones para espantar convulsiones y para asentar convicciones. Puesto que nadie debía dudar que la descendencia estaba asegurada, así una Habsburgo, genética asegurada, perpetuaría la estirpe de los Austria. Para la Reina, el viaje era un itinerario de formación y aprendizaje, que deseaba que nunca finalizase por temor a la turbamulta que esperaba en Madrid, mientras que para el Rey se contraponían sentimientos adversos, ya que henchido de necesidad estaba de atraer a la Reina a su regazo pero necesitado estaba también de ahuyentar las veleidades de una plebe, que rezongaba posibles pleitos de descendencia.


  Y así transcurrieron las semanas, con el cortejo de la Reina organizado militarmente y amenizado por maestros tañedores que endulzaban de música el recorrido, mientras, desde su asiento y acompañada de los archiduques, contemplaba desde su mirífica carroza el paso por los campos, los bosques, las casas y, sobre todo, vislumbraba las miradas genuinas de los campesinos que nunca habían visto algo parecido. Y no es que estuvieran habituados a ver una Reina, que la ocasión era única, sino que se deslumbraban con la opulencia del séquito, y, de modo singular, con las vestimentas que portaban las doncellas. Seda de Florencia, derivada en terciopelo labrado y damasco, brocados en mangas y botones y garambainas de oro, recubiertos por perlas, rubíes, esmeraldas y, por supuesto, oro en cuello para la Reina. El Rey pensaba que a los labradores, rudos de cuna, eran estos artificios los que les cegaban, y, en cambio, cuando llegaban a ciudades donde nobles y militares administraban sus tierras y sus deudos, tenía que reforzar esta expresión de poder, pues eran ellos y no otros los que más especulaciones vertían sobre el futuro del imperio. Pues bien, para amansar estas amenazas, reforzó el séquito con el porteo visible de obras de arte, cuadros y esculturas, orfebrería en oro y ebanistería elaborada, provocando entre los nobles y pequeños burgueses la sensación de que el Rey era omnipotente y que su jerarquía no solo era militar sino que se ejercía también el imperio sobre el arte, que no es un tema menor. Y como transcurrían los días de esta guisa, la Reina aprovechaba su paso por tierras castellanas para reconocer sus dominios, pero a duras penas podía desalojar de sí misma ese temor irracional que la oprimía desde que inició el viaje.


  Irremediablemente el trayecto iba llegando a su fin, y la Reina antes de alcanzar la Casa Real de El Pardo, pudo disfrutar de los palacios de La Fuenfría y Valsaín. El Rey había impartido instrucciones tajantes para que la Reina, antes de entrar en Madrid, admirase los prodigios de la naturaleza de la Sierra, de sus bosques de caza, de sus cañadas y de sus ríos, que en noviembre bajaban caudalosos, del cielo ambarino de sus noches, y de la armonía de las edificaciones, a cuyo fin el duque de Béjar, mandatario de su majestad, adoctrinaba a la Reina en las virtudes de la arquitectura clásica madrileña y de la colección de obras de arte que atesoraba su marido. A estas visitas procuraba no acudir el cardenal de Sevilla, al que también le había adocenado el monarca para que guiase la entrada de la Reina a Madrid, porque sentía un rubor mal disimulado cuando contemplaba los cuadros y esculturas que mostraban, sin reparos, la desnudez clásica de la mitología griega y romana. Venus, Adonis, Diana, Acteón, los Amores de Júpiter o el mural de Becerra sobre la historia de Dánae. Conocía la Reina el gusto de su majestad por la mitología, sin lenitivos, ya que durante su juventud el Rey había ido formando una colección exclusiva de obras de arte provenientes de Inglaterra y los Países Bajos. En modo alguno quería aparentar el Rey maneras de monarca adusto y adulto, que la diferencia de edad no era un tema menor en este desposorio, por lo que esta visión naturalista y banal de la realidad, aflorada en arte, predisponía a la Reina en los gustos de su marido.


  Y como un ensalmo la Reina disfrutó tres días y tres noches completas de su estancia en el palacete de El Pardo, a las puertas de Madrid, que ya llevaba semanas preparándose para un recibimiento inigualable. Pensaba el Rey que la Reina estaba habituada al clasicismo, a los cánones de la arquitectura renacentista, y que el desorden de dédalos de calles de Madrid podría envilecer su percepción de la corte. La única manera posible de enfrentarse a este temor era adormecer los sentimientos de la Reina en el recogimiento de El Pardo, que exfoliaba sus resentimientos a fuerza de la contemplación del arte sublime que atesoraba su esposo. Pero debía actuar también sobre Madrid, y transformar la ciudad, siquiera por unos días, para que luciera ordenada, en esquema de calles perpendiculares. Por ello, toda la ciudad se aplicó en esa transformación como quien espera el Día del Juicio Final. Yeseros, carpinteros, albañiles y pintores, todos los gremios a una, se volcaron en esta transfiguración de una ciudad abandonada a una red de calles medievales para darle la apariencia de una ciudad romana, cabal y estructurada. Si bien la voluntad del Rey era cumplir con una misión efímera, como era la llegada de la Reina a la ciudad, es cierto, sin embargo, que esta contingencia bien podría haber sido aprovechada para modernizar Madrid, y así fue, porque se derribaron las últimas murallas cristianas que quedaban, de modo que se facilitaba la circulación. Los profesionales se convirtieron en tramoyistas de un teatro al aire libre, que el escenario era la ciudad entera, y los trampantojos habían de cubrir cada rincón de la corte, so pena de escarnio de quien no lo hiciera. Era un trabajo colectivo, que no había noble, mercader, artesano o pícaro que no se aplicase a esta vigilia de faena. Pero la desigualdad de saberes y estamentos debía ser considerada en esta transmutación, porque los sentidos de los iletrados con música y boato se aplacaban, pero para las clases más ilustradas, debía acompañarse esta conversión de la ciudad con epigrafías que condensasen el poder omnímodo del Rey. Los arcos que se construyeron contenían leyendas del esplendor de la efeméride, previendo el Rey que perdurarían en el tiempo a mayor gloria de su reinado. Para los mercaderes y artesanos, se había dispuesto una ruleta de danzas de gigantes, pantomimas, combates, fuegos artificiales y juegos de la cucaña y de la sortija. Todo estaba preparado y la Reina no alejaba su desazón, aunque sabía que el final no se podía aplazar.


  Tres días más necesitó la Reina para llegar desde El Pardo al Prado de los Jerónimos donde se iniciaba su recorrido por Madrid. Desvaída y vencida, que ya todo era irreparable, conjuró sus sentidos a este trance, sabedora que tenía que simular un regocijo que, en realidad, no era sino un desasosiego invencible. La Reina descendió de la carroza, flanqueada por los dos archiduques, y ascendió a un estrado donde recibió el besamanos de los distintos consejos y de los representantes del municipio, que acudieron vestidos con túnicas y vestes romanas. El fontanero de la Villa, Diego Orejón, había construido en los jardines un estanque, a la vista de todos los presentes, en el que se emulaba el triunfo de la cristiandad sobre los turcos en Malta cinco años atrás, y qué mejor escenario y momento para su inauguración que la llegada de la Reina, quien meditaba sobre el exceso de la representación, muy semejante a las naumaquias romanas. Apenas pudo la Reina solazarse en esta contemplación, cuando se presentó ante ella un pletórico corcel blanco, un bayo de proporciones colosales, al que fue alzada para atravesar una primera puerta en la que lucían los relieves de Neptuno, que por algo la Reina había venido por mar desde Spira, y de Baco, que no había de olvidarse que una boda era. Poco duró el trayecto a paso de caballo, porque en el primer arco de corte corintio, que mujer era, fue desbancada de su montura para refugiarse en un palio que la cubriría durante todo el trayecto. Mientras se acomodaba en el baldaquino, ante la mirada refulgente de los madrileños que prorrumpían en vítores y canciones, pudo viviseccionar el monumento que se había erigido en la calle de San Jerónimo. Al anverso, el arco lucía con esculturas de bronce dorado de don Pelayo, de Carlos V y de su hermano Fernando, de Rodolfo I y de Fernando III. En el envés, leyendas y bajorrelieves emulaban las virtudes que la Reina debía atesorar, no solo las propias de una buena esposa, sino también las que correspondían a su condición de Reina consorte.


  Atravesó la ciudad hasta llegar al segundo arco en la Puerta del Sol, de corte rústico, que representaba el esplendor territorial del imperio, allende del Atlántico y en continente europeo, de modo que la Reina fuera tomando en consideración la extensión de su reinado. Y en el tercer arco, de orden dórico, que al Rey estaba dedicado, se representaba una imagen plácida y reflexiva de su esposo, dominador y pacificador del imperio, porque la clemencia y la templanza eran atributos de un buen monarca a los ojos de un pueblo donde arreciaban ya ciertas dudas de hegemonía. El cortejo descendió por la Puerta de Guadalajara para entrar en el barrio de la Platería, un recorrido atribulado de calles estrechas pero bien engalanadas con objetos preciosos y grupos de esculturas. Reparó la Reina en un Paris revirado que la miraba detenidamente al paso del palio, mientras desplantaba a las tres diosas, puesto que el propio hijo de Príamo prefería a la Reina, dechado de virtudes cristianas, frente a la visión pagana de las voluptuosas divinidades. Finalmente llegó a la iglesia de Santa María, ante la que se había levantado una escultura formidable de Atlas, llamada a perecer tan pronto como la fugaz huella de la Reina desapareciera de esa plaza. Atlas no era otro que el Rey, cuya carga era comparable a la del dios que portaba el peso del mundo a sus espaldas. La Reina intuyó que esa carga debía tener un sucesor, que era carga doble entonces, la presente pero también la futura que clamaba un heredero. Entró en la iglesia, ataviada con el oropel de la ocasión, y fue recibida con un solemne Te Deum antes de iniciar el trayecto definitivo al Alcázar. En ese instante pensó que lo peor había pasado. Miró a sus hermanos, que embargados estaban por el deleite de la puesta en escena, y envidió su candidez. Y así pensó en la suya y concluyó que había quedado atrás. Y pidió a Dios que su padre nunca le dejara de escribir cartas.


  
    
  


  
    
  


  La dama de Torquay
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  El 1 de agosto de 1588, sir Francis Drake, a bordo del Revenge dio captura a la nave almiranta de la escuadra de Andalucía Nuestra Señora del Rosario, al frente de la cual estaba don Pedro de Valdés. Sus hombres fueron detenidos y algunos llevados a tierra, donde llegaron a estar recluidos varios años. Un granero de la Abadía de Torre en el municipio inglés de Torquay sirvió de lugar de confinamiento. Allí murieron muchos hombres y, según algunos testimonios de la época, una mujer...


  Ya soy libre, sacerdote, que de mí arranco este secreto, que de amor fue concebido y a cuyo perdón me acojo. Porque no se sorprenda, puesto que mujer soy, y esa venda que me ha oprimido el pecho es el símbolo de mi entrega al hombre que he amado. Y ahora en lecho de muerte a usted suplico que me llene la gracia de Dios, ya que no hay pena ni perdón porque delito no cometí, acaso falta de amor. A mi conciencia pido una explicación, pero no es por enmendar conducta, que mil veces fajaría mi pecho y a mi pasión entregaría, sino porque muero lejos de él.


  Así explico que apenas recuerdo mi infancia, de un frío atirantado y de murmullos sobre piedras, porque no era otra la vida en Valladolid. Niña entre cinco hermanas, padre docto y severo, de profesión médico, y a mi honor concebida como hija menor, pero al cabo niña. Menuda me ve, que así nací, como fuera mi madre que al parto expiró, como una nube, como el humo de gas, y a mi remordimiento pesa, que fui concebida por amor y parida por muerte. He llevado el peso de la muerte de mi madre, como culpa primigenia, mi pecado original, porque mi padre nunca la olvidó. Me veía y lloraba, porque recordaba a su esposa, pero yo maldecía el día en que me alumbraron, porque mi vida fue testigo de muerte. De hito en hito me espiaba mi padre, atraído por la visión trasmutada de madre e hija, y tal vez en esos momentos volvía su sonrisa ancha que despejaba las sombras de sus párpados. Esa carga originaria, casi preternatural, no pudo sofocar mi edad tierna, afligida pero rebelde, porque nací para vivir, aunque el diablo todo lo tiente. Y a mi pecho, hoy libre, fijé esta cruz que fue todo bien que recibí de ella, y le pido, sacerdote, que se lo haga llegar a mi amor, el señor Lope Ruiz de la Peña.


  Le agradezco esta ocasión, librada en trance de muerte, para que libere mis cavilaciones, tal vez tan oprimidas como ese cinto macilento que oprobió mis pechos. Amores secretos el mundo padece, y tal vez no hay precaución posible para el hechizo de la pasión. Porque despierta el amor como el celo de los lobos en invierno, y no hay razón ni remordimiento que extinga esta llama, ni siquiera los contratiempos, que hacen más ardiente el instinto y en nada contribuyen a apagarlo. Y a este pecho que para usted crepita, como alas de golondrinas, le fue encomendada la tarea de amar, hasta esta muerte que me separa, que solo maldigo esta cruz porque como mi madre parto grácil, sin deuda de hijos que no he tenido, pero presa de amor. Y ahora acérqueme el crucifijo, que huele a madera de nogal, el olor de mi madre a la que ahora acompañaré si Dios me acoge en su Gloria, porque no soy rea de confesión, si el amor no es pecado, sino honorable pasión que solo la muerte arranca.


  Y me rastrilla la luz de mi mente el recuerdo de la primera vez que vi al señor Lope, cincelado sobre un mentón de piedra, que su cabeza se fraguaba desde la mandíbula y ascendía hasta aquellos ojos de hondo mar, azules de Cantábrico, para abrir en cuentas mi alma dormida. Era mar, largo como la noche, y su voz adormilaba las vacilaciones de los espíritus, acaso sanaba con el verbo, de profundo así era. Fue una noche de abril, dieciséis años exactos a mi cuerpo alcanzaban, camino de la Hermandad de la Vera Cruz. Antes debía recoger a mi padre que oficiaba visita al Hospital de San José, procurando milagros imposibles. Cuando entré en la celda central, al paso apresurado de las monjas, percibí la tensión que antecede a la muerte, cuando no es posible sanación. Mi padre sostenía la cabeza de un niño, arrebatado de la muerte segura de un muladar, piel arrugada cuando no despellejada sobre un esqueleto ya visible a los ojos de las monjas y de Dios, al que el sacerdote se encomendaba. Sostuve mi cruz entre los labios, tan diferentes a los estregados labios del niño, cuando alcancé a ver la figura de ese hombre, de mi amor para siempre. Fue antes su figura, adusta y franca, pero de mi memoria prende su voz cenital, acordes de garganta, porque en ese momento la música de su boca transportó el sosiego al lecho de muerte. El niño entregó su mano áspera a mi padre, tantas erosiones su vida arrastraba, y sonrió, con sus facciones de pronto allanadas, la vista al frente con la mirada cautiva del señor Lope. Desvió la cabeza, sacerdote, como yo lo haré en breve, para pisar su hombro con su boca imberbe y fue así a Dios como su alma llegó, liberada por esa voz que hoy a mi recuerdo llega.


  Es cierto que pensé en él en los días sucesivos, pero nada turbio ensombrecía mis pensamientos, así de ensimismada el fuego interior me dejaba, consciente de mi flaqueza como consciente asimismo de mi pasión estrenada. El señor Lope ejercía como cirujano en el Hospital, allí donde mi padre trabajaba, y no hubo día que no acudiera a la santa puerta de la Casa de Misericordia. Mis conmiseraciones elevadas eran, que ninguna concupiscencia denotaban, por muy turbadoras que las imágenes rebotaran en mis cavernas, tales como Platón las dibujaba. Pronto entablamos conversaciones, y regalo de Dios fue su voz, que templanza y cobijo ofrecía en mi alma zaherida. Escalofríos sentía, pese al sofoco de la noche y en balbuceos me perdía, tanta era la pasión que mi corazón vibrátil venía a despedir. Pero el escalofrío se tornó tormento el día que me dijo que embarcaba en la nave almiranta Nuestra Señora del Rosario, para atender los padecimientos de nuestros hombres, al frente don Pedro de Valdés. Y mi boca apagó su humedad y el silencio aprehendió mis sospechas, con la pérdida de mi amante, en ternura fuera, como perdí a mi madre el día que naciera. Olvidé que se respira, como un pez en agua, y busqué la vía de aliviar mi dolor, porque no cabía en mí el doble dolor de mi madre y el de mi amante. Ya no había razón ni sentido para esta vida aterida por la expectativa de la muerte. Y de locura trasmuté mi pasión por la mayor aventura que cabe, perseguir su sombra en la guerra, pues no podía haber peor batalla que rendirme al abandono y al olvido. Y así fue como, sacerdote, que mi alma no resiste el tiempo de este relato, y Dios en su santo trono tiempo tendrá de escuchar completa narración, zarpé en el navío, convertido en hombre, encintado el pecho como quien guarda tesoro en cofre, pero al lado de mi amor. Trinché mi pelo como quien despieza un conejo, cubrí mi pecho con lona vieja, que yermas se marchitan mis cumbres, y ajusté mi uniforme como hombre de mar, que mi condición de mujer palidecía. Y ahora vuelvo, sacerdote, a sentir mis senos, fríos e irreparables, inmaculados porque leche no dieron ni manos rozaron, para ofrecer a Dios esta ofrenda de amor.


  Con júbilo hondo perseguía su huella en el barco, el Nuestra Señora del Rosario, él ignorante de que quien con tanto ardor le amaba, a su lado estaba. Porque tanto muté mi figura de niña vencida que don Lope nunca reparó que un soldado ordinario de la nave almiranta su aliento entregaba por él. Nadie dudó de mi condición, ni don Pedro de Valdés, que con celo español se aplicaba al pilotaje de la nave. Mis pechos comprimidos, como mi voz disonante, que el dolor cedía en la promisión de ver a mi señor. Y entrechocaba el casco del barco en mar embravecido, aguardando que los cañones y arcabuces asomaran en estrépito de batalla en el Canal de la Mancha, cuando nuestro navío chocó, por accidente de mar que no por causa de guerra, contra la nao Santa Catalina. Perdimos el bauprés y se le echó al árbol del trinquete sobre el mayor, quedando el barco a la deriva. Amargo sabor de guerra en pecho entumecido, pero mayor devoción cuando descubría a mi señor atender a los primeros heridos provocados por el golpe. Sacerdote, no intervino voluntad ni maquinación de guerra, sino un accidente fue, y así fuimos auxiliados por una mera patache, que el duque de Medina Sidonia no quiso comprometer su Armada en socorro de nuestra nao. Y tampoco don Pedro de Valdés decidió el traslado a la nao de auxilio, que angosta era y no permitía a todos los hombres abandonar nuestra nao capitana. Y en duda estuvieron unas horas, sobre la elección de quiénes debían salir y quiénes quedar, y en ese trance fingí serenidad, pero zozobra de amor me acongojaba, que no hay guerra que no estuviera dispuesta a librar si en ella con él participaba. Que el amor, sacerdote, es como una batalla, devoradora del hálito de vivir, que el aire cercena si no compartes esa entrega, es como la pasión en Cristo, tan plena como la certeza de que pronto moriré.


  Contrariada estaba parte de la tropa, puesto que no entendía el beneficio de quedarse, tan siquiera una parte de la misma. Una nave almiranta a la deriva, abandonada en noche cerrada en medio del Canal, no presagiaba, sacerdote, ninguna ventura, y a nuestra suerte quedamos. Mi ventura que era mi dicha, a deriva del barco, era seguir con don Lope, en su ignorancia y en su desvelo. Y tales eran mis presentimientos, cuando el centinela divisó dos grandes naos de la Armada inglesa, súbitos e inaccesibles de la espesa negritud aparecieron, cortando una masa gris que impedía la visión del mar y del tiempo. Fueron, según supe después, las naves Revenge y Roebuck, al frente de la primera de ellas sir Francis Drake. Y así recuerde la historia que nos conminaron a la rendición o a la lucha sin cuartel, y sin dilación don Pedro de Valdés aceptó la primera, que solo ecos lejanos de cañones a nuestros oídos llegaban.


  Si mi mayor voluntad, mi razón de vida era seguir junto a mi señor, maldije las olas exterminadoras de ese tumefacto Canal cuando don Pedro de Valdés con cuarenta oficiales y caballeros se trasladó al Revenge, mientras la tropa quedábamos retenidos en nuestra nave almiranta. El barco es la libertad del mar, pero también puede ser pabellón y cárcel en guerra. Y una doble cárcel sufrí, porque aislados en el mar estábamos, vigilados por soldados ingleses que tomaron nuestra nave, pero la mayor cárcel, de sufrimiento hecha, era la distancia, sideral pese a la proximidad de las dos naves, que mi amor hollaba otra proa a despecho ignorante de mi solícita pasión por él. Y descubrí, sacerdote, que el mar es madre benigna porque estrecha distancias, pero también puede ser madre asoladora cuando las distancias son inalcanzables. Recé a la Santísima Virgen María, por su condición de madre, para que me devolviera a quien cuida de los demás, que yo nací para amar ese cuidado. Pero transcurrían los días, y en mi deriva de emoción hecha, no tenía noticias de mi señor don Lope, al tiempo que se humillaban nuestras condiciones sobre la nao. Nos alimentábamos con las vituallas que en mal estado se envilecían, que festín se daban los gusanos como antesala de nuestra comida. Los ingleses dieron cuenta los días siguientes de nuestros cañones de bronce y hierro, así como se llevaron también toda la pólvora cuyo destino sería cualquier bajel de la Armada española. Pero, a mis efectos de doncella enamorada, no había más pérdida que la de la ausencia de mi amor, solo reparada por las noticias que nos transmitían nuestros celadores. Y tranquilidad me asistía cuando supimos que vivo estaba, acompañando a don Pedro de Valdés, quien, para su fortuna, tenía la máxima consideración entre los ingleses y así lo demostraban.


  De sustancia débil está hecho el tejido humano, tan vulnerable el espíritu como el cuerpo, y como tal se propagó epidemia entre la tropa, una plaga que fue extinguiendo la vida de quienes perecían y la paciencia de quienes quedaban. Ni resistencia quedaba entre los hombres en la nave almiranta, huérfanos de padre, al que los ingleses galvanizaban por su arte en la guerra, mientas su leva se extinguía, abandonada y sola. Pero no venían a mí esas críticas, repetidas una y otra vez por los hombres, pues no era esa mi desgracia, ya que no había emprendido este viaje para acabar muerta por desabrigo. Y Dios vino en mi plegaria, cuando nuestro barco, cárcel sobre espuma en el Canal, fue conducido a tierra, para dar con nuestros cuerpos moribundos en la cárcel de Exeter, primero, y en la Abadía de Torre de Torquay después, donde ahora yace mi cuerpo y comienza a gravitar mi alma, presurosa de ver a Nuestro Señor. Pero antes, deshacer mi venda quiero y terminar de contar que la luz pude ver, antojo de vida y milagro de cielo, una vez más, porque la voz de mi amor me fue dada una vez más.


  Mi última morada es esta prisión de Torquay, bañada en verde como los prados de España, adonde mi mente corre en busca de mis hermanas. Y a esta cárcel, tomada por la muerte, llegaron hombres de las naos San Lorenzo, San Pedro Mayor y San Salvador, ultrajados en contienda, que quienes sobrevivieron recuerdan que las cubiertas quedaron sembradas a partes iguales de restos de cuerpos de tropa y de fragmentos de puente, ya la popa hundida, y que el hedor era irresistible como si el Infierno bullera. Hubo quienes a morir vinieron naturalmente, como si no hubiera otra muerte que natural fuera, otros obtuvieron libertad a través del rescate, al que se afanó al gobernador de Flandes por mandato de nuestro Rey, y, entre tanto, no tenía otra misión que aquietar mi conciencia de mujer enamorada, obteniendo noticias de la ventura de mi señor. Pues él consiguió servir a los secretarios de Estado de la reina Isabel, porque hombre de calidad era, y me encontré dichosa en la desgracia, porque la luz de Dios iluminó su camino, que, al cabo de mi vida, mi camino también es. Solo pedí, a Dios Todopoderoso, poder verlo una vez más. Y a la dicha de Dios encomiendo mi alma, que tal favor fue concedido.


  Dios se apiada de nuestras almas en su infinita bondad y socorre nuestras dudas, sin que reproche de vida quede a tanta magnificencia. Porque nuestra vida en Torquay ha sido una vida de tormento y espera, que no había semana, en los primeros meses, que no murieran nuestros hombres, ora por enfermedad, ora por vil venganza, que de los interrogatorios a veces no volvían. Y en el escarnio del tormento declaraban que a la fuerza fueron levantados en armas, que no discutían el dominio inglés y que cruzada no había, sino simple acatamiento de las órdenes reales. Y si el tormento purifica, y usted, señor, lo sabe, las almas palidecen en sus voluntades, así de cierto es. Fortuna tuve de que no fuera llamada a declarar, y, como mi instinto a la supervivencia me incitaba, a cuya razón debía el encuentro futuro con mi señor, me apliqué en las tareas propias de la redención que los ingleses nos imponían. Primero, participé en el cultivo de tierras, propiedad de sir William Courtenay, y solo el olor de la tierra húmeda galvanizaba mis sentidos y procuraba una sensación placentera de libertad provisional. Muy a mi pesar abandoné esta dulce tarea y compartí con el resto de hombres la ebanistería, y experta en alacenas me hice, pensando siempre que mi experiencia serviría cuando finalmente a mi amor me desposara. Pero no crea, sacerdote, en su beatífica conciencia, que felices hemos sido, porque cuando llegaba la noche, nuestros cuerpos se hacinaban, ratas en derredor, sobre las losas de esta Abadía, y el frío trepanaba nuestros descarriados sentidos. Y si la conciencia fuera hedor, no habría conciencia que resistiera esa convivencia, ya que el azufre del Infierno no produce semejantes pestilencias. Cada noche desatábamos una cruenta guerra contra el tiempo, porque vencer era alcanzar la luz del nuevo día, así las almas se yerguen a Dios cuando yacientes han vivido en las sombras.


  Y fue así, sacerdote, un día, hace una semana, que había ganado una vez más a la muerte, cuando se anunció que tres cirujanos de nuestra Armada nos visitarían, como muestra de la buena voluntad de la reina Isabel. Ocurrió tal como fue anunciado, que no había compuerta que atajase mi júbilo ni rienda que sostuviera la febril cabalgadura de mi corazón. De esa mañana, recuerdo las tres figuras de don Pedro Robledo, don Antonio Rodríguez Lucerna y de mi señor, don Lope Ruiz de la Peña, que irrumpieron en nuestras celdas, la mía de amor fabricada, para repartir su ventura entre nosotros. Luz sobre su rostro y arrastrando sus pies recorrió el pasillo, regalando su voz y reconociendo nuestros cuerpos. Burdo sería describir ahora a mi señor, así me derrumbé y me senté en un camastro. Presto vino a atenderme don Lope, tomando mi brazo, y después mi mano, y fruncí una mirada, de amor entregado era. Me devolvió su voz a mi padre y a mis hermanas, y revivir ese momento fue regalarme por un momento la vida entera. Retuve su mano sobre la mía, y repliqué mi voz, ahora ya grave por masculina, para darle las gracias. Sonrió, su sonrisa ancha y cabal sobre su delineada mandíbula, y aquella sonrisa fue mi victoria, porque supe que él viviría.


  Y así partió, sin saber que a su amor la conciencia limpia dejaba, como un pájaro que migra de estación. Y ese pájaro quiere abandonar sus plumas en esta tierra verde, y retomar el vuelo hacia Castilla, donde moran mi padre y mis hermanas. Y en el trayecto bramarán las olas. Y desde el cielo escucharé nuevamente su voz, y junto a mi madre compartiré esta dicha, que no ha sido dada a todos los hombres. Pecho abierto y mirada nítida, sin ataduras, tomo vuelo.


  
    
  


  
    
  


  Son sueños
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  El 4 de junio de 1590 la Santa Inquisición inició un juicio contra Lucrecia de León por sedición, al considerar que la revelación de sus sueños era un acto subversivo, dirigido a traicionar la monarquía y, en especial, la figura de Felipe II. El procedimiento terminó cinco años después...


  «... El Hombre Corriente viene a mí. Distingo su figura en la niebla del sueño inabarcable que brota de mi desmemoria y me arrastra como una esclava, convertida en testigo espectral de este Reino que camina inconscientemente hacia la destrucción>.»


  El inquisidor Lope de Mendoza sostiene la mirada fijamente sobre el rostro de Lucrecia, rasgos inasibles, negritud en ojos y cabellos, ritmo en la palabra. La celda es estrecha, mineral como los sueños de ella, aleve el vientre inflamado por una niña que está a punto de nacer. Lucrecia no mira. Sus ojos, oscuros como la noche, observan en su interior, buscando el sentido de sus presentimientos. No existe paz en su fuero interno, porque necesita compartir esas visiones, convertida en profetisa. Sin embargo, hay un halo en el conjunto de la escena que induce a Lope de Mendoza a la compasión y hasta a la indulgencia. También un estremecimiento sensual que adivina una sensación íntima.


  Abandonada en su aposento, Lope de Mendoza repasa la suerte de Lucrecia, esperando que el Santo Oficio resuelva una condena premeditada. De Lucrecia supo de su infancia, treinta años atrás, cuando conversaba con su padre, el procurador Alonso Franco, en la escalinata de la iglesia de la Magdalena. Era la parroquia de San Sebastián, donde vivían un trasunto de un Madrid que deambulaba entre Atocha y la plaza Mayor, en plaga de nobles, artesanos y militares, condenados en permanente procesión de pisadas sobre el pavés enredado desde el hospital de Antón Martín hasta el corral de comedias de la calle del Príncipe. Desde la altura de la escalinata, mientras dejaba que el diálogo avanzara, divisaba los cuerpos adivinados de las prostitutas conversas que oraban en el convento de La Magdalena, convencidas de un presente más venturoso espiritualmente, pero ahíto de viejas pitanzas.


  Alonso Franco era un hombre de aspecto cálido, infatigable en el habla, apegado a su destino, como desafecto a su familia. Su esposa, Ana Ordóñez, sin estudios pero con escrúpulos, se volcó en la formación de su hija Lucrecia, con la que exploró un Madrid imperial de danzantes en la plaza Mayor, penitentes en inconfesable desconsuelo por la calle Atocha o mujeres desbrozando hierba a las orillas de un río imposible como el Manzanares. Las dos aprendieron a odiar a Alonso Franco, cada una a su manera, temerosa la madre, ufana la hija. Y entre el temor, el desprecio y la esperanza, fueron germinando los sueños.


  «... El Hombre Corriente guía mi destino cuando duermo. No acierto a describir sus facciones, informes en esa espuma de humo que envuelve la irrealidad, pero siempre es él. Es inconfundible su presencia. Atraviesa la barrera de las convenciones y penetra en un mundo donde lo imposible, lo irreconocible, lo irrealizable adquieren sentido y razón>.»


  Larga letanía vacía el cuerpo de sueños de Lucrecia. Lope de Mendoza sufre una desconocida atracción y siente pánico. Siempre ha sido un hombre pragmático, encelado en el rito y la liturgia de la Fe, anudado a la palabra de Dios como el verbo al espíritu. Sin embargo, una llamarada crepita en su alma, un pálpito inconforme, que no alcanza a aprehender el significado de esas palabras que nacen de una boca prometida. Quiere escapar de esta hoguera de incertidumbres, de esa congoja abrasante que convierte su credo en un piélago de gritos heréticos.


  Lucrecia se convirtió en sueños siendo niña. «Madre, tengo sueños.» «Todos soñamos, hija mía.» Descienden por el Humilladero hasta la plazuela de la Cebada. «Amazonas, titanes, búfalos, ejércitos y reyes. El Hombre Corriente me arrastra cada noche por un mundo de imágenes entrevistas y, al final, alcanzo a ver el término de este Imperio.» «Calla, hija, que sea nuestro secreto, mi bien. No digas nada a tu padre.» Pero los sueños, que eso son, se propagan como tales como mayo en Madrid, por los mentideros, las tabernas y las corralas. Lucrecia, la hija mayor de Alonso Franco, sueña cada día. Y desviste reyes, sofoca tempestades y liquida ejércitos con la fuerza de su pensamiento. El sueño se hace clamor por las calle de un Madrid que entroniza a profetas, Lucrecia, niña profetisa.


  «... El Hombre Corriente me presentó a Piedrola, profeta entre los profetas, visionario como yo. En el sueño Piedrola derrama leche por su boca y arroja trigo eviscerado de la membrana de su vientre. Es la imagen del fin del Imperio, un sueño terminal.»


  Lope de Mendoza la observa y es incapaz de dibujar su rostro en sus palabras. Según Ana Ordóñez su cuerpo es como la Eva de Van Dyck, desde la garganta hasta los pies. Impasible la mira, con la desazón del retratista inhábil, aprendiendo de esa voz las fuentes de su personalidad. Frágil e inocente, así se revela ante el inquisidor que no despega la mirada de ese vientre inflado, tensado por una preñez madura. Le arrebata el desconcierto, la paradoja mayúscula de esa inocencia verbal cruzada por ese vientre de promisión. Y de nuevo rompe en Lope de Mendoza un rayo de lujuria, abandonado a esta bendita suerte del sueño eterno del amor.


  El inquisidor piensa que tras la derrota de la Armada Invencible el desengaño se ha apoderado de artesanos, comerciantes, militares y curas, ya solo quedan recuerdos de los títeres del Alcázar Real. Ilusiones arrebatadas buscan responsables de la derrota. Antonio Pérez huye de la cárcel, auxiliado por fray Lucas de Allende, el mismo que colaboró con Juan de Herrera en la construcción de las cuevas cerca del Tajo, allí donde Lucrecia señaló en sus profecías que estaría el lugar donde hallarían refugio la caridad y la justicia frente a la descomposición del imperio. No hay salida para Lucrecia, ni siquiera el cobijo de sus sueños de una nueva época la puede redimir.


  Lope de Mendoza piensa mientras la mira cautivo. «Tiene la memoria precisa, abarca hechos y personas como si comprendiera realidades completas, a pesar de que ni por su estado, ni por su profesión ni por su edad temprana pueda haber tenido conocimiento de ellas. Cuando empezó a tener estas ensoñaciones, apenas sabía leer y escribir, pero ahora que las recuerda perduran en su mente con la determinación del cronista.» El inquisidor relee el registro de sueños de los últimos meses, no menos de treinta cada mes, con la clarividencia de una realidad contada a plena luz.


  Únicamente se reducen los sueños a causa de sus enfermedades, que la postran en cama y, sin embargo, la privan de la memoria dormida. Lucrecia revienta a sueños y su cuerpo abjura de su alma, como acabará abjurando en este proceso interminable. «No vengáis más, que no quiero soñar más sueños.»


  «... El Hombre Corriente me presentó a la reina Isabel de Inglaterra, flanqueada por un gigante con el cuerpo de Drake pero sin cabeza, enterrada en los arenales de la bahía de Cádiz. La Reina luce brocados de aguamarina y oro sobre manto de madreperlas. Su tez no es blanca, porque atraviesa el blanco con la translucidez de los sueños. Atrapa un cordón de marfil sobre sus dos manos. Sentada en un banco interminable de mármol rosa la Reina grita. Destripa un cordero devorado sobre sí mismo que descuelga sus vísceras sobre su faldón. La Reina introduce frenéticamente sus manos en la cavidad intestinal y derrama sangre sobre el suelo. Observo que a su lado, otra mujer de luto íntegro contempla la escena, aterida por el terror y la náusea. La Reina se gira inopinadamente sobre la mujer y le exige que beba la sangre caliente del cordero degollado. Esta, incrédula, entorna los ojos, en el instante mismo en que la Reina empuña una espada de plata cegadora para cortar la cabeza de la extraña. Isabel ríe angustiosamente, entre los cuerpos sin cabeza de Drake y de María Estuardo, reina de los escoceses. El Hombre Corriente me atrae a su seno y me devuelve al mundo de las realidades incontables.»


  Lope de Mendoza duda del dominio de los sueños, de ese territorio inacabado donde ciudades, castillos, caminos, costas, mares y tierras, valles y árboles, tienen un contorno preciso en la memoria de Lucrecia. No es imaginación si la doncella reproduce nombres de lugares exactos cuyo conocimiento escapaba a su temprana consciencia. Son sueños. Pero soñar, y así barrunta el inquisidor, no es delito, porque los sueños no suenan, ni hieren en su propia concepción. El sueño no revelado es sueño como el revelado, y ninguno despierta la afrenta de las mentes conscientes. Y, en cambio, Lucrecia padece los tormentos del Santo Oficio no por soñar, sino por revelar lo soñado.


  Conoce el inquisidor que tiene que salvar a Lucrecia de la muerte, la condena reservada a quienes se rebelan o rechazan la obediencia debida al Rey. Porque sus sueños son capítulos de una decadencia narrada de un imperio que se deshace en reservas de gloria pretérita. Que quede la sentencia en una «abjuratio ad levi», Lucrecia obligada a dormir sus sueños confinada en un convento, el exilio de Madrid y el castigo corporal que se evanesce sobre su espalda, cien golpes como cien sueños.


  Sobre los sueños pende una realidad absoluta como la de la niña que nacerá y crecerá en esta cárcel secreta de Toledo. Lope de Mendoza le pregunta a Lucrecia si puede predecir su propio futuro y el de esa hija que nacerá en unas semanas. Reconoce que es él el que ahora sueña y adivina a Lucrecia entre bravatas de marinos varados en tabernas donde el Guadalquivir se desmaya entre bajíos y sotomontes. Luce Lucrecia una boca abierta bajo sus ojos de piel azabache mientras echa la buena ventura, futuro adventicio de prostituta, ajena al Hombre Corriente que la acompañaba por el país imaginario de los sueños.


  El inquisidor se siente observado. Ha traspasado las barreras del comportamiento decoroso del Santo Oficio. No existen precedentes en los que el instructor haga llevar a la acusada a su aposento, pero hierve en su espíritu la contradicción de la justicia divina y de la razón mundana. Y la devoción que destila por ese misterio revelado tan íntimamente por Lucrecia, que se siente partícipe de cada sueño, en comandita del Hombre Corriente. Razona Lope de Mendoza, que evita perder el paso de la fe a cada golpe de verdad revelada: «Los sueños no proceden de ningún espíritu diabólico, sino de verdades que nos advierten sobre la rigurosa justicia del cielo que nos hemos merecido por nuestros pecados.»


  «... El Hombre Corriente no descansa y me pide que le siga a un nuevo viaje cuyo destino está allá arriba, donde el sol ilumina la sombra de nuestro rey Felipe II. Y aquí descubrimos al Rey, convertido en un nuevo Rodrigo acechado por la avaricia y el desprecio de los suyos. Dormido en su trono, solo, sostiene en su mano derecha una placa en la que se lee “Descuido”. Mientras, en hilera procesional sobre su regia barbilla desciende una columna de insectos que asoman desde su boca hasta perderse por su cuerpo tiznado. Una cucaracha pierde paso entre el desfile invertebrado y alcanza la frente en la que se escribe la leyenda “Corto ha quedado en la fe”. Inapreciable, en su mano izquierda se lee un nuevo mensaje “Codicia”. Y sobre su cabeza, corona errante, otra placa en la que el Hombre Corriente deletrea “L-a-r-g-o-e-n-s-e-g-u-i-r-p-a-s-o-s-d-e-b-e-s-t-i-a”. El rey Felipe II despierta de su propio sueño, pero su cara ya se ha transformado en la de mi padre, que me llama. Ya no hay tiempo en mi sueño, ya llega al final.»


  «Despierto cuando cierro mis ojos.» Lope de Mendoza se balancea sobre su silla y repica con sus dedos la vieja mesa de roble. Piensa que los primeros sueños separaron a Lucrecia de su padre y que los siguientes la convirtieron en venero de admiración para sus vecinos. En sus sueños, se alzaba hacia un mundo de realidades improbables y compartía destino con reyes, almirantes y piratas. Piensa también que a lo largo de los últimos días, Lucrecia le ha concedido la máxima autoridad posible al compartir el depósito de sus sueños con él. Y que ha soñado para él, solo para él, privilegio de profeta en un reino en el que la esperanza se hunde en el Canal de la Mancha.


  Oye que se abre la puerta tras de sí. Le vigilaban. Ha conquistado seis días para descubrir este cielo revelado, pero el paraíso se desvanece, como los sueños de esta época. Se levanta y se gira, dejando atrás el verbo que abraza los sueños. Dos soldados le acompañan. Y siente que el Hombre Corriente le abandona cuando queda atrás la celda, y escucha batir los goznes, dejando allí a Lucrecia. Nunca más la volverá a ver. Solo siente una profunda pasión por quien le entregó su alma, cuando despierta soñaba.


  
    
  


  
    
  


  El silbo del cómitre
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  El 4 de junio de 1607 el rey Felipe III aprobó las Ordenanzas por las que se debía regir la organización y el funcionamiento interno de la vida en las galeras. Posteriormente, y a instancia del conde-duque de Olivares, se redactaron las Ordenanzas del 24 de enero de 1633 para la Armada del Mar Océano. En el libro de Jerónimo de Alcalá Yáñez, la vida del galeote es «propia vida de infierno, y no hay diferencia de una a otra, sino que la una es temporal y la otra es eterna...».


  «Aviendose entendido por diferentes informes y relaciones de algunos Prelados, Corregidores i otras Justicias de mis Reynos los grandes inconvenientes con que viven en ellos los gitanos, assi en lo espiritual como en el govierno temporal, i que estos daños crecen cada dia en perjuicio de la paz i seguridad pùblica [...]. Que dentro de seis meses despues de la publicacion de esta Pragmàtica ninguno de los gitanos, que oi tienen ese nombre, se atreva à salir del lugar donde actualmente viviere; i el que fuere aprehendido por los caminos, quede por esclavo del que lo cogiere; i si fuere hallado con arma de fuego, sea llevado con execucion à las galeras, donde sirva por tiempo de ocho años; i al que aprehendiere se le dèn de penas de Camara treinta mil maravedis.»


  Pragmática de Felipe IV de 8 de mayo de 1633


  Lorenzo de Arauz calculaba que en un par de meses desembarcaría en el puerto de Cartagena y le excitaba pensar que había una vida después de la galera. Porque a veces sucumbía al desaliento, ofuscado por la penosidad de la atmósfera, cada día más pestífera y asfixiante. Deseaba que esa realidad venciera con prontitud a su progresivo desfallecimiento, porque en ese trance únicamente rogaba a Dios por la salvación de su espíritu, así su cuerpo, tumefacto y maltrecho, apenas pedía ya auxilio. Calculaba los días que quedaban para dar cuenta de las onzas suficientes de vaca fresca y de tocino que adormecieran las roñosas tripas de su estómago, y aunque no era del gusto del pescado, comenzaba a añorar el sabor y aroma del atún, todo ello regado con medio azumbre de vino. No era hombre de fruslerías, que cuajo y férreo era, pero ya no podía soportar, por mucho que tuviera narcotizados los sentidos, la ración de comida que sistemáticamente había recibido desde que zarpó el barco. Desde la grima invencible que producía el olor, fétido por viejo, del rancho hasta la basca que coronaba su ingesta, todo ello provocaba en el boya una sensación de extrema degradación, amplificada por la visión restallante, como los látigos del barco, de la chusma que le acompañaba.


  Baltasar de Maya, gitano moreno con barba veteada y endrina, no hacía ascos a la comida, ya fueran despachados como vómito humeante por el ojete, porque muchas veces la manduca se desplazaba en tropel por todos los conductos corporales sin tregua ni digestión, pues no estaba la materia para demasiadas contemplaciones. Porque bien amarrado al banco, prensadas las nalgas sobre la madera, deglutía el caldero con la lengua purulenta, porque no había papila que no estuviera cubierta por una llaga. Y puestos a que no se podía saborear el convite, los nueve celemines de habas o de garbanzos y la libra de aceite rezumaban por la boca hasta descender por las demás membranas. No era fácil mantener un equilibrio ordenado entre la ingesta y la expulsión del condumio, hasta el punto de que no habían pasado unos pocos segundos para que la materia licuada se estregase por la bancada. Baltasar de Maya no rechazaba la pitanza, porque tampoco recordaba mayores manjares en su vida en libertad, pero lo que más placer le producía era amasar en su boca inerme sus onzas de bizcocho elaboradas con aceite, y que eran conocidas como mazamorras. La bizcotela se elaboraba con los restos del pan y de aceite que caían al suelo en la apresurada colación, así el gitano se afanaba porque no fuera él quien contribuyera con su dispendio a la formación de este alimento.


  Antonio de Banderas, fraile por devoción pero reo por condena, había dejado de hacer cálculos, y por dejar, había abjurado de tener rencor a nadie. Encomendaba su suerte a Dios, a quien le preguntaba cada día si tendría cobijo alguna vez en su seno. Le preguntaba si es justicia de hombres equiparar a rateros y embaucadores con clérigos al servicio del Señor. Si era consideración divina la que igualaba al ganapán con el creyente, al pecador con el virtuoso, al degenerado con el piadoso. Si era prueba de fe, quería tener la garantía de que, una vez superada, el cielo se abriría radiante como la luz de un rosetón. Si era humano, o desafío divino, atravesar los sentidos desde la resaca de velas e incienso de las catedrales a las miasmas de la galera. Porque Antonio de Banderas había dejado de comer hace una semana, a pesar de que un alguacil hacía esfuerzos vanos para que la boca engullera la comida. Y no era por resignación cristiana ni por rebeldía tomista, sencillamente tenía una úlcera que perforaba su intestino delgado. Pensaba que no podía comer, pero, en cambio, era consciente de que su cuerpo era un festín para liendres y ladillas, aunque tampoco le importaba en exceso. En cambio, había algo que había comenzado a odiar, con una gravedad relapsa, porque reincidente era en el rencor. No podía soportar ni un día más la contemplación de la muesca oblonga que tenía en la nuca el reo del banco que se sentaba delante de él, un hoyuelo por el que descendía una secreción hedionda como un cirio en una iglesia. Si hubiera tenido el báculo del obispo le habría descargado un golpe fatal en toda la crisma, siempre con el permiso de Dios.


  Desde su posición, Lorenzo de Arauz contemplaba desde el fondo la distribución de los hombres, en veinticinco bancos de popa hasta el árbol, a razón de cuatro reos en bancada, hasta el centenar de remeros. A boga arrancada, los convictos remaban acostados en el remiche con los pies apalancados sobre el banco delantero. Había embarcado como boya de bandera en el puerto de Santa María, al fin y al cabo libre, porque no tenía condena, pero acuciado por las escaseces de su familia. Hombre de mar, ojos aguileños de tan buena vista como tenía, garduño en los tratos pero honrado en los pleitos, profanador de virgos que las arenas andaluzas invitaban a ese desenfreno. Pero no solo era necesidad económica, sino una pendencia de honor lo que impelía sus decisiones, que una noche descuidó el himen remendado de una doncella cuyo padre deshonrado esperaba que se ajustara la cuenta. Había sido reclutado por una campaña, a plena voluntad del remero, y esperaba percibir la remuneración debida, pues no era otra la razón de este provisional designio. No tenía todas consigo, puesto que no era infrecuente que los remeros fueran conminados a continuar una vez finalizase la travesía, si bien, ante la amenaza galopante de una muerte por restitución de honra en cualquier callejón, no descartaba proseguir ventura y aventura en la galera, en la que, al menos, los sinvergüenzas estaban convenientemente atados a los remiches. A diferencia de los reos por condena, Lorenzo de Arauz, como boya de bandera, guardaba ballesta debajo del banco, porque a las armas había sido formado. No era hombre de milicia, que le repelían los trabucaires, pero no desechaba tan magna distinción, ya que no estaba exenta de peligros la vida en el barco.


  Asía con fuerza el remo el gitano, como si hurtar la muerte le fuera en ello, aun así convencido de que la fuerza de los primeros días había ido cediendo hasta un estado de embotamiento sensorial, que ni el silbo del cómitre podía deshacer. Huesudo de origen y esquelético de resultado, era un hombre pardo, del pelambre a los pies. Pendenciero de sangre, tenía una señal de herida en el cornero izquierdo, inadvertida por los surcos de arrugas que trillaban la frente. Condenado por el alcalde mayor de Murcia a galeras por período de seis años por haber cortado la cara a una mujer. Esa mujer. Y era este el pensamiento que más abrumaba a Baltasar de Maya, hasta mortificarle. Recordaba la noche en que la vio por última vez, y en que quedó abatido por su deseo, inclasificable e indomeñable, porque no hubo compuerta que reprimiera su excitación. Adoraba las cuencas de sus rodillas, que prolongaban unas piernas de membrillo dorado hasta su pubis. Aquella noche palpó su entrepierna bloqueada por la resistencia montaraz de la gitana e intuyó la humedad en ciernes de su virgo. Y cuando pensaba que podría perforar con su lengua toda exudación, empezando por el pecho coronado por dos pecas, la mujer le golpeó con una piedra en el frontal del cráneo, hasta que el humor de la sangre de su rostro se agolpó sobre sus sienes, azuzando todavía más la pulsión de su miembro. Caído sobre el suelo, entendió por primera vez lo que siente un homicida y encendido como una tea remontó la verticalidad para asestar con su faca una sajadura en la mejilla derecha de la gitana. Cayó al suelo rendida, ofreciendo su clavícula al matarife, pero cuando este se dispuso a asestar el golpe definitivo, una tromba de calós le inmovilizó los brazos, hasta vencer nuevamente su cuerpo en el suelo, la boca comiendo el yeso recalentado del verano en Jumilla. Recordaba ese pasaje de su vida como quien recuerda su nacimiento, y cada vez que lo hacía, brotaba en él un furor libidinoso, que le obligaba a cerrar las nalgas y a destensar el músculo. En los momentos más penosos de la travesía, se concentraba en rememorar aquella noche y le venía a la mente el canalillo húmedo de la mujer, en el que una y otra vez crepitaba como un ensalmo su lengua. Pero todo era un espejismo, tan irreal como que su pene flebe pudiera activarse.


  Para Antonio de Banderas, el cargo de ladrón le suponía una muerte civil en vida. Fray Luis de Calatayud, ministro principal y vicario general de la Orden de los Trinitarios, le había juzgado y condenado por hurto sacrílego con rompimiento de Iglesia a una condena de ocho años de galeras. Ya habían pasado casi dos desde aquel día en que el clérigo estaba arrodillado en el reclinatorio de la catedral de Valladolid, ofreciendo a Dios su alma, y apurando el último sorbo del vino convertido en sangre por la eucaristía. El viento zumbaba tras el cementerio, las lápidas amortiguaban el silbido, como si el cómitre ejerciera su oficio batiendo voces en el campanario. Embelesado observaba la imagen de la Virgen Santísima, en éxtasis de pasión, así se aferraba a la vida contemplativa y al amor mariano. Cuando se levantó, percibió en su nuca un hálito frío que precedió a la palabra. Era su hermana Úrsula, diez años que no la veía. Se enardeció toda su corpulencia, ahora marchita, y distinguió una mujer consumida, áspera como una vieja y hundida como un topo. Había abandonado el hogar de sus padres el día que fue descubierta en salaz compañía de dos soldados, así no fuera la primera vez, que era costumbre conocida en la villa que se frotaba entre las frondas de los arrabales con quien apremiase su instinto. En situación catatónica quedó ante esa aparición, que a Dios rezaba en su infinita bondad para que no hubiera mayor pena en tal descarrío. La hermana le tomó la mano, como quien implora auxilio, y le solicitó ayuda, que su predilecto la había abandonado preñada y enferma. Cegado por la rabia y la confusión, solícito por la terneza de la sangre, le hizo entrar en la sacristía y le entregó trescientos ducados, a fuerza de reconvenirle que tendría que devolvérselos. Entretanto, él mismo repondría el caudal con su mezquina heredad de modo que no hubiera atisbo de hurto. Le faltó tiempo a Úrsula para llevarse las monedas al sayo y lanzarse en alocada carrera por el presbiterio, arramblando en su huida con el cáliz de plata que permanecía en el altar. Fue tal el estropicio que las monjas acudieron por doquier a la capilla y alguna que otra beata fingió estremecimiento. No dudó el clérigo en autoinculparse, porque no había falta ante Dios que hubiera de redimir sino solo error de hombre.


  
    
  


  Entretanto, las fuerzas menguaban, que el látigo y el esfuerzo distendían el vigor, así como un brote de escorbuto, para el que la sal y el vinagre no eran remedios adecuados para contener la propagación del mal. Baltasar de Maya ignoraba si su vómito negro y su diarrea sanguinolenta eran precipitados del escorbuto, de una enteritis o de la pelagra. Sin duda, el gitano padecía espasmos cervales, que todo el cuerpo se sacudía en una lívida tiritera, pero los temblores eran mayores cuando sentía que la humedad calaba sus huesos, desde la clavícula, cada vez más insinuada debajo de la camisa, hasta el coxis que hospedaba la desembocadura de la espalda. En opinión del clérigo, era el tabardillo la causa de los temblores del gitano, aunque rezaba por que no llegase la peste que en ese momento asolaba tierras del Guadalquivir. Para Baltasar de Maya, era la colada semanal de ropa, con agua salada porque no cabía otro estipendio, la que amortiguaba el dolor, permitiendo que toda su podredumbre hecha de fetideces y descargas corporales luciese de palo a palo, al sol incombustible del océano. El recambio de tela impedía el fermento de los virus hendidos en el tejido de las camisas y de los calzones, y así era como creían que la vida les iba en cada metamorfosis.


  Y como un estigma, el tiempo transcurría, bullicioso como una marabunta, merced a los barruntos del mar y a los estragos de los vientos. Los tres hombres imaginaban un feliz desenlace, puesto que a cada instante les era dada una visión binaria de la realidad. Porque en el barco convivían dos mundos, así debían ser el cielo y el infierno, ellos habitantes del orco, animales desechos entre hematurias y orines, los demás, en régimen de jerarquía, libres y autoritarios, que el rango ordena. Todos ellos desplomaban su mandato sobre el estrato inmundo de los remeros. Todos eran el capitán general, el almirante general, el veedor general, el proveedor general, el contador principal, el secretario de la Capitanía General, el capitán de Mar y Guerra, el capitán de Mar, el maestre de Jarcia y Raciones, los contramaestres, los guardianes, los alguaciles de agua, el piloto mayor de altura, el piloto mayor de costa, el resto de pilotos, los buzos, los capellanes, los escribanos, los dispenseros, los barberos, los calafates, los cirujanos, los toneleros, los segundos, los chirimías, los trompetas, el contestable de Artillería, los marineros, los grumetes y los pajes. Y en esa distinción, tan próxima como hiriente, crecía un odio físico y puro, un odio intemporal e insondable, el odio que separa la fortuna del infortunio, la libertad de la celda.


  En su última escala, paladeando un vino de esparto en una taberna hedionda de Lisboa, los tres hombres habían confesado irredento odio a la galera y ambición común de libertad, mientras extrañaban a las mujeres que se acercaban para forzar coyunda. En el barco apenas tenían ocasión de conversar, puesto que dormían sobre los bancos, cada uno el suyo propio, protegidos por tendales de lona y con las espaldas humeantes de salitre. Próximos a la crujía, los espalderes fingían sueños en los remos proeles, tras haber marcado la boga durante el día; a proa, sobre los bogavantes de los bancos proeles, retintaban ronquidos los curulleros, junto a la jarcia y las amarras y las gúmenas de los ferros; los alieres dormitaban abrazados al esquife, y los proeles reposaban sobre la proa, ayunos de defensa del abordaje y de auxilio a los artilleros; y, por fin, los remeros convencionales, todos al consuno en una elongación de tablas sobre cubierta. El conjunto estaba herrado, precintado como una masa informe de miembros en movimiento acompasado. En derredor, hombres libres de herrajes aseguraban que la mercancía de brazos y piernas propulsaran la nave, todos cómplices de un mismo destino: los chirimías, moriscos entregados a las salmodias musicales aventando interjecciones y jadeos para sincopar la marcha de los remeros; los mozos de alguacil, que herraban y desherraban las argollas, elegidos selectivamente entre los propios remeros y ordenados para un sacerdocio ritual, ya que todos los días hacían y deshacían ataduras como médicos en misión salvadora; y el barberote, auxiliar del barbero, que este engrillaba las hebras de los hombres de mar y de guerra, mientras que el aprendiz blandía peines y tijeras sobre las crines mugrosas de la chusma. La libertad se reducía, pues, a la sujeción o no del hombre con el herraje. Y allí los tres hombres llevaban la peor suerte.


  Era en tierra, en escala de promisión a un mundo de libertad, donde podían calmar sus ímpetus, enumerando los pensamientos que abarrotaban sus gargantas. Porque no tenían ocasión de platicar en el barco, así eran los hábitos de la gobernanza, por lo que enmudecían hasta olvidar el sonido de sus voces, cantarina la del boya, rasposa la del gitano y meliflua la del clérigo. Esa tensión invitaba a los tres hombres a idear huidas, alejándose del océano por campos de tierra y arena, en busca de un pasado inadvertible y un presente birrioso. El que más empeño ponía en ello era Baltasar de Maya, a la postre el menos dotado para el cacumen, pero el que, en su hondura rijosa, no podía permanecer encallado más a su tabla, ya que la vida, sin más, le iba en ello. Como no había olvidado el oficio ni sus habilidades manuales, más prestas que en el rapto sexual, el gitano fabricaba con sus manos, en los momentos de asueto en el barco, dados, partidores de cabellos para mujeres, almillas y boneticos, que se apresuraba a vender tan pronto como sus pies sentían el roce fulgente de la piedra en el puerto. Especial éxito tenía la venta de palillos de mondar dientes, a pesar del origen infecto de la materia prima. Además, ampliaba la financiación con su destreza en el juego, que no había partida donde no participase, ya fueran las tablas de Borgoña, el alquerque inglés, el flux catalán, la figurilla gallega, la ganapierde romana o el tres, dos y as boloñés. Sabedor de todas las argucias y envites, no había juego en que no ganase dinero Baltasar de Maya, por medio del cual había conseguido ahorrar doscientos ducados de renta. Todo el patrimonio lo ponía al servicio de Antonio de Banderas y de Lorenzo de Arauz, porque de ellos dependía la destreza para hacer posible, si en algún momento cupiera, la opción de la fuga.


  Menos resuelto que el gitano, Antonio de Banderas contribuyó también a la recaudación, que cada vez hallaba mayor repulsión e injuria en el muladar en el que vivía desde su encierro por autocondena de sangre. Y para ello puso en venta su segunda muda, pues el cuerpo se había acostumbrado a un uniforme único, tan adherido estaba a los pliegues de su corpulencia desfallecida. Una camisa, un par de calzones, una almilla de paño, un capote de herbaje, un bonete y un par de zapatos de cordobán. Con discreción formalizó la transacción en un aparte del puerto, que le ruborizaba la idea de que el comprador pensara que la mercancía era gastada, pero no eran remisos ni remilgos tenían los adquirentes en la compra, que no había lacras que impidieran la operación. También sabía, y por eso era caviloso, que tenía prohibido vender la vestimenta, habida cuenta de que no le pertenecía, sino que prestada era. Cincuenta ducados encalomó a un carcamal que negociaba con productos averiados, un portugués provecto de rostro cenizo y de acné más propio de un lactante que de un vejestorio. Cincuenta ducados como cincuenta soles para un aprendiz de mercader como el clérigo.


  La propuesta de fuga planeada por Lorenzo de Arauz fue acogida unánimemente, sospechosos como eran que el atraque en Cartagena no era más que una fase intermedia de su duradera condena. Por ello, porfiaron la huida a la arribada al puerto de Santa María, ciudad donde la guardia había sido conferida al ayudante de alguacil, un gañán de mollera displicente y de verbo proteico, un bocachanclas de humor levantisco escasamente dotado para la vigilancia de los remeros. Y como estaba pensado fue, porque llegaron al puerto de salvación, y, antes de descender al muelle, el gitano entregó el dinero al boya, en apariencia el más diestro en la administración de caudales. Rieron cautelosos, convencidos de que estaban a punto de culminar una justa redención, cuando el silbo reclamó la atención de Baltasar de Maya y le ordenó quedarse en cubierta. Una lengua de sangre caliente recorrió su cuerpo, desde la herida hasta los chanclos, dirigiendo una mirada suplicante, de algún modo abjuradora, hacia la pareja de remeros que avanzaban sobre la lámina de madera hasta la dársena, para desaparecer fagocitados por la muchedumbre. Fue el instinto o la frustración, o las dos cosas a la vez que en ocasiones complementarias son, lo que le llevó a cerrar con fuerza los ojos. Y con esa misma firmeza, echó a correr a trompicones sobre la compuerta que separaba el mar de la tierra. Mientras corría incendiaba su imaginación torturada con imágenes violentas, tragando briznas de saliva que le devolvían un sabor amargo. Y un pugnaz sentimiento de rencor lo invadía, como un demonio caprichoso. Y odió aquel barco, con sus grilletes y sus alguaciles; odió el mar, centímetro a centímetro; odió el olor de su cuerpo, que en nada se diferenciaba ya del tufo de la cordada de remeros; odió a sus dos compañeros, demasiado blancos y autosuficientes; odió a la gitana, con sus ubres amostazadas por el sudor; pero, ante todo, se odió a sí mismo, porque una vez más, había perdido la partida definitiva.


  El cómitre hizo estallar el sonido del silbo a babor, predisponiendo a la tropa para que diera captura al prófugo; abordaron los marineros las ballestas, en ristre y en posición de tiro, mientras el gitano se deshacía de la turbamulta entre codos y hombros. Embravecido de cólera, Baltasar de Maya se abrió paso a pescozones, entre vituperios y blasfemias, porque poseído por una fuerza abismal no encontraba obstáculo en la escapada. Se sentía liviano, grácil y vivo, y pensaba que en algún momento alguien debería absolver sus pecados. Al primer golpe de ráfaga de escopeta, el cuerpo del gitano se inclinó como una baya, para descubrir con horror que otro humor, más caliente y espeso, recorría su dorso. Se resignó a su muerte en tres actos, ya que sospechaba que hasta en el asesinato sería objeto de injuria. A la segunda descarga hundió su mano en la piedra, abandonado a su aciaga suerte, pero fue en el tercer y último estallido, cuando el corazón reventó. Tuvo un pensamiento terminal, más vívido que cualquier otro anterior; eran las tetillas rociadas de la gitana.


  
    
  


  
    
  


  La peste era eso
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  Entre los años 1647 y 1654 se desarrolló un brote de peste que asoló parte de España y, en particular, muchas ciudades aragonesas, entre otras, Daroca. En el año 1651 se redactó por Simón López el primer borrador de un libro, que acabaría editándose en 1668, bajo el título Directorio de enfermeros y artífice de obras de caridad para curar las enfermedades del cuerpo...


  «Que se cierren las puertas de la ciudad y se guarde, como se ha acostumbrado. Y que se heche pregón, que nadie aloje ni ospede a ninguno que viene de Valencia, pena de cinco años de destierro de Daroca y su termino, que se cierren con toda seguridad los postigos. Y al mesonero o mesoneros, que en cerrar las puertas, no abra el mesón.»


  Acta municipal de Daroca


  de 18 de septiembre de 1647


  Domingo Bernad era hombre temeroso de Dios, confiado en la justicia de otro Reino y, a causa de ello, era extremadamente consciente de la fragilidad e inconsistencia de la carne en el tránsito por este mundo. Creía amar al Señor sobre todas las cosas y esperaba morir en paz, expedita la vía que le conduciría hacia el lugar donde creía que habitaban sus padres y sus dos hermanos. Creía también que todo lo que ocurría en este mundo era designio y propósito de Dios, generoso dador de albedríos. Creía que haber nacido y vivido en Daroca era un privilegio inestimable que solo la luz fulgente del Hacedor podía alumbrar. Creía además que le había sido concedido el honor de ser caballero y poseer un alma intrépida que le hacía acreedor de méritos y reconocimientos terrenales. Si es bien cierto que creía, paulatinamente fue creciendo también un vértigo, y comenzó a sentir una extraña sensación de vacío, un debilitamiento general, un torpor que iba abrasando su memoria hasta comenzar a olvidar parte de su pasado. Pensaba que la nada se iba haciendo camino y se avergonzaba de su pretérito menguante, como un verbo que se declina sin presente ni futuro. En cambio, y a pesar de que las lagunas de su mente iban campando de manera gradual por los intersticios de su memoria, creía que tenía que culminar la última misión que su esposa le había encomendado antes de morir. Esa empresa no era otra que cuidar de sus dos hijas gemelas, Eloísa y María.


  Muy a su pesar no recordaba bien el día en que tuvo que encamar a las gemelas, pero debió de ser el mismo día en que las puertas de su casa se cerraron. Como se cerró Daroca entera como un ancla, pues la peste había alcanzado la villa, y no había precaución ni cautela suficiente para impedir que la enfermedad se propagara, casa a casa, hombre a hombre, del hospital de Santiago al hospital de Santo Domingo. La ciudad había prohibido ya acoger mendigos, pobres y gitanos, así como el Concejo había ordenado que se quemaran todas las mercaderías procedentes de Valencia, Castilla, Teruel, Albarracín y Calatayud, incluidas las almendras y el tabaco, pero especialmente los vestidos y enseres. Creía Domingo Bernad que la epidemia era un juego, todo era azar, y que por ello la suerte podía ser esquiva o propiciatoria, pero que nada se podía hacer porque todo era fortuito. Incluso pensaba a intervalos, pues ya no daba para más razonamiento, que nada había de malo en haber sellado la entrada de su casa, porque no había mayor protección frente a la muerte y al miedo que clausurar la hacienda, porque ya había empezado a clausurar también sus sentidos. Tampoco recordaba con nitidez el día que le abandonaron sus criados, ni la rueda de fuego que en la calle formó la pira en la que ardieron el bufete, las sillas, los bancos, las tazas y jarros. Creía que el fuego era purificador, pero le mortificaba la idea de no recordar cuándo se había desalojado el mobiliario de la casa, ni cuándo la morada se había convertido en casi un vacío, tal era también la vacuidad de su mente.


  Todas las mañanas, fueran borrascosas o templadas, Domingo Bernad se levantaba de su cama, a la vez que elevaba sus preces, casi como una gimnasia mental. Y se dirigía a la habitación de las gemelas, en paralelo las camas, como en paralelo habían sido sus vidas, que hasta a la enfermedad se habían entregado simultáneamente. Oscilaba su mirada de izquierda a derecha y reflejaba su retina dos cuerpos semejantes, ya que no hay igualdad posible en la Creación. Después se llevaba las manos al rostro y repasaba su piel escarolada, intentando dar una explicación y un remedio a la enfermedad de sus hijas. Las pensaba como eran antes de la enfermedad, delicadas y rozagantes, de cabellera media que despuntaba en los hombros cuando desataban sus trenzas, a la greña permanente entre ellas, como dos gatas en celo. Presumidas como lechuguinas, en Daroca no había hombre en edad de desposorio que no cortejara a ambas, pues la suerte era doble y en el esfuerzo una de las dos piezas se podía ganar. Pero como el capricho era cualidad de las mellizas, una vez que atrapaban al devoto en su cortejo, lo desdeñaban y se dejaban templar por nuevos pretendientes. Creía Domingo Bernad que la dicha era eso y que estar con ellas era sentir las delicias de los jardines del paraíso. Por ello, a pesar de que su cacumen decreciente envilecía la consciencia, el padre creía que no era correcto para un hombre de fe como él que se le arrebatara esta dicha y, por creer, creyó por primera vez que todo era injusto.


  A su manera, encerrado en su destino y en el de sus hijas, Domingo Bernad creía que tenía que tener fuerza y valor suficientes para sobrevivir la enfermedad, porque, de un modo u otro, por fin sentía cierta rebeldía, rayana en la herejía, y libraba una guerra inmisericorde contra la epidemia, una lucha desigual en la que solo cabía vida o muerte. Pero no se atrevía a abjurar de Dios, a pesar de que cada día que pasaba se rebelaba cada vez más contra el infortunio, pues creía poseer el remedio para combatir la aflicción de sus niñas. Miraba a Eloísa, cama a la izquierda, al trasluz de una osamenta que unos meses antes cimentaba un cuerpo menudo pero coherente con su delgadez. A la proporción madura de su cuerpo, armonía de hombros a pies, le había sucedido con el impacto de la enfermedad una hechura de pecho y abdomen arrasada por ángulos y orillos, un cabello ajado, como tallo de flor agostado, que ni savia ni corriente de agua fluía por ese cuerpo. Eloísa a la izquierda, contra el ventanal a doble agua de la habitación del piso superior de la hacienda. Por su parte, María, a la derecha, se consumía más rápidamente, como un cartílago, pues si la enfermedad jibarizaba el cuerpo y en ese trance apenas sí tenía diferencias con su hermana, en cambio todo su talle estaba cubierto de purulencias y llagas, y se dejaba arrebatar por sacudidas violentas, como si fuera presa de una posesión infernal. Las dos hermanas compartían su sufrimiento, solidarias en la aflicción, que no había día que Eloísa no llorase por las úlceras de María ni noche en que esta no penase por la extrema fragilidad de su hermana.


  Domingo Bernad era un hombre docto, o eso creía a decir de los vagos recuerdos que todavía restallaban su memoria. Ávido e impaciente lector, el testimonio de su cultura estaba en el sedimento de su biblioteca, ahora atacada por un estado de olvido similar al que padecían su morada y su memoria. A su poder había llegado un borrador de un tratado de enfermería, escrito por un barbero castellano de nombre Simón López, a cuya lectura se entregaba con entereza de cuerpo y espíritu, porfiando la salvación de sus niñas al conocimiento y ciencia del enfermero. Porque así rezaba el subtítulo del texto: «Con la práctica de saver aplicar las Mediçinas que ordenan los Médicos, con el mejor arte, y Méthodo que ai en ella. Según los Doctores Anatomistas, que enseñan y señalan, las partes de nuestro cuerpo, donde se han de haçer.» Domingo Bernad interpretaba las palabras del ensayo como un diletante, porque hasta esos días de peste y oscuridad, nunca había tenido el más mísero interés por las funciones y patologías del cuerpo humano. Lo había hecho como quien debe dar respuesta a una necesidad, sin tregua, pues sabía y creía que esta partida tenía un tiempo limitado, y que no había moratoria posible. Dudaba de su oficio en el pasado, de escasa utilidad fuera cual fuese vistas las condiciones actuales de su encierro, pero no tenía sospechas sobre su ilimitada capacidad de aprendizaje, que bien comprendía que mientras su cerebro palidecía ensombreciendo una de sus fachadas, descubría con pudor cómo la otra fachada se plagaba de nuevos conocimientos de medicina y enfermería. Aun así, cada día que pasaba, las mellizas estaban más macilentas y escuálidas. Y de insomnio vivían porque no había paz interior que pudiera calmar esas dos almas.


  María era, con diferencia, la más esquiva e indispuesta a los buenos cuidados del padre, haciendo buena su fama de tozuda y rebelde. Domingo Bernad se pertrechó de un embudo de latón, entre todos los aperos y enseres que componían la bodega de la casa, e introducía hierba buena de puchero, pistos triturados y puerros cocidos en la boca de la enferma, que así cumplía lección con el barbero: «Para haçerles abrir la boca, que la suelen apretar quando les quieren dar de comer, se usará de una industria y es que uno le coja por las nariçes, apretándolas con los dedos y leuantándoselas açia arriua, que luego abrirá la boca y, entonçes, meterle el embudo entre los dientes y teniendo cuidado de que no se le salga y, teniendo la comida que se le ubiere de dar, se le irá hechando con un cuchar, poco a poco y, a su tiempo, la beuida al mesmo embudo y, desta manera, podrá haçer todas las beçes que se ofreçiere.» Tal como explicaba el tratado, Domingo Bernad recostaba el dorso esquelético de su melliza contra el dosel, de modo que su espalda, apenas arbotante de un templo derruido, replegaba su minúscula energía contra la pared para absorber la comida. Eloísa contemplaba la operación desde el lado izquierdo de la habitación, a un metro de distancia de su hermana, tan pálida que ya no la reconocía, como seguramente tampoco se reconocería a sí misma si se hubiera enfrentado el reflejo tétrico de un espejo. Miraba con repugnancia el cuerpo llagado de su hermana, sobre el que el padre deslizaba un paño de lino blanco humedecido por un brebaje de origen ignoto. El padre murmuraba a las niñas las bondades de los remedios que les aplicaba y estas, de pronto inocentes como al principio, sonreían por un instante, como un ensalmo. Desconocían las dos mellizas que el líquido no era sino agua de cielo abierto que el pozo de la heredad almacenaba, allí donde años antes descubrían sus rostros iguales en el fiel reflejo del líquido templado sobre la roca. Pero así era el placebo y, a fuerza de experimentación, Domingo Bernad creyó que llegó a tener efectos coagulantes. Para prevenir y curar las llagas de la boca de María, el padre había fabricado un útil de latón con el que humillaba la lengua hasta sanarla, porque así era el magisterio del barbero: «Diré aquí una muestra para que por ella se saque cómo han de ser las baçiadas de plata o de latón. Tome una tirica de hoja de lata, de largo de siete dedos de trauessía y del ancho de un anillo de una tixera de barbero, y dóblela haçiendo de ella como una D, y junte las dos puntas, las cuales clauará con dos tachuelas en un palillo de un palmo, y que sea quadrado por donde se ha de clauar; después de clabado, le dará forma de una D, como es dicho, y con este instrumento rallé yo artas beçes las lenguas a los enfermos algunos años.» Cuando introducía el instrumento por la boca con la mano derecha tenía que echar la mano izquierda sobre la frente de la gemela, que prorrumpía en embates demoníacos como si fuera una cruz la que viera el diablo en la cavidad de esa boca.


  A diferencia de María, Eloísa había conservado un apetito uterino y primigenio por la leche, porque la melliza solo quería tan básico alimento. Y era aquí donde Domingo Bernad transgredía la pena de encierro y, por las noches, como un prófugo, se acercaba a la arquería donde dormitaban las vacas de Antonio de Ortiz, para amasar las ubres indoloras de las mansas, llenando un cuenco de cobre hasta la orilla superior. Retrocedía veloz a la casa, no tanto por el temor a que lo descubriesen sino porque no podía descuidar el auxilio de sus hijas, quienes ya habían perdido definitivamente la paz del sueño, agravado en el caso de María por la irrupción de un cuadro inicial de demencia. La esquizofrenia incipiente de María se traducía en brotes de violencia y en visiones cada vez más delirantes, y Eloísa soportaba aterrorizada cada espasmo de su hermana, sorprendida por los sacudimientos cada vez más bruscos que padecía. Como un remanso de serenidad entre tanto sufrimiento, Eloísa recibía de su padre la leche como se recibe la eucaristía, con arrobo y entrega, vertida al momento en la boca yerma de su hija, porque así acertaba con las recomendaciones de Simón López: «No ay cosa que más presto se corrompa y se altere del ayre que la leche después de sacada de su baso, lo cual es buen nota para quando el enfermero la diere al enfermo.» Y la lactosa corría por los sumideros de los labios de la enferma, fluía por su lengua, caía por su barbilla, como una neonata, y el padre, por un momento, agradecía a Dios la bondad infinita de todo lo creado, que tales eran también las palabras del barbero: «No ha criado Dios cosa más a propósito ni más marabillosa para enfermos éticos y tíssicos que la leche, porque sé que su calidad es beuida, mediçina y comida. Porque la leche tiene suero que limpia, queso que suelda y manteca que sustenta.» Cuando acababa de ingerir el último sorbo, Eloísa caía rendida sobre su espina, arrojada a las tablas de su camastro, con los ojos cerrados y con una sonrisa abierta entre sus dientes blancos. Pensaba en su delirio el padre que la niña moría, y le tomaba el pulso candente como quien libera un pétalo de una corola, adoctrinado por la teoría del enfermero: «Combiene que el que ha de tomar el pulso le tome con sosiego y con atençion, assi del que lo toma como del enfermo, porque, quietos y sosegados, entrambos se hará berdadero juiçio dél y, faltando qualquiera dellos, no se hará pleno. Estando bien en las çircunstancias dichas, tome el enfermero el pulso despaçio, haçiendo el tacto con los tres dedos índex, medius y anular y, la primera bez, assí como llega, comprimir blandamente y luego comprimir apretando más y, al fin, comprimiendo y apretando que las otras dos beçes, y todo esto se ha de haçer de una bez sin quitar los dedos del pulso.» Para entonces, Eloísa había sucumbido a un sueño melifluo, primitivo y preternatural, y de su melindrosa boca emanaba una respiración acompasada, sin sobresaltos.


  Cada día que transcurría era una victoria inapelable a la muerte, por mucho que los cuerpos avanzaban hacia la consunción. Como pura superchería, el padre consideraba que los días luminosos detenían el proceso de destrucción, mientras que los días ventosos aceleraban la infección. Toda la alcoba formaba un reloj de sol, ya que al punto de la mañana, la claridad ventilaba el cuerpo de Eloísa, para el mediodía centrarse en una línea meridiana entre las dos camas, progresando al atardecer a la cara lívida de María. Domingo Bernad se ensimismaba en sus pensamientos decadentes a la vez que continuaba con su mirada la progresión en sombras y luces del tiempo, porque, de algún modo, era un recorrido ineluctable entre la vida y la muerte. Evitaba el padre que hubiera corrientes que alteraran la temperatura de la habitación, lección de antiguo conocida en Daroca pero que no pasaba desapercibida al barbero: «Lo último, ha de procurar el enfermero que no aya correspondençia de ayre entre puerta y uentanas del aposento, y esto se remedia con tener çerrada la puerta y buenos ençerados en las uentanas para la luz, porque todo lo contrario es muy dañoso a tales enfermos, en particular en el imbierno, como se ha dicho.» Apaciguaba el recio frío de invierno un brasero de lumbre de brasa de leña, maquinalmente trabajado por el padre. El calor mohíno que emanaba de la madera se fundía con las calenturas de las dos niñas, y era en ese momento cuando el padre se desquiciaba, porque tomaba consciencia de la precariedad de su situación y de la impericia de su conocimiento. Era un sudor diaforético y gélido, que arrumbaba las ínfimas energías que aún les quedaban. Leía con desesperación el padre: «Muchas ocasiones se le ofreçerán al enfermero con enfermos de calenturas malignas donde suele aber sudor, en los días judiçiarios, y porque tenga alguna notiçia quando les biniere estos sudores para abisar al Médico y bea lo que se ha de haçer.» Pero no había médico disponible que penetrara en puertas cerradas ni promisión de ayuda venidera, por lo que el padre fiaba la cura a la ventura del tiempo y a los efectos terapéuticos del paño con el que restregaba sus cuerpos, plano el de Eloísa, roído por la infección el de María. A cada frotamiento, Domingo Bernad descubría nuevas arterias añiles que reventaban la epidermis, como espinas en tallo de flor. Y esa piel cada día se hacía más cerífera, a un punto de ser transparente. Las dos mellizas vivían en un sopor delirante, aparentemente plácido en el caso de Eloísa y más desencajado para María. Así eran sus respiraciones, inasible la primera y desacompasada y áspera la segunda.


  No recordaba el padre el último día en que se levantaron de las camas, pero si atisbaba en su desmemoria que aquella mañana se sentaron juntas y entrelazaron las manos. Era un pensamiento remoto y fructuoso, como un aleteo, pero le llenaba transitoriamente de felicidad y de caridad serena. En esos momentos borraba de su mirada la realidad transformada y convertida en espectros, brazos huesudos y piernas descarnadas, ojos en cuencos negros, y un desgaire en las hebras del cabello que se fundían metálicamente con el cráneo. La inmovilidad de las niñas provocaba que el padre acuciase todos los cuidados, también los más elementales, puesto que hasta la orina verde tenían que expulsar en el propio camastro. Así arremetía cada mañana mantas consistentes por debajo de sus nalgas y exploraba, con celo paternofilial, la temperatura de sus cuerpos hasta que el paño quedaba suficientemente extendido al ras de su pelvis. A este aprendizaje había llegado también Domingo Bernad en cabal comprensión del ensayo de enfermería: «Para que la orina no pase los colchones, se ha de usar de unas mantas berriondas pardas, muy peludas, que las haçen en Palençia y en Valladolid, que suelen seruir de arpilleras para traer las otras mantas buenas; de una de estas hará quatro y, haçiendo de cada una quatro dobleçes, la meterá en una funda de lienço, a la medida del pedaço doblado de la manta, lo qual meterá debajo de las asentaderas para que se empape en ella la orina y no pase a los colchones.» En los primeros días, que evocaba el padre paradójicamente con extraña alegría, hubo de aplicar a ambas hermanas un clister para facilitar el trasunto de sus sedimentos. Colocaba a las dos hermanas en la misma posición sobre el camastro de Eloísa y disponía del canutillo tal como rezaba el tratado: «En llegando el enfermero con la ayuda al aposento del enfermo, le dirá que se buelua de lado y atrauesándole en la cama, de tal suerte que las asentaderas estén a la orilla de la cama y, quanto más a la orilla, es mexor; la cabeça ha de tener fuera de las almohadas y más baxa que las asentaderas; las piernas ha de poner encogidas y el cuerpo algo agubiado.» El padre preparaba el cocimiento como experto sollastre, vertiendo aceite común y sal molida que removía como quien bate huevos. Cuando las niñas comenzaron a dejar de comer, añadía al clister nuevos ingredientes, a veces carne de gallina cocida en el puchero, y en otras ocasiones se decantaba por una dieta vegetariana, elaborada con tallo de plantas de acelga, berza y borraja. Sin embargo, los alimentos demoraban la extenuación, pero no la impedían, y de esa manera Domingo Bernad veía cómo los cuerpos se vaciaban inapelablemente.


  Lo que en un principio parecía un círculo violáceo en el cuello de las niñas, se fue transformando progresivamente en un tumor negruzco, creciente cada noche, porque el padre se despertaba ansioso por evitar lo inevitable, ya que aquella hinchazón se expandía como una sombra. Y crecía simétricamente en ambas gargantas, a ambos hemisferios de la habitación, que el padre las recordaba ambarinas con sus collares, pero que, de palidecer, ya solo conservaban un mero esmalte siena. El bubón iba adquiriendo volumen conforme se consumía el resto del cuello, pues parecía que era una nueva vida que iba creciendo en cuerpo exangüe. Ya no quedaba nada de esos cuerpos tibios y limpios; al contrario, el mal, como el mismo demonio, se había instalado como un ser viscoso y hediondo que perforaba el centro y mitad de las niñas, a escarnio del padre que había empezado a enterrar toda esperanza. Enfermo de ira, Domingo Bernad entró atropelladamente una noche de vigilia en la cocina en busca de un cauterio, y no pudo dar con otro objeto que un cuchillo de punta aguda. De las lecturas del tratado supuso que solo cabía salvar las vidas de sus hijas interviniendo el tumor, hundiendo una hoja metálica que permitiera sangrar el nódulo. Pero un remilgo de duda fulminó su razonamiento perdido, puesto que no había prueba de razón que garantizase que con esa punción sanaría a sus hijas. Devino en el padre una excitación animal y rumió su suerte, al pensar que siempre podría probar con una de ellas, dejando a merced del resultado de la intervención el destino de la otra. Con ojos cárdenos inyectados de una fiebre insípida, abrió la puerta de la alcoba y se aproximó a las dos agonizantes. Tenue luz de candiles arriscaba las sombras de las enfermas hasta el techo, como si las almas hubieran empezado a despegarse de los pellejos y se izaran hacia el cielo. Miró primero a la izquierda y luego a la derecha. No dudó. Oprimió con fuerza el bisturí hasta calarlo en el cuello de Eloísa, cama de la izquierda, y sajó el bulto hasta que comenzó a derramar sangre. Un humor viscoso se esparció por la camisola de la melliza al mismo tiempo que su cuerpo se convulsionó en un estertor definitivo que provocó la última exhalación de su boca. El padre cayó de rodillas, fulminado por un vértigo inaprensible y se golpeó la cabeza con sus manos, tantas veces como la imagen de su hija muerta se abría camino en sus entendederas. Del paroxismo pasó a un estado de quietud sobrenatural, como si el mundo hubiera sido barrido. El pensamiento se detuvo como un conjuro, quedándose congelado en un instante ya vivido. Aquella mañana en que las niñas fruncieron sus manos por última vez. María se acostó a la izquierda y Eloísa a la derecha.


  
    
  


  
    
  


  Lucía de Godoy, fula y retinta
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  El 1 de febrero de 1671, el obispo de Badajoz, Francisco de Roys y Mendoza, promulgó una constitución sinodal en la que condenaba y penalizaba los amancebamientos y malos tratos que sufrían las esclavas. Estas actitudes eran contrarias a la fe cristiana...


  «Pónense especialmente penas contra los amancebados contra sus esclavas; porque ha llegado la malicia a tanto, que pospuesto el temor de Dios y en gran cargo de sus ánimas, y conciencias, unos las compran para usar mal de ellas y otros las consienten amancebadas por los intereses de los hijos que les parieren, dexándolas vivir deshonestamente, y en pecado mortal, como quien las tiene más como ganado de granjería que para servirse dellas.»


  Constitucion synodal promulgada por el Ilustrísimo y Reverendísimo Señor Don Fray Francisco de Roys y Mendoza, obispo de Badajoz, electo arzobispo de Granada, en la Santa Synodo que celebró dominica de Sexagésima, primero de febrero de 1671 años


  Aquella mañana Lucía de Godoy respiró hondamente mientras reproducía su cuerpo sobre el espejo de su habitación. Y se descubrió tal como era, ufana de su sangre, porque así consideró por primera vez que ya no podía faltarle la fuerza, pues deseaba quizá jactanciosamente airear su condición de fula y retinta. Porque fula y retinta fue concebida por obra de sus padres en Cabo Verde, y esa condición no es alienable sino que perdura como una marca permanente de origen y alcurnia. Y acudían en tropel a su memoria vislumbres de infancia, como filtros de luz sobre esta ventana de su casa en Zafra, que se descomponían en volutas de polvo que iban depositándose en el suelo al ras mismo de sus pies. Así era su orgullo, un concepto que le había sido arrebatado el día que un bergantín portugués la transportó como mercancía a Lisboa para después ser vendida en acto de comercio en tierras de Extremadura. En cambio, aquella mañana replicaba el espejo una mujer suficiente, como soberbia era su negritud adulta, devolviendo una sonrisa casi desafiante y armígera. A golpe de escuela de vida, le había sido mostrado definitivamente el significado y alcance del concepto de honor, atributo que no era monopolio de españoles de raza, sino que formaba parte, al fin comprendido, de la misma naturaleza del hombre, y a buen decir, de la mujer, por esclava que fuera.


  Negra, tinta, retinta, atezada, prieta, que por todas estas descripciones fue nominada Lucía de Godoy. Nunca antes había retado a su propia imagen en el espejo, conforme definitivamente con su piel, raspa y enferma. Porque aquella mañana pensó, como quien libera un pensamiento oculto, que no había enfermedad ni ignominia en el color, y que era momento de afrontar este duro trance, probablemente el último de su vida en consciencia. Incluso llegó a advertir en un trémulo reflejo del espejo que su piel clareaba, como si la luz desleída de la ventana abrasase la pulcra negritud hasta que su piel tornase baza, como las mulatas, que a los ojos de sus propietarios membrillos cochos eran. Se atavió para la ocasión con un faldellín de paño verde con medias coloradas y un sayuelo blanco que de ordinario llevaba, y unos zarcillos repujados en oro degradado, el único recuerdo que conservaba de su difunta señora, doña Teresa Figueroa, amén del propio jubón que había cortado y cosido de la sábana en la que había sido amortajada. Así quería que la viera don Alonso de Cárdenas, viudo y artesano, señor al que había ofrecido cuerpo y alma hasta esa mañana.


  No había arrepentimiento en su mirada, furtiva y arrogante, así obraba como un prodigio el reflejo del espejo. Ni había sentido de culpa ni duda que consumara su plan, porque no había desgracia en las consecuencias sino una impronunciable felicidad. Resbaló como un amago su vista por el altiplano de su vientre, henchido como había estado hasta tres veces por concurso de su señor. Porque fue obligación de esclava atender a la señora en sus hábitos comunes, apenas exigente en el trato y en el maltrato, así discurrían los días, mientras las noches eran patrimonio de don Alonso, señor de su cuerpo fruncido en mil malabares que su piel retinta atendía con vergüenza y hastío. Y eran esos embates de semental mohíno los que penetraban en cada crepúsculo, bajo un cuerpo que era recipiente de su lascivia, manipulando cada noche su ínfimo organillo, que, de tan minúsculo, se perdía flácido en su cavidad. Tres hijos tuvo, de padre encubierto, puesto que no había reconocimiento de ascendencia. Dos de ellos murieron en el alumbramiento, pues no pudieron soportar el parto. El tercero, bautizado como Diego del Castillo, murió a los siete años, mulato de casta y loro, por trigueño, de piel, sin que nadie reconociera paternidad, porque así se encargó don Alonso de ventilar que mala mujer era Lucía de Godoy a la que acudían mozos de todos los pueblos para saciar su concupiscencia. La esclava ensayó un nuevo rictus ante el espejo, esta vez con un respingo de resignación, y cerró los párpados para rememorar la cara de Diego. Contuvo su respiración, como un través, e irguió la cabeza pensando que debía espantar estos pensamientos, porque tiempo tendría de velar por su hijo.


  Envuelta en carnes se veía Lucía de Godoy, carnuda en su mediano cuerpo, larga de rostro y ojos pardos encapotados, con pintas de canas en la cabeza azabachada. Presentaba dos dientes menos en la lumbre delantera superior y sus encías encarnaban rojos sobre la hilera inferior, a contraste de unos molares que se mostraban, a pesar del tiempo, blancos. De la mejilla derecha destacaba un lunar, cincelado como el topo que coronaba su pecho izquierdo. Pero era la descalabradura que hendía su ceja izquierda la señal que más comprometía su frugal belleza de retinta y fula. No recordaba la causa de esa herida, si bien había crecido al ritmo que se hinchaba el cuerpo; bien es cierto que no pocas veces había ensayado alguna explicación a esa tara, que escrupulosamente figuraba consignada en el registro de la Casa dos Escravos de Lisboa y en el acta de compraventa en Zafra, aquella otra mañana en la que se le dio a conocer quien todavía ahora es su señor. Porque fue vendida por sana, apenas reconocido un absceso que al cabo de los años manco le dejó un dedo de la mano izquierda, y superó la prueba de las enfermedades secretas, porque se descartó que fuera hética, gafa, gotosa, potrosa, quebrada y que no comía tierra. Así su precio fue de novecientos reales, ni muy preciada ni escasa de valoración, pero al pronto descubrió, tal fue la primera noche, que laboriosa iba a ser su faena, de arremetidas animales en nocturnidad que contrastaban con las tareas ordinarias que a la luz del día se le encomendaban. La noche pertenecía a don Alonso y el día a doña Teresa, y para ambos, Lucía de Godoy era su pertenencia. Los pensamientos acuciaban a la esclava, enfrentada al espejo como quien revive sin injurias su vida por un momento, y deshizo su melena sobre su frente, tratando de ocultar su tara. Se abandonó por un momento en su contemplación, y pensó que todo ocurre por alguna razón, como tenía la certeza de que hay un instante en que todo cobra sentido.


  Don Alonso era zurrador de pieles, un oficio que aprendió de su padre en la villa de Zafra, por aquel entonces singularizada en el tratamiento del calzado y del cuero en todas sus posibilidades. Pero de zurrar cuero de animal muerto no vivía el señor que aplicaba su método de trabajo a zaherir la piel de su esclava. A su rancia herencia debió el caudal con el que adquirió la mercancía de esclava, porque no tenía rentas suficientes para hacerse cargo de tal estipendio. No era hombre rico, porque otros artesanos y mercaderes mayores heredades tenían, pero a su complejo de hombre renco y cejudo solo podía responder con la posesión de una esclava, toda vez que no podía demostrar peor condición que el resto de sus cofrades. Zafra bullía por las mañanas en actividad incesante, bajo un sol impecable que abrasaba el aroma incendiado de la badana. Y de todos era sabido que por modesta que fuera la economía del artesano, no podía prescindir de un esclavo en su casa. Lucía de Godoy acompañaba a doña Teresa Figueroa en sus quehaceres domésticos, a sus liturgias en la iglesia, a sus labores culinarias, al rito de las lavanderas, sabiendo como sabía que era yerma. Y era ese conocimiento de una realidad ambivalente, la fertilidad de la esclava y la infecundidad de la dueña, la que laceraba el cerebro de don Alonso, sublevando todas sus perversiones de noche, como si así exorcizara la injusticia de la esterilidad. Y del pellejo de día arrancaba listas de piel de noche, horadando un cuenco que atendía sus pujanzas seminales, mientras que el cuerpo de su mujer era poseído por el sueño. En cambio, doña Teresa no guardaba rencor, ni mostraba desazón en tal compañía; al contrario había intimado con Lucía de Godoy, desarrollando un sentimiento de complicidad, hasta compartir naturalmente sus desaires. Porque unidas estaban por la furia contenida de sentirse, cada una a su manera, presas de un dolor incontenible, como una marea. Doña Teresa presintió que la muerte le llegaría antes que a la esclava y convino con ella su legado, para que lo luciera esplendente como una hermana.


  Comparecía en el espejo Lucía de Godoy, nueva y refulgente, una pizca de rebeldía en sus ojos y un gesto de tibia placidez en su boca. Si las luces aplacaban la penumbra de la estancia, los ruidos de la calle difuminaban el silencio extático de la esclava, un bullicio de voces, de troqueles sobre piel descuartizada, de óxidos de ruedas sobre el pavimento. Lucía de Godoy ansiaba el día, pretendía que la luz apagara las felonías de la noche, pero era consciente de que el círculo cambiante de los astros la sumergiría nuevamente en la querella de las sombras, donde su cuerpo yacía doliente, a veces desfallecido, como un vaso de cristal. Y en ese reflujo de días transitaba el matrimonio y la esclava, ayuna y complaciente, entregada sin melindres a sus señores. Hasta que doña Teresa enfermó, primero indispuesta por unas tercianas que gran calentura le produjeron, a las que siguieron una hinchazón del cuello que se fue extendiendo por la pierna izquierda hasta el tobillo. Don Alonso rezaba, pues a la eucaristía reservaba su esperanza de sanación, incrédulo como estaba por la falta de eficacia de los remedios médicos. Mientras, Lucía de Godoy atendía con pulcritud y afecto distendido a su señora, encamada entre sábanas de lino blancas, las mismas que luego servirían de mortaja y de pieza de costura para la esclava. Pero las atenciones fueron inútiles, pues, ciertamente, la paciente empeoró al cabo de la semana, y en su rostro se fue apagando como una candela el brillo de sus ojos, la luz de sus párpados y la brisa de su sonrisa. A la extremaunción se entregó como balsa de rescate en mar abierto y sucumbió una noche, consumida en su lecho y cristiana en el tránsito. Don Alonso explotó en ira, como si todas las furias asolaran su inconsciencia de viudo sin descendencia. Fue aquella noche cuando tendió a la esclava sobre la tibia sábana que horas antes ocupaba su mujer y lloró desgraciado sobre su cuerpo, buscando una vez más saciar su impotencia sobre otra piel, fula y retinta, que la piel blanca yacía ya en tumba, inmaculada. Y entre las arremetidas torpes de esa noche, debió esforzarse en sentir un hálito de ternura, dejando que el sollozo dejara paso al sueño, y que durmiera como un niño.


  Fue la única ocasión en que Lucía de Godoy cedió a la terneza, porque la muerte de su esposa transformó a don Alonso, ya de por sí retraído, en un ser demoníaco, desde entonces únicamente entregado a compartir su sufrimiento con el castigo de los demás. Y los demás eran su esclava, que su mundo reconocible se había reducido a ella. Al día siguiente de la muerte de su esposa, como alma que guía el diablo, tomó don Alonso los cabellos de la esclava y la arrastró con fiereza por toda la habitación, enfrentando su cuerpo a golpes con todos los muebles, para al final, cuando estaba exhausta sobre el perfil de la ventana, azotarla con esparto de soga. A cada azote con el vergajo, y al grito de perra podenca, don Alonso aullaba como un endemoniado y por amor a Dios clamaba que volviera doña Teresa. Lucía de Godoy también rezaba, a la par que se cubría la cabeza, el rostro y el cuerpo, y pedía de la Virgen Santísima que detuviera ese suplicio, y que si orden divina era, ofrecía también su cuerpo a Dios para acompañar en este último viaje a su señora. Pero Dios quiso que la esclava conociera el infierno porque no debía estar preparada para hollar el Cielo, y no tanto por el padecimiento y escarnecimiento físico, sino porque sentía que el otro dolor, el que exudan las almas, no tenía remedio ni siquiera en la aflicción del dolor material. Pedía así misericordia por el perdón del pecado de don Alonso, pero sabía que no había paz posible para calmar ese ímpetu de perdición.


  Descargaba su remordimiento la esclava, con gesto altivo, del mismo modo que la luz prendía su piel aclarada entre los intersticios abiertos de la compuerta de la ventana. Giró su cintura hasta desvelar su perfil carnudo, orgullosa fuera por primera vez, porque había recuperado la distancia originaria de su sangre. Fula y retinta como la noche, clareada veinte veces en veinte veranos en Zafra. Despistó por un momento sus ojos en la visión de la calle, a esa hora plena de movimiento. Y supo que pronto volvería a casa. A la misma casa donde dos días antes estrelló su mano sobre el rostro de la esclava hasta envilecer sus sentidos, dejando que el desmayo se apropiara de su consciencia. La desnudó y, manos atadas sobre su espalda, le echó una soga de cáñamo a los pies y la asió de un madero de la estancia en alto, cabeza al suelo y pies al techo. Del revés de la habitación, como si siempre hubiera estado allí, y al grito de Pascual salió un hombre, por vestimenta esclavo como ella, y tomando un cordel de cáñamo la golpeó como si la vida le fuera en ello, por toda la geografía de su cuerpo, de tal manera que la sangre borboteaba como caldo hirviendo mientras caía, como lluvia fina, formando una pequeña ciénaga carmesí debajo de sus sienes. El esclavo blandía la fusta con iracundia, ya fuera su libertad en cada azote, y por cada hilera de sangre que descendía por el cuerpo de Lucía de Godoy, don Alonso exprimía aullidos animales, como un lobo infectado. En algún momento finalizó el tormento, pero Lucía de Godoy no experimentó esa salvación redentora ya que no tuvo conocimiento consciente del término del suplicio, así estaba exangüe sobre la traviesa de madera. Permaneció un día entero en esa posición, los pies al cielo la cabeza al suelo. Y sintió que sus miembros desfallecían, por un cansancio no mundano, que atravesaba toda cuenta y toda razón, y esa vigilia pensó que sería eterna. Al día siguiente, don Alonso desató el nudo y el cuerpo cayó sobre la pequeña ciénaga de plasma amoratado, y su frío cuerpo se deshizo en el líquido, un humor que a ella pertenecía.


  Dos días pasaron desde que recibió el castigo y vestigios de edemas surcaban su cuerpo macerado. Y ahora esperaba el momento. Se había deshecho de sus prejuicios y sentía que no había incomodidad alguna en la delectación con la que se contemplaba, mirándose como si descubriera de nuevo su cuerpo, como si en algún momento hubiera estado desposeído de él. Sonreía con el aleteo leve de unos labios que anunciaban una advertencia, una muesca de inteligencia que arrostraba el desafío que se había impuesto. Sucedía que no había atisbo de contrición, porque el remordimiento había desaparecido, tal era la llamada de la sangre también tinta como su piel. Inflamó la cara y extendió los brazos para aprehender en un santiamén toda su corpulencia, aquella que fue mensurada y tasada en el mercado de Zafra. Y sintió una devoción filial como nunca la había percibido, un reclamo de sangre que no era muestra de vulnerabilidad, sino, al contrario, una aceptación de su origen, del que se había desprendido en algún momento de su pubertad. Oyó que en el zaguán de la puerta don Alonso acababa de entrar y dejaba arrastrar su pierna, lastimada por una gota cada vez más lancinante. No titubeó. Se aproximó a la consola donde brillaba el hierro de la argolla con la que la había atado. Y dejó escapar una última mirada al espejo, que rebotó su negritud tornasolada. El hierro era frío como la muerte pero ardiente como la libertad.


  
    
  


  
    
  


  Cartas desde Tahití
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  El 26 de septiembre de 1772, Manuel de Amat y Junyent, virrey de Perú, ordenó partir del puerto del Callao a la fragata Santa María Magdalena, más conocida como el Águila, rumbo a Tahití. Al frente de la expedición, un marino nacido en Guetaria, de nombre Domingo de Boenechea y Andonaegui...


  Mi señora Juana:


  Ya hace dos años que no la veo, y, sin embargo, no hay recuerdo más vívido que el de su constante ausencia. A Dios encomiendo mi espíritu de capitán, que en la fuerza de mi testimonio está la razón de mi amor por usted, y así deseo cada día volver para ofrecerle mi honda disposición, que no hay mayor ofrenda que la penitencia de quien no comete pecado. Porque asimismo no hay mayor honra y satisfacción que servir a la Armada de nuestra España, para que sea mi tributo de consideración y hacer votos de esa manera de mi justa pasión por v. m, sea así acreedora de mis méritos, a cuyo servicio siempre están. Que a nuestro Señor Jesucristo elevo mis preces y a usted, señora, dedico leal pleitesía, que no hay cabo en el que maniobre ni isla en la que atraque que no evoque su distinguida memoria.


  Y a usted quiero hacerle partícipe de mis prevenciones y de mis desvelos, que siguiendo instrucciones del virrey Amat, principié mi viaje el 26 de septiembre, sin que las cartas de navegación adivinasen tierra conocida hasta el segundo día de travesía. Le advierto que no hay mejor compañía para un capitán en estas tierras de promisión que mis oficiales, el teniente Tomás Gayangos y el piloto Juan de Hervé, los alféreces Raimundo Bonacorsi y Francisco Verdesoto y el graduado Diego Machado. Con ellos comparto las artes del mar y la ciencia de los vientos, las turbonadas y los aguaceros, que tan expertos son en el manejo de la nave como prestos son también en compartir sus sentimientos. En el transcurso de estos días hemos aprendido a reconocer el estado del agua, la composición de los arrecifes y el devenir de los ciclos del clima, que la observación continua domeña la comprensión humana.


  Y con esas tribulaciones estábamos, que no deseo aburrirle con narraciones que impulsan más al tedio que a la imaginación, cuando llegamos a la primera isla que al Este de la aguja deja el archipiélago de Tuamotu, un atol madrepórico de tres leguas y media de circunferencia y situación 17 grados 20’ S latitud y 240 grados 28’ longitud, al que se puso por nombre San Simón y Judas. Advertimos en el centro de la isla una gran laguna de agua calma, solo interrumpida por la boga de una canoa ligera. No le sorprenda, v. m, que los salvajes deambulen por su tierra, que para eso son dueños y señores paganos de ella hasta que, por el mando de la Corona española y por obra de Fe cristiana, bautizamos política y religiosamente ese territorio. En su fervor católico encuentro fuerza, señora, la misma que transmiten los dos franciscanos misioneros que nos acompañan en esta travesía, los dos del convento de Ocopa, fray José Amich y fray Juan Bonamó.


  Pero se preguntará, con preclaro sentido, cómo se comportan las mujeres en estos archipiélagos, que no guardan canon de belleza comparable al de las mujeres españolas. Cierto es que el sol injuria la piel de estas mujeres, atezada como la fina arena de estas playas, que consienten en largas melenas que se contraponen al pelo ralo de los hombres. Por decoro evitaré hablar de sus prendas, si bien le diré que manos y muslos llevan pintados hombres y mujeres a la sazón, que en cuestión de ornamentos y abalorios apenas hay diferencias. Pero sabrá usted que las mujeres no pueden comer delante de los hombres, que cuando al barco alguna vez han subido en expediciones anteriores y se han quedado a bordo todo el día, han dado cuenta de nuestros víveres a escondidas. Así también comen en las islas, ellas en sus casas observadas disimuladamente por los muchachos que cocinan sus comidas. No tengo recelo en manifestarle mi preocupación por la conducta de mi tripulación, que son muchos meses de ayuno y carencia femenina. No la escandalizo si le digo que los hombres, por civilizados que sean en origen, las circunstancias envilecen, y salvo quienes templanza y virtud acuñamos, que estirpe de bandera española es, existen buenos marinos que a la tentación se rinden. Por ello, he prohibido el amancebamiento, pues son mujeres ardientes proclives a la coyunda, no reparando en lugar ni en momento, del mismo modo que tampoco rehúyen la procreación, que sus islas repletas están de progenie. Y no deseo, v. m, que los españoles sean recordados por su fornicatura, porque nuestra misión no concibe la ocupación por la carne, deseo efímero y variable, sino por la evangelización en Dios nuestro Señor y en el reconocimiento de la autoridad civil y militar de nuestra Corona. Pero he de decirle que no es tarea fácil, que la enfermedad de la carne atribula los sentidos hasta arrumbarlos y que en ese trance solo queda mostrar la luz para evitar el entero descarrío.


  Disculpe, señora, si en estas disquisiciones he dejado manar mi escritura, pero no quiero que a sus ojos presienta que la verdad oculto, ya que no hay mayor misterio que aquello que no se revela sin que justificación haya. Por eso, a mi travesía regreso, porque alcanzamos al siguiente día la isla de Haraiki, ahora conocida por la cristiandad como San Quintín, de similar composición que la isla anterior, más agreste y brava en costa que la anterior, pero con otra laguna concéntrica, que parecen mielgas. Apunté su situación en mi cuaderno, 17 grados 30’ S latitud y 238 grados 40’ longitud, 34 leguas al O de la anterior. Y así llegamos al día 1 de noviembre y bien entenderá v. m que divisamos otra isla cuya superficie, hecho este que no se escapará a su profunda perspicacia, era exacto a las dos islas anteriores. Y como de santos no anda párvula nuestra religión, a este islote bautizamos como Todos los Santos, demarcándose a 17 grados 20’ S y 236 grados 55’, 33 leguas mediante de la de San Quintín. Si bien reparo ahora, puesto que me pongo a releer lo que a bien entendido escribo, que no ha de ser de su agrado que describa como geógrafo mi historia, que bastante favor hace leyendo mi singladura, pido perdón y prosigo que enseguida verá que los indios son hospitalarios y que nada ha de temer sobre mi vida que provenga de la suspicacia de estos.


  Porque el día 6 de noviembre oteamos otro islote, seccionado en su base por un canal, desde el que divisamos una canoa que se enseñoreó hacia nuestra fragata. A bordo de la embarcación tres indios bogaban con cuerpos exactos, porque intercambiables eran, tan iguales como pardos eran ojos y caras, que no basta describirlos como mulatos, que terrosos eran de arriba abajo, hombres de arena parecían. Los tres traían taparrabos, porque pudendos eran a fuer de distendidos. En la canoa, una provisión extraordinaria de cocos y frutas autóctonas, vitualla para el intercambio con nuestros marineros. Advertirá v. m que no tenían miedo, que prevenidos estaban los indios de estas visitas, así el capitán Cook nos aventajaba en diez lunas con el Endeavour. Comprenderá que nuestros hombres, ahítos de comida y ávidos de conquista, intercambiaron con los indios sus provisiones, compuestas de abalorios, paños, cintas y bujerías. El embrujo de estos paisajes y la generosidad contagiosa de los indios impelieron a nuestros hombres a bajar a tierra, tan necesitados estaban de hollar tierra y reconocer nuevos horizontes. Mientras visitábamos los cocales, les fue ofrecido a los indios semillas de calabaza, melón, maíz, trigo y papas, y atravesando los bancales de coco, llegaron a la ranchería de chozas de palma. En estas ocasiones, en compañía regia de mis dos amigos misioneros, cumplía con mis oraciones e incitábamos a estas almas yermas a descubrir el lenguaje de Dios. Pero nuestro Señor había querido que estas islas gozaran de la libertad primigenia, pues paraíso en tierra eran, y como no habían obtenido guía y concierto de almas en el pasado, proferían culto a sus ídolos. Fue Gayangos el que me advirtió por primera vez que en el trayecto en el interior de la isla había divisado cercados con sepulcros adornados con palos labrados con figuras de perro. No es el momento de relatar el oprobio del paganismo, que v. m piadosa es, y ya me corresponderá en otra carta ahondar en este asunto, que no es baladí si deseamos comprender nuestra misión.


  Adiós. Y no descuidaré de escribirle, que no hay mayor gusto y provecho en todo cuanto mi recia voluntad puede hacer. De San Cristóbal, 17 grados 50’ S latitud y 234 grados 55’ longitud, distante de Todos los Santos 40 leguas al OSO, a 7 de noviembre de mil setecientos setenta y dos. Adiós, mi señora.


  


  


  Mi Señora Juana:


  En feliz ardid me tengo redactando esta carta, que mi máxima satisfacción es pensar que v. m lea estas misivas, que el tiempo transcurre y así pienso que queda menos para volver a verla. Pero no por ello deseo que crea que me abandono en esta misión, porque servir a España es idéntico regocijo que profesar mi querencia por v. m, a quien le deseo la mayor salud en medio del quebranto de la espera. Ahora son las once de la noche y me encierro con mi pluma para expresarle mi más sincero afecto, comprensión y entrega, ayuno como estoy de otros placeres que el propio de la escritura. Créame, v. m, si le digo que el arte de escribir es como el arte de la navegación, ya que trazas la línea de la travesía procurando el control entero de las fases del viaje y, en cambio, no hay día ni renglón que no conduzcan a otros destinos y a otros horizontes inexplorados. Así es la vida, que comienzo esta carta manifestando mi amor constante para acabar haciéndole partícipe de mis escalas y de la náutica, cautivo del cabotaje en aguas mayores.


  Concluía mi anterior carta describiendo el natural de los indios, afables y dispuestos al contacto con nosotros, así queríamos que discurrieran los días. He de significarle que en Todos los Santos embarcó en la fragata un salvaje, al pairo de una oportunidad de alcanzar el puerto del Callao, allí en Perú de donde habíamos partido. Porque habrá caído en la cuenta, v. m, que estos indios son complacientes con nuestros marineros, porque nada tienen que temer de ellos, y que en estos mares las noticias se transmiten rápidamente, así no hay barco que zarpe de puerto en el continente del cual no tenga conocimiento la población indígena. Es más, apenas alcanzamos un islote o una ensenada, las canoas se aproximan al navío, profiriendo sus ocupantes palabras de bienvenida en un español inaudito. Del mismo modo, el salvaje embarcado, un hombre volatinero y lenguaraz, a fuer de no entender la mayor parte de las veces sus soflamas, entabló inicial conversación con gran parte de la tripulación, aplicándose fray Juan Bonamó en su conversión. Estaba en esas asechanzas el buen misionero, cuando el salvaje comenzó a gritar, presa de un encendido brío, ¡Otaheti, Otaheti!, expresión que coincidió con el avistamiento de la isla de Rey Jorge. No sé si como resultado de la exaltación de nuestro piloto o de las dificultades de los arrecifes, cuya profundidad y distancia no llegaban a identificar los mapas de navegación, lo cierto fue que el barco sufrió daños obligándonos a hacer tierra. Si inicialmente pudiera pensarse que era una fatalidad y que este contratiempo demoraba la travesía, el paso de los días demostró que Dios enciende nuestras ánimas y guía nuestra fragata, porque así pude conocer mejor los hábitos y usos de los indios.


  Fue el jefe, que aquí lo llaman «Eri» quien me invitó a subir a su canoa al grito de «Tayo, Tayo», expresión que equivale a amigo. Se desgastan los dientes estos salvajes con esta voz, como si fuera un bálsamo para entablar relaciones, pero he de decirle que en modo alguno son suspicaces ni taimados, a pesar de que celosos de sus costumbres son. En este sentido, pensé que no había selección de afinidades entre todas las embarcaciones que surcaban estas islas por lo que probé a experimentar con la presumida buena fe de los pobladores de estos archipiélagos. Icé una bandera española, porque deseaba percatarme de su reacción, entendiendo que la bandera es señal de identidad. Comprobé que no despertó ninguna atención, la misma indiferencia que denotaron cuando icé una bandera francesa, ninguna de las cuales parecía despertar ningún recuerdo en su parca simbología de barcos y viajes en el mar. Pero, y confieso que no me produjo especial perplejidad, reconocieron la tercera bandera que icé, la inglesa, estandarte con el que el capitán Cook marcaba su territorio marino. Para reafirmar que los ingleses nos llevaban la delantera en este entorno, el Eri me mostró con un regodeo que por ingenuo no consideré ofensivo, una achuela inglesa, dádiva de la marinería británica, para provecho y uso de estos indígenas.


  El bueno de Gayangos, cuya simpleza solo es comparable con su destreza en el uso de las armas, quiso porfiar de esta muestra de gentileza inglesa, así manifestaba su patriotismo, y jactándose del carácter rudimentario de la pieza, disparó su mosquete al aire, produciendo sobresalto en la concurrencia, pues el ruido no era compatible con la sensibilidad edénica de sus tímpanos. Entre el temor a ese rayo de fuego que cruzó como un estruendo el cielo índigo y el convencimiento ancestral de que la hospitalidad es buena argucia para evitar querellas y lides fútiles, los indios se apresuraron en tierra a recogerse en sus chozas, si bien a los pocos minutos salieron de ellas con frutas y otros víveres. Reconvine a Gayangos, aunque creo haber adivinado sus presentimientos, mi querida señora, pues no soy hombre abrupto ni menos disfruto de la violencia voluntaria. Porque además es fama de españoles en estos mares su respeto y su consideración a todos los salvajes, de modo que pertrechados estamos con abalorios y baratijas para cumplir nuestra misión de paz, conforme con la justicia y el evangelio.


  Le hablé de las mujeres, v. m, que su corazón curioso a esa cuestión seguramente interpela. Escrupuloso soy en la virtud, pero no solo en la mía, en la que no encuentro quiebra, sino también en la de los marinos, aleves de conciencia. He experimentado que los hombres, necios y rudos en su estado de vil natural, se abandonan súbitamente al escarnio de la carne, como si les fuera olvidado que en España esposas y prometidas esperan. No es fácil, créame, ejercer este control, que la tempestad de los sentidos más compleja que la navegación en aguas turbulentas es. De ahí que quiera contarle que estaba en la canoa del Eri, acompañado de Bonacorsi y Verdesoto, cuando enfilamos una embocadura de un arroyo en el eje de simetría de una isla, a la que bautizamos como San Nicolás. Absortos en la contemplación de la quietud de la agua, evocadora de la cachaza con la que los propios indios se comportaban con nosotros, cuando vimos una canoa donde remaban dos mujeres. No tengo juicio, v. m, para exaltar sus cualidades físicas, que no padezco ni siento reflejo alguno de su mera contemplación, pero no fue así en los ojos ventosos de los alféreces, a quienes la salacidad exudaba por sus cuerpos íntegros, el mal acechaba en su plenitud. Dicen mis hombres que son trigueñas, pero no recuerdo trigo con estos vislumbres, aguileñas de ojos y de mentón, circunstancia esta que no puedo avalar, así que no alcanzo a contemplar su mirada por respeto de civilización. Dicen que son raza superior, tan superior que escapan a una moderada comparación con las salvajes de Salomón o de la isla de Pascua. No soy taxidermista ni caracterizo razas, menos si a mujeres se refiere, pero la displicencia de mis marinos les conduce a estas reflexiones de especie, presos de necesidad corporal.


  Desconozco si fue el instinto, no de supervivencia sino de castidad, el que puso en fuga a la canoa, si bien el propio Eri gritó en dirección a la embarcación una batahola de palabras y aspavientos que la razón cabal del lenguaje castellano no acertaba a entender. «Tayo, Tayo.» Y por embrujo la canoa retrocedió y se aproximó a nuestro esquife, cuerpo a cuerpo las cañas, mientras Bonacorsi extendía en su mano abalorios y espejillos que unos segundos antes guardaba su cuerpo. Las mujeres habían perdido el rubor pudendo del encuentro original y sus dientes se ofrecían a los dos marinos, madreperlas en un mar de aguas calmas. Sabrá v. m que quien desde esta tierra escribe, y en su honor labora, es custodio de esa caridad, más ética que religiosa, que debe caracterizar a los hombres civilizados, porque de civilización España está hecha. Así fue como ordené poner en marcha la canoa en dirección a la boca del arrecife, dejando a aquellas mujeres librar, con jolgorio y desinhibición, una frugal juerga con las baratijas que, ofrenda baldía, habían entregado mis hombres.


  No quiero aburrirla, que son muchas lunas las que nos separan, y no puedo cubrir esta distancia con palabras estériles. No deseo que pierda el tiempo en cavilaciones, quejoso estoy de su compañía, porque aún recuerdo los últimos días que la vi, desaforada y enfebrecida, que una mala gripe en cama postró. A este recuerdo me compuse cuando los últimos días atravesamos varios islotes, en los que se había extendido una mortal epidemia, alentada por síntomas de dolor de garganta y cabeza, a los que sucedía en muchos casos una muerte ineluctable. Y en estas calenturas pensaba en las ventajas de nuestra tierra, porque a nuestros médicos recurrimos en su sano y cabal conocimiento, no así en estos territorios, que no llegan apenas a viejos. Es costumbre dormir a la intemperie, ya sea estación apacible o lluviosa, y es a esta falta de precaución a la que achaco tanta morbilidad, pues no mueren de excesos físicos ni de combates, ya que rara vez hemos conocido enfrentamientos entre ellos.


  Morir he de morir, en pensamiento de v. m, pero que sea en su compañía, no albergo otro deseo en mi codiciosa presciencia. A veces recuerdo los cementerios de nuestra tierra, y paseo imaginariamente por Guetaria y Pasajes, ambulando entre las tumbas de nuestros ancestros, la mayor parte marinos de alcurnia vasca. Aquí los cementerios son de piedras, ocultos entre grandes árboles en el interior de las islas, accesibles solo a los «Eris» y los «Tajuas», como aquí se llaman a los sacerdotes. A estos naturales, cuando mueren se les da sepultura fabricando sobre cuatro puntales un techo, y sobre el techo, para que cubra el cadáver, un paño en forma de tijera. Confieso, mi señora, que no he conseguido saber cómo desaparece el cuerpo, porque al cabo de los días, nada queda en ese techo. Quedan, eso sí, restos de comidas que se acumulan en torno al tinglado, ya que preguntados por su significado, dicen que sirven para la alimentación del muerto. Y me da, v. m, que el cuerpo no necesita víveres, dejemos a las almas de estos indios que naveguen en sus canoas por sus archipiélagos. Pienso en muerte y silencio mi pluma, de tristezas no puedo avasallarla.


  Adiós de nuevo. Y no recele de mi lealtad en la escritura con usted, que es prueba incuestionable de mi afecto y mi consideración, testimonio de amor, palabra gruesa que a mis labios aflora en la distancia. Es amor. Y así he de expresarlo porque no puedo dejar de hacerlo, en mi conciencia padecería no haberlo pronunciado.


  De Lima, desde el Callao, a 31 de marzo de mil setecientos setenta y tres. Adiós, mi señora, mi respetuoso amor.


  Don Domingo de Boenechea y Andonaegui.


  


  


  Mi señora Juana:


  No puedo negar que así pasa el tiempo y mi fuerza se consume, porque cada vez es más patente, v. m, mi añoranza por esa tierra. Reconozco que hecho de cierta nostalgia estoy, y pienso que mis bríos se debilitan con el paso de las lunas, allende de esas montañas, brumosas de nieve y viento. Consiento en la capacidad de adaptación de parte de la marinería, pues la distancia desvanece la conciencia y el recuerdo, a pesar de que me erijo, señora, en heraldo de nuestra patria, porque no hay peor pecado que olvidar tu origen y tu misión. Ahora bien, la debilidad es antesala del olvido, y no hay voluntad, por muy recia que sea como la mía, que pueda reorientar el derrumbe de esas almas. Rezo a Dios por v. m, como rezo a Dios por mis hombres, cautivos de estos mares, de sus tierras, de sus mujeres, que han borrado de su pretérita mente todo vestigio de regreso.


  
    
  


  Y en buena obra de Dios, accedí a la mar en segunda expedición, que el virrey Amat deseaba la evangelización de Taiti, al frente nuevamente de la fragata Águila y del paquebot Júpiter. La evangelización no es tarea fácil ni incumbe exclusivamente a este capitán de fragata, al que otras misiones se entrega, por lo que cargué misioneros franciscanos en el navío como quien carga pertrechos y bastimentos. No era posesión efectiva de la isla lo que se buscaba sino arrancar de su estado primigenio y de desgraciada idolatría a los naturales de esa tierra, porque no hay mayor ambición española que la conquista de almas, que la otra conquista es solo material, y, v. m, en su extensa vida, comprobará que más posesión produce el amansamiento de las almas que la fugaz presencia de los cañones. Eran así las cosas, que no pretendo historiar el viaje para agotar su lúcida candidez, pero sí quiero decirle, v. m, que parecía la fragata un Arca de Noé, donde llevábamos una casa de madera para los frailes, ganados y semillas de varias especies, con herramientas para el cultivo.


  Y al cuidado de este arsenal, dos naturales de Otaiti que respondían al nombre de Pautu y Tetuanui, quienes voluntariamente embarcaron para conocer Valparaíso y ahora regresaban a su isla. La mesnada de animales retozaba en el paquebot, bufidos sobre rebuznos, balidos sobre chillidos, despertando el interés de los franciscanos. Veneraban los frailes la austeridad y la disposición de entrega, al cuidado de voluntades ajenas, como animales descarriados. No parecían en cambio entregados al ayuno animal, porque vegetarianos no eran, más bien al contrario, comían como si fuera el Día del Juicio Final. He evitado narrarle, v. m, las especies de comida en estas islas, que en abundancia no repelen la copiosidad de nuestro Cantábrico, porque son ostiones, madre de perla, erizos, almejas, langostas y caracoles de todos los tamaños, los mariscos más delicados, que conviven con toda suerte de pescados, que son dorados, tiburones, albarcoras, salmonetes, brecas y jureles. En su delicada salud, v. m, siempre ha degustado frutas, y allí confieso que estos naturales vencen, porque sabores únicos son, allí los curus, cocos, ñames o plátanos. Y v. m, que buena observadora es, así será también lectora, habrá acertado a comprender que nada digo de animales cuadrúpedos, porque es relato inadecuado para oídos selectos. Pero le diré, sin que todo el conocimiento esparza en esta narración, que los hombres duermen con los perros y los cerdos, renunciando a la compañía de sus mujeres. Más valor calculan a los animales, de cuyas entrañas el hambre sacian, que de las propias mujeres, que satisfacen otras necesidades menos perentorias. También comen ratas, pero ahorraré singularidades.


  Pero Dios puso a prueba la magnanimidad de estas voluntades entregadas a la obra, porque a los días comenzó a morir el ganado presa de una plaga. Y, bajo la sorpresa inclemente de mis misioneros, al tercer día de desatada la epidemia, el paquebot desapareció, así Dios arrastró esa forma de vida mar adentro. Buen contratiempo era, pero no hay problema que la necesidad no resuelva, y así nos dirigimos a la isla de Todos los Santos, primera tierra donde podíamos sustituir la carga siquiera. Abastecidos para cuatro días, el 15 de noviembre de 1774 dirigimos el barco hasta la ensenada en la que Thomas Pautu tenía casa y parientes. Es difícil comprender la sensibilidad que denotan estas gentes, que lloran cuando reciben a su natural, todos en corro en torno al viajero que regresa. Pero para la evangelización, v. m, esencial es que los indios revelen las buenas costumbres de los españoles, con sincero sentido, porque no hay mayor encaje en estas tierras que el que deriva de las narraciones de los indios, por lo que nos afanamos en darles la mayor comprensión a bordo, no exenta de opíparos yantares y pitanzas. Avistada la fragata, y en reconocimiento del testimonio de agradecimiento de Thomas Pautu, el barco se llenó de Eris, el más importante Otu, quien me agasajó con una soberbia manta de petate, que si Dios y mi cuerpo sostienen, presente que haré suyo. Con el barco a sotavento y la bruma apagando la luz de la bahía, los Eris disfrutaban de nuestra compañía, hasta el momento que llegó dos días después una canoa en la que viajaba Opé, la mujer del Eri Titorea, todo llanto en el rostro, que el pardo de sus mejillas un torrente de agua desdibujaba, así desconsolada contó que creían muerto a sus Eris, porque la visión del navío había desaparecido y nada más se sabía de ellos. Lloraron juntos, que los naturales las lágrimas pronto aflojan, y tornaron a la isla, donde les esperaban los súbditos encelados en sus armas, porque en guardia estaban ante la desaparición inexplicable de sus jefes.


  
    
  


  Placenteramente discurría el tiempo, y hasta Taiti arribamos, tierra de clima apacible, gente afable y campo pacífico, de modo que nuestros soldados a la construcción se dieron de las cabañas, en intenso control de obra por parte de los frailes. El 1 de enero de 1775 se finalizó la obra y se tomó posesión de ella, con toda la tropa engalanada, los salvajes en los árboles atrapados por la admiración y la euforia. Hubo misa, como Dios ordena, y mientras se fijaba la cruz, estallamos salvas desde tierra y mar, donde más de cien canoas avistaban el acto solemne, aprovechando nuestros marineros para entregar camisas, espejos y abalorios. Cuesta narrar, v. m, el momento de extasía, lloraban los indios y pugnaban por subir a la fragata para ocupar la bodega, abandonarse a la plácida navegación de la marinería española.


  Pero llego cansado, transido de añoranza, que las fuerzas se agotan. Y a vivir dispongo estos años que me quedan, en su dulce compañía, señora...


  «Es todo cuanto puedo contar, señora Juana, que me llamo Pantoja, piloto de la fragata. Que en mala sintaxis me halla, que vengo en la obligación de finar la carta del capitán, muerto el día 26 de enero de 1775 acompañado por sus hermanos franciscanos. Que la pena me aflige, y sea apto para narrar ese momento, tal fue la deuda que contraje con el capitán en su lecho de muerte. Me pidió que acabase y narrara su despedida. Pensó en v. m, la tuvo cerca, parecía ver Guetaria sobre el camastro de su cámara, dio testamento, que Dios la atenga. Y en mi parva gramática a usted confío sus sentimientos, que si esto no era amor, Dios me condene en la hoguera. Pidió ver el mar, porque dijo que es una lengua que le conducía hasta v. m, y a esa lengua se entregó mientras entornaba los párpados y mustiaba la vista. Acabó su vida en azul de mar y se largó bandera a popa y proa a media asta. En el paquebot, se tendió su cuerpo, zaherido por los rezos de los franciscanos, y hasta tierra llegó, que no recuerdo vista pues mis ojos aguados estaban. Porque fue al llegar a tierra cuando todos los indios lloraban, porque bondadoso era el capitán, que no había salvaje que no lo amara. Fue sepultado al pie de la cruz, al fragor de siete salvas desde la fragata. Y nada más puedo decirle, v. m, que no hay palabras que describan la despedida, ni relato que amor tierno pueda relatar, que el amor no admite intermediarios ni atajos. Nunca escribí carta de amor y ahora termino esta. Espero haber cumplido. Era su voluntad.


  Adiós, señora Juana, es amor, que ese sentimiento no engaña. Envidio la hora de la despedida porque nunca más sabré de usted, a cuya entera disposición quedo, legado soy del capitán.


  De Taiti, a 27 de enero de 1775.


  Su amor. Su señora. El piloto Pantoja.»


  
    
  


  
    
  


  El garañón de Mount Vernon
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  El general Jorge Washington escribió una carta al conde de Floridablanca el 19 de diciembre de 1785, agradeciendo el regalo de un burro para su granja de Mount Vernon. Siete años antes, el caudillo norteamericano pidió a Juan de Miralles, comisionado regio de Carlos III en Filadelfia, que intercediera con el rey para que autorizara la importación de un semental español...


  —Los testículos, grandes e iguales —bramó Juan de Miralles, a la vez que con sus manos dibujaba unos círculos majestuosos—. Así ha de ser el garañón, mi querido amigo Gardoqui. Si los americanos quieren asnada con estirpe española, la tendrán.


  Diego de Gardoqui observaba con incredulidad los giros manuales de Miralles y buscaba una explicación a tan inusual petición. Nadie dudaba en España de la influencia que ejercía Miralles en las relaciones comerciales en las plazas americanas de La Habana, Nueva Orleans y más recientemente Filadelfia, donde había instalado su residencia en Third South Street, al lado de la Powel House. De natural brillante, de verbo desbordado y dotado de una personalidad absorbente, ejercía sobre Gardoqui una fascinación hipnótica, un estado de embriaguez interior que precedía habitualmente a cualquier negocio que cerraban. Por eso, superado el primer momento de turbación ante la naturaleza del pedido, el comerciante Gardoqui ya estaba pensando en cómo atender el requerimiento de su amigo.


  Ambos paseaban por el barrio de Sendeja, al este la iglesia de San Nicolás y al oeste la ría, dejando que la tarde fuese desluciendo el Arenal de Bilbao. Entre un tumulto irregular de voces y estrépito de golpes, grupos de hombres y mujeres desfilaban sobre la rampa del muelle, acarreando bultos y mercancías. Atracada en el puerto se divisaba la goleta Doña María Bárbara, propiedad de Miralles, y cuyo nombre honraba la filiación de su segunda hija.


  —Le repito, Gardoqui, un garañón, castellano o vasco, que español es. Miembros robustos, corvas firmes y pecho grueso, que resista las embestidas de las yeguas. Más de tres años, que si se echa a las yeguas con menor edad, la progenie es débil. Las cañas enjutas y la cruz proporcionada, ni alta ni baja. Y los ojos, como se los dé Dios, que dicen que tiene que tener la vista hermosa —estalló Miralles con una risa abrupta—. Ni que las enamorase con la mirada el garañón. Una buena verga es lo que necesitan esas potrancas.


  
    
  


  La fama que había alcanzado Miralles como agente de comercio en América le había convertido en un enlace privilegiado a ambas orillas del Atlántico. Si Floridablanca elogiaba sus virtudes en España y le hacía partícipe, como Aranda, de misiones reservadas al servicio de la Corona, no menos relevancia habían alcanzado los banquetes que organizaba en Filadelfia, a los que asistían asiduamente el general Washington y su esposa, o los generales Greene y Dekalb, así como el pintor Charles Wilson Peale.


  —Medicinas y alimentos. Y ahora un garañón —soltó Miralles mientras descendía de un pequeño bergantín un cargamento apresurado de carey y cacao—. Hemos cubierto todo un ejército y ahora desea mi buen amigo el general que cubramos a su yeguada. ¡Anda que no les hemos ayudado! El año pasado hicimos entrega en Nueva Orleans al capitán Willing y a Oliver Pollock de nueve mil varas de paño azul y dieciocho mil varas de paño tinto de lana de las fábricas de Alcoy, dos mil novecientas varas de estameña blanca, además de seis cajas de quinina, ocho cajas de otras medicinas, cien quintales de pólvora en cien barriles y trescientos fusiles con sus bayonetas en treinta cajas. Y bien, mi fiel amigo Gardoqui, ¿sabe que la tropa del general Washington en Morristown apenas llegaba a cinco mil hombres? Calcule, entonces. Por los buenos oficios del gobernador de Louisiana y por los míos propios, que bien haré en invocarlos, las tropas avanzaron, para consuelo del general, que siempre agradece los «spanish milled dollars». —Tomó aliento mientras reclinaba sus antebrazos sobre un tonel ocre con aroma de salmón—. Este país, muy ilustrado y muy enciclopédico, pero solo hablamos inglés usted y yo.


  Para Gardoqui, el comercio con Inglaterra no tenía misterios desde que su padre fundara la Compañía Joseph Gardoqui e Hijo. Inicialmente se ayudaron de otra compañía que constituyeron en Santander con un comerciante local llamado Juan de Nepomuceno Victorica, a través de la cual importaban harina de contrabando desde Filadelfia y exportaban textiles hasta los puertos de Boston y Salem. Fruto de esas relaciones comerciales, Diego de Gardoqui inició tempranamente su conocimiento del inglés, factor que le atribuía una condición superlativa en Bilbao, y más en la meseta castellana, donde el dominio de la lengua inglesa era asunto llanamente imposible. Gardoqui se encelaba en ese momento en buscar una respuesta a la inesperada petición de Miralles, a quien la admiración y el sentido del deber le exigían al máximo para no provocar una decepción.


  —Cierto es que corremos el riesgo de que el animal muera en el trayecto, pero no podemos incumplir este cometido. Está en juego el honor de la Corona y el mío propio —despachó directamente Miralles—. Y desde este momento el suyo también.


  Aquella noche, cuando Gardoqui regresó a casa, le narró a su mujer el episodio que había acaecido por la tarde, y doña Higinia de Orueta, alavesa de crianza e inexperta en la teoría del apareamiento de sementales equinos, grajeaba respuestas inconexas en busca de alguna ayuda para su confundido marido. Resultaba, pues, que era más sencillo proveer de mosquetes, cañones de bronce, libras de pólvora y granadas a un ejército en Louisiana o en La Florida que dar con un buen burro, que bien mirado, de burros andaba sobrado el país. Cuando la afligida esposa sucumbió a un sueño abrumado por rebuznos, Gardoqui se aseguró que tenía que encontrar la mejor pieza, así fuera necesario recorrer Castilla y Aragón, ya que los asnos locales no gozaban de predicamento en las tareas propias de la reproducción animal. Un buen garañón, de frente abierta y rasgos grandes, orejas enfiladas sobre su testuz, siempre izadas, los muslos, como su mujer, gruesos. Y, sobre todo, y a salvo de todo lo demás, dos testículos magros, grandes e iguales, que bien tendría que comprobarlo antes de adquirir el bicho.


  Y así transcurrían las horas, doña Higinia roncando sueños equinos y Gardoqui en plena vigilia, buscando, sin fortuna, una respuesta a tamaño desafío. Como el sueño era esquivo, tan impreciso como el asno afanado, decidió levantarse y descender sigilosamente las escaleras de la casa dispuesto a dejar vagar su inquietud. Sentado en una silla de la cocina, pensaba en el garañón, los cascos planos, algo acopados en sus partes interiores, las espaldas carnosas salpicadas de un pelo brioso, pero acudía a su memoria con pronta nitidez la imagen del bueno de Miralles formando criadillas hercúleas en el aire. Estando en este trance, acudió en su desvelo Pedro Arias, un criado tan hacendoso como salaz, que gustaba de afrentar a todas las criadas de la casa con su abatida libido. El hombre procedía de Zamora donde se había criado, y acabó en la casa familiar por un favor personal que don José de Gardoqui y Meceta había concedido a un hombre de negocios de la ciudad que no se ganaba en una hora. El criado, siendo joven y todavía inapetente para la tienta femenina, comenzó a servir en tierra de mar, y lo hizo con delectación, que para eso era castellano.


  Gardoqui compartió con su criado la pesadumbre que le turbaba, y este, con las manos cruzadas sobre su espalda, rememoró su origen labriego y evocó la tradición de garañones graves que poblaban Zamora. De los años de infancia, recordó que había un arriero llamado Pedro Téllez, ya avanzado en edad, que fanfarroneaba en tabernas y plazas de tener los mejores garañones de la ciudad y, por lo tanto, de España. Y buenos y corpulentos debían de ser, según recordaba Pedro Arias, porque muchos hombres de negocios del sur adquirían asnos de su ganadería, atravesando si era menester toda la meseta, Madrid mediante, hasta llegar a Zamora. Gardoqui, presto, tomó la decisión de emprender viaje para hacerse con el asno, no sin antes preguntar a su criado por los atributos testiculares de las piezas.


  —Le mentiría si le dijera que tienen testículos espléndidos, pues no he tenido ocasión de comprobarlo. Pero ya me extrañaría que exista un ser animado en Zamora que tenga las glándulas pequeñas. Y, si lo hay, señor, descuide, que zamorano no es —dijo Pedro Arias mientras mensuraba mentalmente las medidas de su entrepierna.


  Dos días después, Gardoqui compartía dos vasos colmados de vino con Pedro Téllez en una posada de su ciudad, buen aficionado a la pitanza y al aguardiente. Las noticias se habían propagado por Zamora, y la visita de Gardoqui, hombre reconocido por su compromiso con la Enciclopedia y por sus buenos manejos en el arte del comercio de ultramar, estaba en boca de todos. No se recordaba un capítulo similar en la ciudad desde los tiempos del rucio de Sancho Panza y, conocida la repercusión del cometido, Pedro Téllez se había convertido, incluso a su pesar, en el hombre más conocido de la región.


  —Los testículos más grandes de España, sí señor —barboteó el arriero Téllez—. Como dos soles, que no hay asno en mi granja que los tenga pequeños.


  Para entonces, Gardoqui ya había visitado la ganadería, y agradeció a Dios la noche en vela y los consejos de Pedro Arias. Eran especímenes magníficos, de una corpulencia mitológica, más acoplados y magnánimos que los percherones normandos, que para eso los franceses ya no nos superaban. Embriagado de éxtasis y de buenas cuentas de aguardiente, convino con el arriero en la compra de la mejor pieza, un garañón titánico, de piel negra y cabeza abultada, de cinco años, verga afilada y cola corta, que la proporción también rige en ambos miembros. Y, como quiera que Gardoqui no quería correr con el riesgo y la ventura del desplazamiento del animal, le propuso a Téllez que fuera él el responsable del porteo, primero a Bilbao y después, allende el océano, a Boston. El arriero, ausente la razón por imperio del vino montaraz de la región, aceptó indisimuladamente y se sintió protagonista de un nuevo viaje inaugural a América, con borrico en ristre.


  Cuando su esposa, Manuela Padrina, escuchó el relato de su marido, en estado de delicada consciencia, no dudó en acompañarle, convencida como estaba de que entre el alcohol y la debilidad sanguínea de su esposo por las mujeres, no había más remedio que emular, porque mulo era, la conquista de tantos castellanos que conquistaron América. Fue con la fruición de una nueva conquista como la pareja emprendió camino a pie hasta Bilbao, donde llegaron transcurridos unos días de intensas jornadas de desplazamiento, bien sujeto el garañón e infladas las glándulas, que parecía que el mar las insuflaba.


  Gardoqui, que había emprendido el regreso unos días antes, recibió al matrimonio, entre admirado y confundido, porque no podía creer, y en eso Dios no le ayudaba mucho, cómo la pareja había conseguido alcanzar esta primera etapa. Ya en el Arenal de Bilbao esperaba el bergantín americano Ranger, con destino a Boston, donde las noticias de que la mercancía llegaría en unas semanas había precipitado la impaciencia del general Washington, quien había cursado mandato al gobernador Cushing, para que los recibiera y los encaminara a Mount Vernon.


  Se despidió el comerciante bilbaíno de la pareja, ya a la cubierta de la nave, con el garañón bien encerrado en una celda de la embarcación, pertrechado con la vitualla indispensable para sobrevivir durante el viaje. Transcurrieron los días, de esta guisa, los arrieros con la vista a poniente, como dos estatuas del rocoso románico de su ciudad, y el garañón que no desperdiciaba ninguna brizna de la comida que Gardoqui había suministrado para el trayecto. Mientras tanto, en Bilbao, esperaba el comerciante, abatido por una idea, que por elemental, le había pasado desapercibida. De origen humilde y arriero, y sin relaciones externas reconocidas, la pareja de arrieros no sabía hablar inglés.


  Debe saberse que además de ser una tierra de acrobáticos garañones, Zamora prende a sus hijos con el don de la palabra y el entendimiento porque tanto el capitán Young del Ranger como John Fairfax, el mayordomo de Mount Vernon que les esperaba en Boston, no hallaron dificultad alguna en entablar una conversación bilingüe, pero sin cortapisa al entendimiento. Pedro Téllez hablaba en un curtido castellano y cuando le repelían en inglés, él contestaba nuevamente en ese español único que se hablaba en Zamora. Mientras tanto, Manuela Pradina contemplaba el esgrima dialéctico entre el gañán de su esposo, que intercambiaba licores con todo americano que se prestase, y oficiales, sirvientes y toda la ralea con la que se encontraban. Por un momento pensó que la conquista debió de producirse de manera fulgurante, tan bien dotados estaban los españoles para la palabra y para la convicción.


  Y así fue como el matrimonio y su rucio llegaron a la taberna del Captain’s Row en Alexandria, a las afueras de Mount Vernon, donde el general Washington esperaba impacientemente la aparición, por tardía no menos anhelada, del semental. Era un 6 de diciembre de 1785, al menos en el calendario español, porque la pareja pensaba, en su ignorancia cabal, que los americanos no tenían calendario, que todavía faltaba por llegar la noción del tiempo estructurado en gavillas diarias. Cuando el general dio la orden de que fuesen a su residencia, se celebraban las fiestas pascuales y uno de los motivos de celebración era la llegada del asno.


  El General abrió la boca conmovido por el animal, una pieza única con unas condiciones glandulares como no había visto en la vida. Pedro Téllez y Manuela Pradina abrieron asimismo la boca, pero abrasados por una sensación única de conquista, que se trufaba con una necesidad imperiosa de volver a Zamora para contar todo lo que creían ver sus ojos. Mientras tanto, una yegua americana soltó un formidable rebuzno cuando vio el garañón español. El asno se giró y contempló con unos hermosos ojos todo a su alrededor. Los testículos se le tensaron, al tiempo que lanzó un sonido bronco, por fin había llegado.


  
    
  


  
    
  


  Las dos pirámides


  


  


  
    [image: 11]
  


  El 20 de abril de 1795, Alejandro Malaspina fue acusado y procesado por conspiración contra el rey Carlos IV y el primer ministro Manuel Godoy, por cuya razón fue destituido de sus grados y condenado a diez años de prisión. Cuatro años atrás, Antonio Pineda y José Antonio Alzate llegaban a Teotihuacán...


  Para Antonio Pineda, Ciudad de México era hermosa como una mujer joven, e inquietante como una mujer adulta, aunque, como todas, era tentadora y sublime. Eran esos sus pensamientos iniciales cuando llegó a las puertas de la ciudad, precedido por un paseo de cuatro leguas de calzada adoquinada en la que transcurría el tiempo entre mojones y relojes de sol. La luz refulgente de la corona sobre el cielo inmaculado de junio proyectaba resplandores sobre cada pieza de reloj, multiplicando el tiempo a cada paso. Disfrutó de la Alameda Central, desprovista en cambio de los álamos originarios y repoblada con unos fresnos y sauces gigantescos, entre los que titilaban las sonrisas de los amantes. No en vano, el coronel tuvo que prevenir a sus acompañantes para que agilizaran el paso, puesto que el cortejo, por mucha necesidad febril que les azuzase, no debía reparar en estas tientas. Ciudad de México era un bullicio, a veces más próximo al estropicio, pero vivificaba a los miembros de la expedición, quienes siempre aspiraban premonitoriamente a alcanzar el final de cada etapa para dar pertinente descanso a sus molidos cuerpos. El coronel gozaba de la simpatía de sus hombres por su intrepidez y su determinación, seguramente aquejados en ocasiones anteriores de mandos carentes de jerarquía o de un autoritarismo displicente. Pero era también un hombre que medía convenientemente las pausas y que sabía en qué momento debía dar descanso al grupo. Por ello, no dudó en enviar a su corro al Colegio de Minería, en la calle de Guatemala, para que dispusieran de unos días de merecido asueto y dieran lumbre a sus promesas de amor en la ciudad, probablemente agazapadas en busca de cortejo que cubriera sus tentaciones masculinas.


  El descanso permitió al coronel visitar las instituciones más apreciadas de la ciudad, desde la Universidad y la Academia de San Carlos, hasta el Tribunal de la Acordada o la Casa del Apartado, dejando para una vista posterior el convento del Carmen, la iglesia de San Jacinto y el templo de la Santa Veracruz. Traspuesto estaba, extraviado en la contemplación de toda esa riqueza profusa que antagonizaba con los flujos anodinos del mar, porque era hombre de tierra, y más concretamente, hombre de ciencia y libros. Y se entregó a los libros, primero en los gabinetes públicos del Palacio Real, de la catedral y de la Real Expedición Botánica, para después compartir en íntimas veladas su conocimiento naturalista con los propietarios de los gabinetes privados más relucientes de la ciudad, desde el de Pedro Bustamante, coleccionista de figuras de serón, hasta el del andaluz Ciriaco González de Carvajal, oidor de la Real Audiencia, que había atesorado un incalculable patrimonio de piezas etnográficas procedentes de la Columbia británica, así como otros objetos de valor arqueológico procedentes de las culturas interiores de la región. Lo que más le llamó la atención al coronel fue la momia que yacía sobre una losa de mármol sostenida por dos columnas corintias, que lejos de exhalar un olor putrefacto como pudiera pensarse de las condiciones en que se mantenía refrigerado el habitáculo en la que se hallaba, estaba regalada de un olor trufado de rosas y jazmines, como si efluvios de un patio cordobés fuera. Antonio Pineda parpadeó con un mohín de contrición, queriendo reservar para sí mismo esta visión única, no por la propia presencia de la reliquia momificada sino por el postín con que estaba expuesta en la casa del coleccionista. Reservó para los últimos días la vista al sacerdote José Antonio Alzate, sin duda el hombre más ilustrado en arqueología y botánica de la ciudad, pero también el más inaguantable en maneras y actitudes. Fama tenía de su desdén a la hora de mostrar sus herbarios y antigüedades, pero más renombre tenía su desprecio ante toda forma de contacto humano. Hombre huraño y de carácter atrabiliario, encerraba todo su aprecio hacia los objetos inanimados que acumulaba en su casa, con el mismo ahínco con el que despreciaba toda suerte de relación con otras personas. Y si era cierto que era un hombre letrado e inteligente, no menos cierta era su reputación de misántropo y cascarrabias. Sorprendido estaba Antonio Pineda de que hubiera accedido el coleccionista a recibir a un miembro de la expedición de Malaspina, aunque bien sabía que esta condición solía ser un salvoconducto para entrar en muchas fincas, gabinetes y palacios. Y más sorprendido quedó cuando comprobó que José Antonio Alzate solo era cenizo con quienes importaban necedad e ignorancia, porque con él se ofreció sin reservas a compartir todo su conocimiento y su entero patrimonio. Horas transcurrieron en aquella primera conversación, que oscilaba desde el intercambio de conocimiento sobre las propiedades curativas de algunas hierbas hasta los ciclos de la vida de los peces de agua salada y dulce de los lagos de Chalco y Texcoco. Admirado estaba el coronel con las disertaciones del mexicano sobre la amputación y el reinjerto de miembros en aves, cuando descubrió que la noche se había rendido sobre unas calles que soportaban una lluvia torrencial, insólita para el mes de junio en Ciudad de México. Pero quien realmente había quedado rendido era José Antonio Alzate, para quien este diálogo generoso le había congraciado con la humanidad, ya que con Dios no existía escarnio ni duda de fe. Como muestra de agradecimiento, regaló al coronel varias cartas geográficas y ejemplares de la Gazeta de Literatura y le conminó, casi como una jaculatoria, a que regresase al día siguiente para proseguir tan amena tertulia.


  Por infortunio de una diarrea mal atendida, Antonio Pineda guardó cama varios días, desatendiendo todas las obligaciones que había contraído los días anteriores y cancelando las entrevistas que había concertado. También había enfermado su buen amigo el pintor Guío, de tercianas, circunstancia esta que suponía un duro revés para el coronel por la pericia en el dibujo y en el trazo que tenía el dibujante. No era infrecuente que los hombres padecieran enfermedades, aquí y allá, puesto que el viaje era una exposición continua a todos los trastornos posibles, conocidos o ignotos. Al segundo día de su encierro de encamado, recibió carta de José Antonio Alzate en la que se ofrecía a acompañarles en su expedición interior, pertrechado de todas sus cartas y mapas, porque, a la sazón, su formación como polígrafo y naturalista simplificaría la aventura. Libró contestación el coronel, aceptando gozosamente que se adhiriera a su grupo, porque era un privilegio juicioso y le emplazó una semana después en su partida hacia Sierra Nevada. Entretanto, seleccionó para esta misión a José Gutiérrez, arquitecto malagueño con el objetivo de dibujar vistas y mapas del viaje, y a Francisco Lindo, quien sustituiría a Guío en su cometido de dibujar motivos botánicos. En cuanto a la impedimenta, se encargaría un hombre de brega de portar todos los utensilios necesarios para llevar a cabo las tareas de exploración, que no eran escasas: un podómetro de bolsillo, dos eudiómetros para determinar la calidad del agua, un aparato de destilación y, sobre todo, un microscopio de gran formato. Así pasaron los días, arreciando el achaque físico y descontando los preparativos para iniciar una nueva etapa del viaje.


  Reventó la claridad aquella mañana con un prodigio de luz cegadora que animó a los hombres en su marcha hacia Sierra Nevada. Como albas eran las celliscas de las montañas, de un blanco lancinante, porque herían solo con observarlas. Las montañas ejercían sobre el grupo un magnetismo antediluviano, una especie de imantación o tal vez una forma de atracción que hacía innecesaria la utilización de la brújula. En la fronda picoteaban los carpinteros y los picos reales, y encaramados sobre los sarmientos de las ramas más altas de los pinos, se dejaba escuchar el sonido melodioso del coyoltotl. Francisco Lindo replicaba en su cuaderno de viaje todas las especies que se tropezaban en su camino, con boyante agilidad, porque muchas veces la visión de las plantas y de los animales era fugaz, de modo que tenía que conjugar su estilo y presteza en el dibujo con una retentiva poco habitual entre los expedicionarios. Para evitar la aldea de Amecameca decidieron pasar la noche en una cueva de espacio reducido, en la vertiente oriental del macizo de montaña, encendida la noche por batidas de alas y chasquidos de ramas y hierbas. Para la mayoría estos sonidos podrían haber sido amenazas intimidantes, no así para los cinco hombres para quienes la naturaleza era su fuente de conocimiento y a su descubrimiento se encomendaban.


  A la mañana siguiente, reiniciaron el viaje, ateridos con el frío contraído en el solar de la cueva, pero como el rocío, disuelto en un tris una vez que los músculos se fueron desentumeciendo. A su regreso a Ciudad de México, pasaron por la laguna de Texcoco, en el jurásico abrevadero de mamuts, pero ahora convertido en habitáculo para otras especies menos totémicas como las fulicas, las gatas o los ratones ciervos. Pero el animal que más llamaba la atención, y que con avidez pronto quedó grafiado en el cuaderno de Francisco Lindo, fue el ajolote, el pez andante, traslúcido como un presentimiento, de ojos y dientes diminutos, casi imperceptibles si no fuera por una boca gigante, heredera de su condición de monstruo sagrado, todo ello incrustado en una cabeza superlativa, tan grande como la lengua vibrátil que se retraía en su caverna anfibia. Y para desplazar tamaño ingenio craneal, un tronco transportado por cuatro patas y rematado por una cola empinada. José Antonio Alzate narró la leyenda azteca del quinto Sol, donde se relataba que el animal era la última metamorfosis del dios Xólotl, quien rehusaba la muerte a la que le condenaba el verdugo. En su primera huida, el dios se ocultó entre las milpas y allí se convirtió en una planta de maíz de dos cañas; en la segunda fuga, se escondió en un magueyal donde se transfiguró en una penca doble; pero al ser descubierto, inició de nuevo la huida hasta introducirse en una laguna donde se convirtió en un ajolote. Según el polígrafo, Xólotl es un dios temeroso de la muerte, y que se transforma para evitar su extinción. No hizo en eso mella la explicación del mexicano, ya que Antonio Pineda viviseccionó varios ajolotes, utilizando un bisturí que evisceró las tres branquias del animal. Pensó el coronel que esta vez no había sobrevivido a la persecución y que la ciencia había ganado a la mitología. Y dejó deslizar estos pensamientos toda la tarde mientras regresaban a Ciudad de México, para ordenar todos los datos que habían recabado y proseguir una nueva etapa de la investigación.


  El siguiente destino de la expedición fue Guadalupe, tierra de fervor y lugar de santidad, provocando un sentimiento pío en el sacerdote, para quien la devoción mariana hurtaba, siquiera por un instante, su profilaxis científica. El acarreador del material, al que el peso no lastraba el paso, siseaba como un autómata avemarías y padrenuestros, turbado por la proximidad del santuario de la Virgen. Y no tardó al llegar en hincar la rodilla en la fuente para calmar su sed, más espiritual que física, convencido como estaba de las propiedades curativas del agua. Antonio Pineda achicó las manos para acaparar agua entre sus dedos y catar el líquido, que no le inspiró ningún hechizo, pero, a cambio, le reportó acidez estomacal durante un par de días. La cata de aguas tenía como trasfondo un mirífico aroma de incienso y sermones y letanías de latín solemne. Pero la congregación de zaragates ante la Virgen, envueltos en mantas de lana pese a la reverberación del tiempo en verano, no disipó la misión del grupo que se dirigió hacia el cerro, en cuya falda se encontraba un yacimiento fósil donde se encubría la osamenta de un cuadrúpedo titánico. De camino de regresó a Ciudad de México atravesaron el monte Esmeralda, un desfiladero de árboles y arbustos que, al parecer, mutaban de color, disputando toda la paleta de verdes que se conocen: el gris oliva, el caqui, el turquesa, el umbra verde, el verde aspérula, el verde cadmio, el verde fronda, el verde jade, el verde seda o el verde viridiano. Pero, para desgracia de los expedicionarios, no se produjo la mutación cromática, afeando el relato del sacerdote que había sido testigo en otros tiempos del experimento. Contrito el polígrafo, el coronel buscó una explicación razonable para deshacer el contratiempo, porque no había razón para contrariar al sacerdote, a quien en ese momento no le habría importado que la Virgen obrase un milagro reparador, de verde pálido. Objetó que las nubes impedían el filtro pleno de la luz solar y que la propia refracción lumínica impedía que se diese el fenómeno en un día como el que disfrutaban.


  En esa tesitura de razonamientos estaban cuando llegaron a la aldea de San Agustín de las Cuevas, en cuyo mercado estaba el edén de cualquier botánico, compuesto por un refectorio de membrillos dorados, peras sanjuaneras, zapotes blancos, higos verdes y dulces ciruelas rojas. Antonio Pineda repasaba el tacto de cada pieza con sus manos, como si de un tesoro se tratase, y olisqueaba el aroma de cada fruta, espléndido por genuino e irrepetible. Empalagado por esta embriaguez que los sentidos absorbían como un caudal, avanzó el grupo hacia las grutas volcánicas que se encontraban en las estribaciones de la cordillera. Entre farallones de lava se desplazaron hasta toparse con la entrada de la cueva de los Gorriones, cubierta en su semicírculo por una densa vegetación propia del sedimento ardiente del volcán cuando había estado en erupción. El coronel y el sacerdote entraron, no sin ciertas cavilaciones por la oscuridad del antro, dejando en la entrada al resto de la expedición, para quien la cueva no era lugar adecuado para desempeñar sus tareas de registro de datos. Pasaron las horas, como un remilgo, y los hombres abandonaron sus pasos por un piélago de senderos intrincados que acababan desembocando en el cráter principal. Emocionados por la proeza y la soledad, que no hay proeza en multitud, apuraron su visita hasta que la tea fue extinguiéndose, como el aliento de un lobo cuando cae la noche, y retrocedieron hasta alcanzar el lugar de partida. El regreso a plena luz, anunciando la canícula, devolvió a Antonio Pineda a las columnas de estalactitas de la gruta y pensó que nunca regresaría, que el viaje no tenía un fin reconocido y que su vida, que breve sería, no daría para repetir un descenso al centro de la tierra, un submundo tortuoso que no admitía reproducción gráfica.


  Se había quedado una tarde destemplada, impropia del mes de junio, cuando la expedición apresuró el paso para llegar antes del anochecer a las aldeas de San Martín y de San Francisco en la región de Teotihuacán. Llamaba la atención la feracidad de la tierra, poblada de una fronda de vegetación pletórica, y Antonio Pineda repasaba mentalmente cada uno de los aromas que se esparcían en el aire. Mientras reflexionaba sobre cómo debía ser el paraíso y las semejanzas que debía tener con esta expresión incalculable de flora, los penachos de los árboles fueron sustituidos por una mole de cerros, sobre los cuales se distribuían en un orden imperfecto hileras de sauces y cipreses. En los campos se contemplaban nopales, árboles del Perú, yucas y muchos magueyes.


  En lo alto del cerro del este, sobre San Martín, una cascada de agua diáfana regurgitaba sobre las peñas inferiores, como una fuente colosal que derramaba su torrente sobre la ubérrima pradera. A ambos lados de los cerros, como un prodigio repentino, divisaron las dos pirámides, la del Sol en la estribación de la aldea de San Francisco y la de la Luna sobre la vertiente occidental del montecillo de San Martín. El sol iba descendiendo albergando planos de sombras sobre las estructuras rectangulares; cientos de sonidos, como una furia que se desata antes de dormir, apabullaban con su clamor la contemplación absorta de la cuadrilla, como si un océano de plantas trepadoras cubriera todas las voluntades. Antonio Pineda observaba las pirámides minuciosamente, evitando pasar por alto cualquier detalle, porque una vez más pensó que era un momento exclusivo e irrepetible, como lo eran todos y cada uno de los hallazgos de esa travesía. Entre ambas pirámides discurría una quebrada, que de acertar con la interpretación de los mapas, llevaba el nombre de Miccaotli o camino de los muertos. El encogimiento de los sentidos hizo olvidar por un momento el estruendo selvático que precedía a la noche, y así el silencio se apoderó de los hombres, solo quebrado por la explicación del sacerdote. José Antonio Alzate chasqueó la lengua y emprendió el relato, con la impresión de que no era la primera vez que lo narraba. Porque fueron Nanahuatzin y Tecuciztécatl quienes una noche saltaron sobre un gran fogón, tratando finalmente de que el mundo fuera creado tras los baldíos intentos previos. Esta vez la intentona fue efectiva puesto que al alba ambos reaparecieron por el oriente, transformados en el Sol y la Luna, tal cual las dos pirámides con sus bases cuadrangulares y sus cuatro cuerpos superpuestos. El coronel se sentó en el suelo húmedo, deshojando brillos cárdenos que el sol descendente diluía sobre las pirámides, y meditó sobre su construcción. No había en derredor de él y no tenía cartografiada en sus mapas cantera de piedra suficiente para abastecer esta obra, calculando que el desplazamiento del material, aunque se utilizaran narrias deslizadas sobre rodillos de madera condenarían al acarreo a más de quinientas personas a lo largo de un recorrido de más de veinte kilómetros. Para mayor asombro, no existían cabrestantes en aquella época ni animales de carga que elevaran la carga hasta los estratos superiores, como si toda la obra fuese resultado de una industria superior.


  Empezaban a despuntar las primeras umbrías sobre los riscos, formando una silueta de un gris apremiante que empalidecía el verde perenne de la tierra. Y como dos centellas, el coronel y el sacerdote iniciaron la ascensión de los trescientos sesenta y cinco escalones de la pirámide del Sol, sobrecogidos por el esfuerzo, poniendo el cuidado debido para no resbalar. Ya sin resuello, alcanzaron la cumbre y otearon el cerro, los bosques de entrada a las montañas y la selva invadida para entonces de un silencio fúnebre, responso de inicio de noche. La cúpula del cielo se tiznaba de negro y solo los ruidos de los hombres que se habían quedado abajo quebraban este misterio. Mientras la luz se apagaba, de repente, como un eclipse de luna, los dos hombres se dejaron llevar por una extática sensación de serenidad, dejando que la retina y el tímpano percibieran cada minúsculo detalle de esa escena. El coronel intentó alcanzar con su mirada Ciudad de México, el barco de Malaspina y Acapulco, como si todo el horizonte y la vida pudieran abarcarse en un momento único. También pensó que no volvería y que el descenso de los escalones equivalía a un año de vida, trescientos sesenta y cinco días. Y así empezó la bajada, deteniéndose en el primer escalón, en equilibrio sobre sus botas y se dirigió al sacerdote como un insensato equilibrista que gira sobre su cuerpo en el hilo del alambre:


  —Déjeme ir por delante y usted rece cuanto pueda, que no se ve una castaña.


  
    
  


  
    
  


  ¡Salvemos a Venus! (Fe)


  Parte I
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  El 4 de enero de 1796 el rey Carlos IV ordenó el encierro de varias obras de arte en una sala reservada de la Real Academia Española de la Lengua, por considerar que contenían escenas deshonestas. Entre las obras de que hizo entrega el pintor Jacinto Gómez aquel día se encontraba la Venus de Tiziano tendida en un lecho y un músico tocando el órgano...


  I


  —Es el perro lo que está mirando el organista, señor. El perro y no el pubis.


  El marqués de Santa Cruz escucha el comentario del pintor, Jacinto Gómez, mientras contempla, entre el arrobo y el éxtasis, el cuadro de Tiziano, que, no por haber sido cientos de veces observado, dejaba de atizar una fiebre interna, desatada una riña de gatos en su cerebro. Y como si de una enajenación transitoria se tratara, deja caer su mirada sobre la piel distraída de Venus, línea errante sobre un cuerpo fosforescente, abierto en su turgencia a las miradas animales del organista y del perrillo, pero también dispuesta a recibir el tropel de otras visiones exteriores, así de celoso se muestra el marqués. Porque para entonces ya desliza sus ojos sobre los ojos de la Venus, tendidos ingenuamente sobre el can, que recibe protección entre los dedos distendidos de la diosa. Y es la piel casi púrpura, de luz henchida, la que asoma imponente sobre un lecho aterciopelado, oblicua como la espada del organista. Y avanza el vértigo sobre el pecho, de flacidez clásica, que así mandan los cánones, hasta despojar el ombligo de toda virginidad mientras desciende, círculo a círculo, su anatomía sobre el pubis, verdadero centro de inspiración de todo el cuadro.


  —No se equivoque, señor. Es el perro —insiste Jacinto Gómez, acostumbrado a estas parálisis contemplativas del marqués.


  Sea el perro o el pubis, el marqués prolonga su examen por las piernas despejadas de la diosa, en las sombras que se diluyen en el faldón del organista, y es allí en los pies de Venus, donde nace ese contacto entre lo divino y lo terrenal, donde la música del organista enciende el alma de la diosa para alcanzar la armonía entre lo posible, que es lo humano, y lo imposible, que es la belleza celestial. Y es esa música que emana de la consciencia la que se aleja allende del prado, campo abierto entre filas de álamos. Y piensa en Apolo y Dionisio, cuerda y viento en el Olimpo de los dioses.


  —Don Jacinto, ¿se ha fijado en el ciervo? —pregunta el marqués, al que el aluvión de impresiones le sigue postrando en un estado de quietud física, pero de deriva emocional.


  Conoce el marqués de Santa Cruz que el ciervo es un animal, ensimismado en su pureza, y dotado de un oído tocado por la deidad para apreciar la música celeste del organista, un animal que emerge de la luz de los sentidos, así como el cuerpo de Venus emana de un nuevo nimbo.


  
    
  


  —Salmo 42, Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum: ita desiderat anima mea ad te, deus —reza el marqués, abandonado a sus tribulaciones.


  Piensa el noble en los bestiarios que transfiguran a los ciervos en perseguidores de serpientes, a las que destrozan con sus cascos, solo como las almas puras pueden vencer a los seres inferiores. Al abrigo de esta nueva evocación, eleva la mirada desde el brazo derecho abandonado a su muslo carnal, para dejarse caer, nueva imagen de perfidia, en la fuente con el sátiro petrificado. Y es cuando compara cómo la indolencia mirífica de la diosa rompe la crispación siempre turbadora del enano lascivo, a medio camino de todo en la distribución de cuerpos del cuadro. Razona el marqués que el contraste es devastador, que la imagen nítida de la diosa se impone, sin reticencias, a la visión estrangulada del sátiro, vencido por el pavo real, así como Dios venció la lujuria.


  —Don Jacinto, ¿sabe lo que siempre me ha llamado la atención de este cuadro? Por sorprendente que parezca es la mano izquierda de Venus que se postra dominical sobre el lomo del perrillo. Verá, la diosa es luz y esencia, iridiscente en suelo terrenal, y todo gravita en torno a su propio eje. Y por eso es irrelevante dónde mire el organista. —El tono de voz del marqués se ha tornado áspero y amonestador—. En la mano reside todo el poder y es objeto de codicia humana, ya quisiera cualquier hombre ser tocado por tal gracia. —Súbitamente el marqués se gira hacia don Pedro y vuelve a cambiar el tono de voz, esta vez convertido en una orden—. No tenemos tiempo que perder. Hemos de salvar el cuadro.


  Acostumbrado a los cambios de humor del marqués, Jacinto Gómez desiste de la contemplación del cuadro, abatido por la premura de la orden.


  —Como bien sabe, le correspondió a Mengs retirar este y otros cuadros del Retiro y del Palacio Nuevo porque mostraban una desnudez abyecta para el gusto del rey Carlos. Ignoro las razones que llevaron al monarca a ese estado de ofuscación, mi buen amigo Jacinto, ya sea una crisis de fe o influencias denigrantes. Al punto que decidió quemar las obras, y solo los buenos oficios de mi amigo Mengs consiguieron evitar este crimen irreparable. —Respira hondo y se deja llevar por la contemplación del vestíbulo de la Academia, donde más cuadros reposan apoyados en las paredes y en la baranda de la escalera. Flanquean la Venus, las Tres Gracias de Rubens a la derecha, e Hypomene y Atlanta en la carrera de Reni. Y en su derredor, toda una galería de cuadros, años de trabajo de Rubens y Tiziano. Hasta allí han conseguido transportar las obras, envilecidas por una persecución implacable hacia la destrucción final.


  —Tenemos que custodiarlas en la sala. Sin más dilación, hemos de dar órdenes a estos hombres para que depositen los cuadros en la estancia reservada. —Cuarenta soldados esperan inanes cualquier instrucción. Han cumplido la primera fase de su trabajo, acarrear cuadros de los museos a la Academia. Esperan el desenlace, indiferentes a la abstracción del marqués que los mira con indolencia.


  El marqués toma de nuevo el mando y ordena abruptamente a los soldados que carguen nuevamente con las obras. Para entonces, dos asistentes de la Academia han abierto una puerta bruñida en oropel, como la puerta del cielo, y en su interior, las paredes están cubiertas de retratos y cuadros que desvelan una luz inmaculada de cuerpos desnudos, descendidos del Olimpo pagano o del Cielo cristiano. Danae, Diana, Baco, París, Andrómeda, Adán y Eva, Lucrecia, Apolo, Lot y sus hijas, Ariadna. El noble presiente que ingresa en un pabellón donde la luz vence de modo inapelable a la noche. Y ve replicadas todas las Venus posibles, en todas las posiciones, abiertas a su mirada como solo pueden hacerlo los dioses.


  Sus pensamientos se ven interrumpidos bruscamente por el trasiego del ruido de los soldados que, para entonces, han iniciado el trabajo de porte de los cuadros a un edén, que no les es alcanzado comprender. Es más, piensa que son voluntades autómatas, que de igual modo acatan la orden de su rey Carlos IV de quemar las obras como de conservarlas en este recinto oculto, fuera de la mirada concupiscente de los demás. Y que para ellos, es pubis, no perro.


  Jacinto Gómez instruye a los soldados, a la vez que deja vagar su mirada por toda la estancia, ya que nunca había visto tanta desnudez concentrada.


  —Señor, y estos cuadros, ¿quién podrá admirarlos si quedan confinados en esta celda?


  —Únicamente los académicos y los dependientes de la Academia. Allí queda reservado el privilegio de la contemplación. —El marqués resopla cuando observa cómo seis soldados acarrean la Venus de Tiziano, con poca pericia al punto de que el pecho derecho de Venus es profanado por una mano tiznada por uno de los porteadores—. ¡Bestia! ¡Insensato! ¡Córtese la mano, antes que mancillar esa pureza! ¡Hereje!


  Los soldados, prestos por la reacción enérgica del marqués, se apresuran a dejar el cuadro respaldado en una de las paredes carmesí de la estancia, debajo de la Europa de Quelin.


  —Son treinta y siete cuadros, marqués. Un templo del arte para disfrute de unos pocos.


  
    
  


  En ese momento, los soldados abandonan la sala y solo quedan en el quicio de la puerta dos dependientes, a la espera de la salida de los dos caballeros.


  —Cuando se cierre la puerta, Jacinto, la luz se apagará. Y volveremos a la tierra, abandonando a sus dioses en su paraíso, porque nuestro rey ha decidido que no son dignos de nosotros. —Entorna los ojos y vuelve nuevamente su mirada hacia la Venus—. Aquí queda la diosa, para disfrute del organista, que bien mirado, a nuestro rey Felipe II recuerda. Siento la desolación de quien es expulsado del edén, devastado por la aprehensión de la perfección y de la armonía. Volver a nuestro destino de seres terrenales es volver a tomar conciencia de nuestra verdad. Por eso quiero volver a ver por última vez, rescatada de la furia, a Venus libre, con la tez limpia y despejada y los dedos de la mano sobre el lomo del perrillo, despegados tres a dos, como solo los dioses pueden hacerlo. Y dejar caer mi mano sobre ese cuerpo, blanco, ligeramente alzado sobre su tronco, en dirección a la pelvis...


  II


  «En dirección a la pelvis, así contemplo el cuadro, y surge en mí una batalla cruenta entre mi fe y mi destino mundano de rey, porque me atrapa esa salaz visión de un cuerpo turgente, que llama a la destrucción de los sentidos, al descenso a los infiernos del pecado. Es demonio entre los demonios, que así se destruye la virtud, así se profana el genio y así se aniquila la fe cristiana. Por eso, quiero su eliminación, nada hay de esperanza ni caridad en esa anatomía inerte que invoca los sentidos hacia su autodestrucción. Que así lo aprendí de mi padre, el ilustrado rey Carlos III, quien tuvo la clarividencia de no confundir arte y degeneración. Es concupiscencia, padre y confesor, no es creación ni delectación con el ingenio creado. Porque los sentidos se desbocan como lobos hambrientos, que así el lobo escapa del cuadro. No hay victoria más ufana que aquella que arrostra las calamidades de nuestra época, que son la pérdida de nuestros valores y la desafección en la virtud carnal.


  Me postro, padre y confesor, ante usted, para revelar en secreto de confesión mi misión, que iluminó mi padre. Pero, para ello, necesito purificar mi alma y mi espíritu, errante en una contemplación que enerva mi lascivia, como el agua sana la tierra yerma. Porque, confieso, mi pecado original, desviado mi sentido hacia el deseo más profundo, atrapado en la posesión infernal de querer disponer de ese cuerpo, imposible por divino, entre mis manos. Moldear a mi antojo la belleza, desplazando mi mano única entre los hombros, por debajo de la boca, repasando el pecho con el perfil de mi índice, hasta alcanzar sus dos cimas ocres, y resbalar mi tacto por la montaña de su piel, trazada por sus valles de piel sin mácula, hasta llegar al pubis, y dejar que mi mano profane ese altar, hasta que estallen los sentidos.


  Y cuando llego a este estado de perdición, padre, me hundo en el abatimiento y en la vergüenza, hijos de mi debilidad. Oculto mis ojos entre mis manos y juego a borrar esa imagen de luz declarada. Porque no es luz, sino un espejismo de desesperación y muerte. Maldigo mi suerte, porque tomo consciencia de mi fragilidad moral y cristiana, y doy gracias a Dios porque tengo el ejemplo de mi padre, que hizo escarnio de mi tío Luis, arzobispo como usted en Toledo y Sevilla, porque desvió la virtud y la templanza para abandonarse a los delirios mundanos de la carne.


  Fuego reclamaba mi buen padre, y dejar a merced de las llamas los desnudos, que no son arte, mi confesor, sino que son origen y razón de la destrucción de nuestras almas. Del desnudo nada se aprende sino que aturde los sentidos, que humanos somos y desconocemos mayoritariamente el secreto revelado de Dios. Mi padre, siendo rey de Nápoles, ordenó expurgar las obras de depravada voluptuosidad de las excavaciones de Pompeya y Herculano, para que no fueran objeto de delectación por los volátiles sentimientos de los hombres. Así quiero yo también retirar del mundo, porque es designio de rey, todas esas creaciones que inflama el diablo, y que corrompen las virtudes de nuestros cristianos. Si el rey es víctima de esta caída provocada por la tentación, no menos expuestos están mis súbditos, que se comportan como alimañas sin guía en un mundo que debe preservar su fe y su caridad.


  Que nuestra Inquisición preserve estos principios y que su columna de fe ampare mis pecados, con la indulgencia de los sabios y el poder de la cruz. Por eso, padre, necesito el perdón de este pecado, porque ansío tener la fuerza para ordenar mi espíritu y, de este modo, ordenar el espíritu de mi grey. Que el cuerpo femenino sea cuerpo divino, y no reclamo de tentaciones, y que sea el complemento de nuestra vida en común, para ofrecer a Dios el fruto de nuestro amor. Por esa razón, padre, he dado órdenes para que todos los cuadros que contengan desnudos o imágenes obscenas y deshonestas se oculten de la visión de nuestro reino, que nada confunda el sentido recto de nuestros hombres, que ya he padecido yo el yugo de mis cavilaciones.


  Pero es tal la desazón que azota mis sentidos que he llegado a abominar el cuerpo de mi mujer, que fue cuenco de lujuria. Catorce hijos he tenido, padre, todos ellos gestados en el cuerpo vencido de mi señora María Luisa, pero veinticuatro preñeces tuvo. Esa es mi fortuna, que mi esposa fuera fuente de felicidad para mi instinto germinal, pero veinte años después ya no acierto a hallar el secreto de ese venero de agua que calmaba mi apetito, en honor a la fe que ambos profesamos. Tal vez porque el cuerpo se aja como el tiempo vence, y porque nuestra anatomía se convierte en recuerdo. Al pasar mi mano, ya inoculada de manchas, por la piel estriada de mi esposa, mi mente transfigura su cuerpo y reinventa la geografía que exploré por primera vez hace mucho tiempo. Pero el pensamiento es esquivo y es la imagen prístina de la luz de esos cuadros, de la luz de Venus, la que atrae nuevamente el despertar de mis sentidos.


  Padre, llegado ese punto, dejo de repasar el cuerpo sin memoria de mi esposa, y me alumbra la luz de Venus, la luz cálida de su vientre, cuya espiral alienta el pecho menudo y el pubis escondido. Y, lo siento nuevamente, padre, no puedo más, mi mano penetra su intimidad, y borro a mi fiel esposa de mi cerebro. Y poseo la belleza, como nadie la puede poseer. Padre, imploro perdón. Estoy muriendo otra vez, y en este mismo instante, porque me dejo llevar hacia ella. ¡Retenga mi mano, padre, veo el cuadro en mi mente, que no toque el órgano...!


  
    
  


  
    
  


  El barón de Agra
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  El 13 de abril de 1809 fue ejecutado a garrote Luis Gutiérrez, considerado uno de los estafadores más singulares de la época, llegando a usurpar diferentes identidades con las cuales consiguió engañar a altas autoridades del Gobierno napoleónico y del Gobierno inglés. Fue condenado por falsificar papeles imitando la firma del rey Fernando VII...


  No hay tentación más pujante ni deleite más abrasador que el que siento cuando me entrego a la mentira, porque no he conocido otra expresión que la de no decir verdad. Y es que entregado a este vicio, que no es otra cosa que profesión y arte, no hay mayor satisfacción, si no pura concupiscencia, en obtener la mayor ventaja posible de la ingenuidad de los demás. Pero no debe creerse que hay gran esfuerzo en la ficción, ya que, para quienes la ejercemos profesionalmente, es hábito que espanta la rutina de decir verdad. Así alcanzamos la sublimación, ya que conforme el embuste es más intrincado e inverosímil, mayor es la posibilidad de que prospere el engaño. Por ello, no deben consumirse energías inanes en la trola inútil, ni en la mentira bondadosa, sino que hemos de procurar que nuestros cuentos sean sofisticados e imposibles, dejando que el enredo devaste los confines de la verdad. En efecto, quien lea este testimonio, y a la vista de estos precedentes, bien podrá dudar de la veracidad de cuanto se narra. Pero no es problema ya del narrador, que el lector advertido queda.


  Nací en Valladolid, o eso me dijeron que en acta queda constancia, si bien este acto genesiaco es, con toda seguridad, el único que nadie en primera persona puede constatar conscientemente. Y, en cambio, es hecho incontrovertido para todos los nacientes, para convertirse en una afirmación categórica, tan categórica como que nadie duda de su origen, ni, lo que es peor, de su ascendencia genética. Así es como los hombres auspiciamos la búsqueda de verdades, ahítos estamos de incertidumbres, y rellenamos este tránsito de vida a muerte a través de la convicción de nuestra cuna y la devoción de la sepultura, conforme Dios ordena. Al contrario de lo que suele pensarse, porque no hay meditación en demasía sobre este asunto, ni se tiene conocimiento del nacimiento, ni existe consciencia de muerte, a lo sumo acechanza, porque cuando la muerte llega, no hay tiempo físico de tomar cuenta de ella, ya que todo es final y desenlace. Por eso, imagino que morir he de morir, y a buen seguro mañana, a garrote, que me condonaron la horca por mi condición de sacerdote, y si bien el frío me impide arrostrar este trance, no es difícil aventurar que mi cuerpo se expondrá en Sevilla, pues que sea en la plaza de San Francisco, en el mismo tabladillo de esa máquina que me ha de aplastar el bulbo y resquebrajar la médula. Quiero dejarme llevar cuanto antes ante este suplicio, así la muerte sea fugaz que no dejo de palparme el cuello y compruebo que chaparro y enteco es. Y en esta aseveración, no hay testimonio de mentira sino promisión de verdad, aunque, para qué voy a fingir en este punto, no tengo hálito de salvación por lo que no hay mentira redentora. Que el Tribunal de Seguridad Pública me ha condenado por falsificar papeles imitando la firma del rey Fernando, aunque, si nos atenemos a la banal realidad de las cosas, no hay mayor imitador que el propio rey. Deberíamos extraer así alguna conclusión, porque quien imita a un imitador, igual que quien miente a un mentiroso, no incurre en pecado ya que misma tara de comportamiento es. Aunque si fuera cierta esta regla, no estaría pensando ahora en el collar de hierro que triturará mi laringe.


  
    
  


  Además de nacer, recibí el nombre de Luis Gutiérrez, una denominación adventicia y circunstancial, que no hay nada tan peregrino como la elección de identidad y, sin embargo, es perenne, o casi. Porque en el juego de la calumnia y la distracción, lo primero que hay que saber es que la identidad es variable. Tal es así que los menos avezados, cuando cambian de identidad a lo largo de su vida, tienden a migrar de personalidad, como si la mutación de nombre y apellidos guiara una transfiguración del cuerpo y del alma. Para los embusteros que hacemos del embuste nuestra actividad y nuestro deber, hemos de ser conscientes en todo momento de quiénes somos, so capa de sucumbir al acecho de la esquizofrenia. No han sido pocos los que han perdido el horizonte, emboscados en sus nuevas rutinas y víctimas de su propia mixtificación. Son diletantes en este oficio, para el que se exige no solo audacia, sino extrema inteligencia. En efecto, a la mentira como ciencia se llega por la memoria, porque no hay profesional de esta fantasiosa ocupación que no tenga una memoria prodigiosa, hasta enciclopédica, para saber con quién, cuándo y dónde procuró falsedad. Además, sería un error razonar que la mentira entendida de este modo es locura, puesto que no hay locura que al menos yo reconozca que te permita vivir holgadamente tantos años, so pena de que el peligro siempre husmea.


  Me hice trinitario descalzo en el convento de Puente de la Reina para posteriormente ser ordenado clérigo. No mentiré, por paradójico que pueda resultar, si reconozco que la vida del cenobio laceraba mi templanza, porque tanta quietud no estaba hecha para un espíritu pugnaz como el mío. Atribulado por el error cometido, solicité de mi obispo bula de secularización, que fue denegada, abandonándome a un estado de soledad desazonadora, y así entendí que si el camino a Dios era el recogimiento, el Sumo Hacedor debería esperarme unos años más, al menos los necesarios para hacer fortuna de mi virtud, la mentira, extraña cualidad en la Casa del Señor. Mi conato de renuncia y, sobre todo, su inadmisión provocó un torrente de reacciones sardónicas, indispuestos como estaban mis hermanos a la indulgencia y a la comprensión. Era, como puede fácilmente entenderse, una situación insostenible, de modo que solo podía resolverse apelando a la intervención de una instancia superior, nada más sencillo era. Porque si la autoridad de primera instancia niega petición, siempre quedará otra instancia, porque los poderes terrenales, a los que se acopla la milicia religiosa, están hechos de recursos y casaciones. Y en esas pensaba, cuando llegó la bula del propio papa Pío VI, demostrando a los irreverentes clérigos que la justicia de Dios tiene forma de carta con firma. Imagino que a estas alturas del relato podrán existir dudas sobre la autenticidad de la signatura pontificia. Cierto es que no hay nada en la vida mundana que no resuelva una buena pluma, cuestión aparte es la mano que la empuña.


  Tan agradecido estaba a la voluntad del pontífice hacedor como incómodo con la duda convencida que demostraba la Inquisición en España en relación con mi asunto, que atravesé la frontera para llegar a Bayona, cobijo de españoles y albergue de ideas para la renovación de nuestra patria. Y he aquí que descubrí otra categoría humana, extraordinariamente proclive al engaño por su disipación de pensamiento, que es la de los salvapatrias. Estos hombres se componen de una mezcla acendrada de sentimientos dogmáticos y de propensión de pertenencia a la camada, un instinto animal que enseguida pone al descubierto su debilidad. Para entrar en este grupo, lo primero que hay que hacer es proclama acrítica de sus pronunciamientos, así haya que criticar al Rey español o ensalzar la alcurnia de los Bonaparte. En realidad, es indiferente. Lo importante es que ellos crean que formas parte de su grey, amasando sus opiniones y actuando sumisamente del mismo modo que un indígena en una tribu. A quien practica el embuste, no es obstáculo asimilar solícito cualquier tesis, bien entendido que esa presunción ha de prestar sentido y provecho personal. Y, por fin, para ser el mejor en este oficio de la calumnia, hay que ser un buen observador y macerar el tiempo, que la mentira se nutre de una buena cocción basada en el conocimiento de las debilidades humanas y del momento propicio para enervarlas.


  A través de la mentira se puede llegar a la extorsión, si bien he de reconocer que no es un grado muy avanzado en esta cultura de la ficción. Pero por algo hube de empezar. Así fue como escribí un libelo intitulado Cartas amistosas y políticas al Rey de España por un apasionado suyo, pese a que ahora puedo reconocer, no sin rubor, que virulento fue el ataque que hacía al Rey de España y a su corte. Podrá pensarse que era venganza lo que buscaba, a fin de cuentas había saboreado el tizne aroma del oprobio en el convento y en mi precipitada huida. No deben hacerse afirmaciones rápidas, porque, y así lo he pensado antes, la mentira no debe acompasarse de la furia ni del odio, porque enturbia los sentidos, ya de por sí neblinosos y suspicaces. La mentira se fragua al ritmo de los días, a fuego lento, como una pitanza que requiere sazón. El embustero no tiene más colaborador que su mentira, y no es ejercicio sencillo hacer de la mentira un juego compartido entre varios, porque en muchas ocasiones este juego requiere cómplices. Ha de buscarse siempre un buen secuaz, leal e inteligente, al mismo tiempo que pueda convertirse en víctima propiciatoria en caso de fracaso. Pero esto último evidentemente no ha de saberlo nunca.


  Para este caso, seleccioné a un sargento de artillería francés, a quien a cambio de una inmundicia económica, acuciado por un estado de necesidad pasajero, le hice entrega del documento subversivo sin que hubiera de revelar la identidad del autor. Y hete aquí que se presentó ante el cónsul de España en Bayona para transmitirle que tenía en su posesión un documento muy peligroso que podía excitar convulsas reacciones contra la Monarquía de su país. A mayor abundamiento, le informó que la obra iba a editarse en una imprenta de Dax para su ulterior reparto clandestino en España, y que este hecho podría precipitar no pocas convulsiones en una sociedad por otra parte presta a hacerse eco de cualquier acechanza. El inocente pecó de imprudencia, así como de cierta estulticia, porque raudo compró el libelo para evitar comprometer a su Rey y a su Gobierno. Y no fue pequeño el estipendio, que permitió no solo abonar la retribución de mi colaborador, sino que fue patrimonio suficiente para fundar una revista, que con el tiempo se llamó Gaceta de Bayona. He de decir que defectos tengo, en el bien entendido que la mentira no lo es, y es que soy presumido y, a decir de los demás, narcisista. Así necesito exhibirme con pluma de tinta como marcan los cánones de esta época, y me gusta escribir. No he hallado mayores mentirosos que los escritores, ya sea de novela o filosofía, a ellos les resbala el conocimiento práctico y se deleitan en la apoplejía del embuste. Y como soy ególatra, porque, si no, tampoco escribiría este testimonio de vida, reconozco que fui autor de un libro herético pero que me hizo rebosar de libidinosa satisfacción, Bororquia o la víctima de la Inquisición. Bororquia es apellido de dama, de nombre Cornelia, como la matrona romana, que sufrió los deliquios de lujuria del arzobispo de Sevilla, en efecto, de esta ciudad que mañana examinará mi cuerpo estrangulado. Podrá pensarse que es desquite al Santo Oficio u ofensa de castigo a los clérigos que me ofendieron, pero no deberán intentar encontrar razón de entendimiento en las palabras de un embustero. Profundo estaba cuando escribí «una religión intolerante es una religión falsa», y por ello perdón debería pedir a los maestros Voltaire y Locke. Ahora es demasiado tarde.


  No hay mayor júbilo para un embustero que percibir el tino de sus mentiras y comprobar que se propagan como apariencias de verdad. Pero la cumbre de este oficio es que te conviertas en intérprete de las palabras de los demás, porque puede uno imaginarse cómo se puede así moldear la realidad. Como por prodigio, me hice traductor del secretario de Estado Marret, a la sazón autor del proyecto de Constitución que sería sometida a la aprobación de los diputados españoles reunidos en Bayona, y por obra de este sutil oficio, accedí a secretos de Estado, que muchos de alcoba eran. Y como el embustero practica el soborno como el pájaro despliega las alas, urdí varios artículos difamatorios que no tenía padecimiento en publicar si, a cambio, no recibía una justa compensación, ya que esta es valor de honra. Me expuse demasiado a esta tarea y considerando que un embustero no debe fijar residencia mucho tiempo en un mismo lugar, porque a veces las mentiras tienen trazo ralo, me fui a vivir a Londres. Así lo cuento porque así fue, a pesar de lo que quiera pensar quien lea este manuscrito.


  Londres es una ciudad fría, por muchos agostos que el tiempo derroche, y para una ciudad gélida y sombría no había más remedio que mutar de identidad. Me llamé entonces Francisco Godínez y residí >en Sain’t James Square. Que ya he escrito que la identidad es efímera, es pájaro estacional, que sobrevuela muchas frondas y para cada bosque busca acomodo. Pero es irrelevante el patronímico, si no hay título que lo refrende porque la sociedad inglesa denosta la barbarie de clases inferiores. Y allí apliqué mi ingenio para adquirir una nueva personalidad, conforme con los acordes nobiliarios de la isla. Y fui el barón de Agra, como si el río Yamuna fuera caudal del Pisuerga. Y como no hay noble de este jaez que no disponga de séquito, formé con un secretario, don Enrique de Arellano, que en realidad mi buen amigo Enrique Goachea era, con un falaz sobrino, don José Godínez, que a la postre mi hermano José era, y un criado, Antonio Esnaola, que este así se llamaba, porque para los pobres no es necesaria la impostura. Embustero y noble en Londres no es sintaxis menor ni gramática parda, sino que me sentía ya como un actor consagrado en la cima de su profesión. Y cuando el mentiroso adquiere reputación puede perder el pulso de sus acciones, porque extravía el cálculo de su fama y de sus perseguidores, que la vanidad no es buena consejera, ni la adulación, afín compañera.


  
    
  


  Lo demás es talento y las historias se tejen de ingenio, cuanto más inconcebibles más conformes con los espíritus proclives al engaño. Y fue así como, puesto en contacto con lord Canning, ministro de Asuntos Exteriores, le conté que había recibido instrucciones del rey Fernando que debía hacérselas llegar personalmente a él. Era una carta, nuevamente una epístola que es una tradición apostolar, en la que el zote de nuestro Rey solicitaba del Gobierno inglés que garantizase la independencia de México en el caso de que la Corona española sucumbiera a la conquista de Bonaparte. Confieso que desmedí el relato, preso de excitación muy propia del éxtasis fariseo, porque llegué a narrarle que escapé de Bayona a San Sebastián, donde una lancha nos transportó a una fragata de la Corona inglesa rumbo a Portsmouth, y así, una vez en territorio inglés, fuimos conducidos por la posta a Londres. Confieso que fluye el relato en función de la receptividad del interlocutor, y en este caso, para mi asombro, el bueno del ministro absorbía cada palabra, cada oración como un niño envuelve los cuentos de infancia. Así todo, había que darle satisfacción en la trola. Tampoco se percató de la chapucería de la carta, ya que ni por estilo ni por firma correspondía a las usanzas de la corte española. Es lo que tiene la hipnosis del embuste, no repara en comparaciones ni en contrastes, actúa como un bálsamo de Fierabrás. Al punto de que el ingenuo de lord Canning, sin mediación ni preparativos dialécticos, soltó cuatro mil pesos para mi causa, que no era otra que pagar los gastos del viaje que tenía que hacer a México en defensa de los intereses españoles y contra los delirios anexionistas de los franceses, o al menos esa era la explicación dada. Me resistí disimuladamente, con una fruición templada, y así le indiqué que no podía solicitar dinero, buen noble y servidor del rey Fernando era, de la misma manera que no tenía reparos en aceptar voluntariamente la entrega, puesto que voluntad del Gobierno inglés era.


  Pero los buenos frecuentemente son tontos, no por necios, sino por idiotas. Como quiera que se había formado la Junta Central en España me pidió el ministro que personalmente hiciera llegar una carta a las autoridades españolas en respuesta a la petición del rey Fernando. Es lo que tienen los ingenuos, son atrevidos y desconciertan cualquier plan que se haya concebido, por muy inteligente que sea. Aproveché la ocasión para arrebatarle otras doscientas libras esterlinas, para gastos de viaje y manutención, y embarqué con mi secretario en Portsmouth a bordo del bergantín Primrose, que zarpaba rumbo a La Coruña. Huelga decir que no desaproveché la ocasión para desembarcar en la primera escala, en Plymouth mismo, aprestándome a rendir cuentas de mi contratiempo a lord Canning, y lamentando la acción paralizadora de los vientos del Estrecho. Todo hubiera sido suficiente si no fuera porque el ministro, más resuelto de lo que yo imaginaba, había enviado una carta personal por otro conducto anticipando la llegada del buen patriota, don Francisco Godínez, barón de Agra. Y si los vientos habían sido falazmente intempestivos y crueles con nosotros, no lo fueron con la misiva del lord que llegó a su destino, poniendo en evidencia toda la trama que había urdido. Cuando conocí, por medio de mis contactos en el Ministerio inglés, que el general de división Broderick, comandante de las fuerzas inglesas en La Coruña, había puesto al ministro al corriente de la conspiración, me faltó tiempo para iniciar una nueva fuga, esta vez con destino a Lisboa. Para entonces el futuro se había tornado aciago, como la sombra que progresivamente arrasaba la Península. Y fue llegar y ser arrestado, y hecho prisionero, e incautados treinta y dos mil reales, lo equivalente a una berenjena o, dicho de otro modo, al sueldo de un comendador de la Orden Real de España, que no es moco de pavo. En mi cargo, también era portador de dos cartas, una del rey Fernando y otra del infante don Carlos. Cierto es que no estaban muy depuradas, más bien la caligrafía y el estilo no los había repasado, pero no dudé en argüir a mis celadores que eran auténticas, como verdadera era mi relación con el monarca. Quien no tuvo dudas fue la Junta Central que dispuso de una formación solemne constituida por un coche con tres personas y una escolta de ocho hombres a caballo para trasladarnos a Sevilla, la última posta de este postrero viaje. Dicen que perdí la razón en el camino, pero si fue así no guardo recuerdo porque creo haberla recuperado, será la proximidad del cadalso.


  En el juicio defendí mi posición como un gato en riña con su especie, argumentando que había actuado de esa guisa en venganza de la ocupación francesa. Es más, que pocos hombres había como yo, que había librado sin par batalla contra un enemigo descubierto, llegando incluso a convivir con ellos e impregnándome de su cultura y de su administración. No fui convincente, es lo que tiene el embustero cuando se desvela íntegramente su misterio, por lo que intenté la defensa por la conexión inglesa. A este fin, actué de modo más artero pero supuestamente eficaz, porque envié una carta a Sandher’s, a su domicilio en Manchester Street, número 74, de Londres. Sabía bien que esa carta sería interceptada y escudriñada por los jueces de la Sala del Crimen presidida por don Martín de Garay, a quien no despertaba la más mínima simpatía. Y así fue, que en ella ponía en conocimiento de mi destinatario mis avatares y perseveraba en mi tesis de la resistencia contra el enemigo francés. Ahora que voy a morir, me cuentan que en Manchester Street, en Londres, la numeración únicamente llega hasta el 34 y que no hay ningún Sandher’s en la calle. Debieron de facilitarme incorrectamente la dirección.


  Cornelia Bororquia muere en Sevilla, como así avancé en mi novela. Pero mientras ella morirá todas y cada una de las veces que un lector haga uso de mi libro, yo estoy condenado a morir una sola vez. Me imagino vituperado sin contemplaciones en plaza pública, reconvenido en mi muerte por las maldiciones y blasfemias de los sevillanos, convertido en ejemplo de mala conducta. Mañana es trece de abril, verdad incontestable en el calendario occidental. Y el sol será tibio, escarpado sobre las nubes remisas del Gualdalquivir. Y pienso que muero por mentir, que no es delito de lesa majestad sino execración de conducta. Y en este trance, confieso que estoy confundido. Pero que nadie se lleve a engaño, porque fui feliz.


  
    
  


  
    
  


  ¿Quién teme a Carlos Finlay?
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  El 14 de agosto de 1881 el doctor Carlos Finlay presentó en la Real Academia de las Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana un estudio titulado «El mosquito, hipotéticamente considerado como agente de transmisión de la fiebre amarilla». El trabajo fue recibido entre el escepticismo y la crítica ácida, motivo por el que al autor pasó a llamársele «el médico de los mosquitos». Unos años antes, en 1868, se había desatado una epidemia de cólera en la ciudad...


  El estudiante Claudio Delgado se sentía decepcionado con Dios, y así se lo había expresado a Nazario, hermano de sangre y hermano de sotana y cíngulo. Un odio irracional se apoderó de él el día que quedaron huérfanos, un rencor inagotable que resentía la caverna de los sentidos y que obligaba al joven alumno de Medicina a aplicarse en la búsqueda de las verdades infinitas, dejando a la razón que imperase en el mundo de las ideas. Era una rabia incontrolable, que rebosaba toda contención, porque no cabía en su mente que Dios pudiera haberle arrancado a su madre, infectando toda creencia en la benevolencia y en la magnanimidad de un ser superior. Si esa voluntad omnipresente había cegado fatalmente su vínculo con su madre, no tenía otro remedio que buscar verdades absolutas en la Ciencia, y, ya puestos a hallar razones a la desesperación de la enfermedad y de la muerte, puso todo su empeño en la licenciatura de Medicina. Pero ese destino de fatalidad, ese dolor pugnaz que le había llevado a aplicarse en el estudio de las enfermedades, no era suficiente para exorcizar ese hondo padecimiento, de modo que puso distancia con San Sebastián y embarcó un día hacia La Habana.


  A su madre dedicaba cada minuto de estudio en la universidad, que era un buen viático para enervar el dolor que le afligía. Y para complementar sus estudios, dedicaba su tiempo libre a colaborar con algunos médicos de la ciudad, para entonces afanados en hallar una explicación razonable a la tercera de las epidemias de cólera que, como una plaga bíblica, gangrenaban la isla. La enfermedad se extendía como una onda concéntrica y se derramaba por los barrios de la ciudad, que no había día que no hubiera noticia de nuevas muertes. La universidad le había asignado para colaborar con Carlos Finlay, un médico solícito, adelantado a su época, porque no había profesional de la medicina en La Habana que no conociese la audacia experimental del doctor. Pero la envidia campaba también por doquier en la ciudad, que no es pecado capital de uso exclusivo de la Península, y, a pesar de sus estudios basados en la observación y en el reconocimiento, nadie admitía, ni de modo remoto, que sus conclusiones tuvieran una mínima vislumbre de razonabilidad. De haberse reconocido, siquiera circunstancialmente, que sus experimentos rozaban la verdad, se ponía en una situación incómoda a las autoridades españolas para las que la enfermedad, en cualquiera de sus manifestaciones, no dejaba de ser una elongación de la voluntad de Dios, el mismo que había arrebatado fulminantemente la madre a Claudio Delgado.


  Febrero en La Habana es un mes húmedo, que seguía a un otoño esplendente de azul inmenso para dejar paso a un invierno turbio y anegado en agua de mar. Claudio Delgado vestía un pantalón de dril blanco, parcialmente oculto por una camisa holgada con cuello bordado sobre los hombros, dejando entrever en el cuello un pañuelo de color carmesí, como la cinta de seda que circundaba el sombrero de paja de alas anchas. Sus pies calzaban unos zapatos de marroquí de color pardo, espuelas de plata al biés y unas correas de satín para ligarlos. Se apresuró por las calles corroídas por los vahídos de la nueva estación hasta llegar a la sede de la Academia donde había sido convocado por Carlos Finlay. Sentado en un sofá, lucía traje de usanza europea, apresto de lino y chaqueta de fieltro negro, que se compadecía mal con los calores agónicos del mes de las lluvias.


  —No existen planos de los ramales de la Zanja Real en el Cerro. Necesito identificar la localización de cada enfermo para buscar una relación de causalidad entre las posibles muertes y el uso de las aguas. A falta de otros medios de experimentación, tenemos que basarnos en un método empírico de contemplación del caso, para poder recomponer la cadena y alcanzar así el origen del brote epidémico —aleccionó Carlos Finlay al estudiante, que palmeaba las piernas con un mohín de agitación.


  —Puedo ayudarle, si a usted le parece bien. Podría dibujar el plano. No tengo ningún inconveniente en reconocer la zona. Y, por supuesto, podríamos relacionar todas las muertes para hallar una conexión entre la ubicación de las casas y la disposición del agua —añadió Claudio Delgado, quien atisbó un olor salino de mar, muy presente tras los ventanales del edificio.


  —Tenemos que ser precisos y acotar la búsqueda. El alcance de nuestro reconocimiento ha de comprender los casos de cólera ocurridos desde el 10 de noviembre del pasado año hasta el 29 de enero de este en la parte del Cerro que se extiende al sur de la Quinta de Santovenia. En paralelo, hemos de ordenar la búsqueda por un criterio de clasificación basado en la proximidad de las casas a la Zanja Real. Recuerde que en esas aguas se lavan los utensilios de cocina y de alcoba, y los lecheros enjuagan sus recipientes en la corriente. Clasificaremos pues las casas invadidas por el cólera en cuatro cuadrantes: la I será la zona en la que alguna de las viviendas se encuentra sobre la propia Zanja o esta pasa por uno de los segmentos de la vivienda; la P será el área en la que las viviendas se hallan a una cuadra de distancia de las aguas; la D comprende la zona donde las viviendas distan una o dos cuadras, con dificultades físicas de acceso a las aguas, y la D2 sitúa las casas que se localizan a dos o más cuadras de la casa invadida. A esta clasificación hay que sumar otros vectores en diferentes columnas, que, combinadas con la primera, nos permitan determinar el trazo que ha seguido la epidemia. Recurrencia de la invasión de la epidemia, edad de los muertos, sexo y, querido alumno, raza, que es una condición determinante para la contracción de la enfermedad —dijo el médico, espirando un brote de aroma de sal.


  —Entiendo que hemos de encontrar la persona que inicialmente contrajo el brote, y, a partir de allí, seguir los pasos de la epidemia... —acertó a añadir el aplicado estudiante, que para entonces ya estaba ideando la forma de ejecutar el plan diseñado por el profesor.


  —En efecto, así es. Todo indica que el primer caso detectado corresponde a un negro llamado Benito, quien, paradójicamente, no vivía según me informan en el cuadrante I, sino en el cuadrante D2, en concreto, en la calle Zaragoza, número 17 —consultó un papel fruncido que desalojó de un bolsillo interior de la chaqueta—. En este caso, y de contrastarse esta información, deberíamos conocer dónde estuvo el tal Benito y con quién, porque solo de este modo podremos trazar la línea que nos conduzca a saber qué ocurrió realmente. Le agradezco sinceramente su disposición a ayudarme. Soy consciente de que no es tarea fácil, pues usted llevará a cabo el trabajo de campo en una zona muy abatida. Espero que comparta conmigo el interés por este proyecto y podamos anunciar conclusiones tan pronto como tengamos evidencias razonables.


  Al día siguiente, Claudio Delgado se adentró en la batahola de calles que formaban el Cerro, contemplando cómo, conforme más se perdía en el barrio, mayor era el estado de indigencia de sus habitantes. Las moscas campaban en el aire, dueñas de un aire tumefacto, y prendían toda caza posible, desde los desperdicios orgánicos disueltos entre las aguas marginales que corrían por los lindes de las casas, hasta los propios cuerpos de los cubanos, impertérritos y resignados a su situación. Algunas mujeres lavaban el pelo de sus hijos en el vano de sus casas, librando batalla contra los caránganos y, a la par, entablaban conversaciones con el resto de vecinos, de modo que parecían dos actividades indisociablemente ligadas. En su conjunto, el piélago de casas de adobe, el jolgorio de voces y ruidos y, sobre todo, el olor hediondo que provenía tanto de la Zanja como del interior de las propias casas componían una escena donde el estudiante iba a encontrar dificultades para llevar a cabo su cometido. Cada dos cuadras se detenía y asentaba números y cuadrículas en su plano, con el ahínco de un contable que requiere el ajuste numérico. En cambio, tenía por momentos la sensación de que el desorden era cambiante, y que cada hora se producían modificaciones en la localización de las casas. Esa aprensión le llevaba a recorrer nuevamente las áreas ya identificadas, porque no quería cometer ningún fallo de observación.


  —¿Amigo, busca algo o a alguien? Puedo ofrecerle cuanto quiera, al mejor precio, pero le sugiero que deje de merodear por este barrio. Es lo que tiene la miseria. No admite curiosos —así le espetó, entre la reprobación y la indolencia, un cubano provecto, un matusalén más muerto que vivo, que sorbía fonemas como quien aspira sopas. Deglutía su sonido desde la faringe y estallaba en unas palabras obtusas, ya que los únicos dos dientes que tenía no ejercían de parapeto para modular la expresión.


  —Muchas gracias, busco la calle Zaragoza, el número 17. —Claudio Delgado observó con indisimulado escrúpulo a su interlocutor, que no parecía darse por enterado con el comentario que acababa de hacer—. Según me han informado, es la casa donde vivía el moreno Benito, que murió a causa del cólera.


  No calculó el estudiante el efecto de esas palabras, porque tan pronto como fueron pronunciadas, la escasa luz pupilar que emanaba de los ojos del carcamal se apagó, como un hechizo. El viejo se retiró de manera silente al interior del tugurio delante del que estaba apoyado, y, casi simultáneamente, tres hombres de corpulencia contundente, nada comparable con la estrechez física del vasco, le rodearon. Como un ensalmo, desapareció todo sonido en derredor del grupo, como si toda presencia humana se hubiera tornado invisible. De los tres hombres, parecía tener el control un hombre moreno, de piel arrugada y rasposa, con una cabeza colosal, más propicia para el ejercicio físico que para el mental.


  —¿Por quién pregunta? —tronó la voz ronca del moreno, que, sin previo aviso, asió el cuello del estudiante con una mano cincelada por mares de venas azules y comenzó a oprimirlo con todas sus fuerzas.


  Claudio Delgado sintió un mareo súbito, no tanto por el dolor que le provocaba el energúmeno en el cuello, sino porque siempre había sido remiso a la violencia. Farfulló palabras de conmiseración, que resultaron aparentemente efectivas, puesto que el titán aflojó la presión hasta que sintió la liberación de su gollete, por un momento convertido en gallina.


  —Está bien, por favor. Estoy investigando para el doctor Carlos Finlay. Solo quiero determinar las causas del cólera. El moreno Benito fue el primer muerto y si encuentro los motivos... —musitó el estudiante, cuya exhortación, más lamento, buscaba aquietar los ánimos violentos de esos hombres.


  —Ese cabrón murió porque tenía que morir, amigo. ¿Lo entiende? —zanjó la conversación el negro macizo que se deshizo del pañuelo que llevaba al cuello para secarse el agua que segregaba su frente—. Y si no hubiera muerto por esa enfermedad, nos habríamos encargado otros de acabar con él. Mi hermano murió al día siguiente. —Esta última expresión resbaló por su boca con un ritmo adormecido, que parecía el mastodonte tener un principio de esquizofrenia. Del brutal acento con que se había expresado en el momento inicial había pasado a un sonido pueril, casi inaudible, como si le costara hablar—. También fue el cólera, que así lo llaman. Murió en la calle Arzobispo, en el número 4. Mi madre no va a poder resistir la muerte de su hijo. Eso usted ya no lo puede solucionar.


  El estudiante iba recobrando el sentido de la realidad, al tiempo que la tensión se iba deshaciendo. De hecho, comprobó que volvían a escucharse, amordazados con sordina, los sonidos del barrio, y esa circunstancia le hizo ver que la normalidad se iba recuperando, incluida su capacidad de razonar.


  —Ya les digo que yo solo quiero ayudar en la búsqueda de las razones de las muertes. Es una investigación científica. Y siento mucho lo que ha ocurrido. Estudió medicina para impedir que haya muertes y para encontrar explicaciones lógicas a estas epidemias —dijo Claudio Delgado mientras mostraba el plano que estaba trazando—. Miren. Este es el plano del Cerro. Solo pretendo clasificar las muertes en función de los cuadrantes que he dibujado para identificar dónde se produce el brote. Es un estudio de proximidad. Allí donde se concentren los fallecimientos previsiblemente se encontrará la razón y origen de la epidemia. Parece ser que la causa debería estar localizada en la Zanja Real, por el uso inadecuado que se haya podido hacer del agua, por eso sorprende que la primera muerte tuviera lugar a cierta distancia del lugar que les indico. Tampoco parece lógico que la muerte de su hermano tuviera lugar en un cuadrante alejado del reguero principal.


  —No hay nada de anormal. —Una voz acaramelada interceptó la conversación, un sonido que procedía del interior del vano de la casa donde los hombres habían acorralado al estudiante. Si primero fue la voz, después se fue haciendo presencia una figura que al trasluz iba tomando consciencia de un cuerpo de mujer de unos sesenta años, vestida con un corpiño blanco de mangas cortas ajustado a la cintura y una amplia falda con sayuela, con un pañuelo dorado a la cintura bordado con flores rojas. En los pies, unos borceguíes con suela fina y unas correas de cuero para atar según se dilataran las plantas en cada estación del año. Cabello trenzado, largo para una mujer de esa edad, enhebrado como lo arreglaría una joven guajira—. ¡Alfredo, deja a este hombre!


  El mequetrefe cedió a la orden de su madre como un chiquillo asustado y se retiró al interior de la penumbra de la casa, si bien en guardia ante la conversación que iba a tener su madre.


  —Mucho gusto en conocerla. Soy Claudio Delgado. Alumno de Medicina. Solo pretendo ayudar —imploró el estudiante, conmovido por la fuerza que irradiaba esa mujer y el control que ejercía sobre esos animales que segundos antes lo habían tenido en vilo.


  —Mi hijo Francisco trabajaba con Benito en la misma cuadrilla. Eran cuatro y han muerto todos. A Benito ya lo tiene localizado y a mi hijo también. Los otros dos murieron en la calle Peñón, número 2, y en la calle Tulipán, número 21, también alejados de la Zanja Real. Muchas noches los cuatro dormían en la casa de Benito. Se emborrachaban y no era extraño el día en que no tenían alguna pendencia. En los días anteriores a su muerte, mi hijo venía por mi casa y sentí por un momento que no habían pasado los años. Estaba tierno, cariñoso conmigo. Me dijo que Benito tenía una diarrea y que vomitaba sangre, pero, si quiere que le diga la verdad, a mí me daba igual. Pensé que así se moriría antes. Mi hijo era bueno, se lo aseguro, pero no tuvo suerte con sus amigos. —Un niño que apenas podía andar retiró un paño de tela de organdí, de colores estampado, que delimitaba la puerta de la casa—. Este es mi nieto, el hijo de Francisco. Su madre ha desaparecido y, ya ve, me va a tocar ejercer a mí. Vaya usted con Dios, estudiante, y piense en nosotros, que somos unos desgraciados, fuera de todo mapa y plano.


  —Así lo haré, señora. Pero permítame una pregunta. ¿Qué hacía la cuadrilla en la Zanja Real? —preguntó Claudio Delgado mientras plegaba nuevamente el plano y lo recogía en el bolsillo de su pantalón.


  —Eran los encargados de drenar y limpiar la Zanja. No tengo que explicarle en qué condiciones lo hacían. Me cuentan que Benito se dedicaba también a la venta de leche y que mezclaba el agua con la leche. No lo sé. Es lo que dicen. —La mujer asió de la mano al niño, que comenzó a gimotear—. Tiene hambre. Le deseo suerte y perdone a mi hijo.


  El estudiante regresó a su habitación en un hotel de la calle Obispo, que, a pesar de las estrecheces del espacio, lo consideró un palacio oriental en comparación con lo que acababa de presenciar. Dos días estuvo Claudio Delgado perfilando las líneas y cuadrantes del plano, hasta que, una vez concluida la tarea, visitó nuevamente al doctor Carlos Finlay en su consulta.


  —Ha hecho un magnífico trabajo. —El doctor se había calzado las gafas de carey sobre su entrecejo y llevaba absorto en la contemplación del plano y del informe más de dos horas cuando recobró el pulso a la conversación con el estudiante—. En los ochenta días que duró la epidemia, hemos reconocido ciento treinta casos de cólera, de los cuales fallecieron noventa y uno, fueron sanados veintinueve y de los diez restantes no tenemos noticia. En la distribución por razas y sexo, la epidemia no presenta grandes diferencias: treinta y cinco hombres blancos, siete asiáticos, treinta y cinco hombres de color, veintiséis mujeres blancas y veintisiete morenas. Y por rango de proximidad sobre la Zanja Real, setenta y un casos están comprendidos en el cuadrante I, veintiuno en el área P, dieciséis en la zona D y diecinueve en el cuadrante D2, allí donde se constata la muerte de los cuatro miembros de la cuadrilla. Y tal como relata en su informe, es probable que el moreno Benito hubiera contraído el cólera unos días antes y que defecara en la Zanja Real, contaminando las aguas y las orillas de la zona. No es de extrañar que el resto de hombres bebiera del agua o que compartiera ropa de trabajo infectada, así se explicaría lo que ocurrió. Respecto al resto de la población, se lo puede imaginar. Aprovechan las aguas de la Zanja Real para lavar utensilios, incluso no descarte que haya quien beba, que lo de la adulteración de la leche con agua no debe de ser excepcional.


  —¿Qué hacemos ahora, doctor? —le espetó el estudiante, para quien el reconocimiento del médico le llenaba de plena satisfacción.


  —Si me dirijo directamente a las autoridades de la isla, me van a silenciar porque no van a reconocer que existe un problema de salubridad, teniendo en cuenta la escalada de insurrección que padecemos. No me queda más remedio que escribir una carta al director de El Diario de la Marina haciéndole cargo de la situación y rogándole que la publique, que, si no, no vamos a tener otra alternativa de que se conozcan las causas y se ponga remedio a la situación. —Carlos Finlay dio por concluida la conversación y le requirió al estudiante para que se vieran al día siguiente en la Academia. Quería entregar personalmente la carta al director del diario y, a ese fin, le había convocado también a la reunión.


  
    
  


  En el mismo sofá y a la misma hora del día siguiente, profesor y alumno conversaban con Pablo Cavero, director de El Diario de la Marina, ataviado para la ocasión con una levita negra, chaleco de lienzo de color azul índigo, pantalón blanco de lino, y calcetines de seda que daban réplica en cromatismo al chaleco pinturero que llevaba. Sobre la mesa auxiliar junto al canapé dejó depositado su sombrero de copa alargada y a la angosta, como era el uso en La Habana en los últimos años. Bruñido el oro de la botonadura de la casaca, refulgentes sobre un negro opaco, así estaba también el dorado de las hebillas de los zapatos, que contrastaba con los escarpines de becerro que llevaba puestos Claudio Delgado. Carlos Finlay, por su parte, había optado por un sombrero de yarey y un frac negro sobre chaleco y pantalón de color crema y rosa, con una corbata de seda ajustada al cuello con un aro de oro, que dejaban las puntas sueltas sobre su pecho, de una calidad de paño muy diferente a la del alumno, embutido en traje de guajiro como la tradición mandaba entre los aprendices.


  —He querido hacerle entrega de la carta en mano, porque no quería intermediarios. —El médico dirigió estas palabras al editor una vez que verificó que había acabado la lectura del informe—. El asunto es extremadamente delicado, don Pablo. No queda más remedio que cubrir la Zanja Real e impedir de este modo que la gente disponga del agua durante un buen período de tiempo. En caso contrario, la epidemia se propagará.


  —¿Está usted seguro de lo que dice? —reprendió Pablo Cavero con una mirada admonitoria, que se detenía asincopadamente entre profesor y alumno—. Han hecho un ejercicio de mera captura de datos, pero no hay una sola prueba científica del origen del brote.


  —No me queda ninguna duda. Hemos concentrado todos nuestros esfuerzos en identificar la fuente de la epidemia, y usted sabe, igual que nosotros, que en el estado actual de la medicina, el único método posible es la observación y la detección de resultados empíricamente verificables. Es un método inductivo que toma como base la contemplación del caso, porque no hay otra posibilidad, mi buen amigo —objetó Carlos Finlay mientras daba buena cuenta de un buen vaso de agua cristalina.


  —Su certeza es mi duda, don Carlos. Y yo no edito mis incertidumbres. No dudo de su buena voluntad, ni siquiera pongo en cuestión la razonabilidad del procedimiento que ha seguido, que no soy hereje, pero entenderá que no puedo publicar esta noticia. No existe ninguna referencia en la comunidad científica sobre este asunto y no me puedo arriesgar a dar pábulo a una carta que solo contiene inferencias. No cuente conmigo. Tengo bastante estos días con las revueltas en La Demajagua como para abrir otra brecha en el diario —replicó el editor, que mostraba síntomas visibles de incomodidad.


  —¿No se da cuenta de que está en sus manos la vida de muchas personas? —apeló con presteza el médico, no exenta de cierta brusquedad que no agradó al director.


  —Mire, esta conversación no ha tenido lugar. No quiero ser testigo de sus estudios, que a nada nos llevan, solo a crear más intranquilidad en La Habana. ¿Pero cree realmente que publicaría una carta así para enfrentarme al capitán general de la isla? ¿No se da cuenta de que la publicación de esas conclusiones es una crítica directa a nuestras autoridades? Ha habido epidemias siempre y las seguirá habiendo, pese lo que le pese, de modo que hasta que estos estudios no tengan el contraste y la aceptación de la comunidad médica internacional, no tendrán resonancia en mi periódico. Así de claro. Y ahora me voy —dijo, mostrando sus dientes que lucían dos cápsulas de oro sobre sus dos colmillos, a modo de botonadura del cemento de la base de la boca—. Espero verles en otra ocasión. No tengo ninguna duda que así será.


  Pablo Cavero abandonó la sala, dejando atrás a los dos hombres y la carta sobre el canapé estriado de franjas rojas y verdes.


  —Lo he intentado, Claudio. Era la única posibilidad que teníamos. Pero por nosotros que no quede —acertó a decir el médico a la vez que recogía el papel que había rechazado el editor.


  Claudio Delgado se sentía desencajado y turbado, pero no acertaba a dar la réplica a su profesor. Acababa de vivir su primer desengaño profesional y no era capaz de aceptarlo, derrotado como estaba por una vasta incredulidad.


  
    
  


  Carlos Finlay sonrió:


  —Bien, esto no ha hecho más que empezar. Es la fe de la ciencia. Tiene que tener una proverbial paciencia porque este es un camino muy largo. Quería que me ayudase en otro estudio, que va a requerir de todas sus habilidades. He empezado un trabajo sobre el vómito negro, porque tengo la seguridad de que la enfermedad la transmite un mosquito. Como comprenderá, no puedo participar esta revelación a nadie porque recibiría toda clase de escarnios, pero no tengo el más mínimo género de dudas. Le voy a pedir que ahora me ayude en la clasificación sistemática de todos los mosquitos que conocemos, y haremos una taxonomía de sus ciclos de vida, de sus hábitos y de sus capacidades de vuelo. ¿No tendrá ningún temor, mi buen amigo?


  
    
  


  
    
  


  A la infanta Eulalia no le gusta Chicago
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  El 8 de junio de 1893 se celebró el Día de la Infanta en la Exposición Universal de Chicago, en honor a doña Eulalia de Borbón, que ostentaba la representación oficial de la delegación de España. Más de 150.000 personas se congregaron ese día para dar la bienvenida a la infanta española...


  I


  —No estoy dispuesta a esperar más, mi querido Antonio. —La infanta Eulalia esbozó un gesto de fingida aflicción, y su rostro aniñado simuló un gimoteo silencioso—. Necesito tabaco y lo quiero antes de llegar a Chicago.


  La infanta era dada a arranques repentinos, que moldeaban la voluntad de cuantos le acompañaban, más si cabe, la de su esposo, el infante Antonio María de Orleans, para el que los antojos de su esposa se habían convertido en un enigma. A pesar de la docilidad con la que se entregaba el afanado marido a los desvaríos de su mujer, es cierto, no obstante, que estos gustos extravagantes comenzaban a ser excesivamente onerosos para el infante, cuyo comportamiento se había convertido en chanza en la corte de Madrid, por su abandono completo a los designios de la Infanta. Todavía resaltaba más el contraste en la pareja si se advertía el aspecto grácil, casi pubescente, de la Infanta que para entonces ya había cumplido los veintinueve años. Como si de desvaríos de niña malcriada se tratase, así respondía el Infante, resignado y turbado, pero sabedor de que la situación empeoraría conforme transcurrieran los años. Por esa circunstancia, y porque su destino estaba ligado indisociablemente a ella, se sabía víctima de su volatilidad, que, al principio, le subyugaba y que, pasados los años, se había convertido en una permanente carga de incertidumbre.


  Faltaban apenas diez millas para que el tren llegara a Chicago donde se había organizado una inusual comitiva para recibir a la Infanta española. Autoridades y representantes de las principales familias, que habían amasado incipientes fortunas con ocasión de la reconstrucción de la ciudad tras el incendio acaecido veinte años atrás, ansiaban ver la imagen de una princesa europea, atraída a estas tierras desde el viejo continente. A la Infanta le habían hablado de la construcción de rascacielos en la nueva urbe, que ya comenzaban a replicarse en Nueva York, y sentía una curiosidad pueril por atisbar el tamaño de los edificios. No había perdido la ocasión algún preceptor de la corte españolaenimbuirle un sentimiento de aversión hacia la alta sociedad de Chicago, cuya altura intelectual y modales eran inversamente proporcionales a la verticalidad de sus edificios. De esas maledicencias se nutrían algunos de esos avezados instructores en España, derivadas de la rivalidad que mantenían las ciudades de Nueva York, abierta al mar y cosmopolita, frente a la ciudad del interior, que todavía conservaba la esencia de las ciudades fronterizas, rudas y de formas menos elitistas. De hecho, la Infanta se refería a Chicago como puercópolis, de la misma guisa que los neoyorquinos lo hacían en alusión a una compañía conservera de carne que durante muchos años era la seña de identidad de la ciudad.


  En la estación, además de la granada sociedad de la nueva metrópoli, esperaba Cristóbal Colón, duque de Veragua y descendiente del descubridor, que se había anticipado dos semanas a la expedición de la Infanta para reconocer previamente la Exposición. Había recorrido la Ciudad Blanca, el núcleo central del recinto, cada día desbordado por una euforia incontenible de visitantes, pero lo que más le atraía era el Midway Plaisance, área en la que, en un éxtasis para la razón, podían disfrutar sin solución de continuidad de un paseo a camello por El Cairo o contemplar hipnóticamente una danza del vientre en un teatro argelino. Con cierto arrobo le gustaba adentrarse por las calles artificiales, recreadoras de paraísos imaginados, como los pabellones donde las mujeres de Samoa descubrían su natural, dócil y generoso, o donde se desarrollaban representaciones, como en el teatro Persa, que movían, cuando menos, al rubor súbito. Pero donde se recogía en sus pensamientos con mayor aprensión era cuando Colón llegaba al poblado de Dahomey, en el que sesenta africanos mostraban, sin reservas, sus hábitos tribales, que por algo habían venido del otro lado del océano. Para Colón, la visión de los africanos, con su negritud impoluta como en las ilustraciones de su biblioteca de Madrid, le producía el mismo efecto que un imán, hasta dejarlo petrificado durante horas, esperando que, en cualquier momento, un indígena prodigase públicamente su instinto caníbal.


  Mientras discurrían de este modo las cavilaciones del duque, las damas de la ciudad que se aprestaban en la estación pugnaban por posicionarse en las primeras filas para contemplar el descenso de la princesa. Trémulas pero bruscas, buscaban espacio para poder saludar como los usos europeos requerían a la princesa, para lo cual las grandes familias habían estudiado precipitadamente el protocolo patrio. Además, se habían organizado recepciones y banquetes en las principales mansiones de la ciudad en honor a la princesa española, así que la batalla interna por hacerse con una invitación había desatado toda clase de querencias y estrategias en la revolucionada ciudad. Ni que decir tiene que quien no tenía invitación para uno de esos convites quedaba señalado como un aspirante a ingresar en un estamento superior, que, por el momento, le era vetado.


  —¡Si, al menos, pudiéramos evitar todos los compromisos sociales! —Para entonces, el tren había reanudado nuevamente el viaje, una vez provista la Infanta de un hatillo de cigarros, uno de los cuales ya se consumía en su párvula boca mientras hablaba—. Mira, Antonio, a mi hermano Alfonso, que en paz de Dios descanse, estos actos le fascinaban, pero a mí me sumen en una profunda indolencia. No te niego que tengo interés por conocer esos edificios que chicos dejarán nuestro Madrid, como también tengo ilusión por pasear por la Exposición, pero yo soy hermana de rey difunto y tía de rey niño, y no tengo por qué asumir obligaciones que, de suyo, no me debieran corresponder.


  El Infante había aprendido a asentir contemplativamente a la Infanta, porque la réplica, por justificada que fuera, había sido en origen fuente de querellas maritales. Había optado por capitular ante sus reflexiones, por desmanes que fueran, porque la resistencia era tarea inane y solo producía estados perdurables de irritabilidad. Mientras se hacía eco de sus tribulaciones, el tren llegó finalmente a la estación, donde se había formado en el andén un cordón en el que se alineaban las autoridades locales acompañadas por el duque de Veragua. Cuando se hubo detenido el convoy, la Infanta granjeó una sonrisa claudicante a su marido y señaló la salida del vagón, donde le esperaba toda la delegación que le había acompañado. Hacía calor, húmedo como el pestilente río Chicago, y la Infanta asomó su cuerpo de princesa adolescente por la puerta. Vítores y música recogieron el primer saludo de la Infanta que no pudo evitar un sonoro bostezo.


  II


  Una barahúnda de personas se desplazaba caóticamente por los trazados de la Exposición, admirados por la grandeza de los edificios y la magnificencia de los pabellones. Y, entre la corriente alterna de visitantes, una mujer de veintinueve años asimilaba a cada paso la ordenada estructura de la Ciudad Blanca, un prodigio arquitectónico que no se compadecía con la abigarrada realidad urbana de Chicago. El clasicismo de la Exposición se imponía a la barbarie de los dédalos de calles en proceso constante de transformación que urdían la trama urbana de la verdadera ciudad. La Infanta, liberada del asedio asfixiante de las reatas de damas de la sociedad de Chicago, recorría, con la espontaneidad de quien no es reconocida entre la turbamulta, las calles, las plazas, los mercados y los teatros de la Exposición.


  A pesar de que la princesa cumplía diariamente con el deber de informar a su madre por carta de las circunstancias del viaje, mostrando siempre una visión contemplativa y positiva de la Exposición, lo cierto era que cada vez se sentía menos cómoda con sus compromisos institucionales, razón por la cual prefería transitar de incógnito por el recinto. Como presa de hipnosis, acababa finalmente observando el poblado de Dahomey, atraída por los cuerpos ebúrneos de los negros. Le había llamado la atención que, pese a la abolición de la esclavitud, los únicos negros que se divisaban en la Exposición formaban parte del decorado indígena de África. Con todo, el segundo día de su estancia en Chicago conoció a Frederick Douglas, representante del pabellón de la República de Haití, y que asociaba su condición de negro al hecho de que era un antiguo esclavo que había conseguido escapar del Sur.


  Aquella utilización atávica de los negros le producía a la Infanta cierta estupefacción, por cuanto, para ella, América era tierra de libertad y le parecía obsceno que la Exposición anclara la negritud en las tradiciones africanas y no en los avances y en el progreso de estas nuevas tierras. Pero más singular si cabe era la representación de los indios americanos que formaban un poblado con sus tiendas y sus pertrechos, adocenados y plegados ya al dominio de la civilización.


  El rey Alfonso XIII le había pedido a su tía que le llevase de su vuelta a América algún machete indígena, que gustaba de jugar a vaqueros e indios, recreando la derrota de Little Big Horn o la de Wounded Knee, que había tenido lugar tres años antes de la apertura de la Exposición. La visión del campamento, con sus indios ocupados celosamente en tareas domésticas, devolvía una imagen de los aborígenes que no encajaba con la condición fiera y salvaje que de ellos se representaba en Madrid. Pero la Infanta no quería desilusionar a su sobrino, de modo que había requerido de su marido que se hiciese con un cuchillo de los crow de las montañas, y ni qué decir tiene que el entregado marido había satisfecho la petición de la Infanta, presentándose al día siguiente con un cuchillo con mango de madera enfundado en un cuero vacuno. Como doña Eulalia dudó de la procedencia del puñal y pensó que podía haberla adquirido su esposo en cualquier comercio local, le pidió que la tiñera con gotas rojas, para dar mayor realismo y credibilidad al objeto. Y así fue como el puñal, bañado en grana, acabó en uno de los baúles de la infanta que, con cierta malicia, barruntaba interiormente la procedencia del color escarlata.


  En su derredor, hombres anónimos la observaban incrédulamente, pues no era norma que las mujeres pasearan solas por la Exposición. Parecía sinceramente feliz y miraba, como quien devora la vida misma, todos y cada uno de los pabellones, el Palacio de las Pesquerías, el Palacio de la Electricidad o el Palacio de Bellas Artes, sobre un gran estanque colmado por aguas del Michigan. Desgraciadamente, pensaba la Infanta, el pabellón español no se hallaba a la altura del resto de los edificios, ora porque el envío desde España se retrasó, demorando así la puesta a punto del pabellón, ora porque la construcción, una réplica de la Lonja de Valencia, no presentaba ninguna afinidad con el estilo neoclásico del resto de construcciones. A cambio, proliferaban toda clase de objetos conmemorativos de la efigie del descubridor Cristóbal Colón, aspecto este que no había pasado desapercibido a la Infanta, toda vez que había adquirido todas la bagatelas disponibles, desde cucharas y pipas, hasta recordatorios y libros.


  Con la discreción propia de quien se cobija en el anonimato, la Infanta visitó discretamente el Pabellón de la Mujer, a cuya dirección habían situado a Bertha Palmer, distinguida dama y esposa de uno de los hombres más ricos no solo de la ciudad sino de todo el país. La residencia de los Palmer pasaba por ser una de las mansiones más lujosas de Chicago, de tal manera que nadie que no acudiera asiduamente a sus cenas podía considerarse como miembro reconocido de la alta sociedad local. Sin embargo, para la princesa, esta nueva riqueza se le antojaba desprovista de alcurnia, razón por la que no podía dejar de pensar que, a pesar de los trajes y las joyas que mostraban efusivamente en todo acto al que había asistido, dentro de esos trampantojos solo existían bárbaros carentes del más mínimo refinamiento y de la más elemental cultura. Para terminar de confirmar sus presunciones, descubrió que el marido de Bertha Palmer era el propietario del hotel donde se hospedaba, y si nunca estaba exenta de razones para actuar como le viniera en gana, el mero hecho de que el señor Palmer ostentara tan rebajada posición le sirvió de justificación para declinar una invitación a la residencia de la familia. Bastó con hacerse pública la negativa a asistir a la cena para que la Infanta comenzase a ser vilipendiada por una sociedad poco dada a aceptar afrentas de estirpe o clase.


  Ya en el interior del Pabellón de la Mujer, alcanzó la sección española, adintelada bajo un rótulo con la leyenda que rezaba «Tanto monta, monta tanto». La Infanta hizo esfuerzos vanos por hallar una traducción comprensible en inglés con el significado original de la frase, y dedujo que los americanos no acertarían a comprender el alcance de una consigna tan celebrada en España. Pero lo más desconcertante era la representación de objetos que habían sido enviados a Chicago para mostrar la contribución de la mujer en la historia y el desarrollo del país. Perpleja la Infanta, la primera pieza que se le mostró a la vista fue un maniquí con traje típico de ama de cría de la montaña de Santander que había aportado la marquesa de Comillas, en cuyo entorno se podían disfrutar tapetes, corporales de custodia y hasta seis pares de medias de punta de aguja. Además, la estancia se completaba con retratos de la realeza española bordados por niñas de la Beneficencia, así como canesúes de encaje, pañuelos de crespón, toallas de comunión, blondas catalanas y gabinetes bordados.


  Aceleró el paso para abandonar el pabellón, puesto que la tarde comenzaba a caer. A la salida esperaba su comitiva, encabezada por el infante Antonio, para el que su primer viaje de ultramar se había desarrollado bajo los vaivenes imprevisibles de su esposa. Junto a ellos, una representación de la compañía de cristal Libby Glass Works esperaba para hacer entrega a la Infanta de un traje hecho en su integridad con minúsculas agujas de cristal. Para entonces, la infanta ya se había ganado el desdén de gran parte de la sociedad oriunda, que recelaba de la soberbia y de la frivolidad de la invitada española. Fue el último presente que recibió.


  A la mañana siguiente, la Infanta blandía su mano entusiásticamente en señal de despedida desde el vagón, pensando que por fin daba por terminada una visita que había durado varias semanas. A su lado, el infante repasaba mentalmente las diferentes etapas del viaje de vuelta a España, esencialmente consistentes en deshacer el trayecto original. Mientras el tren arrancaba, la Infanta narró a su marido la decepción que le había supuesto la contemplación de la mansedumbre de los indios mientras recorría el Midway.


  —En efecto, pero contrasta con el espléndido espectáculo que Búfalo Bill había organizado, donde participaban, mi querida Eulalia, un centenar de sioux auténticos. Es más, el mismísimo Lluvia en la Cara, el asesino de Custer, es el jefe del grupo —acertó a explicar el Infante mientras observaba cómo se desleía en el horizonte la vista de los primeros rascacielos.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Búfalo Bill y Lluvia en la Cara? ¿Cómo es posible que nadie me haya llevado hasta allí? —bramó la Infanta—. Yo no he venido a Chicago para perderme esto.


  —Pero, mi amor, ya no es posible volver... —respondió compungido el Infante.


  —No estoy dispuesta a desaprovechar esta ocasión. Hay que detener el tren —resolvió la Infanta, que acto seguido acarició la barbilla de su esposo—. Como siempre, mi vida, cumple con mi deseo.


  
    
  


  El infante se levantó y balbuceó órdenes al séquito de la Infanta. Mientras el tren se detenía de manera pausada, don Antonio pensó que Madrid definitivamente debería esperar algunas jornadas más. Y, como alma resignada a un purgatorio eterno, tendió la mano a su esposa para que descendiera del tren, mientras impartía instrucciones a la delegación real para que encontrara una calesa. Comenzó a llover copiosamente. La Infanta pensó que ni siquiera la lluvia en aquellos parajes era lluvia civilizada. Para lluvia, la de Madrid.


  
    
  


  
    
  


  Conversaciones en La Zaragozana


  (Remember the Maine
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  A las 21:40 horas del día 15 de febrero de 1898, una gran explosión provocó el hundimiento del acorazado estadounidense Maine en el puerto de La Habana. De los 355 tripulantes, murieron 254 hombres y dos oficiales. El 23 de abril de ese año, el Gobierno norteamericano rompió toda relación diplomática con España, iniciándose la guerra entre los dos países...


  11 DE FEBRERO DE 1898. WILLIAM RANDOM


  HEARST Y SEAN BRYNE


  —Yo hago las noticias. Usted pone las ilustraciones.


  Hearst daba cuenta de un nuevo café, mientras observaba la cadena de vida que asomaba sobre la calle Monserrate. No era la primera vez que visitaba La Zaragozana, atiborrada de gente a primera hora de la mañana, y siempre que se sentaba en la mesa, siempre la misma mesa al lado derecho de la entrada, contenía la mirada hacia el exterior, ya fuera un general o un corresponsal de su periódico quien sostuviera su conversación. Hearts tenía el pelo renegrido, que bruno era de nacimiento, dividido el cráneo en dos fachadas iguales, dejando declinar sobre la frente dos aletas de cabello que ocultaban una alopecia incipiente. Mientras que hay hombres que se describen por sus ojos, Hearts tenía más expresividad en su mandíbula rectilínea que en sus minerales pupilas. El rostro constituía una piedra en rectángulo esculpida en bloque, en donde los ojos solo eran espacios inevitables para garantizar la visión. Así se concentraba toda la fuerza del editor en la boca.


  —Mire, usted cree que las noticias surgen naturalmente, y nada le puedo decir en contrario. La noticia, además de importante ha de ser interesante. Y aquí reside el negocio, querido amigo. Si no hay un cadáver, encuentre un hombre y acabe usted con él. Si no hay guerra, provóquela. En Los Ángeles, en Boston, en Chicago, en Detroit, en Seattle, en Washington, bulle la sangre de nuestros compatriotas que demandan acabar con los comportamientos mezquinos de estos españoles miserables. Quieren guerra. Y nada he de decirle sobre el impacto que una guerra tendría en nuestra cuenta de resultados. Hicimos una encuesta hace unos días en las revistas Town and country y Cosmopolitan, y eran las amas de casa norteamericanas las que más deseaban que acabáramos con la ocupación española en Cuba. —Hearts elevaba la voz sobre la red murmurada de sonidos que azuzaban el bar, teniendo que desgañitarse cada vez que se abría la puerta y se introducían en el rectángulo de La Zaragozana nuevas gentes—. Quiero dedicar un reportaje central a este asunto en el próximo número de Harper’s Bazaar y cuento con su inspiración, porque de aquí a dentro de unos días muchas cosas van a cambiar.


  —No le entiendo —replicó con virtud de empleado con un deje de gazmoñería que presumía que complacería a su jefe.


  Hearts repasó maquinalmente la cara de Byrne, su cúpula dorada, ya rubiasca que el sol agosta el oro, su complexión zancuda pero con un porte atlético que no descartaba produjera atención especial entre las mujeres en La Habana. A diferencia de su jefe, el corresponsal braceaba al hablar, como si las palabras barboteasen al ritmo y compás de los brazos. A la izquierda de la silla donde se sentaba Byrne había una hornacina con una réplica diminuta de la Virgen del Pilar de Zaragoza.


  —Venga, no me defraude, que tengo mucha confianza depositada en usted. Y no lo hace nada mal, se lo aseguro. La ilustración en la que aparece una mujer americana desnuda mientras un grupo de cuatro españoles la registran a bordo de un barco, amén de la exquisitez y de la calidad del dibujo, fue una idea brillante. ¿Sabe que me llamó el propio Mckinley para felicitarme? ¿No me dirá ahora que no es verdad lo que representa esa ilustración? Y el contraste de la desnudez de nuestra compatriota con la acidez de los trajes de los españoles, poniendo sus manos sobre su cuerpo para comprobar si lleva mensajes para los rebeldes cubanos... No recuerdo algo parecido desde el Renacimiento —rio Hearts mientras repasa la concurrida prole del bar. Nunca había reparado en un arco mudéjar que orlaba la parte central de la barra, y pensó que Zaragoza debía ser así, rancia y mudéjar—. «Spaniards search women on american steamers.» Genial. Y las ventas se disparan, que no hay nada malo en ello.


  —Pero no es cierto y usted lo sabe. Los españoles son una mezcla torpe de nobleza y decadencia, pero a diferencia de otros, no será necesario empujarlos para que se vayan. Viven su propio ocaso, aquí, en Filipinas y en Puerto Rico —se resistía Byrne a sabiendas que se iba a ganar el oprobio de su jefe—. Le aseguro que no he visto campos de concentración en los que se deje morir de inanición a los insurgentes, ni amenazas reales a nuestros compatriotas. Tampoco hay grandes movimientos insurrectos. Y lo que es más, la población parece vivir satisfecha.


  
    
  


  —Desde luego, no entiende nada —bramó Hearts proyectando su mirada sobre el subordinado, más fría que al principio—. Los tiempos han cambiado. Le daré la razón en que a estos españoles no les queda nada. Ni espíritu de resistencia ni dinero para sostener estas contiendas. De Filipinas a Cuba, la malla del imperio español se derrumba. Bien. Sea así. Pero un derrumbe natural, casi vegetativo, no es noticia, querido amigo. La guerra es noticia, la sangre derramada, la violencia, que nuestros compatriotas son hombres de sangre y fuego. ¿Sabe en qué nos diferenciamos los norteamericanos de los españoles? Que ellos vivieron su época dorada de violencia e invasión hace muchos años y no han resistido el paso del tiempo. Nuestra civilización es moderna, basada en la ocupación, en el enfrentamiento, en la lucha, palmo a palmo en nuestro territorio. Igual construimos con chinos el ferrocarril en la costa Oeste como construimos rascacielos en Chicago. Y luego seguiremos en Nueva York. Si el mundo cambia de manera natural, no hay noticia y, si es así, no hay periodismo, y llegando al final, no hay periódicos. Por lo tanto, hay que evocar la transformación abrupta, que en nada cambia el desenlace, pero nos hace ricos. Y a usted, por mucho que le pese, le permite mantener su trabajo.


  Pilar, nieta de la fundadora del bar, asistía a los clientes, forzando una sonrisa ventisca. No podía evitar mirar a la Virgen cada vez que se acercaba a la hornacina y rezaba silenciosamente, sobre todo, para conocer un día Zaragoza, ya que no había tenido conocimiento de otra tierra que no fuera Cuba, y en La Habana, su territorio se acotaba a las calles Obispo y Obrapia. Le decía su padre que por Zaragoza pasaba un río muy caudaloso, que no era cristalino pero era espeso como las gentes de esa ciudad, el Ebro, que nada tenía que ver con el río Almendares. También decía que el viento era inhóspito, casi imposible, que viraba desde el Moncayo hasta el valle. En La Habana solo existía una elevación, si a una colina así se le podía considerar orografía, y se llamaba Tetas de Managua. Cuando rezaba se resignaba, porque cabalmente sabía que era un sueño inalcanzable, porque La Habana atrapa y borra conciencias de origen. Se aproximó a la mesa donde estaban los dos norteamericanos y les ofreció un nuevo café. Hearts rehusó el ofrecimiento sin reparar siquiera en su rostro mientras Byrne le dedicó una señalada sonrisa, como cliente habitual que era y no poco sospechoso de incitar, si la guerra o Dios no lo evitara, una cita con la española.


  —He de reconocerle que la publicación de la carta del embajador español en Washington al presidente del Consejo de Ministros de España en el que califican a Mckinley de politicastro y débil ha agitado la corriente de opinión adversa en Estados Unidos contra España. Le doy la enhorabuena. —Byrne admitió internamente su derrota, moral y material, porque no cabía resistencia ante quien mandaba.


  —La robó un agente cubano y me la entregó personalmente. Los españoles no son serios. ¿Cree realmente que un embajador que se llame Dupuy de Lome puede representar a esa vieja patria de bastardos castellanos? Han perdido hasta la exclusiva de sus nombres y se han afrancesado, su peor pesadilla. —Chasqueó la lengua el editor y, por un momento, Byrne pensó que su jefe no estaba allí, que era un ectoplasma porque solo acertaba a escuchar su voz, ya que su cuerpo permanecía inmóvil—. Nosotros somos más fuertes y mostramos el futuro. Y somos mejores porque competimos. Esto es un juego, mi descreído amigo. Mi padre ganó en apuesta de juego el San Francisco Examiner y yo le robé al imbécil de Pulitzer los mejores periodistas. Ahora solo tienen que ponerse a trabajar. Nosotros, los que mandamos, jugamos, y ustedes obedecen. Los españoles ni mandan, ni juegan ni obedecen. Y ahora me va a permitir que me vaya. Tengo el yate atracado en el puerto y un idiota español de nombre Paglieri, que dice ser jefe de la Guardia Civil y de la Policía de La Habana, me ha invitado a que me vaya. ¿No se da cuenta? No conservan ni siquiera los apellidos tradicionales. Paglieri. Debe de ser argentino de nacimiento y de leva italiana. A propósito, estoy rodeado por un lado por el crucero español Alfonso XIII, al otro lado por el acorazado alemán Gneisenau, y al frente, a cuatrocientos metros, el Maine, nuestro acorazado insignia, amarrado en el muelle cuatro, que estos cabrones sepan quiénes somos.


  Guardó unos segundos de silencio. Por un momento, bajó la vista y la posó sobre la taza de café, mientras removía los residuos que se habían depositado en el fondo. Levantó la vista y penetró su iris en el rostro del corresponsal.


  —¿Se imagina que los españoles explosionaran el Maine?


  20 DE FEBRERO DE 1898. EL GENERAL


  RAMÓN BLANCO Y EL BUZO CARMELO BLANCO


  —No fuimos nosotros. Se lo puedo asegurar.


  El general Ramón Blanco atusaba su barba cónica mientras hablaba, afectando solemnidad pero también un punto de cansancio. Sus bigotes eran dos vectores alienados a ambos lados, donde las hebras adquirían todas las tonalidades posibles del blanco al negro. Hombre menudo, acampado en los cincuenta años y abandonado a una esplendente adiposidad, tenía el vicio de tamborilear con sus dedos la mesa del bar. Ya había derramado su segundo vaso de agua y Pilar, que conocía hacía años al general, buen amigo de la familia, secaba con un paño la superficie, a la vez que le regalaba una templada expresión de afecto.


  —No lo creo, mi general, nada hace pensar que así fuera. Salvo la infamia de la prensa americana. En Madrid nadie duda de nuestra inocencia. —Carmelo Calvo sorbía despaciosamente su taza, moviendo sus piernas compulsivamente, arriba y abajo, en una tiritera sin final que había heredado de su padre. Buzo de profesión, formaba parte de la Comisión de Investigación que la autoridad española había constituido para esclarecer las causas del hundimiento del Maine—. Pero, por primera vez en mi vida, creo que hay dos realidades, la auténtica y la narrada. Y, por primera vez, pienso que se va a imponer la narrada. Y eso me aterra, mi general.


  El buzo divisaba desde la silla en la que estaba sentado todo el mostrador, apostados marineros y soldados en la barra, entre los que bullían las últimas novedades de la tragedia. Le venía a la mente al buzo la narración que Emilio Castelar hizo de la explosión, como si de un novelista se tratara: «Eran las nueve y media de tranquila noche, y comenzaban a tomar su correspondiente reposo las tripulaciones marineras, cuyos dormitorios estaban en la proa del magnífico acorazado, cuando un trueno enorme como el estallido colosal de cien tempestades, un incendio semejante a erupciones volcánicas, unos remolinos análogos con las trombas de alta mar, un sacudimiento que solo puede compararse con los terremotos, una catástrofe como las catástrofes naturales, sucedieron en nuestra espléndida bahía de La Habana, donde anclaba el buque americano, perdido y destrozado sin remedio.»


  —¿En qué piensa? Mi conciencia está serena, no le pasa lo mismo a esos «jingoes» que se han empeñado en que ha de rabiar el perro, y en esa tarea se están aplicando los periódicos americanos. No tengo posibilidad de contrarrestar las calumnias que cada día publican porque la noticia, y le doy la razón, ha tomado la realidad. Queda sobre mi pura conciencia española ofrecer ayuda a los heridos, dotar de provisiones a los necesitados y cuanto quieran de esta autoridad, que esto no es declaración de guerra sino una desgracia. Todas las banderas ondean a media asta en señal de duelo y a Mrs. Clara Barton, presienta de la Cruz Roja de los Estados Unidos, le he ofrecido todo mi apoyo material y anímico, que es el apoyo de España. He hablado varias veces con el capitán Sigsbee, y no reconoce causa externa en el hundimiento. Él estaba allí y no he de dudar de su palabra. Sin embargo, el New York Journal tituló al día siguiente «El Maine partido en dos por una máquina infernal del enemigo» y, a día de hoy, están pidiendo la intervención militar de los Estados Unidos en Cuba.


  Llegaba a los dos hombres el calor de las estufas de gas, y un sonido silbante, como si regurgitaran las calderas, se imponía sobre la sordina de conversaciones del bar. Muchas miradas se detenían en el general, que a pesar de su distinción como autoridad militar en la plaza, conservaba la costumbre placentera de visitar La Zaragozana. Inevitablemente, el bar le atraía recuerdos de la Península y le brindaba razones para la nostalgia pero también para recordar su misión en Cuba. Su mujer era devota de la Virgen del Pilar, y la imagen en réplica de la columna de la basílica de Zaragoza ejercía en él una hipnosis relajante, máxime en etapa de tribulaciones como las que estaba viviendo. Su esposa, compungida pero no vencida por los acontecimientos, rezaba todos los días y, entre sus preces, rogaba a Dios para que le rompieran las piernas a Hearts, el editor norteamericano, porque el diablo, si es cojuelo, mejor.


  —No he podido descender todavía al pecio, puesto que los oficiales de la Armada de los Estados Unidos me lo impiden. Veo difícil que finalmente pueda hacerlo mientras trabaje la Comisión de Investigación que han organizado. Temo que falseen las pruebas y que estrangulen los testimonios, de modo que tenemos que formarnos opinión a la vista de lo que hemos sabido y contemplado. —Carmelo Calvo entrechocó los tobillos, y se abandonó a un tenue escalofrío en el momento en que un nuevo cliente abría la puerta del bar—. En primer lugar, no hay un solo testigo en La Habana que haya declarado haber visto levantarse una columna de agua, ni el menor atisbo de oleaje sobre la bahía, hecho que hubiera acaecido si se hubiera producido una explosión. Tampoco nadie en el City of Washington que estaba atracado a unos metros vio ningún movimiento antinatural del mar. Eso descartaría la existencia de una causa externa en la explosión.


  —Y luego está el asunto de los peces. —El General dejaba entrever en las niñas de los ojos un brillo mate, como si en ese momento despertase en su consciencia un sueño perdido—. La bahía de La Habana está llena de peces y, sin embargo, no se ha encontrado ni un solo pez muerto en los alrededores. Cualquier explosión de agua provocada por una carga o explosivo externo habría asolado toda forma de vida en derredor del barco. En cambio, ni un solo pez muerto.


  El general repasaba con su mano izquierda los contornos de la mesa, y descubría con su tacto repelones y aristas que el tiempo iba liberando. Él también recordaba la narración de Castelar: «Trescientos hombres han muerto en este horrible caso, y un buque magnífico se ha borrado de la Marina militar americana, como si lo borrara un soplo de cólera infernal. Nadie pudo atentar a un buque tan sigilosamente vigilado por sus propias tripulaciones, y solo explosivos internos, almacenados en sus bodegas y encendidos a una eléctrica corriente, han causado tan enorme desgracia, en la cual han procedido nuestras gentes con su caridad ardorosa y su heroísmo legendario, socorriendo a los infelices que aún permitían socorro, y salvando a los náufragos que aún permitían salvación, bajo amenazas a sus propias vidas, porque los estallidos parciales, tras el gran estallido, han menudeado mucho, y las inmersiones han sido lentas, terribles, numerosas.» Sabía que nada sería igual a partir de ahora pero no controlaba el devenir de los acontecimientos. Y eso le laceraba, sumiéndolo en una triste oscuridad.


  —Mi general, el Maine había llegado a La Habana sin previo aviso, haciendo prácticamente imposible la tesis de un sabotaje exterior. Y luego está el asunto de la vigilancia, que el propio Sigsbee ha declarado que la alerta era constante en el barco sin que sea comprensible que fallaran los sistemas de guardia del acorazado. Pero, mi general, en el más descabellado de los escenarios, si un pequeño bote hubiera alcanzado el acorazado en plena noche, orillando la custodia de los marineros norteamericanos, la mera instalación de una mina en el casco del barco le habría llevado bastante tiempo, y es imposible, de verdad se lo digo, que ningún tripulante medianamente despierto no reparase en esta maniobra. Todo parece deberse a una razón interna, quizás una combustión en los depósitos del carbón, a pesar de que Sigsbee niega rotundamente esta explicación, porque él mismo comprobaba el estado de los termostatos de cada una de las carboneras. —Carmelo Calvo entrevió en una fugaz conversación en la barra entre dos marineros españoles un pugnaz conato de provocación hacia la mesa en la que se sentaba con el general. Pensó que si estuviera solo respondería a esas provocaciones, pero no era el momento de agitar más tormentas, sino de espantar, si fuera posible, las preocupaciones del militar—. No sería una novedad, mi general. Combustiones ha habido en el New York, en el Oregon, en el Philadelphia, en el Boston, en el Cincinatti y en el Atlanta, aunque el que se lleva la palma de combustiones es el Indiana, que hasta siete ha tenido.


  —No hay un solo testigo que declare que el buque se haya movido entre la primera y la segunda explosión. No pudo ser una mina externa. Pero se está imponiendo una nueva ley, que ya no es física e inmutable, sino que es la ley de la comunicación. Esta conversación, por mucho que esté contrastada, de nada vale si no cuenta con el cobijo de los periódicos y de las revistas, que son los voceros de la noticia. No tengo poder de réplica ante tamaño enemigo de papel, y si perdemos esta guerra, no la habremos perdido a fuego de cañón, sino a pólvora de pluma. —El general abrochó la botonadura de su cuello de camisa, muy parecido a un sobrepelliz, porque advertía un relente de viento en su cara. Pensó que era frío, pero sabía ciertamente que era un cansancio profundo, por lo que había ocurrido y por lo que sin duda para él iba a acontecer.


  —¿Me deja que le invite, mi general? —insinuó el buzo, más contrito que afable, pensando que la carga que estaba asumiendo ese hombre no era ordinaria.


  —Gracias, mi buen amigo, pero hoy es mi invitado. Mañana, Dios dirá.


  29 DE ABRIL DE 1898. ARÍSTIDES AGÜERO


  E ISMAELILLO


  —¿Sabía que mi padre estudió en Zaragoza?


  Ismaelillo, para los cubanos, era el hijo del fallecido José Martí. Enteco y espigado, no correspondía al canon de los hombres de la isla, ni tan siquiera había heredado el carácter atrabiliario de su padre. Bien al contrario, destacaba por su introspección, todavía no cuajada adecuadamente la edad adulta, y era tratado como un héroe a pesar de que su único mérito, si a eso se lo podía llamar así, era ser hijo de Martí. «Espantado de todo, me refugio en ti.» Así le había hablado su padre, como en un verso anticipado del que luego sería el libro que le dedicara, lectura de habaneros tras los bares de la calle del Obispo. «Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.» Ismaelillo, atacado por un pelambre de edad núbil, y con los ojos enmohecidos por el recuerdo, cargaba estoicamente con el peso de la fama y de la responsabilidad de su padre.


  —Estudió en el Instituto Goya de Zaragoza y siempre conservó un inmejorable recuerdo de aquella tierra. Por eso, me he permitido invitarle a este bar, un pequeño vestigio de Aragón y de España. Porque los españoles van siendo vestigios de su propia historia, porque poco a poco van retirándose de ese imperio que un día lo fue y hoy es pura decadencia —pronunció estas palabras Ismaelillo con la campechanía propia de quien todavía sentencia sobre el presente con la versatilidad de un niño—. Quería agradecerle, porque mi padre ya no lo podrá hacer nunca, la colaboración que prestó, primero desde Lima y, después, desde el interior de Cuba.


  Pilar reconoció en la mesa a Ismaelillo y se ruborizó en su contemplación. Por un lado, le asaltó un temor temprano, una trémula sensación de desconfianza por su condición de hijo de Martí, pero simultáneamente se desató en ella un sentimiento casi fraternal de afecto, porque era un joven que llamaba al cuidado de las mujeres, solícito en atenciones femeninas. Le vinieron a su mente los versos del padre del joven: «¡Traidor! ¿Con qué arma de oro me has cautivado? Pues yo tengo coraza de hierro áspero. Hiela el dolor: el pecho truca en peñasco.» En cambio, desconocía quién era el caballero que le acompañaba. Solo alcanzaba a contemplar inicialmente su espalda, ligeramente inclinada hacia la izquierda, como un desmonte del cuerpo, si bien no sabía si era resultado de la postura o tenía una razón de ser fisiológica. La madre de Pilar le enseñó a clasificar a los hombres por razón de diferentes rasgos, desde las manos hasta los ojos, pero en este ejercicio de taxonomista, la calificación que más le llamó la atención era aquella que atendía al corte del pelo en la nuca. Y a raso vio el pelo del caballero, alineado horizontalmente, sin distracción capilar alguna, dejando entrever un fino bello gris sobre el esplenio. Hombre arreglado y cuidado, como habría dicho su madre, y presumiblemente cultivado, pues el traje era de categoría superlativa. Pilar había aprendido a conocer a los hombres por su espalda, y no fallaba habitualmente en el diagnóstico de su personalidad.


  —Mi padre me contó que usted coordinaba tres clubes en Lima, todos ellos generosos con la causa cubana: el Leoncio Prado, el Independencia de Cuba y el Mártires del Virginius, este último formado exclusivamente por mujeres. Usted propició el regreso de muchos cubanos exiliados en Lima a nuestro país, como también colaboró con nuestros exiliados en Ecuador, Bolivia y Chile. ¿Fue en Chile donde conoció a Federico Blume? —Ismaelillo reparó en ese momento en que Pilar escrutaba la mesa, pero parecía posar sus ojos en la espalda de su acompañante.


  Fingía el hijo de Martí indiferencia ante esa indisimulada contemplación, aceptando en su fuero interno que la aragonesa gozaba de excelentes atractivos, a la vista de todos los clientes que llenaban el espacio del bar. De su padre recordaba los versos, que musitando ahora pronunciaba mientras ella atendía otras mesas. «¿Mi musa? Es un diablillo, con las alas de ángel. ¡Ah, musilla traviesa, qué vuelo trae!» Estremecido por este desvanecimiento transitorio al que le llevó la presencia de Pilar, recordó, para borrar de su pecho sentimientos inaceptables para quien a su destino reserva una deuda mayor, que la prensa del día daba por inminente la caída del ejército español en Cavite. Así las cosas, no podrían aguantar mucho más el asedio norteamericano en la isla.


  —Mi padre conoció también a Federico Blume, el ingeniero que fabricó el primer submarino en el Perú. Pero no estaba el arte de la ciencia ni de la guerra para este invento, según contaba mi padre para quien Federico Blume fue un auténtico visionario. Y como el pragmatismo acaba imperando, y eso que mi padre a la poesía se aplicaba también, acabó diseñando minas para destruir barcos de la Marina de Guerra de Chile. Fue mi padre el que me pasó los planos que había diseñado el ingeniero y que, más tarde, usted enviaría a la Junta Revolucionaria Cubana de Nueva York. Recuerdo que las minas hidrostáticas estaban compuestas por dos cilindros cargados con dinamita y armados con dos balancines, alabeados para acomodarse a la curvatura de las planchas del pantoque de los barcos. No eran pesadas, según los cálculos de Federico Blume, de modo que podían flotar alineadas con el casco de la nave, y se activaban a través de un dispositivo eléctrico cargado con baterías. ¿Entiendo que no eran difíciles de fabricar?


  Se abrió la puerta del bar, dejando penetrar un tramo de cielo azulísimo, que no hacía presagiar atisbos de guerra. La Habana, pensaba Ismaelillo, tenía esta virtud, como el propio clima de la tierra, y era que por rudas que fueran las condiciones cuando los huracanes asolaban la isla, siempre se esperaba que el cielo despejara, porque siempre hay lumbreras que abren la noche, como decía Dios. Dos soldados españoles se abrieron paso hasta la barra, apenas cinco metros, dejando a Ismaelillo y a su acompañante a estribor, que La Habana era un barco gigante varado en extensos bancos de arena fina. «Venga a mí, ¡y mate! Cada cual con sus armas. Surja y batalle: el placer; con su copa; con sus amables manos, en mirra untadas. La virgen ágil, con su espada de plata. El diablo bátame: ¡La espada cegadora, no ha de cegarme!»


  —Me gustaría que me dijera dónde fabricaron las minas y cómo llegaron al acorazado. Era noche oscura pero es prácticamente imposible que nadie se diera cuenta. Y también me gustaría saber cuántos valientes cubanos participaron en la operación. Es lo que habría preguntado mi padre de estar vivo.


  
    
  


  El caballero se levantó de la silla y dejó ver a Pilar su espalda completa, advirtiendo que la inclinación sobre el eje espinal no era una deriva provisional sino una tara de estructura. Renco en el andar y parsimonioso al calzarse un sombrero de fieltro verde que había pasado inadvertido a la camarera, se dirigió hacia la puerta. La abrió y se sumergió en el azul inmenso del cielo de la calle Monserrate, dejando un espacio de sombra a su espalda, el único rasgo que había podido desentrañar la aragonesa. Pilar venció su resistencia a acercarse a la mesa de Ismaelillo, formulando con rubor desconcertado la pregunta sobre quién era su acompañante. El joven disfrutó de un momentáneo instante de triunfo, y con voz nítida pronunció las siguientes palabras:


  —Era Arístides Agüero, el hombre que cambió nuestra historia.


  
    
  


  
    
  


  Matar a Dato
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  El 8 de marzo de 1921 muere Eduardo Dato, víctima de un atentado anarquista. A su paso por la plaza de la Independencia de Madrid, y tras sesión celebrada en el Senado, el presidente fue ametrallado por tres desconocidos que viajaban en una motocicleta con sidecar...


  I


  Pedro Mateu arroja el humo de su cigarro sobre el cristal de la ventanilla del vagón. Desde hace algunas horas, el paisaje exterior se ha encerrado en una espesa noche que devuelve su imagen entre vapores. Veintitrés años, piel olivácea, perfil aguileño y musculatura fibrosa. No se reconoce vestido al uso de hombre de negocios catalán, él que siempre usa su mono de tornero. Apura su cigarro mientras atusa su mínimo bigote, a la vez que con la otra mano alinea las cejas que se han asilvestrado durante el trayecto. Observa minuciosamente sus botas, de un lustre incontestable. Todas las mañanas limpia con disciplina militar los zapatos, tal como le había enseñado su madre. «Ricos o pobres, un hombre con las botas sucias no es hombre.»


  A su lado, sestea Ramón Casanellas, al que el traje no le sienta tan bien. Fornido y contorneado en talleres mecánicos de Barcelona, los músculos rebasan las costuras del chaleco adquirido en un comercio del Guinardó. Es la primera vez que se ha vestido con traje y le ha parecido un castigo innecesario para un viaje tan largo. Al pasar por Calatayud, le vence un sueño irregular que le mantiene en tregua durante más de seis horas. De expresión melancólica, siempre masca goma en su boca, dejando entrever entre sus dientes una plastilina rojiza cuando habla. Una mancha de vino adultera su camisa blanca cuya botonadura ha reventado a su paso por Guadalajara. Llama la atención el poderoso cuello que impide que la camisa pueda cerrar el perímetro de carne rosada que luce. Un lunar asoma por su perfil izquierdo, allí donde muchas prostitutas de Barcelona han recorrido reiteradas veces sus contornos. Su padre le había dicho una vez: «Disfruta cuanto quieras de las mujeres, pero solo debes ser amigo de hombres.»


  Luis Nicolau tiene dos años más que Pedro y Ramón. De pelo hirsuto y piel morena, había abandonado su nombre algunos años atrás por un apodo por el que se le conocía en Barcelona, Leopoldo Noble. Parapetado con un alias para ocultar su verdadera identidad, escogió las mismas iniciales de su nombre real para concebir esta apariencia nueva, con la que era incluso reconocido por su propia familia. Mujeriego, de larga tradición familiar, convenció a la Rubia para que le acompañase en este viaje. Lucía Joaquina Concepción, verdadero nombre de la Rubia, no había dudado en seguir a su novio en esta aventura, pensando en las tiendas de la Gran Vía y de la calle de Alcalá. Ella reposa su cabello platino, casi albino, sobre el hombro de Luis Nicolau, y acompasan su respiración entre audibles ronquidos que trepanan el casco del compartimento. Aún recuerda la advertencia de su hermano: «Hasta la mujer más bella ronca cuando duerme.»


  Pedro Mateu había sido el encargado de recoger los billetes. Cinco para ser exactos. Un quinto hombre debería haberles acompañado pero no apareció en la Estación de Francia, en Barcelona. La Regencia activista en Cataluña había decidido seleccionar a cuatro hombres para dar muerte al presidente. Renunciaron a sorteos y a turnos, porque confiaron en la determinación y el arrojo de los voluntarios. Más la Rubia, que aportaba un barniz de cotidianidad a la escena.


  Tres hombres embutidos en trajes de negocios, acompañados por la mujer de uno de ellos, llegan a Madrid la noche del 11 de enero de 1921. Bajo una tormenta de aguanieve, los cuatro descienden en el andén de Atocha y se apresuran a calarse sus sombreros y a enfundarse sus abrigos. Avanzan tras una sombra de pasos sobre los charcos negruzcos que van formando las pisadas de los viajeros. El frío de Madrid es más frío que el de Barcelona. Ahora espera Dato.


  II


  Bajo los sobretodos de alpaca, asoman los brazos de Pedro Mateu y Ramón Casanellas. El frío impregna la parca sala de estar del bajo interior que alquilaron en la calle de Alcalá. Ha pasado más de un mes desde que llegaron a Madrid y el frío persiste en un pertinaz invierno que les hace recordar la calidez de la Barceloneta cuando asoma la primavera. Repasan juntos sobre la mesa-camilla los planos del atentado. Han recorrido más de veinte veces la calle hasta llegar a la plaza de la Independencia, por donde ininterrumpidamente todos los días pasa el automóvil rápido militar 121, tipo Marmón, del presidente del Consejo de Ministros. Sorprende a los dos hombres la previsibilidad del itinerario, una suerte de destino premeditado, en el que parece el presidente abandonado a su sino. Escasa vigilancia y recorrido inalterable. El atentado parece sencillo pero nada debe fallar. Reproducen cada día el itinerario habitual desde la plaza de Isabel II, la Puerta del Sol, la calle de Alcalá, la plaza de la Independencia, la calle de Serrano en dirección a la calle de Olózaga, donde vive el presidente.


  Cada día, ambos caminan de regreso a su piso por el parque de El Retiro, y cruzan miradas cómplices en la seguridad de que el crimen está más próximo. Sentados en un banco a la altura del cruce con la calle de Velázquez encuentran a Luis Nicolau y a la Rubia. Viven en un piso cercano al suyo, simulando una vida de matrimonio de burgueses catalanes que han decidido descubrir los beneficios de la capital. Se incorporan y caminan unos metros juntos. Pedro Mateu les pone al corriente de las últimas novedades. Dato utiliza dos coches para sus desplazamientos, ninguno de ellos blindado, y tiene una ronda permanente de vigilancia. En torno a cinco policías cubren todo el trayecto desde el Senado hasta el domicilio del presidente, seguro de su inmunidad o convencido de la ineficacia de toda vigilancia. Luis Nicolau recuerda que a Dato los mauristas le llaman el «hombre de la vaselina». Ríen los cuatro y aceleran el paso al cruzarse con un grupo de obreros que protestan en dirección a La Castellana. Pronto comienzan los disparos y la guardia abate a dos trabajadores a su paso por Recoletos, a la altura de la Biblioteca Nacional. Los cuatro se sienten protagonistas de una gesta superior y observan con indulgencia las asonadas febriles de los trabajadores. Es tiempo de descuento. Ya falta menos.


  Suben los cuatro las escaleras del piso que habitan los dos hombres. Primero, la Rubia, enfundada en vestido marrón de crepé, abrigo de seda beige con estola de conejo al cuello. Los tres hombres observan lascivamente su cadera, en el momento en que se abre la puerta de la vivienda de los porteros. Un perro ratonero se cruza entre las piernas del grupo en dirección al portal de la calle. La mujer del portero, desde el quicio de la puerta, observa desconfiada la silueta de esa mujer. La Rubia se sabe superior, engalanada en los trajes que ha comprado en Gran Vía y devuelve a la mujer una sonrisa sardónica, imposible de vencer en su esplendor platino. Mientras tanto, la mujer del portero cierra lentamente la puerta de su vivienda, repasando con su lengua los dientes que todavía negrean en sus encías. El perro ya volverá.


  La decoración de la sala es mínima, tal vez un bodegón en la pared, un perchero en la antepuerta y la mesa-camilla junto a un aparador de nogal con vajilla de alpaca. Toman asiento en las cuatro sillas de viejo ratán sobre el que se descuelgan nudos renegridos por el desuso. Pedro Mateu ha tomado la decisión de adquirir una motocicleta porque desde allí se hace mejor puntería que en un automóvil. Ramón Casanellas vacila y Luis Nicolau insiste en la necesidad de adquirir un coche. En cambio, la decisión está tomada. Pedro Mateu ejerce la autoridad del comando y, pese a las resistencias, convence al grupo de la necesidad de comprar una motocicleta con sidecar. Sabe que Luis Nicolau aspira a vender un vehículo del taller donde trabaja para hacer un negocio menor, pero la causa no permite estas vilezas. Comprarán en Barcelona, lejos de Madrid, para evitar dejar pistas en la futura investigación. Además, añora su ciudad y quiere volver a respirar ese salitre que por momentos Madrid transforma en ceniza. La Rubia se levanta y se pone a bailar. Canturrea con un acento nasal del Ampurdán: «Mon homme»: «mais je t’aime, c’est idiot, i’m’fout des coups, i’m’prend mes sous. Je suis bout mais malgr tout que voulez-vous.» Los tres hombres por un momento abandonan la idea del atentado y se dejan mecer en ese círculo de canción, que les recuerda otra vida. Un minuto en un círculo antes de salir en dirección a Atocha a comprar los billetes.


  III


  Ramón Casanellas contempla cómo la sangre corre por su mejilla, al tiempo que repasa el estado de su ropa. El golpe contra el manillar de la motocicleta del sidecar le ha abierto un boquete en la frente del que mana abundante líquido. También siente una fuerte presión en el pecho pero solo acierta a ver el desgarrón de la camisa que compró en Barcelona. Pedro Mateu recobra lentamente el sentido, y de manera paulatina, toma conciencia de la situación. Recuerda que atravesaban el puerto de La Muela en Zaragoza cuando Ramón Casanellas aceleró hasta adelantar un Hispano-Suiza H6B, sin otra consecuencia que el desbarrancamiento por un terraplén de más de siete metros. Sin fuerzas para maldecir su suerte, piensa en las 5.100 pesetas que costó el sidecar en un salón de exposición de la calle de Trafalgar de Barcelona y en la necesidad de encontrar un taller para reparar, si fuera posible, la Indian recién adquirida de siete caballos.


  
    
  


  Una hora después, ambos hombres descansan sus cuerpos maltrechos sobre un banco de madera de un taller del pueblo, frente a la mirada atónita de los mecánicos que trabajan torpemente en la puesta a punto de la máquina. Los dos faros, el telémetro y el racord no están dañados pero hay que soldar el guía derecho. Por sentido de culpabilidad o por la impotencia que ofrece la visión de la reparación en manos de unos diletantes, Ramón Casanellas se afana en poner nuevamente a punto la motocicleta, mientras Pedro Mateu se dirige a la estación de telégrafos para enviar un telegrama a Luis Nicolau para justificar el retraso. Un calendario colgado en la pared sobre el servicial oficinista le devuelve al tiempo real de un 21 de febrero.


  La Rubia confía en que transcurran lentamente los días en Madrid, hasta que el mes de mayo la devuelva a Barcelona, a estrenar los bañadores que ha adquirido en los centros comerciales de Gran Vía. Luis Nicolau pone a punto las armas, en una liturgia que repite diariamente mientras su novia se prueba la ropa que va adquiriendo. El arsenal incluye dos Star, una Bergmann, una Martian y una Mauser de fuego selectivo. Desde la ventana, divisan el Retiro y observan cómo deambulan parejas comprometidas, niñeras de ocasión o prostitutas escondidas en la luz cenital de los tiempos de descanso. Cuenta, entre tanto, los cartuchos y los cargadores de nueve cápsulas. Dispersos sobre una mesa varios diarios antiguos de Barcelona, haciéndose eco de su origen. La Rubia baila en torno a su novio y prende fuego a algunos periódicos, mientras ríe convulsamente. El tiempo de espera se está acabando y Dato va a morir. Misión cumplida y vuelta a Barcelona, convertidos en héroes, proclamados para una causa justa, entregados al anarquismo. Luis Nicolau se deshace de la Mauser sobre la cama y le arrebata la pira que ha formado en sus manos con los diarios. Los lanza a un cubo de agua. Se acerca a ella. Le oprime la boca con una mano al tiempo que desgarra su falda sobre sus muslos. Ella se deja. Y el sol de Madrid brilla expectante, en el momento en que el automóvil rápido militar, 121, tipo Marmón, del presidente Dato desciende por la calle de Alcalá en dirección al Senado. Un grito sofocado por los disparos de otra manifestación se oye desde la ventana del piso de Luis Nicolau.


  IV


  Ramón Casanellas desciende por Arturo Soria con la motocicleta, conduciendo con una cautela impropia en él. A la altura de la calle Goya, le esperan Pedro Mateu y Luis Nicolau, que se han vestido con monos grises de mecánico. Cuando la motocicleta llega, el primero ocupa la posición del sidecar y el segundo adapta su cuerpo al asiento trasero de la moto. Son las siete de la tarde del 8 de marzo de 1921.


  Pedro Mateu repasa mentalmente la operación. Advierte una pulsión febril en su cuerpo, apenas inadvertida en el cascarón del sidecar que todavía presenta restos del accidente. Observa a Luis Nicolau acoplado a la musculatura del piloto, con la mirada al frente, en giro permanente por la plaza de Cibeles. Cubiertas las armas, entre los monos y los cuerpos apenas tibios al anochecer en Madrid, el tiempo se agota. Por fin, el vehículo del presidente desciende por la calle de Alcalá a sesenta kilómetros por hora hasta llegar a la altura de la estatua de la diosa. En ese instante, a su paso por Correos, Ramón Casanellas vira mecánicamente la motocicleta para situarse a unos veinte metros del automóvil rápido militar, 121, tipo Marmón por el carril izquierdo de la calle.


  Manuel Ros, el joven sargento de ingenieros que conduce el vehículo del presidente, disminuye la marcha para tomar la curva de la calle de Serrano. A su derecha, su ayudante, Juan José Fernández, un hombre de mediana edad, contempla los grupos de familias que se disuelven a la salida del parque de El Retiro. Sin tiempo para reaccionar, el conductor observa cómo una motocicleta Indian matrícula M.410 se sitúa en la parte trasera del vehículo. El hombre que viaja en el sidecar, de unos veintitrés años, perfil aguileño y musculatura fibrosa descarga a bocajarro la metralleta contra el vehículo, al grito «Ya lo tenemos. Duro y a la cabeza. ¡Viva la anarquía!». En paralelo, el hombre de pelo hirsuto y piel morena que viaja en el asiento trasero de la motocicleta, descerraja su metralleta sobre la parte derecha del vehículo. Veinte balas sobre el presidente. Una miríada de volutas de cristal cae sobre el conductor y el ayudante que se desploma herido en su asiento.


  Pedro Mateu ordena adelantar al automóvil por el lado derecho. Allí ve a Dato reclinado sobre su cuerpo inerme, rostro salpicado de sangre y el sombrero abandonado a sus pies. No puede por menos que fijar detenidamente su mirada en la cara del presidente, abatido por las balas. Y por un momento piensa que ha matado al «hombre de vaselina», con sus ojos entreabiertos sobre la nada y una serenidad que desafía la muerte. Pedro Mateu desea cerrar esos ojos definitivamente, y apunta de nuevo, ahora con una Bergmann contra la ventanilla. Uno, dos disparos acallados por el escape libre de la motocicleta. Al tercer disparo, la pistola se bloquea. Un segundo más. Piensa que esa visión del rostro afable y muerto no la va a poder cambiar, por mucho que descargara todo su arsenal.


  El resto, la historia. Rompe la motocicleta Ramón Casanellas por la calle de Serrano, hasta girar por la calle de Goya hacia La Castellana. Y desde allí, vía expedita hacia el garaje de Arturo Soria donde encierran la motocicleta. Los tres hombres descabalgan la montura y se abrazan. Poco a poco van siendo conscientes de la magnitud de su acción, porque ya Madrid es un clamor, al grito de «¡Han asesinado a Dato!». Descienden Madrid envueltos en su secreto, seguros de su impunidad, liberados de una carga casi mesiánica que había recaído sobre ellos. Pedro Mateu piensa en el Paseo de Gracia, en el sol adventicio de Barcelona sobre la Estación de Francia. Ramón Casanellas diluye su tiempo en revivir sus paseos por el puerto, camisa holgada de algodón, luciendo pecho y lunar al paso de las doncellas que sirven en las buenas casas de la calle de Balmes. Luis Nicolau solo piensa en la Rubia. Va siendo hora de volver a Barcelona.


  V


  El cuarto que Pedro Mateu había alquilado disponía de una sola ventana desencajada, que ofrecía unas vistas funerarias a las primeras tumbas del cementerio del Este de Madrid. Tampoco había tenido más tiempo de buscar algo mejor cuando tuvo que improvisar un escondite dentro de la capital. Madrid se había convertido en una ciudad cercada, con las estaciones vigiladas y las salidas controladas por todos sus ejes. Habían transcurrido cinco días desde el atentado y el tiempo se hacía profundo e inabarcable en esa pequeña estancia. No quería llamar la atención del vecindario, ya que todo Madrid acechaba una pista para dar con el paradero de los asesinos de Dato. Para eso, nada mejor que adoptar un comportamiento mundano, incluso licencioso, ajeno a la trascendencia del magnicidio.


  Aquella mañana se pierde por el zócalo de las calles laterales a Gran Vía en busca de dos meretrices, impostando vida de joven burgués catalán deslumbrado por los excesos del gran Madrid. Lo de menos era el estado físico de esas mujeres, que le recordaban resonancias de sus aventuras por La Rambla. Bien es cierto que acuciaba el sexo en un joven hambriento de gloria eterna pero de apetito efímero. Ya en la habitación, deja que ambas discutan acaloradamente sobre una pretendida joya sobre la que, al parecer, porfiaban en propiedad.


  Ante tal escena, no puede por menos que sonreír, al tiempo que cierra la puerta de la casa para alcanzar la luz del día. En la apresurada salida del piso de la calle de Alcalá ha olvidado algunas libretas con anotaciones que contienen información sobre la dirección de algunos de los anarquistas de Madrid. Se cala una boina negra de casquete y se enlaza una bufanda marrón mientras acelera el ritmo.


  Ramón Casanellas ha tenido mejor suerte. Embutido su cuerpo en un traje remedado de arriero que una célula anarquista de la capital le había conseguido, como un trajinante más abandonó Madrid en dirección al País Vasco. De disfraz en disfraz, cruzó la frontera por Behovia vestido de romero, junto a un grupo de peregrinos que se dirigían a Hendaya. Por su parte, Luis Nicolau y la Rubia llegaron a Alemania, pero Pedro Mateu ignoraba la vía de escape que habían utilizado. Hasta allí llegaban las noticias, a sabiendas que el grupo debería reencontrarse en las próximas semanas en Berlín.


  Sabe que es el único que queda en Madrid pero no le preocupa lo más mínimo esa situación. Todos reconocen su valor y su audacia, atributos que lo han convertido en un referente entre los anarquistas. Así pensaba cuando asciende la escalera comunal del edificio de la calle de Alcalá, 164. Al abrir la puerta recuerda el olor rancio de la estancia en la que ha convivido con Ramón Casanellas. Y piensa que las ciudades huelen de modo diferente, como las personas, y que es precisamente esa impresión la que finalmente queda.


  No hay tiempo para más. Seis policías esperan apostados en el comedor, encañonándole con sus pistolas. Pedro Mateu maniobra para apuntar su Star que lleva en el bolsillo derecho del pantalón, pero otro policía se abalanza sobre él hasta quedar reducido en el suelo. Una masa inconforme de brazos inmoviliza el cuerpo caliente del anarquista, que se revuelve cada vez con menos convicción sobre el amasijo de extremidades policiales. Y vuelve a pensar en el olor. Esta vez el olor del miedo de los propios policías que llevan retrepados en las sillas del salón varias horas. «Yo no he matado a Dato, sino al presidente del Consejo.» Son sus palabras al descender por las escaleras, circunvalado por policías que muestran ufanos su pieza de caza. La mujer del portero abre la puerta para que el perro vuelva a casa. Sus ojos contemplan la escena y mueve arrítmicamente la cabeza de arriba abajo. Percibe un olor a salitre que desaparece en un instante. Piensa que así ha de ser el aroma del mar.
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  Ignacio Hidalgo de Cisneros, al frente de una escuadrilla de tres Breguet XIVA2, llegó a Cabo Juby (Sáhara) el 5 de mayo de 1928, para dar relevo a la escuadrilla Napier del capitán Martínez. Uno de los hombres que auxilió en las tareas de aterrizaje fue un piloto y escritor francés de nombre Antoine de Saint-Exupéry...


  Extracto del testamento de Merebbi Cebbo, hallado en Tifnit en 1950 y que muchos años después podía ser leído en Villa Cisneros


  que los días se hacían largos, porque la soledad era esto, como las montañas de dunas que se desplazan en el desierto, y pienso que todos los desiertos han de ser iguales, que si no, no se llamarían desiertos, además como siempre creí en mi suerte, no temía por mi vida, consciente de que el único ser en el mundo que podía sentir temor por ella era yo, así era el valor de estos cuerpos trashumantes, donde el camello es más valioso que el hombre, porque escapé de la kábila del chej bucharaya, para entonces mi señor, pero una llamada interna como la voz del desierto, me indicó el camino, y de noche, emprendí una huida hacia un lugar llamado cabo juby, allí donde aterrizan máquinas de hierro, que los llaman aviones, y que planean como pájaros este territorio de arena infinita, ya no pueden mis ojos explorar otro orden que no sea polvo incandescente, hasta que pasados unos días tomé conciencia de que me había perdido, mil fortificaciones de arena después no había rastro de regreso, ni lo que es peor, de avance, rodeado de dunas pensé en mi mala suerte, pues solo quería tener una oportunidad de conocer cómo eran los viajeros de las máquinas, esos hombres resisten la gravedad y no temen la caída, ingrávidos, más gráciles que la arena, pero con destino propio, que nuestro destino de esclavos de nómadas es morir en movimiento, es esa la razón por la que, so pena de morir, allí quería llegar, a un palmeral de luz donde los hombres deciden su destino libremente, que no sé todavía si es virtud o resignación eso de la libertad, y poder un día volar, pues esas eran mis cavilaciones, propiciatorias de una muerte prematura o de un desvarío transitorio, cuando cerré los ojos, con la fuerza misma de todo el desierto, para olvidar mi vida, inseguro estaba o para invocar mi muerte, que no se retrase, momento en el que escuché una voz y vi un hombre diminuto, vestido como un príncipe, que sí supe después que así eran los príncipes, y pintó con una espada que llevaba en la mano un gran avión sobre la arena, y me preguntó cómo has caído del cielo, qué curioso, y yo en mi torpeza le pregunté de dónde venía, ignorante de que un súbdito no debe dirigirse nunca a un príncipe, señal de ofensa, pero yo vengo de otro planeta, allí, mira, donde señala mi mano, me contestó, del asteroide b612 le pregunté, que la curiosidad me intrigaba, pero entonces el príncipe trazó un mapa con su espada en la arena en el que las dunas formaban ríos y caminos, de trazo seguro e inamovible, hasta indicar dónde estaba cabo juby, y me dijo cuando llegues acuérdate de mí, porque tengo que volver a mi planeta, también necesito ayuda, y mi fuerza es insuficiente cuando los aviones pueden volar, a lo que asentí, con tal vehemencia que cerré mis ojos, así fue que cuando los abrí nadie había sino un gran plano con ríos y caminos, que almacené en mi mente de réprobo en el desierto, echando a andar, porque la memoria es frágil, hasta que al tercer día llegué a cabo juby, donde me recibieron con sorpresa, puesto que mi aspecto debía de ceder más a la caridad cristiana que a la admiración de la aventura, y me hicieron uno más de ellos, merebbi cebbo, nacido en chinguetti, al servicio del hombre blanco que vuela, gracias al príncipe de las arenas


  transcurrían los días en el aeródromo, palabra que aprendí, porque descubrí un vasto mundo de palabras que el desierto cubría, como si la arena sepultara todos los planetas, y no fuera si no necesario soplar hasta dejar al ras la vida misma de las palabras, porque el francés me enseñó que las frases son relaciones de palabras, que se ordenan en nuestro cerebro y se expresan con voces, allí está el sentido de la comunicación, una forma mortal de deseo humano, que así tejía sus palabras antoine, de apellido saint-exupéry, porque sería esa confianza con la que me trataba, o la sinceridad átona de sus palabras, en correlación para formar frases inteligibles, lo cierto fue que de esclavo levantisco me había convertido en trabajador del tejedor de voces, porque cuando no relacionaba letras, volaba, y fue a quien le conté mi experiencia con el príncipe del desierto, para su deleite, a carcajada batiente, como una boa constrictor, serías un buen escritor, que pulso no te falta, me dijo, pero yo no quería ser escritor, que mis imaginaciones no eran tales, aunque inverosímil sonara, el príncipe era real, adusto sobre la arena y tan insignificante en una tierra perdida, que me dio lástima, así le dije a antoine, que tomó una pintura de la mesa de su despacho y pintó un príncipe con una capa abierta, cinto y pelo naranja como la arena del desierto y dos estrellas sobre sus hombros, que del espacio venía, qué te parece, me preguntó, y yo ciertamente temblaba porque era él, no entendía cómo podía haber pintado una figura tan aproximada a la realidad, eres un buen escritor porque buen escritor es el que narra con detalles sus sueños y lo que yo pinto no es más que tu imaginación, que ya no te pertenece, así me hablaba, porque una vez escrito o pintado es dominio de quienes lo leen, de este modo compartirán contigo tu conocimiento y tu obra, así será, finalizó, porque en ese momento tres aviones españoles rompieron la conversación, tres pájaros metálicos usurparon ese momento único, que así llaman a la creación, antoine se puso la gorra y las gafas y salió afuera, donde los tres aviones planeaban, buscando espacio y condiciones para aterrizar, pero como el tiempo no acompañaba, fue antoine quien dirigió la maniobra, brazos extendidos, como un director de orquesta, o algo así lo llamaban a los que hacían música en los países donde solo hay oasis y no conocen arenas, hasta que los aviones tomaron tierra, al frente de los cuales descendió un hombre de cabeza rapada, como el sáhara, azotada por una corrosiva manta de arena que el motor de los aviones no hacía sino desatar con mayor virulencia, hasta que finalmente se acercó y nos tendió la mano, me llamo ignacio hidalgo de cisneros, soy español y vengo a hacerme cargo de la base española en cabo juby, y tú quién eres, me preguntó, posiblemente extrañado de mi piel cetrina y de mi blusa, yo llegué atravesando el desierto, tras una semana, en la que me perdí pero me guio el príncipe, gracias a su auxilio hoy estoy aquí, señor, dispuesto a ayudarle como hago con antoine, el urdidor de palabras, y me siguió preguntando, siete días y siete noches, porque no hay hombre que resista ese viaje, pero él no sabía, y así le contesté, que en el desierto hay un farolero, que por las noches apaga el farol, buenas noches, y por el día enciende el farol, buenos días, y que esa es la consigna del tiempo, la base sobre la que gira el planeta, esa fue también la explicación que me dio el príncipe, porque en los planetas que él ha visitado hay otros faroleros, y todos ellos tienen una consigna, para entonces el español reía, como antoine reía, así que yo también acabé riendo, era una forma de medir el tiempo, como hay formas de vivir y de morir


  el español dejó de llamarse ignacio, y pasamos a llamarle jeque tayara, que así quería él, casi como nosotros, porque desde el primer momento se convirtió en hombre de arena, tenía sus frases en español pero sumaba nuestras palabras, las del desierto, que yo le enseñaba por las noches cuando el farolero apagaba el farol, siempre me pedía que le describiera al príncipe, que en españa hay príncipes pero ninguno dibuja caminos y ríos en la arena, así es como yo volvía a repetir mi experiencia, ya en animada conversación también con antoine, estoy haciendo mía tu visión del desierto, porque debes saber, merebbi, que las ideas nos son de nadie, son como el polvo del desierto, como el tiempo en el farol o como el plano dibujado en una duna, efímero pero inmortal como el conocimiento, yo le miraba y trataba de comprender ese ciclón de verdades anunciadas, porque luego se las contaba al príncipe que todas las noches venía a visitarme a mi tienda de campaña, para contarme que él también venía del cielo, porque nada hay que pueda llegar a esta tierra de arena si no es por arriba, allí donde está el azul, que no halla reflejo en el suelo, combinación perenne de naranja y celeste como el vestido del príncipe, esas eran mis conversaciones de noche cuando el farol se apagaba, obra de la consigna del tiempo, y por las mañanas, buenos días, se encendía el farol, y jeque y antoine ordenaban ejercicios de navegación y orientación, quién los hubiera tenido en este país cuando nací, y cartografiaban puerto cansado, daora, smara, mientras, cuando llegaba la tarde, el tiempo cedía costura para trabajar en el mantenimiento de los aviones, pájaros de vuelo predecible, así era el movimiento de los días, áspero como el desierto pero previsible como la muerte, y me distraía observando esos mapas que radiografiaban el desierto, como si el príncipe hubiera dibujado con carboncillo en papel de estraza los ríos y caminos del sáhara, porque les conté que el príncipe, que me visita por las noches, me había hablado de un anciano que vivía solitario en un planeta, cuya única propiedad era un libro, un inmenso libro inacabable que sostenía entre sus callosas manos, cuando el príncipe le preguntó quién era, le dijo que era un geógrafo, un sabio, añadió, que sabe dónde están los mares, los ríos, las ciudades, las montañas y los desiertos, por eso el príncipe le preguntó al buen anciano cuántos océanos había en su planeta, y cuántos ríos, y cuántas ciudades, pero el geógrafo no podía saberlo, porque era geógrafo y no explorador, jeque reía y le acompañaba antoine, ingenioso, pero nosotros, merebbi, somos exploradores y geógrafos, además de aviadores, hasta antoine es escritor que se apodera de tus imágenes, pero yo no sentía temor de mis palabras, que de ellos eran, puesto que a ellos me debía, y me dijeron que el mundo es una sucesión de líneas cartografiadas, un mapa más ignoto que el propio desierto, porque su trabajo consiste en explorar lo desconocido para darle forma geométrica, círculos, elipses, segmentos que cruzan destinos creíbles, y allí los aviones cubren distancias donde los hombres solo pueden caminar, pero esa es la razón por la que los hombres luchan, para hacerse con la propiedad de esas líneas que han leído en un mapa, así somos, merebbi, comerciantes y guerreros que no hay mundo estático sino aires de conquista, así fue desde el principio, que tu príncipe también conquista planetas


  jeque tayara quiso que sus hombres vistieran de otra manera, que las rigideces del desierto no eran compatibles con el rigor del uniforme, de tal modo que pronto todos usaban monos de vuelo blanco, como las nubes del desierto, gorros de lana, porque así se lo había recomendado antoine, pero lo más llamativo eran sus cabezas, todas rapadas, que el ejemplo debía cundir, así la arena no abrasaría el cabello oxidado de esos hombres, dónde estaban las mujeres, que se hacían sentir en las largas veladas estrelladas, ecos de hembras que no es país para ellas, pero incluso cuando no tenían otra vestimenta que la blusa y el gorro, siempre cubrían su cabeza con unas gafas de vuelo, para así recordar quiénes eran, para que la noche no aturdiera cuando el farolero, buenas noches, apagaba el farol, puesto que consigna de tiempo era, como momento era para recordar al príncipe, presto cada noche a contar sus viajes, que me esmeraba en repetir a jeque y antoine, ávido de mi relato quien aprehende las palabras como la mano sostiene la arena, y les dije que me gustaban las puestas de sol, y que así se lo dije al príncipe, quien me dijo que esperase, atrapado en su red de luces y tiempo, después de varios minutos de silencio, el príncipe me dijo que un día vio ponerse el sol cuarenta y tres veces, el asteroide en el que vivía así de singular era, y añadió que cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol, le pregunté si el día que vio las cuarenta y tres estaba muy triste, pero el príncipe no me respondió, esta vez jeque y antoine no rieron, se miraron fijamente, con una mirada furtiva y lánguida, como los sonidos de la arena en el desierto por la noche, y les pregunté qué pensáis, en nuestras familias, en otros ocasos y atardeceres, en que hay otros asteroides habitados por otras personas, y que el príncipe tiene razón, que cada día vemos muchas puestas de sol y no somos capaces de entender lo que hemos visto, así es la vida, una sucesión de oportunidades, donde la luz siempre es el eje de gravedad, porque ese es y no otro el sentido del farolero, pero yo no entendía, que mi conocimiento era muy rudimentario, humilde hombre irredento del desierto, liberado a traición, y agradecido a los hombres que vuelan, que son los mismos que dejan que mi imaginación vuele, acompañando al príncipe en sus incursiones nocturnas en mi tienda de campaña, no beberás, verdad, buen merebbi, porque he prohibido la bebida y los juegos de azar que desbaratan la atención y la disciplina, no, le contesté a jeque, que solo bebo agua, así somos los hombres del desierto, que el alcohol no quita la sed, solo la inflama, que yo no soy cordero que coma arbustos ni flores, que hasta los corderos comen flores con espinas, o eso al menos me cuenta el príncipe, así desde el principio de los tiempos, habrás visto, dijo antoine, que aquí no crecen las flores, y que rápidamente nos acostumbramos a olvidar la belleza, en esta plenitud ocre que arrumba la hermosura, aunque el desierto hermoso es, si no fuera porque hemos conocido otro mundo de flores, plantas y animales, sabéis que el príncipe se encontró una vez una flor que había nacido a la vez que amanecía, juntos con el sol, que no tenía temor a los tigres, pero sí a los vientos del desierto, que por eso necesitaba un biombo, y jeque contestó que así nosotros necesitábamos este hangar, que de algún modo flores éramos, y que el príncipe tiene razón, pero antoine me miraba fijamente y me dijo que quería conocer al príncipe, pero, señor, yo no sé cuándo viene, él es así


  un día volé, fui pájaro en el desierto, y comprendí que el azul del cielo es inaprensible, porque cuanto más vuelas más azul ves el arriba, que el abajo siempre es pardo, como la vida, jeque pilotaba la máquina y yo contemplaba el mundo, pensé en el príncipe que también voló y cayó al desierto, codicioso de nubes y horizontes, de planetas y cometas, que su único compañero en tierra era un humilde negro, yo, merebbi, esclavo huido, no tengo nada que contar ni soy habitante solitario de un planeta, solo soy uno más, que compartió la virtud, como un sueño, de volar, allí os quedéis en la kábila, pero esta expedición tiene una misión peligrosa, que el vuelo es privilegio limitado, porque tenemos que rescatar a un hombre que cayó en el desierto y que ha sido atrapado por el sultán rebbo, pero jeque no quiere utilizar las armas, aunque el avión pertrechado está, que las armas envilecen las relaciones y somos hombres de paz, decía jeque, por lo que nos toca negociar, que si bien no es virtud española, no queda otra opción en estos parajes, paguemos botín y salgamos raudos al vuelo, que nos esperan nuestros amigos en cabo juby, mientras llegamos, buen merebbi, cuéntame tu última conversación con el príncipe, sí señor, fue anoche, no acababa de conciliar el sueño y advertí que estaba a la izquierda de mi cama, me pidió que le pintara un cordero, pero yo solo recordaba los hambrientos corderos en mudanza constante por el desierto, de manera que solo pude dibujar un cordero enteco y enfermo, que no fue del agrado del príncipe, que me pidió que dibujara uno nuevo, será por la impericia, será por la excitación pinté un nuevo cordero con cuernos, y el príncipe me recriminó que había pintado un carnero, a lo que yo le repliqué con un nuevo dibujo de un cordero ya viejo, no puede ser, me dijo, no me gusta este cordero, por lo que ya, impaciente, opté por dibujar una caja con tres agujeros, una pequeña caja que prendió de luz la cara del príncipe, esto es lo que yo quería, un cordero en una caja, jeque se rio mientras atravesaba una corriente de nimbos, pero ya me dirás qué quiere decir, seguro que antoine encontrará una explicación, yo no lo sé, señor, para mí es un misterio, pero pienso que todo tiene un significado y por eso se lo cuento a usted y al señor antoine, que no quiero parecer un loco, porque a veces pienso que en la huida perdí el juicio, jeque calló unos minutos y después me dijo que el juicio no es virtud estable, ni existe una regla de medida para determinar quién es juicioso y quién no lo es, que grandes hombres cabales fueron sacrificados en la historia y que grandes locos dominaron imperios, como todo en la vida no existe referencia inmóvil, eso es lo que nos hace impredecibles, como las dunas del desierto, a veces pienso, me dijo jeque, que busco el juicio en estos desiertos, que la soledad preserva el razonamiento simple y cabal y que tus ensoñaciones, buen merebbi, no son sino el juicio en estado puro, que nada hay más sencillo que la reflexión de un príncipe extraviado en un planeta, pero para entonces jeque calló nuevamente y se concentró en el aterrizaje, abajo el sultán rebbo, esperando el rescate


  
    
  


  todo lo que he contado es cierto, hijos míos, que este testimonio forma parte de mi testamento, porque no podía morir sin narraros lo que pasó, mi vida con jeque y antoine, mi huida, los pájaros metálicos y el desierto, ya que vosotros también sois hombres del desierto, que la vida está plagada de pequeños planetas, con sus moradores, y que cada día veréis muchas puestas de sol, tantas como vuestro corazón sea capaz de advertir, pero que también viviréis espejismos, los que fabricamos nosotros, por eso recuerdo cómo un día antes de partir, antoine me pidió que me vistiera con una vieja piel de león, y que ascendiera por una duna virgen a cuatro patas, para dejar las marcas de las garras del animal en la arena, y después él sobrevoló la duna y la fotografió, así contaré, me dijo, que leones acechaban nuestra base, que no piensen que quien me hizo esta herida en el brazo fue el perro de jeque, que me atacó aquella noche, recuerdas, buen merebbi, y yo asentí, porque hubo una noche que el perro de jeque, perico, atacó a antoine y no soltó aquel brazo hasta que jeque golpeó la cabeza del animal con un montante del avión, que tenía que haberse comido ese perro una serpiente, como la boa tragaba a la fiera según me contó un día antoine, pero ya no queda tiempo, porque el príncipe se fue, como también se fueron jeque y antoine, este es mi testimonio, creed lo que queráis, he intentado ser fehaciente, si mis recuerdos no me engañan, que la vista se torna ocre como el desierto cuando narra el pasado, brumoso como las nubes de la costa, y aquí os dejo todo lo que tengo, una caja, con tres agujeros, donde un día estuvo encerrado un cordero, porque en una caja con tres agujeros, hijos míos, alguien me enseñó que cabía todo


  
    
  


  
    
  


  Los siete goles de Bata
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  El 15 de mayo de 1937, el Foreign Office telegrafió al cónsul Stevenson, informando que, tras la reunión entre responsables del Ministerio del Interior y directivos del National Joint Committee for Spanish Relief, se autorizaba que cuatro mil niños vascos hallaran refugio temporal en el Reino Unido. El 21 de mayo zarpaba el mercante Habana en dirección a Southampton...


  PRIMER GOL


  —En la primera vuelta, el Barcelona nos había vencido 6-3 en Les Corts, pero teníamos ganas de que llegase la segunda vuelta para que jugaran en San Mamés. Íbamos segundos, detrás de la Real Sociedad, y ya les habíamos marcado siete goles al Alavés y cinco al Real Madrid en Chamartín. Para entonces, todos los rivales nos temían y nuestra delantera era la envidia de todo el país: Iragorri, Bata, Aguirrezabalaga, Chirri II y Gorostiza. Y, chavales, nada más empezar, en un centro de Lafuente, Bata se anticipa a Llorens y marca el primer gol. Al final, serían doce y él marcaría siete. Toda la grada de Capuchinos rompimos a saltar, y se extendió un rugido por Tribuna y Preferencia hasta llegar a la General, que se había ampliado recientemente. —Ignacio Garay estaba sentado en un pretil sobre la ría, y sus ojos de adolescente tardío mostraban vislumbres de una jornada de fútbol en San Mamés. Junto a él, su hermano Miguel y su amigo Antonio Arrieta lanzaban piedras a la corriente tumefacta de agua que hacía curva sobre el Teatro Arriaga de Bilbao.


  —En Inglaterra podremos jugar al fútbol. Pentland, nuestro entrenador, es inglés. Así que, ya sabéis, nos compraremos un bombín y a enseñarles a esos ingleses lo que es el fútbol, que no tenemos nada más que aprender de ellos. —Con un rictus altivo, Miguel hizo ademán de quitarse un sombrero imaginario sobre su cabeza y lanzarlo al aire. Sobresaltado por una excitación animal, comenzó a correr alrededor del poyo mientras gritaba «gol».


  Antonio Arrieta, tras su nariz inapreciable por menuda, y su piel traslúcida como los días de otoño sobre la Gran Vía, recogía piedras para depositarlas en la mano de Ignacio, que las sostenía pacientemente a la espera de que los demás las arrojasen. Perdido en un piélago de reflexiones interiores, Antonio contaba los días para iniciar la expedición hacia Inglaterra. Hijo de falangista, su padre le había advertido dos días antes que debería partir hacia Londres, para ponerse así a salvo de posibles represalias. El devenir de la guerra, le había explicado, es imprevisible y quiero que durante un tiempo desaparezcas de Bilbao. Su madre, mientras el hijo recibía esta lacónica explicación, imitaba a una magdalena doliente, lo que todavía le producía mayor turbación. Antonio acababa de cumplir diez años y nunca se había separado de sus padres.


  —Tengo que acabar de preparar la maleta. Nos vamos en dos días y quiero estar con mi madre las últimas horas. —Antonio fingió un indisimulado mohín bajo sus pestañas hirsutas, todavía de infante—. Os propongo que mañana nos veamos en la entrada de la General en San Mamés y rindamos nuestro último homenaje al campo. Sigue trabajando el cretino de Alfonso Uría en la puerta y nos puede dejar entrar. Propongo cortar unas briznas del césped del campo y llevarlas con nosotros. Cuando volvamos, las esparciremos nuevamente sobre el campo, un día de lluvia, como debe ser en Bilbao.


  Los hermanos asintieron. Miguel y Antonio se levantaron y comenzaron a atravesar el puente sobre la ría. Ignacio mantenía fija la vista sobre la corriente ocre del agua, esa misma agua que, mar adentro, llegaría hasta Inglaterra. Hurgó en su bolsillo derecho hasta extraer una arrugada entrada del partido de aquel día. Brillaron sus ojos y recordó cómo su tío había gastado cinco pesetas por la compra de dos entradas. Aquel día de partido no llovió a pesar de que los días anteriores había desplomado el cielo sobre la ciudad. Eran las tres y media y, por un momento, pensó que no había guerra.


  SEGUNDO GOL


  —Pero allí no quedó la cosa, amigos. Tres minutos más tarde, salvando todas las entradas que las bestias que le salían al paso le hacían, culminó una gran jugada personal. No habían pasado ni siete minutos y ya ganábamos dos-cero. Nuevamente Bata había marcado. ¿Sabéis cuánto pagamos por él al Baracaldo? Cuatro mil pesetas y para entonces ya era el mejor delantero de la Liga. San Mamés, una fiesta. Todos gritábamos «Bata, Bata». Hasta mi tío, que por lo común es comedido, se sumó al coro. Los niños de Capuchinos nos mirábamos y ya ensayábamos mentalmente la jugada para imitarla en la escuela al día siguiente. —Ignacio estaba sentado en una silla en la cubierta del Habana acompañado de su hermano y de Antonio Arrieta, y contemplaban cómo la nave se deslizaba por la ría, entre las sirenas activadas con sordina de los barcos bilbaínos que despedían de ese modo a la leva de niños y adolescentes que se dirigían a Southampton.


  En el mercante bullía una intensa actividad, con un escándalo inusual propio de la barahúnda de casi cuatro mil niños que componían la expedición, más los médicos, maestros, asistentes sociales y sacerdotes católicos, muchos de ellos ingleses, que acompañaban la tropa desarmada. Los tres niños, al igual que el resto, antes de subir al barco habían sido vacunados, pesados y medidos. Se les había advertido recurrentemente que no podían expresar opiniones políticas, que era peor la infección política que la física, y para endulzar la travesía se les había recibido con un pedazo de tarta y una docena de caramelos.


  —¿Lleváis las briznas del césped, verdad? —Los tres amasaban en sus bolsillos un hatillo de fibras verdes del campo de fútbol y cada vez que se sentían presas de cierta inquietud, palpaban la hierba como si de un viático se tratase. Simultáneamente a la pregunta que formulaba Antonio, dosmuchachas atravesaron el horizonte de visión de los tres niños hasta ocultar parcialmente la orilla derecha de la ría. Era un eclipse parcial, porque las dos niñas que frisaban los doce años, desaparecieron con la misma rapidez con que habían llegado, en histriónica conversación, marcando el paso como solo lo podían hacer las mujeres de más edad. Por el contrario, Antonio se sentía vulnerable, aquejado de un sentimentalismo que trataba de ocultar, pensando en la carta que su madre le había dado en el momento de la despedida. Pensaba que las hebras de San Mamés le darían fuerza hasta el final y que la desazón se diluiría, como la lluvia que empezaba a caer, cuando respondiera a su madre, diciéndole lo mucho que la quería y que la iba a echar de menos.


  Ignacio mantenía la mirada al frente, impasible al agua discontinua que comenzaba a caer, observando cómo el resto de niños corría hacia el interior del mercante. El destructor Ciscar escoltó al Habana hasta las tres millas y allí tomó el relevo el barco inglés Fearless. Volvió a pensar en Bata, al que la prensa de la época había apodado «el Bertha bilbaíno».


  TERCER GOL


  —Bata marcó nuevamente el cuarto gol. Para entonces el Barcelona, que había marcado por mediación de Goiburu, se había quedado con un jugador menos por lesión de Martí. Y es que Bata, además de marcar goles, los lesionaba con su sola presencia. Porfiaban ambos por un balón cerca de la portería de Llorens, cuando el defensa del Barcelona se golpeó contra el poste. ¡Qué razón tenían los que llamaban a Bata «el terror de San Mamés»! Mientras recorría el campo para volver a la caseta, vi la nariz descompuesta del jugador, sangrando copiosamente. Bata le acompañó hasta la banda y el estadio volvió a rugir. —La tienda de campaña tenía abierta la lona de acceso y desde el interior, cómodamente sentado, Ignacio proseguía su salmodia deportiva, ante los ojos rutilantes de su hermano y de Antonio, a los que se habían sumado cerca de quince niños que compartían con ellos la estancia.


  Los días de travesía habían sido especialmente accidentados, con un mar crispado, ahíto de leyendas, en el que los niños trazaban su propia epopeya con vista a una tierra que provisionalmente abandonaban. La llegada a Southampton fue precedida de un silencio espectral, a pesar de que todas las máquinas e ingenios marinos que poblaban los muelles del puerto podían generar suficiente ruido como para abrir las puertas del Infierno. En cambio, para evitar sobresaltos en unas mentes ya de por sí sacudidas por la desazón y la sensación de pérdida, las autoridades británicas optaron por dar orden de silenciar las sirenas de bienvenida, hurtando las posibles aflicciones que podían producir unos sonidos que los niños identificaban con los bombardeos.


  —Me dijeron que estaba en estado verminoso. —Miguel se sacudía la cabeza, con un mohín de impotencia en el habla—. Me han tenido dos horas en los baños hasta que me han desinfectado. Pero ¿qué se creen? Pongan un balón de fútbol en un campo y verán quién desinfecta a quién. No nos merecemos este trato. —El extrañamiento de la partida, las condiciones adversas del viaje y el propio recibimiento hacían palidecer las esperanzas que habían puesto los niños de alcanzar una meta más edénica de lo que estaba siendo—. Además, tenemos hambre. ¿Acaso no tienen comida aquí? ¿O es que nos tratan como esclavos o como seres inferiores? Somos vascos y españoles. Merecemos un respeto.


  Todos los niños de la campa asintieron. La duquesa de Atholl y lady Simon, la esposa del ministro del Interior, deambulaban por las tiendas, fingiendo una ayuda efectiva y material que más bien se convertía en una torpeza providencial cuando hablaban con los niños. La duquesa no pudo reprimir un mohín de indisimulada repugnancia cuando vio que Antonio se liaba un cigarro que compartía con el resto de compañeros de la tienda. Para entonces, un grupo creciente de quinientos niños se abalanzaba sobre las mesas donde se organizaba el reparto de la comida, tras una espera imposible de más de cuatro horas para poder llevarse algo de comer a la boca.


  Ante el motín que se desencadenaba, todos los niños de la tienda se apresuraron a sumarse al tumulto, dejando solo a Ignacio en sus cavilaciones. Extrajo del remendado bolsillo izquierdo de su abrigo una crónica del partido, firmada por José María Mateos: «Saber ganar, saber perder. ¿Qué es más difícil? Se acostumbra a discutir estos dos dobles verbos. Después de todo, lo mismo da en este caso. Porque los dos supieron hacerlo. Supieron ganar y supieron perder.»


  
    
  


  CUARTO GOL


  —El verdadero nombre de Bata es Agustín Sauto Arana. No sé si sabéis que le costó entrar en las primeras alineaciones. Pero, como todo lo bueno, se hizo esperar. Fred Pentland lo utilizaba de comodín en todo el frontal de ataque, ya fuera como delantero centro, extremo o interior. Y era bueno con los pies y con la cabeza. Por aquí llegó el sexto gol del equipo y el cuarto de Bata, tras un saque de falta de Garizurieta —grajeaba Ignacio estas palabras mientras los niños esperaban impacientemente el inicio de un concierto que había organizado el alcalde de Southampton.


  Los días siguientes a la rebelión aquietaron las ansias febriles de los muchachos, muchos de los cuales comenzaban a transformar sus hábitos conforme comprobaban que las autoridades inglesas disponían de todos los medios a su alcance para aplacar ese estado de desánimo inicial, así como para proveerlos de todo cuanto fuera necesario para darles alojamiento y comida. De hecho, se impartieron instrucciones para que los aviones no sobrevolaran North Stoneham donde se desplegaba la compañía temporal de tiendas que acogían a los muchachos.


  Había constantemente una provisión de pan y golosinas gratuitas para todos los niños, y los taxistas de la ciudad ofrecían sus servicios libremente, lo que aprovechó gran parte de la leva para disfrutar de Southampton y de sus alrededores. Antonio pensaba que los ingleses mostraban su usual inteligencia, porque a los niños se les gana esencialmente por el estómago, que hambrienta estaba la grey en esos días. Además, por naturaleza, eran niños de buen comer y no resistían el paso del tiempo sin templar las glándulas intestinales.


  —Mañana nos separan, chicos. Los hermanos Garay y yo nos vamos a Gales. Vosotros tenéis otros destinos. Pero no os preocupéis. Estaremos pronto juntos. Que ya tengo ganas de daros una paliza jugando al fútbol. Recordad, por tanto, que esto durará poco. Me lo ha dicho mi madre. —Antonio muestra una carta arrugada y cetrina que extrajo del bolsillo de su camisa—. Y las madres no mienten.


  La separación inminente les había devuelto a los niños la conciencia de pérdida, de extravío de voluntades que se agudizaba más por cuanto a esa edad las personalidades no están suficientemente cuajadas. Al sentimentalismo innato a la edad se sumaba la amarga realidad de la distancia, no solo física sino también emocional. La única forma que adivinó Antonio de conjurar esa soledad que ya carcomía a todos era, aunque fuese un intento estéril, soliviantar sus ánimos con el contenido de la carta. Si bien es cierto que ese remedio actuó como paliativo a lo largo de las siguientes horas, Antonio sabía que les había mentido. La guerra en España no anunciaba ningún fin rápido y su madre le pedía paciencia, que rezase todos los días, y que implorase por que algún día, no muy remoto, todos estuvieran de nuevo unidos.


  —¿Cuándo viste jugar por última vez a Bata? —preguntó Antonio a Ignacio, que se preparaba para continuar su relato discontinuo.


  —Exactamente hace un año, contra el Real Madrid de Zamora, Ciriaco y Quincoces. Eran cuartos de la Copa y la semana anterior en Chamartín había marcado su último gol...


  QUINTO GOL


  —El octavo gol del Athletic lo volvió a marcar Bata al recoger un rechace del portero tras un disparo de Lafuente. —Ignacio estaba tendido en una cama de un hostel de Cardiff, que recibía el nombre de Cambria House—. Cinco goles nos parecían una enormidad, pero mi tío me susurró que seguro que llegarían más, que estaba asistiendo a un hecho histórico, y que por mucho que durasen las competiciones en España, nunca vería a un jugador meter tantos goles en un mismo partido. En la grada no dejábamos de mirarnos con perplejidad, con un entusiasmo compartido porque todavía quedaban bastantes minutos para acabar el encuentro, y el vendaval estaba desatado. Fue una especie de comunión de jugadores y grada. Todos esperábamos más, si bien lo importante era ganar y no avasallar al contrario.


  Alfonso dejaba perder la vista sobre la extensa campiña galesa que se abría desde la ventana de la habitación que compartía con los dos hermanos. Bilbao había caído en poder de las fuerzas de Franco e inicialmente pensó que el regreso se anticiparía, pero las noticias que llegaban desde España eran desalentadoras. La propia presión militar incitaba a la espera y sus padres consideraban que su estancia lejos de Bilbao les garantizaba la seguridad que la España convulsa de la época impedía en territorio nacional. No dejaba de pensar cada vez más que, lejos de ser un problema transitorio, se podían convertir en una dificultad crónica para las autoridades británicas, y que, bien meditado, había que hacerse a la idea de que este acogimiento podría durar más de lo esperado. Sabía que algunos compañeros estaban perdiendo la paciencia, y, lo que es peor, la compostura.


  A Alfonso le llegaba a través de los empleados del Cambria House que se habían producido altercados entre pandillas de niños vascos y escolares ingleses en otras ciudades, e incluso se corrió el rumor de que en una residencia en Scarborough, ocho pequeños españoles amenazaron con cuchillos al cocinero para exigir una comida digna. Nada bueno alertaba esta conducta en la flemática sociedad británica, que no estaba dispuesta a padecer la contaminación ideológica ni comportamientos sociales inadecuados.


  El director de Cambria House reunió un día a los cien niños que vivían en la residencia para informarles de que quince niños habían sido deportados a finales de año por su persistente mala conducta. Esta noticia causó profundo malestar en la colonia vasca de Cambria House, al punto de que los siguientes días los muchachos se negaron a comer en recuerdo y reconocimiento de los niños repatriados.


  —Bata empezó jugando contra el Real Madrid en 1929 y su último partido también lo disputó contra los blancos en Bilbao. Ahora ya es una leyenda. También lo conocen aquí, que les gusta hablar a estos galeses de fútbol como si fuera un patrimonio exclusivo suyo. ¡Anda, que no somos mejores! —Ignacio repasaba la crónica del partido contra el Barcelona con la misma delectación con que la leyó la primera vez—. Y además somos unos caballeros, ahora que nos llaman salvajes estos ingleses. Escuchad lo que decía José María Mateos: «El match para el debido lucimiento ante los espectadores, tal vez tuvo demasiados goals. Nosotros sentimos un doble deseo que no podía ser más antagónico. El de que no se marcasen más goals en obsequio a los vencidos y el de que marcase el Athletic cuantos más pudiese, porque nada hay más odioso que el perdonar la vida. Y no había más que un deseo que pudiese compaginar ambos: el de que terminase pronto el partido.» Sí señor, fair play.


  SEXTO GOL


  
    
  


  —Nuevo rechace, nuevo gol. El sexto de Bata y el noveno del Athletic. Esta vez el disparo había sido de Garizurieta. A los pocos minutos, el Barcelona tuvo la desgracia de que se lesionase Roig, por lo que terminaron con nueve. Nadie recordaba en mi grada una gesta parecida de un jugador marcando seis goles en el mismo partido. ¡Y eso que no había terminado! —Un rictus de melancolía recorrió la cara de Ignacio que ayudaba a su hermano Miguel y a Antonio a atarse las botas de futbolista. Asentado sobre una grada de piedra de un semiconstruido estadio en Cardiff, esperaba el momento en que el partido comenzase.


  Stephen Gibbon, uno de los futbolistas más afamados de la época en Inglaterra, había aceptado la idea de organizar una selección vasca infantil, a la que entrenaba con vibrante pasión de deportista. El núcleo del equipo estaba formado por la muchachada que residía en Cambria House, correspondiendo a Ignacio la redacción de las crónicas en un periódico que publicaban y vendían bajo el nombre de Cambria House Journal. Muy pronto la fama del equipo alcanzó a toda la diáspora de niños vascos, constituyéndose en una referencia identitaria para el grupo que había desembarcado unos meses antes en Southampton. Las hazañas de ese equipo, en el que corría la banda derecha Miguel Garay y la banda izquierda Antonio Arrieta, llegaron hasta Bilbao, apremiándose los padres a intercambiar puntos de vista sobre partidos de fútbol, que, por no vistos, no dejaban de ser la esperanza de muchas familias bilbaínas. Por lo demás, los triunfos del equipo estaban recompensados con un sistema de incentivos y primas que se traducía en mayor abundancia de enseres y alimentos para todos los niños.


  Miguel y Antonio se acercaron hacia donde estaba el entrenador, minutos antes del inicio del partido. Zamarra roja y pantalón blanco, asemejaba en la distancia el equipamiento del Athletic, con unas botas que habían sido donadas por las cuestaciones auspiciadas por lord Davis y lord Glanely. Una fina lluvia tiznaba el tardío estío inglés, en el momento en que los dos equipos saltaron al terreno en fila de a dos, procurando mantener un orden compacto, casi marcial, como requería una ceremonia de esas condiciones. El que más o el que menos recreaba un campo lleno de quince mil personas, entre Capuchinos y la General, y las camisetas, por un instante, se tornaban rojiblancas, al estertor de un estadio reventón que gritaba «Athletic, Athletic». Solo faltaba Bata, dispuesto a batir su récord de siete goles en un partido de Liga.


  Ignacio preparó las cuartillas para dar cuenta exacta del partido, que su vida avanzaba entre la añoranza y su destino entrevisto de periodista deportivo. Habían pasado cuarenta y cinco minutos del partido, y cuando llegaron al descanso, la selección vasca ganaba cinco a cero a un combinado de galeses, con más disposición a la blasfemia que al gol. Gibbon aprovechó el parón para cambiar a los once jugadores, ya que el partido no daba más de sí, y era el momento de dar oportunidades a los que menos jugaban.


  —¡Qué desgaste! —ironizó Ignacio cuando se sentaron a su lado Antonio y su hermano—. No os habéis manchado. A propósito, ¿sabéis por qué llamaban a Agustín, Bata? Porque su madre le había tejido una bata siendo pequeño para que la luciera siempre como blusa, con el fin de que no se manchase. —Retuvo el aliento por unos segundos para después soltar una exhalación vaporosa—. Como os podéis imaginar, en la crónica que acabe escribiendo esta tarde os voy a dedicar los mejores elogios, sin denostar al rival que, válgame Dios, podía aprender a jugar al fútbol. Empiezo a pensar que nos mintieron cuando nos dijeron que el fútbol vino de estas tierras. El fútbol se inició en Bilbao y que no se anden con estupideces.


  SÉPTIMO GOL


  —El décimo gol para el Athletic lo metió nuevamente Bata, como rezaba la crónica que se escribió al día siguiente del partido, «recogiendo el balón a punta de bota y disparando sin detenerse». Fue el éxtasis. ¡Y qué porras de fair play! Si hubiera sido posible, querríamos haber visto más goles. Pero el partido terminó y todos salíamos de San Mamés pensando que habíamos asistido a un espectáculo irrepetible, siete goles en un partido, y que ningún jugador de ningún equipo podría emular esa hazaña. —Ignacio contemplaba el ajetreo de su hermano y de Antonio mientras hacían la maleta con una diligencia casi litúrgica—. Cuando le preguntaron esa tarde por la pericia que disponía para marcar goles, respondió con una obviedad pero qué gran verdad: «La habilidad viene de saber colocar la pelota donde no está el portero.» Así de simple.


  Una semana antes se había recibido una carta en Cambria House remitida por el Basque Children Repatriation Committee en el que se instaba a la devolución inmediata de cincuenta niños de la residencia que se sumarían a setecientos más de otros hostels del Reino Unido. Las condiciones para la repatriación habían mejorado y se aconsejaba que se iniciara un proceso gradual de traslado de los niños nuevamente a Bilbao, donde las familias esperaban. Entre estas, las había que deseaban ciegamente que sus niños volvieran a casa, mientras otras mostraban recelos, prevaleciendo el anhelo de que permanecieran un tiempo más en Inglaterra a la espera de la evolución de la contienda.


  De la lista de niños que figuraban entre los llamados a ser repatriados estaban Miguel y Antonio, no así Ignacio. No obstante, a lo largo de los días siguientes, intuyendo que esta nueva separación podría arrumbar definitivamente los sentimientos precarios de su amigo y hermano, fue el más dispuesto a ayudar, escribiendo cartas a sus amigos para que se las entregaran nada más llegar, y a sus padres, de los que apenas había tenido conocimiento desde que zarpó de Bilbao un año antes.


  —Me prometéis que nada más desembarcar, y una vez que cumpláis con vuestras familias, iréis a San Mamés a devolver nuestra hierba. Miguel, tienes la mía. Ya te la he dado. Y preguntad qué ha sido de Bata. Con la guerra, habrá dejado el fútbol —musitó con nostalgia Ignacio al tiempo que los otros dos ponían el candado a las cerraduras de sus maletas—. Hoy quiero acompañaros. Levantadme, por favor. Deseo veros salir hacia Bilbao. Y, sobre todo, no lloréis. Pronto volveré.


  Miguel y Antonio se dirigieron hacia la cama donde estaba tendido Ignacio. Contuvieron el llanto, haciendo de tripas corazón, como si de un día cualquiera se tratase, que los días se habían convertido en una sucesión inacabada de noticias de España. En la lista de los niños a repatriar se había dispuesto que permanecieran en territorio inglés los que padecían alguna enfermedad grave. E Ignacio padecía polio desde los nueve años. Dos muletas como dos jambas se apostaban en los laterales de la cama. Le auxiliaron para incorporarse y acomodar sus brazos al bruñido estoque de las muletas, más frías que nunca. Anduvo morosamente hasta el sillón tapizado de grafías de campiña inglesa y descansó su cuerpo, de repente vencido, sobre él, sonriendo vagamente a su hermano Miguel.


  —Quédate sentado aquí, Ignacio. Al lado de la ventana. No hace falta que nos acompañes. Y despídenos así. Que verás una extensión verde, muy verde de suelo, como el cielo de San Mamés —susurró Miguel mientras besaba a su hermano en la mejilla y Antonio le acariciaba el cabello.


  Cerraron la puerta y dejaron tras de sí a Ignacio, sumido en un estado de fatiga y soledad, y enfrentado a una mañana desapacible penetrando por el vano de la ventana. Desplegó el recorte de periódico de la crónica del doce a uno. Y leyó una vez más: «Fueron demasiados goals para que paladeásemos un divertido match. Pero el Athletic puede estar satisfecho de su rotunda victoria.»


  
    
  


  
    
  


  Margenat
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  El artículo 26 de la Constitución de la II República declaraba disueltas aquellas órdenes religiosas que estatutariamente impusieran, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado, procediendo a la nacionalización de sus bienes. La Compañía de Jesús estaba comprometida mediante voto de obediencia a Roma...


  La bruma caía a espada, que no había plomo que resistiese el filo de la niebla, acallando las voces de la Diagonal convertidas en susurros asonantes. Así era Barcelona, enmohecida por los exordios de la guerra, y pavorosa porque no se reconocía en sí misma. José Torra, con la precipitación zascandil de un muchacho de doce años, atravesó el velo vaporoso del agua suspendida, corriendo entre la penumbra gaseosa de la noche. Libraba una aventura en silencio, con espías y misiones secretas, atrapado en una trama de conspiración que sus sueños de niño agigantaban. En la carrera espantaba a sus enemigos, una terapia para exorcizar temores, que así se desplazaba toda la ciudad, como si un barco mercante se deslizara silente sobre una lámina gris de mar Mediterráneo.


  El muchacho subió al compás de dos por cuatro una escalera de mármol florentino de una casa de la calle Balmes. El silencio se anudaba a la oscuridad de la ascensión, rebotando su propio resuello en un eco exterior, vibrante y fugaz. Eran en total cincuenta escalones, de irregular tamaño como procede en una construcción apresurada, y cada brinco a dos repasaba el nombre de sus compañeros de colegio. «Roma, Iriondo, Cots, Trullas, Isla, Vendrell, Bertran...» En el rellano del cuarto piso, oscuridad mediante, tomó aire a la vez que se apresuró sobre la aldaba del portal izquierdo, a la que ya había tomado la medida de la altura después de repetir esta travesía urbana varias veces el último mes.


  Abrió la puerta el padre Arbona, como si de un palacio episcopal se tratase, con sus molletes desairados flanqueando una nariz pírrica, que se consumía como lombriz entre dos lubinas. Era un jesuita empedernido, que para eso era jesuita, excedido en carnes, que la gula apretaba, dado a la buena conversación si se incendiaba con un vino del Penedès, que para eso era catalán, además de jesuita. De vocación liberal, francmasón y de temple afable, despedía un hedor mefítico, si bien todavía no sabía José si ese olor procedía de la boca, de las axilas o de otros lugares de dudosa filiación anatómica. En cambio, superada la barrera del hálito, la simple presencia del padre Arbona sumía al joven Torra en un paroxismo prebélico, como si los bombardeos, las sacas y los fusilamientos no fuesen sino una lección de historia mal comprendida de la Associació Mutual de Cultura a la que regularmente acudía antes de la guerra.


  —Padre, tenga una carta del padre Rodés —balbuceó el muchacho, sin saber si el temblor era producto del miedo o de la fatiga del ascenso.


  —Rodés es el único, hijo mío, que nos sobrevivirá a esta guerra, porque además de hombre de Fe, es hombre de Ciencia. —El atril de las cejas del padre Arbona se inflaba a cada palabra, como si todas las facciones del rostro se activaran a cada sonido de sus carrillos gruesos—. Es un buen payés, culto y cultivado, allá en las tierras del Ebro, encerrado en su observatorio. Sabes, zagal, las mareas bajas del río acabarán desecando la desembocadura, y con ello, migrarán las aves cansadas de la monotonía de los arrozales. ¿Recuerdas las especies que recitábamos en clase? Colimbos, somormujos, zampullines, pardelas, cormoranes, garcetas, martinetes, flamencos y barnaclas.


  —Y el chotacabras gris y el pito real, padre, que, con el avión común y el avión zapador, formaban la última línea del párrafo de la página que el libro dedicaba a la fauna de la zona.


  —¿Era al padre Albiol a quien llamabais «Pito real»? —se enojó teatralmente el padre Arbona. Sus labios henchidos por la saliva de cada consonante se fundían en un rosetón de carne ahumada cuando ascendían a la altura de los molletes.


  —No, era «Faralope Picogrueso», que del pito al pico hay un trecho, padre —bromeó sagazmente el muchacho entornando los ojos.


  —No cambiarás, mequetrefe, tan inteligente y tan bocachanclas, que así os crían en el barrio de Gràcia. —El padre Arbona mascó sus dientes con fruición sobre la presa de sus labios, dejando exhalar un siseo que llamaba a la prudencia y a la discreción—. Ahora pasa adentro. No quiero que te vean en la puerta.


  La entrada daba paso a una estancia despejada, expuesta a tres balcones sobre la avenida, con una mesa de roble central circundada por seis sillas, cada una de ellas en propiedad de uno de los jesuitas que habitaban en la provisional morada. El padre Arbona hubo de alquilar la vivienda a un falangista exiliado en Perpiñán cuando se inició la persecución de los jesuitas por las fuerzas anarquistas en Barcelona, que no sabía el sacerdote si eran peor por anarquistas que por fuerzas. Y como del hábito no puede vivir el monje cuando la muerte acecha, habían mudado su apariencia, que no su voluntad de resistencia. El padre Arbona, fiel a su rictus embobado, deslucía una bata blanca de cocinero, un pantalón blanco de cocinero y una estola blanca de cocinero. Así pues, cocinero era. Y remangada su camisa blanca de cocinero, esparcía mollas en antebrazos y piernas, operando la guerra una transmutación de la sotana por el terno de pastelero, que dos formas de alimentación eran, del espíritu y de la carne. Como el espíritu era combativo, tesonero como buen jesuita, no se les había ocurrido otra cosa más que refugiarse en esa vivienda bajo la veste de pasteleros, porque amasadores de almas eran. Si no hubiera habido guerra, Torra habría descoyuntado la barbilla de tanta indigesta carcajada, pero la harina no les sentaba mal, y menos al bueno de Arbona, que parecía extraído de una ilustración de los cuentos de Vives.


  No parecía dispuesto en camino de santidad el padre Arbona, pese a que nunca había abusado de los vinos pastorales ni del verbo réprobo. Tan elocuente como su oratoria era su turgente cuerpo, que abarrotó una de las sillas en torno a la mesa. Su rostro devino sombrío, que un ave de mal agüero como el milano negro de los arrozales de Tortosa se había posado en sus ojos.


  —José, fuerza no me falta, pero no consigo olvidar a los que ya no están. —La voz contundente del inicio había dado paso a un gargajeo proveniente del paladar, como si allí se produjeran los pensamientos del padre Arbona—. El último en fusilar ha sido al padre Pardo, que era el encargado de organizar la salida de nuestros padres a Francia. Por eso, cuando te veo, renuevas en mí el recuerdo de nuestros partidos de fútbol en el patio, nosotros con la sotana al biés y vosotros con la corbata en la bragueta. Recordarás que hacíamos partidos entre nosotros, los padres, y vosotros, los niños, y siempre os dejábamos ganar, que no era costumbre republicana vencer en el equipo del Barcelona que jugaba la Liga Nacional. El padre Sampol en la puerta, con los padres Sbert, Casanovas, Mesa y March en la defensa... —detuvo el soliloquio, sin gravedad ni esfuerzo—. La defensa está muerta, hijo mío, no pudimos ponerla a salvo y por las noches los recordamos, con sobrecogimiento y la congoja de estar escondidos de un mundo tan extraño. Solo nos queda el padre Thió, buen delantero centro, al que quiero que hagas llegar esta carta. —Extrajo en ese momento del bolso derecho de su bata un sobre—. El padre Thió está recluido en la Modelo y quiere poner en funcionamiento nuevos centros jesuitas de enseñanza. Desde que han nombrado a Irujo ministro de Justicia, católico reventón, existe mayor tolerancia con nosotros y me han filtrado que va a salir Thió de la cárcel dentro de unos días. Sabe que cuenta con una pandilla de panaderos capaces de amasar otra vez pan.


  El descenso por las escaleras procuraba el ritmo del ascenso, a brinco de dos, con letanía de lista de escuela. «Valentí, Boix, Rallo, Mendoza, Moncho, Llatge, Mañes, Zurbitu...» La espuma de mar cortaba vertical la calle, porque la bruma en Barcelona ya era crónica como las sirenas del puerto, y crujía la carcoma de todos los edificios, en un arranque nuevo de carrera hacia los barrios altos, que el Guinardó esperaba. A Torra le aguardaba despierta su madre, con la conciencia de que no podía disuadir a su hijo del espíritu de aventura, que en los tiempos que corrían era espíritu de vida, y sin decir nada, ya que la madre nada esperaba, entró en su habitación con el sobre en la mano. Al día siguiente había de entregar el sobre al padre Thió y en el anverso de la carta, pintado con un lápiz de color ocre, la palabra Margenat.


  Tras una inacabable noche de vigilia, Torra desfiló como un torrente por el Ensanche, abrumado de bruma espesa y afligido por una carga en forma de carta que derretían sus dedos púberes. Cuando llegó al despacho de registro de visitas de la Modelo, se presentó como antiguo alumno del padre Thió, que no había pecado ni penitencia en tal reconocimiento, para hacerle llegar una carta de un familiar. Sobre la cabeza ovina del oficial que procedía a la identificación del joven visitante, un rótulo con la leyenda «In severitate humanitas», que bien vista podría ser leyenda jesuítica. Aunque Torra no había estado nunca en la cárcel, su febril imaginación había protagonizado múltiples fugas y no menos reyertas, por lo que nada tenía de ignoto lo que exploraban sus ojos. Accedió a una celda minúscula, una cuadratura de confesionario en el que esperaba el padre Thió.


  Alfonso María Thió no era ni muy joven ni muy viejo, así eran algunos jesuitas, en apariencia física congelados por la impresión súbita de sus alumnos. Del cañón de sus gafas asomaban dos ojos mates, que airaban un profundo sentimiento de rebeldía, pero que simultáneamente llamaban a la conmiseración. A diferencia del padre Arbona, cuyas proporciones corporales infundían una calidez caleidoscópica, la escualidez de Thió, alimentada por la languidez de sus facciones, provocaba un abandono en el muchacho, que sintió de pronto un frío diferente al de la bruma, más animal. Se contaba que Thió había organizado en la prisión diferentes actividades religiosas entre los reclusos, con la connivencia del personal del centro, para entonces más preocupado por el devenir de la guerra que por las tribulaciones de un jesuita. A Dios gracias, Thió fue detenido por las milicias comunistas, menos sanguinarias que los anarquistas, ya que, en caso contrario, habría sido fusilado en cualquier campa del Llobregat.


  —Margenat —leyó Thió mientras abría el sobre. Se giró sobre el alambre de su espalda y preguntó de súbito al muchacho—. ¿Tú estudiabas en la Torre Juncadella? Si no me equivoco, eres hijo de Demetrio Torra y Bages, el oftalmólogo del Guinardó, aunque tu familia provenía de Gràcia. Conocí a tu abuelo, muchacho, un hombre de profundas ideas liberales, propietario de una de las mayores bibliotecas de la ciudad. Te pareces mucho a él.


  —Padre, perdone mi curiosidad, pero ¿qué quiere decir Margenat? —cuchicheó el muchacho, ya arrepentido por aherrojar la pregunta al jesuita.


  —Quedan pocos días para que sea puesto en libertad. Y conmigo saldrán otros quince padres que comparten esta penitencia. Los hombres que vivimos bajo la amenaza constante de muerte necesitamos aplicarnos a una fuerza que lo contrarreste, y nuestra fuerza está en el magisterio —interrumpió su discurso para dar paso a una especie de exorcismo poético—. «Soy más amigo del viento, señora, que de la brisa... ¡Y hay que hacer el bien deprisa...»


  —«... que el mal no pierde momento!» Es El divino impaciente de Pemán, padre, yo representé el papel de san Ignacio el año pasado en Juncadella —aplaudió Torra como si recuperase un tramo de vida olvidado.


  —En efecto, el mal no pierde momento. En este sobre está la dirección de una casa en la calle Margenat donde vamos a poner en funcionamiento una academia de enseñanza, solo para vosotros, que no queremos rojos. Volverás a interpretar a Pemán, y, sobre todo, podrás oír misa y confesarte, que ya haremos lo necesario para que las fuerzas del orden público de la Generalidad no se enteren. —La voz de Thió había enronquecido repentinamente—. Aquí está la lista de los padres que impartirán clase en la academia: Verges, Boguña, Audi, Noguera, Valentí, Puigrefagut... Una vez que salgamos los protegeremos en diferentes residencias durante varias semanas y el primer día de marzo comenzaremos las clases. Hasta ese día, diletante de espía, ensaya la obra y recuerda que ya queda menos para volver a la normalidad.


  Fueron días de espera impaciente, acompasada de versos de San Javier que hacían más llevadera la ansiedad de la espera. «¡Buen modo de celar las cosas santas! Por evitar sacrilegios, que la procesión no salga; por no irritar a lo malo que lo bueno no se haga.» Torra recitaba estos versos conjurando así las semanas que faltaban hasta llegar al día de inicio de las clases. Incluso cayó abatido por una fiebre espesa, procurándole la calentura refugio para sus figuraciones. Fueron días interminables los que pasó en la habitación, dando paso en su imaginación a toda suerte de misiones clandestinas que se desataban en su juicio de adolescente visionario.


  Marzo amaneció con una luz cenital de mar abierto, como ocurre en primavera cuando el Mediterráneo asciende sobre las calles de la ciudad, y algo similar a un estruendo estalló cuando el padre Thió abrió la puerta de la academia para guiar a la niñada hasta sus clases. La misma luz, ahora convertida en crepúsculo por los filtros de las cristaleras de las ventanas, guiaba a los alumnos a cada pupitre, hasta que se rehízo el silencio a la espera de que un padre entrara para hacerse cargo del aula. Así fue como el padre Guim accedió a la clase, con una embestida más propia de un toro que de un hombre, como si el tiempo de espera hubiese embrutecido las buenas costumbres.


  
    
  


  —«Cuida a mi gente española. Y si algún día mi casta reniega de Ti y no basta, para aplacar tu poder en la balanza, poner sus propios merecimientos, pon también los sufrimientos que sufrió por Ti Javier» —recitó el padre Guim, tocado por un extraño arrobamiento, dejando a los niños sumidos en un estado de ofuscación, porque volvían a escuchar, después de mucho tiempo, los versos de Pemán—. Quiero agradecerles su presencia en esta academia, en la que deseamos que ustedes se instruyan en nuestros valores cristianos, y que vivan nuestro humanismo que es la verdad de Cristo. Los hombres nacemos libres bajo la custodia insigne de Dios, y es esa libertad dada, queridos niños, la que nos hace soberanos y propietarios de nuestros destinos. Aprendamos a amar al Señor pero también dispongamos de su voluntad en la tierra para ser un ejército de paz entre todos. Los que quieran asistir a misa, podrán hacerlo a partir de las siete de la mañana, pero no digan fuera que asisten al santo sacramento de la comunión, que no son momentos para tanta franqueza, sino que son cursos intensivos de catalán, que la lengua afloja. Posteriormente, a las ocho, comenzaremos con los ensayos de El divino impaciente, so capa de amar el teatro, que también es Reino de Dios. Mientras tanto, hoy comenzaremos nuestra clase de historia, advirtiéndoles que no hagan caso a todas las revisiones que de nuestro pasado se están haciendo en la actualidad. Sean objetivos con los hechos y que Dios nuestro Señor los ilumine en la interpretación de los mismos.


  Las horas siguientes fueron avanzando entre doctrina de la Fe y vislumbres de historia de España. Durante ese tiempo, los niños escudriñaban la mirada de los demás, con gesto cómplice por el reencuentro, y esperaban la llegada del día siguiente, eso sí, manteniendo un silencio reverencial mientras el profesor desangraba las lecciones. Esta vez fue una luz más parda la que anunció el atardecer sobre la ciudad, coincidiendo con el sonido de una campanilla que aireaba el final de las clases. Torra corrió de nuevo a casa, ansioso por contar a sus padres cómo se había desarrollado el día y ahíto de tener que esperar una noche más para iniciar los ensayos en la academia.


  Aquella mañana no parecía que el sol quisiera descargarse por las estribaciones de Montjuïc, o así les parecía a los niños que esperaban con ojos incandescentes la llegada del padre Peypoch. Torra sostenía en la mano un ejemplar manido de la obra de Pemán, más desgastado por el uso que los libros de geografía y lengua que llevaba en la cartera. Cuando Peypoch entró en el aula de teatro, los niños le rodearon, con actitud cándida e implorante, ya que todos querían ser protagonistas de la obra. El padre Peypoch, hombre simiesco, que ninguna otra descripción cabe, procedió al reparto como quien porta el don del sacramento de la unción:


  —Torra, usted será san Javier.


  Sintió un ardor dulce, como si saciase un antiguo apetito, y se dispuso a abrir el folleto por el lugar que indicaba el padre.


  —«No quito nada a tu afán generoso; pero te quiero... un poquito menos dado a lo extremoso» —deglutía las palabras Torra con una cadencia dramática, mil veces ensayada en la intimidad de su habitación.


  Fue en ese momento cuando inopinadamente se abrió con gran estrépito la puerta para dar paso a un grupo de tres hombres y tres mujeres, en extremo armados. A la cabeza, una joven con una bandera de la FAI acertó a vociferar, con una voz bufa «Viva la anarquía». Sin tiempo de reacción, los niños se situaron detrás del padre Peypoch, que en ningún momento perdió la compostura. Hierático, con el libro abierto en su mano, sostuvo la mirada de los anarquistas con un mohín de desgaire, a tono con sus rasgos y su indumentaria. Torra sentía una acumulación de sangre en sus sienes, mientras rogaba internamente a Dios para que no pasara nada.


  La mujer arrancó el libro de la mano del padre, que contuvo el aliento.


  —Fijaos como no podemos ser indulgentes con los jesuitas. Se atreven con Pemán. —La mujer extrajo un apéndice de lengua que resbaló entre los dientes hasta recluirse nuevamente en la gruta de su boca. Se giró sobre la espiral de su torso y abroncó al padre Peypoch—. No me jodáis. Bastante daño habéis hecho y os reís delante de nuestra cara. Somos unos idiotas, aguantando a estos privilegiados que no hacen otra cosa que utilizar el nombre de su Dios en vano.


  Peypoch agachó la cabeza en el momento en que un miliciano le golpeó en la espalda hasta caer sobre sus propias rodillas. Mantuvo, en cambio, la mirada gallarda mientras que con un brazo intentaba proteger a los niños.


  —Dejen que se vayan. Son niños —reaccionó Peypoch, que no perdía en ningún momento de vista a los asaltantes.


  La mujer meció sus ojos de molusco sobre los pequeños actores durante unos segundos, que en la cabeza de Torra se hicieron minutos. Agitó la mano en dirección a la puerta y los niños salieron corriendo en tropel, sin volver a mirar atrás. Un ruido de puerta cerrada alcanzó el aturdido oído de Torra, para entonces en carrera abajo por las escaleras del edificio. No dejó de correr hasta que llegó a casa y se encerró en su habitación. Su corazón bramaba como una estampida y boqueó sobre la cama, todavía exhausto por la carrera y por el miedo. Pensó que en la huida había olvidado El divino impaciente. Pero, todavía más conturbado, pensó que, llegado el momento, había sucumbido al pavor de la situación. Moqueó como un niño y se resignó a su suerte como un adulto. El aire era tibio y la luz penetraba mustia por la ventana. Y sintió vergüenza.


  
    
  



  
    
  


  ¡Salvemos a Venus! (Guerra)


  Parte II
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  El 3 de febrero de 1939 se firmó un acuerdo en Figueras por el que el Gobierno español aceptaba transportar a la sede de las Naciones Unidas en Ginebra los cuadros y objetos de arte de los museos españoles. Entre las obras a trasladar a Suiza se hallaba la Venus de Tiziano tendida en un lecho y un músico tocando el órgano...


  —Es el pubis lo que está mirando el organista, Julio. El pubis y no el perro.


  Para Timoteo Pérez Rubio, a quien durante los últimos tres años le había correspondido la tarea de custodiar y poner a salvo los principales cuadros de los museos españoles bajo la autoridad que le confería su nombramiento como director general de la Junta Central del Tesoro Artístico, la Venus de Tiziano había servido de ejemplo en su cátedra en Madrid para que numerosos alumnos conocieran la aplicación del método arquitectónico a la pintura, haciendo uso de la armonía y de la escala para encajar superficies y proporciones humanas.


  —Será el transcurso de la guerra o la transición personal a un estado general de decrepitud, no solo física sino también intelectual, que he acabado por admirar este cuadro, no por su distribución de geómetra, sino por lo que alcanza a verse. Y mira que he trazado líneas y curvas para descomponer la obra, pero llegado a este punto de mi vida, por fin, tengo la sensación de que puedo ver el cuadro, comprenderlo y hasta disfrutarlo. —Timoteo deslizaba las palabras, con el leve siseo, mientras Julio Álvarez asistía a una inesperada clase de historia del arte—. Entre la red de líneas y la circunferencia que circunda el cuerpo de Venus tomando como centro la fuente, cada personaje, cada espacio, cada objeto tiene una matriz. Es el canon de Alberti. 4/6/9 en este cuadro. Observa detenidamente el cuerpo yacente de Venus, cómo forma un arco en su parte inferior para mostrarse en su parte superior perfilada por una tangente. Y así podría viviseccionar el cuadro, con los ojos cerrados, tantas veces como lo he hecho en las aulas. Sin embargo, entre tanta disección, desperdicié la oportunidad de comprender el conjunto. Y ahora lo veo del mismo modo que el organista observa el pubis de Venus.


  Timoteo era cenceño, de calvicie frontal y anuncios de despoblamiento por los laterales, con cejas espesas que se abovedaban sobre dos ojos airados y vívidos, pero con una expresión permanente de súplica. Sorprendía su mostacho, cortado a ras de cuchillo, formando una superficie capilar como la de sus cejas, que adintelaba su carnosa boca. La barbilla se rompía en dos fachadas, sobre un segmento que caía desde el centro hasta el extremo inferior del mentón.


  Por el contrario, Julio Álvarez era un hombre moreno, de piel oscura de nieve de montaña, con facciones que asemejaban el estudio que Timoteo acababa de hacer del cuadro de Tiziano. El rostro se podía descomponer en un entramado ordenado de líneas que almacenaban cada espacio de su cara, fluyendo en descompasada armonía desde una nariz menuda hasta unas orejas afiladas, de corte angelical.


  —Me vas a tener que disculpar, Timoteo. Y bien que estaba disfrutando de tu conocimiento. Pero esta tarde firmamos el acuerdo para el traslado de las obras. Ya han llegado Jacques Jaujard y Neil MacLaren, y me gustaría acabar de redactar las últimas cláusulas. Quedan algunos extremos pendientes y no puedo esperar más. —Julio encendió un cigarro al tiempo que se giraba para salir en dirección a la puerta de una estancia inferior del castillo de Figueras—. Entiendo que no me vas a dejar en este momento y que acompañarás nuestro tesoro hasta Ginebra. Sigue vigente el mandato del Gobierno de la República: las obras y tú unidos hasta el final. Madrid, Valencia, Figueras y ahora Ginebra.


  —Sí, hasta el final, pero ese final se producirá el día que los cuadros regresen a España —sentenció solemnemente Timoteo cuando oyó que la puerta se cerraba a su espalda.


  Durante las siguientes horas, los bombardeos se desataron en los alrededores de la ciudad, sumiendo a los eventuales moradores del castillo en un estado de zozobra. Timoteo pensaba que la evacuación de las obras de Madrid pudo planificarse, no sin esfuerzo, y que el traslado se hizo de modo ordenado y gradual, pero conforme avanzaba la guerra, la mudanza se tornaba en una tarea cada vez más compleja y con mayores riesgos. Y como si de seres humanos se tratara, Timoteo empeñaba su vida en la conservación de ese patrimonio, que lo había hecho suyo. El primer destino, una vez que las obras salieron de Madrid, fue Valencia, en la iglesia del Patriarca y en las Torres de Serranos, estación previa de su traslado a Cataluña, donde distribuyó las obras entre Pedralbes, Viladrau y Sant Hilari Sacalm.


  También en el castillo de Perelada, en el que había coincidido con el presidente Azaña, y con quien había compartido su responsabilidad. Fue el presidente el que, conturbado por los bombardeos, le dijo: «Debajo de nuestro comedor están los Velázquez. Cada vez que bombardean en las cercanías, me desespero. Temo que mi destino me haya traído a ver el museo hecho una hoguera. Es más de cuanto podría soportar.» No podía ocultar Timoteo que la mudanza de las obras a Ginebra le sumaba en un sentimiento contradictorio de liberación, pero también de pérdida, porque era una forma más idealista de exilio que la que él conocía. El futuro, rezumaba su cerebro, era imprevisible y desconocía si podía ligar indefinidamente su destino al de las obras y si, en consecuencia, él también regresaría a España.


  Por lo demás, se sentía dueño de un privilegio inmarcesible, el propietario de un tesoro del que nadie podía despojarlo, si no fuera con su propia muerte o la destrucción misma de las obras. Por eso, en cada destino y en cada depósito en el que se almacenaban las pinturas, recorría diariamente su museo, para cerciorarse que no había desperfectos y que el patrimonio seguía intacto, como su propia vida. Los desgarros de los lienzos del 2 de mayo y del 3 de mayo de Goya, provocados por el desprendimiento de un balcón, fueron el único accidente de este circo de arte que él dirigía cada día. Se afanó quirúrgicamente en la recuperación de las obras, como si de heridos letales se tratase, hasta que restaurados prosiguieron en desfile.


  Y siempre acababa contemplando a Venus, varada en su magnificencia de diosa encarnada, desnuda sobre la desnuda mirada del organista. Y volvía a trazar líneas, como si la normalidad fuera recobrada cada intervalo en que los bombardeos callaban, impartiendo su doctrina en una academia ambulante, como un profesor peripatético al que acompañan sus bártulos.


  En torno a la mesa del salón principal del castillo de San Fernando, pertrechado de enseres y alimentos para resistir la posible caída de la ciudad en manos de los nacionales, cinco sombras se arracimaban, como si de una figura única e informe fuese, entreveradas por el pavor y el frío. Julio Álvarez representaba al Gobierno de la República y Jacques Jaujard, subdirector de los museos nacionales franceses, firmaba en su condición de delegado del Comité Internacional para el salvamento de los tesoros de arte españoles. Timoteo ocupaba un papel secundario y firmaba en calidad de testigo, con Miguel Marín y Neil MacLaren. Negreaba el Ampurdán sobre Figueras, como boca de lobo, y solo la lumbre macilenta de las velas alumbraba las dos copias del acuerdo por el que se acordaba el traslado temporal de las obras a Ginebra.


  Julio leía con la solemnidad apresurada propia del acontecimiento cada una de las cláusulas, que había acabado de depurar esa misma tarde.


  —«... Cláusula tercera: el transporte desde la frontera franco-española a la frontera franco-suiza correrá a cargo del Comité Internacional que acaba de constituirse y que está formado por los presidentes de los Comités de Patronato de los Musées Nationaux de Francia, de la National Gallery y de la Tate Gallery de Londres, del Metropolitan Museum de Nueva York, de los museos belgas, de los museos suizos y...»


  Una ráfaga fría de aire recorrió la estancia y la fundió en una oscuridad completa. Timoteo buscó fósforos para encender nuevamente las velas, y fue consumiendo cada cerilla como si cada una de ellas fuera la última.


  —«... Cláusula quinta: los camiones serán escoltados desde la frontera franco-española hasta Ginebra por un delegado del Gobierno español y por el delegado del Comité Internacional. Estarán custodiados durante todo este viaje por destacamentos franceses de gendarmería o de guardia-móvil. Tres técnicos del Museo del Prado y una secretaria acompañarán al delegado del Gobierno español.»


  Agotado el arsenal de cerillas, y para dar fin a la lectura del acuerdo, los cinco hombres se desplazaron a la plaza de armas y sobre el capó de un automóvil, con los faros del resto de coches encendidos, acabaron de leer la última estipulación.


  —«... Cláusula novena: este recibo llevará implícito el compromiso de devolver, el día en que La Paz sea restablecida en España, las obras y los objetos de arte confiados al secretario general de Naciones Unidas, únicamente al Gobierno de España para que permanezcan como bien común de la nación española. El Gobierno de la República española desea afirmar vivamente que anhela poner urgentemente fuera de todo riesgo las obras mencionadas.» —Una explosión paralizó a todos los presentes, que durante varios segundos se observaron mineralmente, presos de una quietud preternatural—. «... Que quiere afirmar su voluntad de que en ningún caso pueda ser limitada la propiedad de las obras, ni su posesión por la nación española cuando La Paz se restablezca.»


  Eran las siete de la tarde cuando cayó a plomo sobre los hornabeques, las contraguardias y los revellines de la fortificación, y un rumor de agua subterránea corrió por los pies de los firmantes, una gran ola que se extendió por los seis baluartes del castillo. Los cinco hombres se encaminaron hacia las caballerizas donde dos días antes se había celebrado la última sesión de las Cortes de la República bajo la presidencia de Negrín. Por primera vez en tres años, Timoteo sintió que el tiempo agonizaba y que Venus debía emprender un postrero viaje.


  Aquella misma noche, de centellas efímeras lanzadas por la Legión Cóndor sobre el cielo del Ampurdán, partieron los primeros camiones. Timoteo a lo largo de los últimos años de diáspora había establecido una prelación de obras, a su antojo artístico que ya se había convertido en querencia personal, de modo que los primeros cuadros en trasladarse fueran aquellos que, bajo ninguna condición, podían desaparecer. Venus encabezaba la expedición, como un mascarón a una proa de acero asaetada, abriendo el paso a todos los cuadros expatriados.


  En el trayecto, una procesión silente de personas andaba el camino, formando grupos que apenas rumiaban más ruido que el de sus pesados ternos. En la cabina del camión que encabezaba la expedición, participaba como testigo mudo de un éxodo, de ánimas y de arte, si bien no acertaba a distinguir la vida o la muerte en esta ceremonia. Atravesó el paso de Le Perthus y llegó a Francia, donde una noche menguante apagaba las últimas estrellas que titilaban tras los Pirineos. Un destacamento del Regimiento de Dragones escoltó el convoy hasta el depósito del Chateau D’Aubiry, y descendió del camión Venus, la primera, con sus dedos extraviados sobre el lomo del perro. Cuando Timoteo se aseguró de que el conjunto del transporte estaba debidamente custodiado, emprendió de nuevo viaje a Figueras para proseguir la tarea de rescate del resto de las obras. Nada hacía temer ya por la integridad de su cuadro, que, victorioso y exultante, permanecía en zona segura.


  Las noches que siguieron al primer embarque de obras discurrieron entre lluvias y un frío mendaz, tan plúmbeo como los cuerpos que derrotaban las carreteras, al abrigo del agua y de los bombardeos que no cesaban. Y los camiones partieron en el orden acordado, sin más contratiempo que la visión misma de las riberas del camino, donde familias enteras se aprestaban en caravana indisciplinada para alcanzar la frontera por Cerbere o Les Illes. Más de una docena de veces repitió el camino y siempre vio lo mismo, mirase al cielo o a la tierra, pero su destino estaba anudado a una misión única e irrepetible, por lo que no era dado a desvaríos u otros barruntos más propios de la condición mundana. A él le había sido concedida la gracia de salvar a los dioses y nada debía descarriar su quehacer.


  Por fin, no habían transcurrido siquiera diez días de la firma del acuerdo, en Perpiñán embarcaron todas las obras en un tren especial que había fletado el Comité Internacional, hasta alcanzar al anochecer del día siguiente Ginebra, el final de un viaje que había empezado tres años antes. Timoteo boqueó un aire gélido, de humedad y vapor trenzado, y corrió al andén para dar las instrucciones precisas para que el desembarco de las piezas fuera ordenado, Venus a la cabeza. Los suizos miraban con perplejidad cómo iban porteando los agentes de Naciones Unidas, con sumo e intensivo cuidado, cada uno de los mil novecientos bultos, como aplicadas nodrizas.


  Hasta el depósito del Palacio de las Naciones fueron trasladadas todas las obras, que quedaron organizadas de acuerdo con el orden instaurado por Timoteo, como un gran dominó donde las piezas se sostienen en franco equilibrio. Llegaron los primeros técnicos para proceder al inventario de los cuadros, una labor extraordinariamente sencilla a la vista de la pulcritud con que se había producido el traslado. Timoteo cabeceaba satisfecho, como capitán que alcanza puerto después de una procelosa travesía, pero no podía superar la impresión de que el fin no dejaba de ser un paraíso artificial, una etapa más de un viaje a una Ítaca que quedaba más al sur. Pensó que debía descansar, ya que nada había que temer en un territorio de promisión, y que podría volver a impartir clases, que así tenía toda la pinacoteca española a su cargo.


  Se acercó nuevamente a disfrutar de Venus, de la música divina que rige el mundo a través de un órgano, y vio el cenit entre la hilera de álamos, otra vertical que corta la circunferencia elíptica del centro del cuadro. Sintió por primera vez que podía traspasar el lecho aterciopelado de la diosa y caminar, como el lobo, en dirección hacia el prado central, allí donde el camino se hace luz y las líneas convergen, con una geometría perfecta.


  
    
  



  
    
  


  Redención
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  Al finalizar la Guerra Civil, se creó un taller de artes plásticas en la cárcel Modelo de Valencia. Un gran número de artistas plásticos fue recluido en él, entre ellos los escultores Alfredo Gomis y Alfredo Torán, así como el caricaturista Carlos Gómez Carrera, alias Bluff. Entre 1940 y 1941 fueron trasladados en una saca hasta el campo de tiro de Paterna donde serían fusilados...


  Personajes


  
    
  


  Alfredo GOMIS


  Alfredo TORÁN


  Carlos GÓMEZ CARRERA (BLUFF)


  El OFICIAL


  (El taller de artes plásticas de la cárcel Modelo de Valencia es una estancia rectangular, suficientemente iluminada por vastos ventanales orientados hacia la huerta del penal. Más de quince artistas se aplican en sus creaciones, entre las que figuran, sobre mesas y aparadores, toda clase de imágenes religiosas, relieves monumentales, murales religiosos y escudos. Apenas se oyen voces. Tres hombres comparten una mesa. Alfredo Gomis, Alfredo Torán y Carlos Gómez Carrera, alias Bluff. Mientras Alfredo Gomis repasa con un buril la parte superior del timbre de un escudo nacional de gran tamaño, Alfredo Torán desplaza la lija sobre una representación en madera de la Virgen María con un niño Jesús en su regazo que juega distraídamente con un pájaro. Al lado, Bluff sostiene un lienzo sobre el que dibuja un retrato de un hombre.)


  GOMIS: Nunca has dejado de explorar el cuerpo de la mujer. (Mira silenciosamente a Torán que no alza los ojos. Se encuentra abstraído en el movimiento pendular de la lija sobre la imagen.) Eras famoso en la Academia. Recuerdo aquellos días, divertidos, sin costuras ni tiempos. Libres para crear. No sé qué habrá pasado con aquellas tallas que esculpiste de mujeres desnudas. Imagino que habrán sido destruidas.


  TORÁN: Hace más de un año que no veo el cuerpo de una mujer. (Continúa absorto en la contemplación de su obra, que amasa disciplinadamente con la lija.) Hablando de cuerpos, no cabe uno más en mi celda. Ya me he acostumbrado a dormir de costado en el suelo, incluso cada día veo reducido más mi espacio. Hoy lo he medido. Medio metro. Lo que no soporto es esa humedad que perfora los muros. Cada día cambia de forma. Hay días que parece un sátiro, otros la cara de una monja. No os lo creeréis, pero cada vez se parece más a Franco.


  GOMIS: Me han dicho que van a traer mantas, ya que no hay posibilidad de comprar estufas. De colchones podemos ir olvidándonos. Lo que peor llevo es la falta de luz. Ni siquiera encienden la bombilla de mi celda. ¿Cómo quieren que nuestras manos puedan seguir trabajando? Va a ser cierto que el arte es ciego. Ciegos y tullidos, así vamos a acabar si este escudo o esa Virgen no lo remedian.


  TORÁN: Desengáñate, muertos. (Bluff detiene el movimiento de su mano sobre el lienzo y asiente a la vez que esboza una irónica sonrisa.) No tiene sentido que vayan a comprar mobiliario y enseres cuando nuestro destino es la muerte. ¿Acaso no lo sabes?


  GOMIS: Desde que regresé del Consejo de Guerra, cada día me fusilan. Espero todas las mañanas que el oficial abra la celda y recite mi nombre. (Se concentra. Entorna los ojos y fuerza un tono marcial en su voz.) «Todos en fila. Atención. Apresúrense por la puerta y en orden: Francisco Carreño, José Sabina, Francisco Martínez Yepes, Francisco Caro, Ricardo Roso, Alfredo Gomis.» El petate ya está preparado. Cuando me fusilen de verdad en Paterna, ya habré sido fusilado infinidad de veces.


  TORÁN: ¿Y por eso abrazas ese escudo? Cuando te veo reclinado sobre él, pienso que estás librando una cruel batalla contra el tiempo. Tengo el presentimiento, como tú también lo tienes, que una vez que concluyas tu trabajo habrá llegado el día final. Recuerdo cuando éramos niños y contábamos hasta diez. Podíamos hacerlo tan deprisa como queríamos cuando jugábamos al escondite o aplazábamos la cuenta hasta el infinito cuando deseábamos que el final no se alcanzase nunca. Cuento hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, siete y medio, ocho, ocho y medio, nueve, nueve y un cuarto, nueve y medio,...


  GOMIS: Pero yo no soy el que cuenta. He perdido el poder de contar y, por eso mismo, el poder de disponer de mi vida. Abajo queda la divisa. Y he pensado en escribir «Redención o muerte». (Echa su mano derecha sobre su nuca y se la frota con fruición. Se gira y observa la luz que entra por las ventanas. Tras los cristales, cree ver flores de azafrán. Su vista le engaña.)


  TORÁN: ¿Qué es lo que más echas de menos?


  GOMIS (respira profundamente. Contesta como si reviviera un sueño): No es el cielo, ni el color libre. ¿Eres consciente de que vivimos apresados en un mundo acromático de grises? Tampoco las mujeres. Lo que más echo de menos es el olor a madera recién serrada de la ebanistería de mi familia. Fue mi primer olor, ese olor irreemplazable que solo se comprende cuando regresas a tu infancia. Luz y madera, y el polvo gravitando en un cielo de virutas. Cada vez pienso más en aquellos años. Dicen que es el umbral de la muerte.


  BLUFF: La muerte no tiene umbrales. Te mueren, y ya está. (Deja el carboncillo sobre la mesa y repasa a cierta distancia el resultado del retrato. Es un hombre de tez oscura, ojos estrábicos y pelo ensortijado. El mentón le resbala por el lado derecho hacia el cuello. Unas bolsas negras se concentran en los párpados, hasta formar una línea única sobre el entrecejo.) ¿A que no sabéis quién es?


  GOMIS: (Gomis y Torán observan detenidamente durante unos segundos el retrato.) No lo sé.


  BLUFF: La tez es de Bartolito, los ojos de Carnicero, el pelo de José Suau y la barbilla de Pertegás. Dibujantes como yo. Compartieron caricaturas en la Traca y en Adelante. Grandes amigos. (Su mirada se vuelve sombría. Se frota las manos.) Me torturaron para que revelara su verdadera identidad. Todos eran seudónimos.


  TORÁN: Destruye ese dibujo. No es momento de ingenio sino de resistencia. ¿Qué quieres? ¿Acelerar tu muerte? Tú no estás condenado todavía, de modo que olvídate. Además, te estás convirtiendo en un personaje famoso con tus viñetas en la revista Redención. Pues eso, a redimirse.


  GOMIS: Me hacen gracia tus historietas. «Don Canuto, ciudadano peso bruto.» ¿Acaso deseas morir? Ya sabemos todos que tú nunca enfundaste un arma en la guerra, así que difícilmente pudiste matar a nadie. Lo demás es pura represión de intelectuales. No tienen cárceles ni tiempo suficiente para tanto juicio, de modo que lo más probable es que pronto salgas de aquí.


  BLUFF: Precisamente porque no tienen tiempo ni medios para mantener esta pocilga, es cierto que pronto saldré de aquí, pero rumbo a un descampado en Paterna. (Coge nuevamente el carboncillo y lo frota entre los dedos índice y pulgar.) Por cierto, andan nerviosos buscando mensajes ocultos en mis viñetas. Me han pedido explicaciones por una viñeta en la que aparece la palma de una mano abierta. Piensan que es una representación de una estrella roja de cinco puntas. Estoy por cortarme la mano. (Ríe. Enciende un cigarro. Ofrece dos cigarros a Torán y a Gomis.)


  TORÁN: ¿También te torturaron?


  BLUFF: Sí, hasta decir basta. Pero lo que más me dolía era ver cómo golpeaban una y otra vez a mi buen amigo Carceller. Sentía una profunda lástima por mí, y también por él, pero sobre todo compadecía a mis torturadores. Convierten la tortura en arte. (Desliza sus manos sobre sus hombros y sobre su pecho.) ¿Y tú?


  TORÁN (exhala humo de su cigarrillo. Su vista se pierde por el suelo de la sala, como si buscara un objeto caído): No podía resistir tanto sufrimiento. Me intenté quitar la vida golpeándome contra los muros de la celda. Ni eso me dejaron. (Se abandona durante varios segundos a un silencio terco, solo interrumpido por el movimiento de algunas sillas de otros reclusos.) Y tú, Bluff, ¿qué echas de menos?


  BLUFF: El mar. El tranvía azul con jardinera que lleva a la Malvarrosa. Y descender en el Cabañal para entrar en el Teatro de la Marina, al zumbido del sonido de alguna pianola. Y el mar, lo único que no pueden mis manos pintar. (Levanta los brazos sobre su cabeza y dibuja un gran círculo.) Hay mares tersos y mares bravíos, mares posibles y mares remotos, mares azules y mares rojos, pero siempre se pinta la superficie, cuando el mar es vertical. El mar es inasible, por eso se pinta como una sábana arrugada. La verdad está en el interior.


  GOMIS: ¿Y cuando vivías en Madrid, también echabas de menos el mar?


  BLUFF: Por supuesto, el mar es más que un territorio físico, es una necesidad. Cuando descendía por El Prado hasta Atocha, siempre pensaba que, tras la estación, se abría un hondo mar azul, al punto que percibía el olor. La Estación de Delicias de Madrid la he soñado siempre sumergida en un mar inmóvil y tranquilo como el mar de los Sargazos.


  GOMIS: Imaginación de dibujante. El mar de los Sargazos no está limitado por tierra alguna.


  BLUFF: Puede ser. El lápiz y el carboncillo modelan la realidad como vosotros cinceláis las formas. Pero nada de lo que hacemos ha estado antes presente en nuestra consciencia. (Lanza el carboncillo sobre el aire y lo deja caer nuevamente en la palma de la mano.) Pensé que si lo lanzaba el gris se transformaría en azul. No pudo ser. Y ahora solo contemplo la palma de mi mano con cinco dedos como cinco puntas de estrella. (Grita.) ¿Puede alguien cortarme la mano?


  TORÁN: ¡Calla de una vez, insensato! (Tira al suelo la colilla y la aplasta con especial virulencia.)


  GOMIS: El dibujante satánico. ¿Sabes que te llaman así? Cuando me dedicaste aquel dibujo acuarelado de un anciano sentado en un banco de un florido jardín rodeado por dos niños jugueteando a su alrededor, no acerté a descubrir dónde escondías el demonio. ¿Es el anciano o son los niños?


  BLUFF: Será el banco. (Sonríe y se sienta nuevamente. Compulsivamente empieza a emborronar el retrato con el carboncillo.) Así está mejor.


  GOMIS: Descansa Bluff. (Se gira y mira intensamente a Torán.) Dicen por ahí que eres masón.


  TORÁN: Miembro de la Logia Federación Valentina número 2. Republicano y masón. Me condenaron a muerte no por republicano sino por masón. Y mira que conozco masones en el otro bando. Cuando me llevaron detenido a los talleres del monasterio de San Miguel de los Reyes, me reencontré con algún otro miembro de la misma logia. Pensar que íbamos a parar a trabajar en otra imaginería tras la guerra...


  GOMIS: ¿No temes a la muerte?


  TORÁN: A la muerte en sí misma, no. La pienso cada día. Pero quiero pedirte algo. El día que vaya a morir, déjame marchar, sin emociones. Ese día pediré un permiso especial para ducharme. Quiero que mi hijo y mi mujer entierren tan limpio mi cuerpo como limpia tengo mi conciencia. Y cuando vaya en el camión rumbo a Paterna, reparte todos mis cigarros entre nuestros compañeros. Que todo el mundo fume el último cigarro que ya no podré fumar.


  BLUFF: No digas eso.


  TORÁN: ¿Por qué? Es la triste realidad. Y aún muerto, me volverán a juzgar y a condenar. Me gustaría llegar vivo a la fiesta de la Virgen de la Merced, porque, de algún modo, todavía soy libre. Mi vida ya no me pertenece ni siquiera mis obras, pero mis manos son inalienables. (Alza la Virgen.) Esta estatua es única y será venerada alguna vez. Es la fe del artista y esa fe es incorruptible.(Todos los reclusos contemplan la imagen durante varios segundos. Silencio. De pronto, se abre la puerta del taller y entran dos oficiales. Uno de ellos se adelanta hasta el centro de la estancia con un papel en la mano. Lee.)


  OFICIAL: Pónganse inmediatamente de pie. Conforme vaya leyendo, salgan en dirección a la celda a recoger su petate. Comienzo...


  
    
  


  
    
  


  Entraré en Telata o en al cielo
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  El 23 de noviembre de 1957 bandas de irregulares armados procedentes de Marruecos asaltaron Sidi-Ifni. La guarnición en la capital rechazó el ataque sin muchas dificultades, pero no ocurrió lo mismo en algunos puestos aislados, como Telata de Isbuía...
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  El día 26 del corriente se celebrarán sufragios por su alma en las iglesias parroquiales de Comillas y Saja (Santander) y Chinchón (Madrid); iglesia del Corazón de María, de Las Palmas de Gran Canaria; Academia de Infantería (Toledo), Colegio de Huérfanos del Ejército (Carabanchel Bajo), Colegio de San Ignacio, de la Compañía de Jesús (San Sebastián), y conventos de Madres Carmelitas, de Ruiloba, y de Hijas de la Caridad, de Terán (Santander)


  Alfonso Román Triviño no era un soldado cualquiera, ya que a diferencia del resto de sus compañeros, poseía estudios y conocimiento, que en la época no siempre era lo mismo. Cincuentón de apariencia, no rebasaba los cuarenta años, pero su piel cuarteada, de pura absorción del sol, le confería un aspecto amojamado, a medio camino entre un molusco y una boa, que, al fin y al cabo, también podía matar a los enemigos por constricción. Bravucón y fiero de apariencia, no se achantó cuando recibió la orden de equiparse para salir de campaña. Formaba parte de la tercera sección de la séptima compañía de la segunda Bandera Paracaidista, que fama tenía por su audacia y arrojo. Rezumaba un humor agrio, concentrado implosivamente en su cerebro, que, proclive al descontrol, producía súbitos cambios de temperamento. En cambio, cuando aquella mañana tomó conciencia de su destino, arrebujado en un barracón a los pies del monte Bul-a-alán, toda la corriente que trepanaba sus sesos se calmó, como un bálsamo, así la guerra sedaba al atípico soldado. Corrió hacia las oficinas, barracas situadas al otro lado del patio del cuartel. Para entonces, todos los hombres de la sección se apresuraban en precoz desconcierto hacia su destino de provisión, como si la vida les fuera en las municiones y bombas de mano que les habían de entregar.


  A la par que él, alcanzó la puerta de la oficina Vicente Estrella Sevilla, que, al contrario que Alfonso, era un hombre desconchado, barbilampiño y sin atisbos de vello en su cara, que no era jardín para tales espinas. A pesar de su aspecto imberbe, de ofrenda de uno de mayo, pasaba por ser el soldado que más amor profería por la patria, palabra con la que se despertaba y con la que expiraba el día. Se le presuponía coraje, puesto que cada día entregaba su vida por la patria, después de narrar a sus compañeros de barracón hazañas y epopeyas bélicas, que solo su imaginación incendiada era capaz de urdir. Si a Alfonso el anuncio le había producido un estupor paralizante, en cambio a Vicente la ansiedad se le agolpaba en la vejiga, que a fuerza de retener la orina, corría el riesgo de reventar en cualquier momento.


  Ya en el interior, Isaías Civera Comeche recogía una manta y una ración de rancho en frío para un día, que, a la sazón de la vida castrense, era una lata de sardinas, una cantimplora de agua y un pan. Isaías era un hombre más bien inocente, de nobles propósitos y de mejores maneras, pusilánime para los usos ásperos de la Compañía, pero bien considerado por sus compañeros, por su disposición siempre bienintencionada de ayudar a los demás. Voluntario, a su pesar, que un mal cierre de relaciones con su novia de toda la vida le entregó al Ejército, a despecho de su madre que no quería que su hijo vistiese uniforme, ya que a su abuelo lo mataron en Belchite.


  —Vamos a reventar a esos cabrones, que ya va siendo hora de demostrar lo que valemos —descerrajó Vicente, cuyo verbo era más rápido que su viejo mosquetón, olisqueando la batalla en ciernes.


  —Si no morimos antes de desnutrición, que la gallardía en el combate nadie dijo que tenía que basarse en el ayuno. Si esta expedición dura más de una etapa, tendremos que racionar una sardina cada día —reconvino Alfonso con inusual aplomo.


  —Formaremos juntos, si os parece bien, que así podemos hablar —añadió Isaías entre el torpor de Alfonso y la furia viril de Vicente, que cabeceaban mientras se ajustaban el cincho a la cintura.


  El compás de la formación evolucionaba de un ruido aturdidor hacia una forma monocorde de sonido, una vez que los pasos se acomodaban a la rutina que imponía en ese momento el sargento Alejandro Moncada Sánchez. Era un hombre de aspecto hosco, empecinado en afilar los dientes como si de una hiena se tratase, tan sombrío de visión como alicorto de otras miras. Se había ganado fama de pendenciero y perdonavidas, aunque admirado por una tropa propensa a buscar referencias de combate, por muy bizarras que estas fueran. Y los tres pelotones en disciplina disconforme se cuadraron ante un sol fantástico, un disco que cubría todo el pedregal del desierto, así una eternidad. En su derredor, una escuadra de morteros con cinco hombres, seis soldados formando escuadra de ametralladoras, dos enlaces de transmisiones, cuatro conductores y el capitán médico y el brigada practicante. Cincuenta y seis hombres, atribulados por un destino único, embargados por un silencio marcial, que no era sino presagio de guerra.


  En esa condición, los soldados recibieron al teniente Antonio Ortiz de Zárate y Sánchez de Movellán, del que, por todo, se podía decir que era esencialmente joven y, sin embargo, contaba con el apoyo incondicional de todo el destacamento. De personalidad vibrante y de verbo convincente, se había ganado el respeto de la tropa por su delicado trato con los soldados, más dado a la camaradería que a la jerarquía, como los cánones tradicionales exigían. Mirada pugnaz y boca consistente, parecía increíblemente vencer el calor ventisco del desierto, porque ni una gota de sudor mancillaba su uniforme. Su mera presencia mitigaba la tensión contenida de la soldadesca como si fuese un bálsamo.


  —Señores, vamos a Telata de Isbuía. La guarnición de aquel puesto ha sido atacada por los moros y necesitan medicinas. Nuestra misión es llevárselas.


  Mientras se formaba el convoy de camiones, el capellán recorrió las unidades para bendecir a los hombres. Contrastaba la humedad del hábito del religioso con los resecos uniformes de la tropa, que avanzaba parsimoniosamente intramuros del cuartel hacia la salida de oriente. No dejaba de haber soldados vacilantes, estremecidos por la incertidumbre, alguno de los cuales ensayaba oraciones apresuradas o recitaba supercherías maternales. Había quienes temblaban, imperceptiblemente, porque temían delatarse en su desafuero ante los demás, indicio de cobardía. Subido al estribo del segundo vehículo, el teniente ordenaba la marcha, vista al horizonte, ya abandonado el ribete de la montaña y por caminos de piedra que hacían saltar las esquirlas al paso de los camiones. El teniente había sido parco en las instrucciones pero enormemente preciso, alertando de la necesidad de no hacer escalas innecesarias salvo en caso de avería.


  —Toma un trago de coñac, Isaías, que no lo vea el teniente —ordenó Vicente.


  
    
  


  —¿De dónde has sacado la botella? —le reprendió Isaías mientras hacia un mohín de rechazo al ofrecimiento del soldado.


  —De dónde va a ser, gilipollas, de la cantina, porque no ibas a pensar que sobreviviríamos a golpe de sardinas y agua —rio y a esa carcajada abrupta se sumaron los veintidós hombres que montaban en el camión—. Pero, Alfonso, ¿todavía crees que vas a hacer funcionar ese «lagarto»?


  Alfonso se había enzarzado en una disputa maquinal con su radioteléfono, que en la jerga castrense respondía al nombre de «lagarto». Era una lid desigual, que no había hombre en el Ejército español que pudiera reparar ese artefacto. De sobras conocida era la falta de fiabilidad de estos engendros, de allí que era chanza común entre los soldados especular sobre el origen de tales equipos. Una vez que se agotó la paciencia del soldado, ya que había porfiado por la reparación de la máquina como un sacerdote que se afana en la salvación de las almas, dio paso a un torrente de blasfemias que culminó con un escupitajo al suelo.


  —Esta es toda el agua que va a caer en esta mierda de tierra durante el año. Y no me orino también porque habría que parar el camión.


  No tuvo que esperar mucho el soldado para culminar sus deseos de micción, porque el teniente ordenó detener la expedición cuando caía la noche, hundiéndose el sol en la tierra, que no había refugio en el confín del desierto. Ordenó que toda la tropa, salvo la primera escuadra del tercer pelotón, subiera a un montículo en la fachada derecha de la carretera, con el fin de evitar un ataque a traición de los enemigos. El resto montó guardia en los camiones, al lado de los conductores, que habían dispuesto los vehículos en formación circular, con las cabinas expuestas hacia el exterior. Isaías se quedó reconcentrado mirando cómo Alfonso y Vicente ascendían la ladera, despeñando pedazos rocosos que repetían contra las piernas de los soldados que seguían a los primeros expedicionarios. Distribuidos por parejas, un soldado dormía, el otro hacía guardia. Desde su posición de mando, el teniente pensó en su madre y en sus hermanas, no pudiendo reprimir un estremecimiento, más parecido a una temprana febrícula que a una tiritera nocturna. Desterró inmediatamente esa visión, porque la conmoción turbaba su estabilidad, tan necesaria en un momento en que toda la tropa dependía de él.


  —Toma un cigarro —ofreció Vicente mientras Alfonso intentaba acomodar su culo al suelo escarpado de la montaña—. Vamos a dormir poco que corre el tiempo y tenemos que llegar a Telata. —Los ojos inyectados del soldado se detuvieron por un instante en el teniente, quien desde el lado derecho de la ladera abarcaba todo el campo de la columna—. Es un buen hombre, parece que quiere conjurar todos los riesgos y espero que así sea, que nuestros enemigos no son hombres, Alfonso, que son alimañas. Es un honor combatir a su mando, un patriota, amigo, un verdadero patriota.


  Alfonso repasaba las últimas hebras de las sardinas que se había zampado, pensando ya que si la misión se alargaba sería, en efecto, un problema para su insaciable apetito. A pesar de la distancia que todavía existía con Telata, los soldados evitaban hacer el más mínimo ruido, como si eso ahuyentara sus demonios, por entonces activos en el relente de la noche. Cavilantes, entumecidos por el esfuerzo del encogimiento anatómico en tan despreciable suelo, apuraban sus cigarros, ocultando las colillas en los huecos de las manos, que la brasa no titilase en una oscuridad de luces barridas, so capa de delatar la posición a sus enemigos. Vicente, ebrio de combate, cayó en un profundo sopor y el cigarro se le escurrió entre los dedos, como la noche iba cediendo al amanecer.


  Al paso de las primeras luces, y con media columna insomne, los soldados restablecieron la formación. El teniente impartió las primeras instrucciones, acatadas sin el menor atisbo de aprensión por la tropa, para después situarse nuevamente en el estribo del camión, ojo avizor al frente. Desde su posición privilegiada, atisbaba una carretera infinita, donde no existían límites laterales ni confines al final, formada por piedras informes. La tropa vencía la brusca agitación del convoy cantando canciones para arrostrar el riesgo prematuro.


  —Vencer o morir. Así se lo dije a mi hermano. En la guerra no hay término medio —afirmó Vicente con grandilocuencia.


  
    
  


  —Pues no nos queda más remedio que vencer. Hoy no es un buen día para morir. Incluso me parece degradante tener que venir a morir a este pedregal —convino Alfonso, que fijó su atención en el teniente, cuya figura se consumía impertérrita sobre el estribo del vehículo—. No ha dormido en toda la noche. Cuida de nosotros.


  —Y nosotros cuidamos de él —así se refirió Isaías con tono solemne en el mismo instante en que el teniente ordenó detener la columna.


  Un parapeto de piedras cruzaba la carretera e impedía el paso de la tropa, demostrando a los soldados que la batalla se aproximaba. No existía una explicación razonable a tan anárquica construcción, porque si era difícil encontrar respuesta a la pregunta de dónde venían en tal páramo de nadería, más difícil era contestar a la cuestión de qué procedimiento habían seguido para montar tal estructura, atendidas las formas y el peso de las rocas.


  Durante una hora, y bajo un calor inclemente, los soldados acarrearon la molicie hacia las orillas, dejando expedita la vía para el paso de la columna. A punto de concluir la tarea, el teniente, impertérrito como un centinela, divisó a lo lejos una motocicleta que se dirigía en dirección a ellos, cuyo tamaño fue creciendo al ritmo en el que el ruido desencajado del motor se iba haciendo más preciso. Sobre la montura, un indígena de piel apergaminada, ni blanca ni ocre, sino del color áspero del desierto, se apostaba sobre la montura. Sin apenas darse cuenta, el motorista había llegado a la altura del teniente, quien, impávido, lo observaba detenidamente de arriba abajo.


  
    
  


  —Teniente, soy un desertor del Ejército de Liberación, y pido su auxilio —se apresuró a pronunciar el hombre con un esfuerzo desmedido, que las palabras eran cicateras para quien el español no era su lengua materna—. Telata está rodeado por un centenar de hombres. Además, a cuatro kilómetros de Telata los moros han montado una emboscada. Vayan con cuidado.


  Bajo una mirada de distraído desprecio, el teniente midió las frases del indígena como quien quiere determinar la fiabilidad de un ingenio mecánico, a sabiendas de que la verdad andaba emboscada en ese territorio. Vicente sacudió sus manos, como quien sacude un diablo de su regazo, y observó la conversación, aún monólogo, entre los dos hombres.


  —No me fiaría —advirtió a sus compañeros.


  —Tiene miedo. Es un cabrón con miedo y el teniente lo sabe. El miedo puede convertirse en una buena fuente de información si se utiliza adecuadamente —aseveró Alfonso.


  —Yo tampoco me fiaría —confirmó Isaías, que el paso de las horas le había regalado una sombra de vello en el mentón, confiriendo una rudeza inhóspita a su rostro arcangélico.


  El teniente ordenó a un cabo que expidiera un salvoconducto para el indígena, con el fin de que se replegase en la retaguardia, so pena de que la columna tenía la obligación de avanzar en el páramo mineral que cubría todo el horizonte. Así fue como dejaron al hombre en su motocicleta, cabalgando hacia un lugar seguro y privado de los riesgos de la guerra, y, en cambio, los soldados se dirigían a un destino inopinado, en el que cualquier acontecimiento podía acaecer. Para disipar sombras e incertidumbres, aunaron voces para cantar, con un tono recio, tan abrupto como las rocas sobre las que repercutía el sonido:


  «Adiós mi España querida, tierra de las bellas flores, adiós mis padres y hermanos y a todos los españoles.


  Qué triste es cruzar la tierra, más triste es cruzar el mar, para ir a Sidi Ifni a aprender a pelear.


  Cuando me vine de España, solo me traje dos penas, dejar a padres y hermanos y a mi novia que es tan buena.


  Adiós campos de Sevilla, adiós campos de la luz, que por los aires camina la flor de la juventud.


  Los que sirven en España ellos tienen el consuelo de tener cerca a sus padres y a su novia junto a ellos.


  Yo que sirvo en Sidi Ifni, qué consuelo he de tener, siempre metido entre moros y sin ver a una mujer.


  Al entrar en Sidi Ifni...»


  La canción se interrumpió bruscamente por una descarga de fuego de armas automáticas procedente de los desniveles de ambos lados de la pista. Alfonso empujó violentamente a Isaías hacia el suelo, llevándose por delante a Vicente, y se aprestaron a situarse retrepados entre las ruedas del camión. Víctimas de la escaramuza, los soldados recordaron sus rutinas de ataque, bajo la orden del teniente:


  —Primer pelotón, tomen la orilla izquierda; segundo pelotón, la derecha; el tercero, pónganse delante de los camiones y cubran el fuego enemigo.


  Los paracaidistas del primer pelotón reptaban hacia la cima de la orilla izquierda del camino, abriendo fuego cuando podían apostar el ametrallador en el suelo y recibiendo el apoyo del tercer pelotón en el ascenso. Los emboscados proseguían su desplome de municiones sobre la tropa española. Isaías encabezaba la ascensión, embravecido por una desconocida pulsión en las sienes, fingiendo una audacia irreconocible. Junto a él, un soldado aragonés, baturro y enrabietado, profería unos gemidos guturales de naturaleza animal conforme destrozaba su uniforme en el duro ascenso. Más preocupados por la dureza del desplazamiento de sus cuerpos sobre la grava del desierto que por la tralla de ignición metálica que se dispersaba entre la tropa, alcanzaron la cima del desnivel, en cuyo centro se encontraba un moro, alarmado por la toma de su posición. El aragonés lanzó un grito preternatural a la vez que descubría en su mano un cuchillo que atravesó la glotis del moro, descompuesto en segundos en un fango de sangre y arena. Isaías contuvo la respiración contemplando el desangramiento del muerto, presa de una súbita parálisis, únicamente alterada por la llegada de Vicente y Alfonso.


  —Joder con el de Zaragoza. Ni Agustina de Aragón —gritó exultante Vicente, a quien la sangre enemiga, lejos de enervarle, le producía una agitación violenta en su interior—. Y ahora cubríos, que los revienten a granadas, que nosotros ya hemos tomado al asalto la loma.


  Media hora después, los tres soldados fumaban un cigarro, al lado del cadáver exangüe del que había dado cuenta el aragonés. El teniente, por su parte, atendía a un cabo herido por bala en la mano, al que se le había aplicado un torniquete en la muñeca, a la vez que el sargento Moncada daba cuenta del resultado de la escaramuza.


  —Nos han herido a dos soldados, pero son heridas leves. Ellos, han caído cuatro, uno de ellos a golpe de cuchillo.


  —Estamos a escasos tres kilómetros de Telata. No podemos demorarnos más. Nos esperan —sentenció el teniente con el mismo aplomo con el que había atendido impasiblemente la hemorragia del cabo.


  La columna se fue abriendo paso lentamente, al desgaire de la tropa que iba perdiendo la compostura y la uniformidad. Los obstáculos crecían en el camino, más aparatosos conforme el destino se hallaba más próximo. Entonces, tres aviones Heinkel irrumpieron en el espacio inmediato, con el tremor de sus motores y con el fragor de la metralla, que comenzaron a descargar dos kilómetros más adelante, en las proximidades de Telata. La tropa gritó con voluptuosidad, que el auxilio llegaba también por el cielo y las opciones de ocupación de la plaza eran más próximas. Y fue en el momento en el que los soldados tenían extraviadas sus miradas en el cielo, cuando prorrumpió un nuevo sonido de metralla en su derredor, que les obligó nuevamente a buscar refugio entre las rodaduras de los camiones. Isaías se golpeó la nariz al descender groseramente del camión y comenzó a manar un hilo de sangre que descomponía los tintes verduscos y ocres del uniforme. Alfonso le tendió un pañuelo al tiempo que empuñaba la ametralladora en dirección a la colina desde la cual las tropas enemigas habían abierto fuego. Mientras tanto, Vicente, sin esperar a las órdenes del teniente, comenzó a trepar por la ribera de la colina, frotándose contra las rocas como si su vida de eso dependiera, que al fin y al cabo así era. Las aristas de las piedras se incrustaban en toda su anatomía y los ralos espinos que germinaban en la tierra iban rompiendo en jirones su camisa.


  —Soldado, ¿pero adónde va? —gritó el teniente, que se había incorporado sobre sus rodillas, con su ametralladora enristrada, atónito por la marcha del soldado.


  Vicente seguía la ascensión como alma poseída por el diablo, con toda la tropa disparando y observando la locura de ese hombre, encerrado entre el fuego de retaguardia y el fuego enemigo. Con los ojos inyectados en sangre, alcanzó una trinchera en medio de la subida, sin percatarse de que en su interior dos moros armados le apuntaban a quemarropa. Tuvo tiempo de calzar su arma sobre el hombro, pero nada pudo hacer cuando una bala le alcanzó la parte anterior del muslo, reventando la femoral y cayendo desplomado sobre su rodilla derecha, como si rindiera pleitesía en oración a Dios.


  —Mierda, te voy a matar... —ensayó a decir Vicente con la voz exánime.


  De nuevo, otra bala atravesó su pecho y cayó sobre su propia bolsa de sangre caliente. Una profunda necesidad de orinar le invadió, y pensó que, pensando por última vez, no tendría tiempo de aliviar su necesidad. Exhaló un suspiro y vio por última vez también a sus compañeros en la falda de la colina, ametralladora en ristre, y pensó que no volvería a verlos nunca más.


  Cuando media hora después el segundo pelotón alcanzó la trinchera, con los enemigos muertos o en retirada, el cuerpo de Vicente propalaba sus postreros estertores, inconsciente a su muerte y a la toma de la colina. El teniente, cuando pasó a su lado, se detuvo y recogió sus manos entrelazadas sobre su cintura, como si orase por el soldado muerto. El resto de la tropa se situó detrás del teniente y amasó un silencio solo roto por el sonido de un Junker que comenzó a bombardear Telata. Alfonso e Isaías desearon en aquel momento que rociaran de gasolina la fortificación y prendieran fuego a los asesinos de su compañero. A ese ensalmo de oración le llegó la noche y el teniente ordenó posicionarse de a dos en la cima, al tiempo que dos soldados cargaban con el cuerpo de Vicente hacia el camino donde esperaba el médico.


  —No necesita un médico, el muy gilipollas. Necesita un sacerdote —acertó a expresar Alfonso, que rumiaba entre los dientes tabaco de mascar.


  Pues así arrancó la segunda noche, en nueva vigilia, que los soldados no acertaban a conciliar el sueño. Muchos estaban ya despellejados por las escaramuzas de los moros, pero, sobre todo, el cansancio se iba apoderando de ellos y de sus conciencias. Cada minuto de esa noche abría un intersticio a la imaginación de los soldados, que se mecían entre recuerdos de familia y promisiones de batalla. Algunos no deseaban que se hiciera de día, que en la noche hay un fingido apaciguamiento, pero otros, los más fieros, se impacientaban y se removían como cuerpos fulgentes. Por eso, a nadie sorprendió que el amanecer irrumpiera furtivamente sobre el desierto, Telata a trescientos metros montaña abajo. El teniente fumaba un cigarro.


  —Otro día sin dormir —convino Isaías, que había hecho guardia en pareja con Alfonso.


  —Otro día sin comer —repuso Alfonso.


  Todavía no había clareado completamente, cuando se vieron sorprendidos por un nuevo fuego intenso de ametralladora enemiga que repelieron con marcada desgana, tras dos noches insomnes. Consciente el teniente del abatimiento que se iba apoderando de la tropa tras dos días de marcha, se levantó y recorrió la trinchera de la cima de la colina donde se recogían los soldados. En ese trance, una bala perdida alcanzó su mano izquierda, que bamboleó como una rama al viento. El teniente, instintivamente, se sujetó la muñeca con la mano derecha, conteniendo el dolor punzante que le gangrenaba el sentido. Alfonso corrió hacia la posición del teniente para ofrecer su auxilio, pero fue en el instante en el que llegó, cuando una ráfaga de ametralladora perforó el pecho de Ortiz de Zárate, teniente de Infantería, perteneciente a la Bandera «Roger de Lauria», segunda de Paracaidistas del Ejército de Tierra. Alfonso recorrió la línea de los párpados, todavía tibios, para cerrar sus ojos, ya la mirada yerta sobre el cielo imposible del Sáhara.


  —Que descanse en paz —acertó a decir Isaías, que había dejado caer la ametralladora, conteniendo un leve sollozo. Con su mano derecha, cubrió el rostro del teniente, que se iba transformando en una mueca de serena alegría.


  Reverberando la emoción, los soldados se aprestaban a dar su último adiós al teniente, cuando se sobresaltaron por una nueva sacudida de metralla en el recodo del camino que precedía a la fortificación de Telata. Se lanzaron todos al suelo, nuevamente en señal de alerta para contrarrestar el ataque. Sin embargo, los hombres que aparecieron en un convoy de tres camiones a la vuelta de la curva eran dos pelotones del Grupo de Tiradores de su propio regimiento. Perplejos, decayeron en su guardia, y salieron corriendo en dirección a la tropa, para unirse a sus compañeros que ya llegaban a la entrada principal de la fortificación. Para entonces, el primer camión atravesaba el dintel de la puerta y el retén de la tropa enemiga capitulaba, abandonando las armas en una montonera en la mitad del patio.


  Era Isaías el que más corría, sin pararse a pensar dónde estaba Alfonso. Este se había quedado sentado al lado del teniente, desprotegido ya del casco. Canturreó: «Qué pena para esa madre, que tal noticia le dan, que su hijo ha sido muerto en el África Occidental, y al no tener más consuelo se conforma con llorar y pide al Dios del Cielo que le conceda la paz.» Se sorprendió a sí mismo cantando en sordina esas canciones que sus compañeros componían en las noches de vigilia, y que tanto le disgustaban. En aquel momento, pensó en volver a Santander, y, por pensar, recordó el mar y sintió una ráfaga de viento sobre su cabeza.


  
    
  



  
    
  


  El último maquis
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  José Castro Veiga, más conocido por su sobrenombre de Piloto, fue el último maquis que cayó en España con las armas en la mano. Fue muerto el 10 de marzo de 1965 en las proximidades de la presa de la central eléctrica de Belesar (Lugo)...


  Me llamo Piloto. Sentado sobre una piedra de este camino, ensimismado recorro con mi vista el hilo de agua que vierte la corriente del río sobre la laguna. Mis ojos agradecen la distancia larga, la luz cegadora del día, pero resisten tercamente la visión cercana. Juego a abrir y cerrar los ojos, al compás de los sonidos del bosque y de los recuerdos. Cada día transito más en mis imágenes del pasado, porque me he convertido en una paradoja viviente. Quien contemple mi figura estólida varada a esta roca divisará un hombre medio, de mediana estatura, mediana edad pero de porte corpulento. Hasta aquí nada podría sorprender, ni siquiera mi almidonada camisa blanca ni mi pantalón de pana negro. Ciertamente, paso por un hombre ordinario, si no fuera por la Parabellum del 9 largo con doble cargador en mi cinto, una pistola ametralladora en mi mano derecha y ciento sesenta y un proyectiles dispuestos a consumirse cuando fuere menester.


  Bajo una atmósfera de lluvia al ralentí, tiendo a verme a mis inminentes cincuenta años con la conmiseración del tiempo y la desmemoria de una partida inaplazable. Evito hacer juicios morales de mí mismo, y no me concibo como sanguinario bandido ni tampoco como justiciero. He matado, con la crueldad de quien cree en una causa justa, de quien está llamado a un fin superior, de quien es invitado por la Providencia a transformar realidades. También he robado, como lo he hecho esta misma mañana, hasta perder el sentido de lo razonable. Ahora estiro las piernas en esta roca, dejando pasar mi vista cansada sobre mis abalorios de una batalla que solo libro yo. Y estoy turbado, esperando que lo explicable ocurra porque no se puede demorar más. Me hubiera gustado acabar de otro modo, mantener el aliento de un último atraco para preservar una leyenda que se desvanece por estas tierras húmedas y olvidadas.


  Mis primeros quince años de vida transcurrieron en una aldea de Corgo, sin posibilidad de elección. Allí, en mi infancia campesina, descubrí los secretos ocultos del campo, sus sonidos, su olor, la batida de sus árboles y los ruidos extraños que anunciaban peligros preternaturales. A veces, reclutaba pensamientos para apoderarme de otros mundos platónicos que mi imaginación veneraba. Amaba mi tierra pero sentía un desasosiego íntimo que estallaba tenaz sobre mí cada vez que oía hablar de otras ciudades, de otros países. Como un ensalmo repetía en mi mente escenas recreadas de guerras tan solo sugeridas en el colegio de la aldea, y me sentía protagonista, con ardor bélico, de hazañas previstas. A mi recuerdo llegan, como las polillas que se concentran en torno al castaño de piel oscura que se encuentra al otro lado del sendero, los tumultos de los niños repartidos en sus trincheras, jugando a ganar. Una batahola de gritos y de sangre inventada.


  Con dieciséis años marché a Madrid, recién instaurada la República. E ingresé en la Aviación donde pude llegar a ser cabo. Esta parte de mi vida se arrastra en mi interior como un lirón agazapado en su escondrijo, a sabiendas de que me formé en la disciplina militar que aún hoy, a pesar de mi presbicia, me activa los sentidos para detectar todas las formas posibles de alarma. También conocí la cárcel, como prisionero de guerra, en 1939. Cuatro años duró mi estancia en esa cueva de cuerpos inertes, cuyos camastros olían putrefactos, como la boca de un cuervo. Debería haber cumplido treinta años de condena, pero, por prodigios inescrutables de las huestes burocráticas del general Franco, me condonaron la pena en 1943. Tras unos meses de vida en Madrid, regresé a esta tierra honda, a esta piedra que fija el camino, en la que llevo sentado, a mi manera, más de veinte años.


  Vacilan en las cavernas de mi memoria muertos, heridos, paisanos agonizantes, mujeres inmovilizadas por el pavor, policías y guardias civiles corriendo por las veredas de estos montes. A todos guardo en esta memoria de présbite. Recuerdo asaltos sañudos y asesinatos viles, y de nada hago juicio, solo contemplo las sombras de un pasado que se revuelve cada día y que llama a ser repasado. Fuera quedaron los compañeros iniciales, abatidos por denuncias cobardes, como también no están los desleales y los conversos a estos nuevos tiempos. Mi roca es incólume y se resiste a cambiar, allá queden los que abandonaron.


  Me temen porque maté como la jauría de perros que devora una liebre en el monte. Al cura de Martín lo até a un árbol después de partirle los brazos y le prendí fuego. Y a mí vuelve el fuego cada mañana cuando rememoro la muerte de los delatores de mi amigo Golás. Hasta la aldea de Barán llegué, primero para descerrajar toda mi metralla sobre el matrimonio que le incriminó. Después, desbordado el frenesí, convoqué a todos los aldeanos para que prensaran la paja de sus establos en el perímetro de su casa, que se iba a convertir en altar fariseo. Prendí fuego y magras humaradas tiznaron el cielo, mientras los cuerpos de los felones se hacían cenizas grises. Todos me miraban aterrados, convencidos de mi poder, de mi justicia, legitimado para imponer un nuevo orden moral entre quienes cobardemente se entregaban a la delación. Mataba sin escrúpulos, incluso con una delectación animal que se compadecía mal con mi amor por Mirelle.


  Mirelle ha sido todo para mí. Tan pequeña como un contorno de sombra en una cueva, ágil y despierta, vino a mí en 1947. Sacrificó su vida por acompañarme, echándose al monte aquella noche de octubre, una vez que había dejado puesta la mesa en la casa de sus padres. Nos amamos en pueblos, en veredas, en los ríos vociferantes que bullen en estas tierras, en los establos y en las casas donde nos acomodaban en años de huida permanente, al acecho de un destacamento de la Guardia Civil. Y esa tempestad confundía nuestra común agonía, amor y muerte enredados, comparsas de una misión que no acababa nunca. La vida era un péndulo entre el amor tierno y convulso, y la muerte más cruel. No había ordalía que separase cabalmente el bien y el mal, tan anudados estaban ambos extremos. Y así discurría el tiempo, Mirelle ha sido siempre intuitiva, si no maga en estos pasajes. Recuerdo el día que me previno sobre un nuevo camarada que se había infiltrado en nuestro destacamento con el nombre de comandante Félix. Se hacía pasar por un emisario del Partido Comunista en Francia. «No vayas. Quedémonos aquí hoy.» Y obedecí trémulo como un cordero. Me acarició mi cabeza alopécica, mientras a lo lejos, por adivinados, escuché los disparos del traidor que dieron muerte a mis fieles amigos, el coronel Benito, Elías López y el Pájaro. Así comenzó un verano duro, el de 1949, en el que optamos por escondernos juntos, solos, sin la presión de los nuestros ni la represión de los otros. Aprendí a amarla con entrega absoluta, habitantes de un reino único, donde nuestra justicia no era cuestionada por nadie.


  Durante los primeros años, fueron muchos los que nos siguieron y muchos los que fueron pereciendo. Cayó el Destacamento Santiago Carrillo de la II Agrupación en la aldea de Chavaga y con él murieron Rocesvinto y Guillermo Morán. Nosotros dos nos ocultábamos en una casa próxima desde la que pudimos dar testimonio del desastre. Tras unos minutos de rabia incontrolable, el camarada Segura rompió el cerco de la Guardia Civil y pudo alcanzar la estancia donde estábamos. Una bala le había perforado la boca, una escudilla lóbrega en la que se asomaban encías vacías, como cuencos sin agua. Mirelle le tomó la mano y se aplicó en su cura, imposible de reponer la semblanza primigenia.


  La sensación de pérdida es especialmente dolorosa, al tiempo que la edad avanza y la vista se nubla. Queda la impresión de los que fuimos, de los que pudimos ser, y ahora solo quedamos Mirelle y yo, en una fuga constante en un mundo que dicen que cambia, pero que para nosotros sigue inalterable desde hace veinte años. No puedo pensar en otra forma de vida, en otra razón de ser, en otro destino en la tierra. He visto desde esta piedra que el mundo se transforma, que las distancias ya no se recorren, sino que se reconocen, que del sonido mineral del agua de estas fuentes ya queda un eco en las aldeas, llamadas a la televisión y a la radio moderna. En cambio, aquí, Piloto, el sanguinario, sigue viendo ese castaño envejecido que le sobrevivirá y que es la medida de todas las cosas.


  Me convertí en un irrecuperable. La consigna que impuso el Partido Comunista de España a finales de 1949 fue el abandono de la lucha armada, para que nuestros colegas fueran accediendo a los órganos de representación del nuevo Gobierno constituido, y, desde dentro, imbuir la nueva doctrina social entre funcionarios y trabajadores. Vivía ya al margen de las leyes humanas, y no había posible redención para un asesino como yo, que apostaba cada día por sobrevivir, siempre junto a Mirelle. Mi transmutación era inviable y me abocaba a desobedecer por primera vez las órdenes de mi Partido. También nos instaban a cesar en los atracos a mano armada, porque el propio Partido desde el exterior nos nutriría con sus contribuciones a la causa. Pero el dinero nunca llegó. Aquellos días presentí que la tierra se movía a mis pies, que un temblor de miedo sobrenatural me embriagaba y me dejaba como un despojo a los pies de mi vida. La miré encendidamente, mientras ella preparaba un puchero de sopa, y supe que el mundo no cambiaría, que el amor perpetúa la existencia, que las circunstancias no habían cambiado ni cambiarían. Alguna vez me han preguntado por qué no me entrego, por qué sigo en la lucha. Si me entregara, perdería el amor de Mirelle, mi amor es vagabundo como esta tierra que desliza sus sombras por la noche y sus luces por la mañana. Soy un asesino, pero un asesino enamorado.


  
    
  


  Mi vida a lo largo de estos últimos quince años forma parte de la crónica de sucesos para el común de los mortales. Para mí, mi vida es un descubrimiento permanente del amor que siento por Mirelle. Intenté vivir con cierto sosiego, escondido en casas de confianza, perfectamente conocedor de que mi mundo inmutable se tambaleaba a los ojos de los demás. También fui reduciendo mis golpes, aunque algunos de ellos se han convertido en leyenda local, en esta tierra dada a la épica y a la magia. De hecho, los únicos atracos que perpetraba iban destinados a saciar mis necesidades económicas, que, a decir verdad, eran generalmente cubiertas por los generosos vecinos de las aldeas amigas.


  Hoy, por primera vez, he notado que la piedra se mueve. En mi bolsillo izquierdo repaso el botín de quince mil pesetas que acabo de confiscar a una familia labriega en nombre del Gobierno legítimo de la República. He desarrollado el poder de contar con la mano, a fuerza de sobreponerme a mis ojos despistados. Mirelle espera en un nuevo refugio, derramando lágrimas de desconsuelo. Esta mañana ha vuelto a acariciarme la cabeza y me ha abierto la puerta. Como hace casi quince años.


  Una pareja de la Guardia Civil ha seguido mis pasos, tras la denuncia de un vecino que ha sido testigo del atraco. Otra pareja se ha apostado tras un tronco caído en la ladera de la montaña que abarca mi espalda. «¡Alto Piloto!» Me niego a reconocer que la piedra se mueve y busco precipitadamente mi ametralladora. Tres disparos perforan mi cabeza y mi cuerpo. Caigo sobre la piedra, por fin liberada, y veo el castaño cubierto por una nube gris de polillas.


  El 11 de marzo de 1965 publicó El Progreso:


  «Cuando le dieron el alto parece que estaba comiendo sentado en una piedra y con una Parabellum del 9 largo con doble cargador, una pistola ametralladora y ciento sesenta y un proyectiles. En su cartera tenía tres carnets a su verdadero nombre, José Castro Veiga, uno de ellos del Partido Comunista y otro del Ejército Rojo, en el que ostentaba el título de general. Llevaba también 15.625 pesetas, dos sortijas de oro, un sello y una alianza. En su muñeca, un reloj de oro Omega.


  Su semblante demasiado blanco, demuestra a la claras que rehuía el sol y que llevaba una vida oculta. Su estatura de 1,70 y su peso sobrepasaba los ochenta kilos, bien afeitado y tocado con un bigotito muy corto. No era posible, por su aspecto e indumentaria de productor, pensar, al verlo, que se trataba del tan perseguido Piloto.»
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