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    18 de marzo de 1314: en una pequeña isla del Sena, no lejos de los jardines del rey de Francia, una compañía de soldados escolta a dos hombres descalzos y vestidos solo con una túnica blanca. En el extremo de la isla está dispuesto un montón de leña con un poste en medio. Son Jacques de Molay y Geoffroy de Charny, gran maestre y preceptor de Normandía de la Orden de los Templarios, condenados a la hoguera.


    En el final de los templarios intervienen los principales actores del sigloXIV en Europa: FelipeIV de Francia, JaimeII de Aragón, los papas BonifacioVIII y ClementeV, Guillermo de Nogaret… Con ellos concluyen doscientos años de gloria y dolor, heroísmos y mezquindades. Estas páginas nos llevarán al interior de castillos y abadías, salas de consejo y prisiones… para narrar las vicisitudes de estos caballeros de Cristo en sus últimos días decisivos.
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  ¡Jerusalén, Jerusalén!


  La mañana del 13 de enero de 1129, Troyes, situada entre las dulces colinas de Champaña, despierta blanca de nieve. Aunque hace frío, una multitud compuesta de nobles, caballeros, magistri, prelados y monjes está ya reunida dentro de la catedral. La luz entra por las estilizadas ventanas e ilumina el púlpito junto al altar mayor. Ahí está en pie la alta figura de Bernardo de Claraval, el abad cisterciense maestro espiritual de la Europa cristiana. Precisamente él ha convocado en tierras de Francia este concilio, en el que participan el embajador del papa, el cardenal Mateo de Albano, los arzobispos de Reims y de Sens, diez obispos, siete abades, dos magistri de la universidad, cinco caballeros y tres nobles laicos: TeobaldoII, conde de Champaña; Guillermo, conde de Nevers, y el senescal André de Baudemont. Sus palabras se esperan con impaciencia.


  Bernardo empieza con tono decidido. Desea presentar a un grupo de devotos que vienen de Tierra Santa, que han sido enviados por el rey BalduinoII de Jerusalén y se hacen llamar «los pobres caballeros de Cristo y del Templo de Salomón». Cinco hombres con espada al costado, capa blanca, cabello corto y barba larga suben a su lado. Algunos reconocen al caballero que va a hablar. Es Hugo de Payns, nacido precisamente allí, cerca de Troyes. Veinte años atrás también él había ido a Tierra Santa junto a muchos otros caballeros para liberar Jerusalén de los herejes. «Recuerdo —dice emocionado— los escalofríos en la espalda cuando el papa Urbano clamó en Clermont: “¡Jerusalén, Jerusalén!”. Lo dejamos todo para irnos de peregrinos a ver el lugar donde había nacido nuestra fe». Un entusiasmo sincero y una fe ardiente habían convulsionado Europa: ¡liberemos el sepulcro de Cristo!, se decía por todas partes.


  Tras la conquista, Hugo ya no ha querido seguir viviendo como tantos caballeros, arrogantes y violentos. Se ha quedado en Jerusalén «para hacer penitencia y usar la espada para proteger a los peregrinos de los bandidos y leones que infestan los caminos de Palestina», afirma convencido.


  Ya son un pequeño grupo. Viven junto a los restos del Templo de Salomón en la Ciudad Santa, pobres y castos como monjes, pero sin ser sacerdotes. El mismo rey Balduino les ha donado una casa y Hugo ha sido elegido maestre por los hermanos. El rey lo ha enviado a Europa para pedir la bendición del papa sobre la nueva hermandad, pero también para buscar hombres y bienes. En Tierra Santa siempre están en guerra y en peligro.


  Esta novedad inquieta a la asamblea. Hasta ahora solo se conocía a monjes que vivían en abadías. Estos caballeros quieren vivir como monjes y además seguir siendo guerreros. Parece un contrasentido. Algunos lo meditan mientras otros niegan con la cabeza. Reina el silencio.


  La multitud sale de la iglesia comentando entre dientes lo que ha contado Hugo, mientras el caballero se queda con sus compañeros a las puertas de la catedral. Bernardo se les acerca; está convencido de que la Iglesia necesita gente como ellos: un nuevo tipo de caballero. «Podréis usar las armas, pero sin ferocidad y solo para luchar contra el mal», les susurra con la mirada encendida. Mientras tanto, él se encargará de escribir una regla para someterla al criterio del pontífice. «Os encomendaremos a la protección de la Virgen María», dice en tono solemne. Hugo se inclina; sin duda el papa escuchará a Bernardo.


  El sol hace brillar la nieve de los tejados, y a los caballeros les parece un buen presagio.


  En este día, en la pequeña y fortificada Troyes, nace la Orden de los Caballeros del Temple. Empieza su historia. Vivirán doscientos años de gloria y dolor, de heroísmos y mezquindades.


  Este libro narra la última parte de su historia, tratando de hacer justicia ante las leyendas surgidas a raíz de la desaparición de la Orden, que la han envuelto en un misterio aún hoy inquietante, basándose en estudios y descubrimientos de documentos excepcionales, algunos recientes, con el fin de aclarar la verdad. Será una aventura apasionante.


  1. La última batalla


  El mar que baña el puerto de San Juan de Acre, en el reino cruzado de Siria, resplandece plácidamente en el mes de mayo del año del Señor de 1291. En el bastión del castillo de los Caballeros del Temple ondean grandes banderas. Han pasado casi ciento sesenta años desde la asamblea de Troyes. La Orden se ha difundido desde Tierra Santa a toda Europa y se ha convertido en el símbolo de una fe cristalina dispuesta incluso al heroísmo. Los caballeros son audaces, valientes y orgullosos. Por todas partes poseen castillos y grandes haciendas (las magiones). También tienen mucho dinero y se han hecho hasta banqueros. Pero su corazón está en Tierra Santa, donde son de los últimos defensores de los reinos cristianos que surgieron tras la primera cruzada.


  Pero en estos días no están tranquilos, como tampoco los cuarenta mil habitantes de la ciudad. De hecho, el sultán de Egipto, Al-Malik al-Ashraf, la está asediando por tierra. Lleva un ejército de sesenta mil jinetes y ciento sesenta mil infantes bien equipados para un largo asedio. San Juan es el último baluarte de los monjes-guerreros en Tierra Santa. Hace cien años que perdieron Jerusalén, desde que el genial e implacable Saladino se la arrebató. El sultán no tocó a la población, pero a ellos, los caballeros, los exterminó. Habían resistido al asalto, y Saladino llegó a admirarlos, pero eran «gente incómoda, los peores de los infieles», decía. Así que llevó a cabo una masacre con ellos y con los caballeros del Hospital de San Juan —otra orden caballeresca nacida en Jerusalén—, que luchaban juntos.


  Desde entonces había empezado la retirada. Los caballeros habían perdido muchos castillos y al final se trasladaron a Acre, adonde llevaron las armas, estandartes y reliquias sustraídas a la Ciudad Santa. Pero el sepulcro de Cristo, en el que cada día se detenían a orar, lo han perdido. ¡Y pensar que habían nacido para defender este santo lugar!


  También han perdido el gran relicario con un fragmento de la Santa Cruz que se llevaban a la batalla como protección del cielo: ha caído en manos musulmanas. ¡Sabe Dios si lo recuperarán! Los más jóvenes así lo esperan. Dicen que está sepultado bajo la arena y que hay quien conoce el lugar secreto. Alguno estará pensando en volver de incógnito a recuperarlo…


  El Islam parece invencible, mientras en Europa el espíritu de las cruzadas se está debilitando. Está naciendo un mundo distinto.


  Guillermo de Beaujeu es ahora el gran maestre de la Orden. Rígido en su pesada armadura, con el cabello corto bajo el yelmo de hierro, la barba amplia sobre el peto de la coraza y su gran capa blanca, este noble caballero francés es una figura majestuosa. Se mueve por los muros de la ciudadela fortificada dirigiendo las operaciones de resistencia. Al alba ha rezado en la capilla junto a los hermanos: los caballeros, sus intendentes (los sargentos), los siervos y las tropas auxiliares. El capellán los ha incitado a combatir con valentía por «amor a Dios y a la Santa Iglesia», a la que se han entregado mediante votos. Y así dice su lema: «La gloria no a nosotros, Señor, sino a tu nombre». Nos les falta valor ni intrepidez. ¿Seguirá estando Dios con ellos?


  Guillermo es un hombre abierto, nada hostil a los musulmanes. Los respeta y a veces es respetado por ellos, pero no todos dentro de la Orden aceptan semejante actitud. Cualquier relación con el Islam se considera en Occidente como una traición a la fe: los musulmanes se han convertido en los enemigos. Hay que resistir, rechazar el ataque y salvar a la población.


  El 17 de mayo los musulmanes consiguen abrir una brecha en las poderosas murallas y entran en la ciudad. Estalla el terror: gritos y alaridos tratando de escapar de la furia de los soldados del sultán. Los Caballeros del Temple, junto con los Hospitalarios, salen de la fortaleza a contraatacar al enemigo, volando como el viento en sus caballos; chocan con los soldados del sultán, combaten con ardor. Los caballeros son máquinas de guerra: unidos por un espíritu solidario que los hace un único cuerpo, van sembrando la muerte entre sus enemigos.


  A la cabeza de todos, el gran maestre guía el ataque. Al levantar el brazo izquierdo, una flecha lo hiere en la axila y cae a tierra con su caballo. Algunos caballeros lo rodean mientras los demás siguen combatiendo. El cielo se tiñe de colores rosáceos, pero no es por el atardecer: es que los enemigos están incendiando la ciudad. Por todas partes un olor acre de humo, la desesperación de los habitantes y la ferocidad de los soldados musulmanes. La gente corre hacia el puerto buscando una embarcación para escapar de la masacre, pero no hay barcos suficientes para transportar a todos.


  Guillermo se retira de la pelea y algunos toman nota de la escena: ¿es un cobarde el gran maestre, los está traicionando? En realidad, Guillermo se sabe muerto. Muestra la herida: la flecha lo ha traspasado y no le queda mucho tiempo de vida. Lo tienden sobre un escudo y buscan refugio. Llaman a una puerta, pero está cerrada. Al final hallan una casa, ponen al maestre en el suelo, le quitan la coraza y el yelmo, lo envuelven en una manta y lo llevan hacia el mar, a la playa, donde no hay enemigos. A lo lejos, los reflejos del fuego crean una atmósfera irreal. Los caballeros buscan un barco para poner a salvo a Guillermo, pero el mar ya no está en calma, se acerca una tormenta. Entonces deciden volver atrás, a la casa del Temple: en un patio lo mantienen guarecido de una batalla que se recrudece.


  El gran maestre sufre mucho. Desde que lo hirieron no ha dicho ni una palabra. Pasa todo el día mudo y expira en silencio: combatiente sin temor y generoso hasta la muerte. Un afligido cortejo sepulta su cuerpo ante el altar donde se celebra la misa y donde, al alba de ese día, había rezado su última oración.


  Fuera, el combate se intensifica. Tras una jornada de lucha sanguinaria, por la noche la ciudad cae en manos del enemigo. Una masacre. Las tropas del sultán avanzan y llegan al barrio de la Orden, que está cerca del mar. Los caballeros envían mensajeros al sultán para pactar una rendición honorable. Es una práctica habitual y a veces funciona. Pero no hay nada que hacer: el sultán quiere la destrucción del Temple. Recibe a la embajada, pero manda decapitar inmediatamente a los mensajeros.


  La lucha se prolonga durante diez días y los caballeros se defienden desesperadamente, combatiendo hasta desfallecer. Y cuando el ímpetu de los asaltantes hace que la casa principal de la Orden se derrumbe, sepultando juntos a defensores y atacantes, entonces se comprende que todo ha terminado. El28 de mayo los soldados del sultán entran en el castillo templario y masacran sin piedad a los supervivientes.


  Algunos han logrado escapar: los que aún tenían fuerzas han subido a un barco rumbo a Chipre; los demás se dispersan por Sidón y las fortalezas de la Orden. En agosto, la última plaza fuerte de los templarios, el Castillo de Pèlerin, es abandonada para siempre.


  La Orden ha dejado de existir en Tierra Santa. «¿Dónde está el Dios de los cristianos?», se jactan ahora los sarracenos, como también los judíos y los tártaros. «Si cae San Juan, caeremos también nosotros», habían suspirado los caballeros ancianos al inicio del asedio. Tras la caída de Acre, el sueño cruzado parece haber terminado.


  2. Dos cabezas


  Ha transcurrido un año desde la caída de San Juan de Acre. Los caballeros, vestidos con largo sayo blanco con capucha, recuperan su identidad de monjes rezando en la capilla octogonal —construida igual que el Santo Sepulcro de Jerusalén— de la isla de Chipre donde se han refugiado junto con los caballeros del Hospital de San Juan. En cambio, los otros monjes-guerreros, los Teutónicos, han vuelto a Europa. Pero ellos no: piensan en reconquistar Tierra Santa. Chipre no está tan lejos.


  Rezan mientras sopla desde el mar la brisa fresca de abril. Han llegado de todas las encomiendas (las casas de la Orden) para el capítulo general, pues hay que elegir a un nuevo gran maestre después de Teobaldo Gaudin, el sucesor de Beaujeu, que solo ha gobernado durante unos meses.


  En el grupo destaca una figura alta y vigorosa, Jacques de Molay, un hombre de una pieza. Es un borgoñón nacido cerca de Besanzón, guerrero y conocedor de las batallas, no un diplomático, como tantos que abundan en la Orden, gente acostumbrada a tratar con los poderosos de Europa. No viene de un clan poderoso, y tampoco tiene una parentela ilustre: es uno que se ha hecho a sí mismo. Con sus manos fuertes y musculosas, maneja la espada mejor que la palabra.


  Fray Jacques no deja de pensar en cómo va la Orden. Ha notado cierta relajación en la disciplina de los «hermanos». Es muy distinto a cuando él entró en el Temple hace veinte años.


  Al terminar la oración, sentado en el refectorio junto a un caballero con quien, según es costumbre, comparte el mismo plato, escucha las lecturas bíblicas que acompañan a las comidas, pero su mente está lejos. En estos tiempos borrascosos lo alivia recordar su fogosa juventud, esa alegría que sintió durante la ceremonia de ingreso muchos años atrás. Le parece estar viéndola. Lo recibieron Humbert de Pérraud, inspector de la Orden en Francia, y Amaury de La Roche, maestre de la provincia de Francia. Los dignatarios lo habían puesto a prueba de varias maneras y en tres ocasiones para verificar la firmeza de su carácter. Así se hacía con todos los candidatos.


  Luego, la ceremonia. Ante el altar y los dignatarios, inmóviles delante de él, el preceptor de la casa le había expuesto las reglas de la Orden y le había recordado la dureza del compromiso y la obediencia total a los superiores. «¿Podrás soportar lo insoportable?», le había preguntado con una mirada severa. El joven Jacques se iba a convertir en un monje-guerrero destinado a combatir contra los sarracenos, los cuales, cuando capturaban a cristianos, y en especial a caballeros, los sometían a tremendas torturas para que renegasen de su fe.


  Jacques había respondido: «¡Con la ayuda de Dios soportaré cualquier cosa!». Se había quitado la ropa de laico, se había puesto el hábito religioso y había proclamado en voz alta, en medio del silencio general, los votos de castidad, pobreza y obediencia. Luego el preceptor le había sujetado con la hebilla al cuello la gran capa blanca de la Orden, símbolo de castidad y pobreza. Entonces el capellán había entonado el salmo Ecce quant bonum y recitado la oración del Espíritu Santo. El nuevo caballero había sido levantado de nuevo: los presentes (dignatarios, capellán y caballeros) lo habían besado en los labios. Desde aquel momento se había convertido en miembro del Temple para siempre. Desde ese día Jacques nunca se había echado atrás. Enseguida se había ido a Tierra Santa y había aprendido la táctica de guerra contra los «infieles».


  Ahora está aquí, en el capítulo general, y es uno de los dos candidatos al cargo de gran maestre. Desde luego no está hecho para los grandes discursos ni los juegos políticos, como el hermano Hugo de Pérraud, también él borgoñón: un caballero fino, de gestos mesurados y porte decoroso. Hugo nunca ha combatido, nunca ha estado en Tierra Santa: es el rostro político y financiero de la Orden; sabe tratar con reyes y pontífices, y estos lo aprecian. Algunos lo consideran demasiado ambicioso.


  Unas horas más tarde los caballeros se sientan en la sala del capítulo, una gran sala de piedra blanca, con bóvedas bien trazadas y grandes ventanales ojivales abiertos al cielo azul. La luz invade la estancia. Se cierran todas las puertas. Han asistido a misa y escuchado la prédica del capellán. Ahora hay que empezar a deliberar. La situación se presenta difícil. El hermano Jacques tiene autoridad, pero a Hugo lo apoyan los caballeros de Occidente: «Ultramar, la Tierra Santa, ya está perdida, mejor dirigirse hacia el Oeste, como están haciendo los Caballeros Teutónicos».


  No todos están de acuerdo. La discusión se enardece. «¿Proponer a un diplomático, un burócrata como jefe de una orden militar? Parece un contrasentido», dicen unos. En cambio, para otros ha llegado la hora de que el Temple lo guíe un hombre con experiencia, que conozca perfectamente los mecanismos de la política. El hermano Hugo ha vivido treinta años como diplomático en un Occidente que está cambiando. «Hasta el Santo Padre lo tiene en buena consideración», argumentan sus partidarios.


  La brisa primaveral que inunda la isla no aplaca la tensión dentro del capítulo. Los días transcurren y no se llega a ningún resultado.


  De Molay pronto se cansa. Es un hombre de acción. Tiene de su parte sobre todo a los veteranos, los que saben lo que es la guerra y mantienen fírme el espíritu ideal de la Orden. Pero el hermano Hugo es sobrino de Humbert, el poderoso visitador del Temple en Francia, el cual tiene muchos apoyos «desde arriba». El rey FelipeIV lo querría a él de gran maestre porque es un hombre maleable… Es mejor no seguir peleando.


  Jacques se levanta en medio de la asamblea: «Hermanos —dice tranquilamente— veo que nuestras discusiones no están llegando a ninguna parte. Por eso creo que lo mejor es que me retire de la pugna. Dejo vía libre a la elección del hermano Hugues». Pero antes solicita al capítulo que lo confirme en el cargo de gran comandante, que ostenta desde la muerte del gran maestre.


  La palabra de De Molay aviva el capítulo. Las opiniones cambian y ya no parece tan clara la elección de Hugo: hay que seguir reflexionando. Los caballeros se lo piensan mejor y acaban eligiendo gran maestre precisamente a Jacques. Lo consideran la persona más adecuada para residir en Oriente. «Aquí tiene que preparar la reconquista de Tierra Santa», comentan entre sí. ¿Y en Occidente? «Se requiere un hombre con experiencia en el mundo», añaden. Y eligen al hermano Hugo como visitador de Occidente, que se convierte en el segundo cargo del Temple. Desde luego, no tiene un carácter muy bien dispuesto a obedecer ciegamente al nuevo gran maestre, como se verá. De hecho, desde este momento la Orden es un cuerpo con dos cabezas.


  Mientras tanto, en Europa, hace una semana que ha muerto el papa NicolásIV y está a punto de empezar el cónclave. Allí estarán presentes los caballeros, que, junto con los de la Orden de San Juan, son los camareros personales de los pontífices desde hace décadas. Pero el hermano Jacques se queda en Chipre. Es un cincuentón de cabello gris sometido a prueba por las tensiones de los últimos días, pero su ánimo es juvenil: el de los caballeros audaces por amor a Cristo, si bien el Temple ya no está tan firmemente unido como en el pasado.


  3. En las estancias secretas


  No termina de despuntar el alba en Roma. Solo un hombre vestido de blanca lana se mueve en la semioscuridad del palacio de Letrán, cerca de la Basílica de San Juan. Es el papa BonifacioVIII. El pontífice parece preocupado. Parecen muy lejanos los tiempos en que los papas, en cuanto «vicarios de Cristo y sucesores de Pedro», mandaban sobre reyes y príncipes. Y eso que el gran mosaico del arco triunfal de la sala del trono lo dice bien claro: Cristo le da las llaves a Pedro y la bandera a Constantino; san Pedro ofrece el palio al papa LeónIII y el estandarte a Carlomagno. El papa debe guiar a los que reinan, pues estos forman parte del pueblo cristiano. Bonifacio, rígido hombre de leyes, está convencido de ello. No así el orgulloso FelipeIV de Francia, que quiere un reino fuerte y unido donde sea él quien gobierne al pueblo, incluido el clero. No quiere depender de nadie, solo de Dios, que le ha dado el reino. Él y el papa tienen caracteres opuestos. Desde hace unos años están abiertamente enfrentados.


  Un ruido de pasos metálicos rompe el silencio de la sala y las reflexiones del pontífice. Un caballero de capa blanca, con la cruz marcada en rojo, camina rápido y seguro. Se detiene a cierta distancia y se arrodilla. «¡Santo Padre, aquí estoy a vuestro servicio!», exclama. Es un caballero del Temple que ha llegado a Roma a petición del pontífice. Bonifacio observa: es alto, calvo y pálido. Tiene grandes ojos oscuros, con dos grandes arrugas que van de la nariz a los labios carnosos. Su expresión es decidida.


  El pontífice anda con sueño. En esas noches del ventoso febrero de 1298 los cálculos renales no le dan tregua, y los problemas internos de la Iglesia lo tienen en un estado de continua tensión. Tiene un conflicto personal con la familia Colonna: ha excomulgado a dos cardenales desobedientes, Pietro y Jacopo, y organizado una cruzada contra la familia, y ahora estos andan corriendo la voz de que él no es un pontífice legítimo porque ha engañado a su predecesor, Celestino, convenciéndolo de que abdicase y así ocupar su puesto. Por su parte, el rey de Francia, tras haber exprimido a impuestos primero a los judíos y luego a los mercaderes lombardos, ahora se ha vuelto hacia el clero —yendo así contra las leyes de la Iglesia— para costearse la guerra contra Inglaterra, una guerra entre reyes cristianos ¡que ya dura seis años!


  En la penumbra de la madrugada, Bonifacio se sienta ante la mesa cubierta con un paño escarlata y repleta de pergaminos, códices y sellos. Dos pequeñas antorchas dan una tenue luz. El caballero se queda de pie con las manos en la empuñadura de su gran espada de acero. La estancia está desierta: están los dos solos, uno frente al otro.


  El papa habla con voz grave. Las arcas de la Iglesia están vacías, necesita la ayuda de los Caballeros del Temple, igual que otras veces. Ellos tienen notables recursos, mucho más que los Caballeros del Hospital de San Juan, a quienes también ha pedido ayuda el papa.


  Las palabras de Bonifacio han sido claras. El papa conoce, ciertamente, las últimas vicisitudes de la Orden, desde San Juan de Acre a Chipre, y lo lamenta, pero ahora tiene otras preocupaciones. Bonifacio toca la campanilla de plata y entra el cardenal tesorero acompañado por dos camareros papales, un templario y un hospitalario.


  Al prelado le gusta la síntesis, como al pontífice: la situación de las finanzas de la Iglesia es precaria, y les toca a los templarios —«caballeros para siempre», y no solo en el campo de batalla— acudir en su ayuda. El tesorero sabe que, gracias a las donaciones que desde hace décadas siguen haciendo nobles y plebeyos, la Orden dispone de muchos recursos financieros. Presta dinero a soberanos, como el de Francia, y los reyes se fían porque los templarios son seguros y eficientes. Por eso pueden socorrer la Sede de san Pedro.


  «Es un honor para nuestra orden», dice el caballero levantándose y llevándose la mano al pecho. Al menos doce mil florines de oro es la suma requerida. Enorme. «Pero la Orden cumplirá con su deber», asegura el caballero.


  El papa se levanta con esfuerzo de la silla y traza ante el caballero una enérgica señal de la cruz. Luego sale de la sala a pasos cortos, levantando la amplia vestimenta blanca. El cardenal acompaña al templario a la puerta, hacia la salida. Le susurra que le haga saber cuanto antes la respuesta y desaparece tras una cortina roja.


  El caballero recorre la red de pasillos y estancias del palacio. Se detiene ante la capilla privada del papa, cuyo suelo reluce con sus losetas de mármol y sus discos de pórfido. En una de las paredes está representado un pontífice en oración ante el Salvador, una imagen de Cristo Acheropita, es decir, no pintada por mano humana. Todos los años el papa la saca en procesión.


  El caballero reza un buen rato. La suma requerida es en verdad elevada: tendrá que hablar con los hermanos de París. De hecho, en la sede central de la Orden se guardan las ofrendas que llegan desde todas las magiones de los caballeros. Son un depósito que sirve para financiar la cruzada de reconquista de Tierra Santa. Luego le dará una respuesta al papa, pero —piensa— hay que obedecer a Bonifacio, aun a costa de desagradar al rey.


  Luego desciende por la escalera de piedra por la que, según dicen, pasó Cristo durante su pasión. Se asoma a la plaza. El sol ilumina los muros de la basílica fortificada.


  4. El primer jubileo


  ¡Se acerca el fin del mundo! Este grito recorre toda Europa con cada final de siglo. Esta vez muchos creen en las profecías de un monje, Joaquín de Fiore, que hace unos años había predicho una nueva «edad del Espíritu» y un «papa angelical» que no se preocuparía de política ni de las cosas de este mundo. Muchos lo quisieron ver en CelestinoV, pero el duro Bonifacio, según comentan sus enemigos, lo ha apresado y asesinado, y por eso el fin del mundo podría estar cerca. En distintas partes se insinúa que un misterioso Anticristo está a punto de llegar. Así lo creen también algunos caballeros del Temple. En una iglesia suya de Perusa dedicada a un santo misterioso, Bevignate, pintaron hace unos cincuenta años los signos misteriosos del Apocalipsis. Es una construcción alta y de una sola nave, encima de una colina, como suelen ser las iglesias de la Orden, dominando el horizonte infinito de un amplio valle. En los frescos de su interior los caballeros combaten por tierra y por mar mientras rezan. Domina las pinturas una gran águila que sujeta un libro entre las garras. No basta con luchar contra sarracenos y leones, en estrecha formación a caballo y empuñando largas lanzas; hay que poner trabas a las fuerzas del mal, y ellos, los templarios, han nacido para eso.


  Un enorme anhelo de paz y de perdón envuelve a Europa, donde las guerras y las continuas epidemias están cosechando víctimas. Desde hace siglos los peregrinos acuden a Roma, pero, desde que Jerusalén ha sido recuperada por los infieles, se ha convertido además en la nueva «ciudad santa», la que alberga las tumbas de los apóstoles Pedro y Pablo. Bonifacio se ha dado cuenta de ello y no puede permanecer insensible ante este deseo del pueblo cristiano, tan difuso (y confuso). Consulta a teólogos e historiadores y toma una decisión: seguir la tradición de los judíos de un año jubilar, de perdón, para darle a Europa y al mundo un período de paz. Quien venga a Roma obtendrá la absolución de sus pecados. También se declarará una tregua con el rey de Francia: así lo ha pensado Bonifacio.


  Tiempo atrás ha proclamado santo a Luis IX, abuelo de Felipe. Y no ha sido una simple maniobra conciliadora, pues Luis era santo de verdad, un hombre de fe convencido, que sufrió prisión durante la cruzada en la que había participado. Desde luego, tenía un carácter muy diferente del de su nieto Felipe.


  22 de febrero de 1300. Se va llenando la basílica de San Pedro, con sus cinco naves recorridas por antiguas columnas y un ábside con el mosaico del papa InocencioII de pie bajo Cristo entronizado. La multitud pasa a través del cuadripórtico, bebe en la fuente coronada por una piña de bronce y entra, acogida por la luz de miles de velas y un fuerte olor a incienso. La gente observa la amplia nave central decorada con frescos y mosaicos sobre historias sagradas y los retratos de los papas, desde san Pedro en adelante.


  Es la fiesta de la Cátedra de san Pedro. Roma es un clamor de repique de campanas, tanto en las basílicas antiguas como en las iglesias nuevas. Aunque frío, es un día tranquilo. Bonifacio ha elegido precisamente esta fiesta, que subraya la función del pontífice. Vestido de blanco, celebra la misa en el gran altar coronado por un baldaquino de mármol. Luego sube al púlpito con su manto púrpura sobre los hombros y en la cabeza la alta tiara con un gran diamante y coronada de plumas de pavo. A su lado, un diácono y el cardenal Stefaneschi. El papa tiene setenta años y una salud débil, pero su energía es indomable. Con voz clara anuncia indulgencias para quienes vayan en ese año a Roma a visitar las tumbas de los santos Pedro y Pablo durante al menos tres días. Será un tiempo de devoción y —un hecho en absoluto secundario— de beneficios para posaderos y comerciantes. Hace siglos que los romanos se han acostumbrado al paso de los peregrinos.


  El papa concluye su discurso: el jubileo se celebrará cada cien años; por tanto, es una ocasión que no hay que perderse. La bula será esculpida en mármol en el atrio de la basílica. Ahí quedará por los siglos para rememorar un evento extraordinario.


  La multitud, con su gran variedad de ropajes, atesta la basílica. Parece un océano multicolor. Los franciscanos con su sayo gris, los dominicos de lana blanca y los grupos de monjes-caballeros. Los Caballeros Hospitalarios, que se dedican principalmente a los enfermos, van con capa negra y una gran cruz blanca de ocho puntas; los monjes-guerreros de la Orden Teutónica, con capa blanca y cruz negra. Sobresale el grupo de los templarios: los caballeros, solemnes con su capa blanca y cruz rojo sangre, y sus austeros sargentos con hábito marrón. Y están también los burgueses, con sus anchos ropajes coloridos; los nobles, que llevan espada al costado, y los pobres, con sus ropas raídas, el rostro agotado por el viaje y los ojos sonrientes. También se ve a las damas de la aristocracia, con velo y cubiertas con vistosas capas; a las mujeres campesinas, con ropas ajadas por el uso, y cientos de monjas con hábitos de lo más variado y las manos concentradas en desgranar el rosario. Están todos, piensa el papa.


  Hay fe. Una exaltación religiosa está invadiendo Europa. Roma es una ciudad en constante movimiento. La gente se acerca a San Pedro, observa la gran reliquia de la Verónica, que cada semana se muestra en el oratorio situado en la parte interna de la fachada de la basílica, y participa en las ceremonias con una devoción extraordinaria. Ciertamente, hay ausencias importantes: ningún soberano reinante ha ido a Roma en busca del «gran perdón», lo cual disgusta al papa, que está enfermo y tiene que pasar varios meses en su ciudad natal, Anagni, a pocos kilómetros de la capital. También falta la familia Colonna, hostil a Bonifacio y aún bajo condena junto con sus partidarios.


  Pero los templarios sí están en la capital, mezclados con la multitud de peregrinos. Han nacido como un grupo de devotos penitentes —nunca podrán olvidarlo—, pero se mantienen reservados. Por eso algunos cuentan que el jueves de la semana santa han celebrado, como todos los años, un rito secreto durante el cual beben de la misma copa que usó Cristo en la última cena, copa que luego guardan en un lugar accesible solo a unos pocos elegidos. Naturalmente, la historia circula por ahí en unos tiempos en que los monjes-guerreros no están muy bien vistas, tras el fracaso de las cruzadas, y se irá agrandando hasta adquirir carácter de leyenda.


  En junio, en la fiesta de San Juan Bautista, llega de Chipre Jacques de Molay y reúne en París el capítulo general de la Orden. Comunica que ha sellado una alianza con los mongoles para organizar la recuperación armada de Tierra Santa. También los Hospitalarios se unirán a los Templarios. Parece que vuelve el entusiasmo y muchos caballeros parten hacia Chipre para intentar la reconquista. El ideal de la cruzada sigue vivo en este Año Santo.


  5. Felipe, el rey «hermoso»


  Alto y rubio, tiene la barba y el cabello dorados, como la corona que lleva en la cabeza, y de los hombros le cuelga con elegancia la capa azul con flores de lis bordadas en oro, propia de Francia. Es joven, fuerte y resuelto. La gente adora a su «hermoso» rey. Se agolpa a las puertas del palacio del Louvre cuando sale, lleno de energía e ímpetu, flanqueado por una hilera de cortesanos, a cazar con halcón, dirigiéndose hacia el bosque de Fontainebleau, al castillo donde nació. Lo observa mientras reza con las manos juntas en la Sainte-Chapelle, iluminado por un sol que se filtra por las vidrieras multicolores, al lado de su mujer, la dulce reina Juana. Se casaron hace unos veinte años y se quieren mucho. Ella le ha dado cuatro hijos además de la dote, Navarra y Champaña, que han ampliado el reino. Mientras rezan, él está erguido, muy devoto, envuelto en azul, y ella un poco inclinada, la cabeza cubierta con una cofia de raso blanco y un manto larguísimo forrado de armiño. Son imágenes esplendorosas que alegran al pueblo.


  Pero el rey no siempre está sereno, ni tampoco está siempre tan luminoso como parece. Sabe ser duro y su fría ira provoca pavor en quienes están cerca de él.


  El Año Santo ha pasado y se ha reanudado la lucha contra el papa Bonifacio. Felipe se ha rebelado contra el arzobispo de Pamiers, Bernard Saisset, que ha criticado sus continuas intervenciones contra los derechos del clero. Está claro que el rey quiere una Iglesia dócil a sus intereses, pero el obispo, de carácter fuerte, no se ha sometido. Y el rey lo ha mandado arrestar. ¿De qué lo acusa? De lo mismo que a todos los enemigos del rey: herejía, traición y sedición.


  Bonifacio ha intervenido: a él le corresponde juzgar a los obispos. Pero el rey no ha cedido y la controversia se ha ido exacerbando en los meses siguientes. «¡Fuera de la Iglesia −o sea, de la obediencia al papa, que es su cabeza— no hay salvación!», ha escrito el pontífice en un documento titulado Unam sanctam que ha dado la vuelta a toda Europa. No son ideas nuevas, pero en este momento y con el tono perentorio de Bonifacio, irritan a Felipe. Si no se somete al papa se expone a ser excomulgado.


  Felipe pide consejo a sus abogados. Guillermo de Nogaret es un burgués de cabello oscuro que le asoma bajo el birrete corto, con ropaje largo de jurista. Tiene mirada de garduña y una ambición de persona sin escrúpulos, con una religiosidad fanática que podría resultar muy peligrosa. Es los ojos y los oídos del rey. Aconseja a Felipe que convoque a los representantes de la nación para exponerles los problemas del reino. Y el rey lo escucha. Es astuto, sabe esconder muy bien sus maniobras detrás de las sugerencias de sus consejeros.


  El 12 de marzo de 1303, en el palacio del Louvre, bajo sus altas bóvedas y la luz que penetra por los ventanales, el rey se sienta en el trono envuelto en su manto, con el rosto céreo y un ademán desdeñoso. Imagen de impasibilidad. La reina se ha quedado en sus aposentos con sus damas y su hija Isabel: las mujeres no deben meterse en política. Junto al rey están sus hijos varones, Felipe, Carlos y el heredero, Luís, un muchacho difícil. Están presentes también los caballeros del Temple, junto con los nobles y el clero. Su sede, que tiene dos macizas torres y un recinto almenado, domina un barrio entero de la ciudad llamado la Ville Neuve du Temple. Ahí está el visitador de Occidente, el hermano Hugo de Pérraud, quien, en silencio, escudriña atentamente la asamblea con ojos inquietos en un rostro impasible.


  Rodean al rey sus consejeros más cercanos. Nobles y eclesiásticos se sientan en dos filas, una frente a otra: los orgullosos nobles con sombreros emplumados y espadas con empuñadura de marfil, y el clero con sus largas capas violeta. Todos saben que las cosas entre el papa y el rey van tan mal que están en guerra, aunque por ahora se limite a las palabras y los documentos.


  Como se sabe, Felipe no quiere tener a nadie por encima de él, y el papa, este papa, es un hueso duro de roer. «Un hombre como él no cambiará nunca», piensa el rey de Bonifacio. Por eso hay que eliminarlo como sea. Así el rey pasa al ataque reuniendo una especie de concilio.


  En medio del silencio general, el rey habla de su preocupación por la independencia del reino. «Desde que Bonifacio es pontífice —dice con fría calma— la libertad de Francia está amenazada por sus continuas intervenciones en cuestiones de política interna. ¡Este papa se quiere igualar a Cristo!». El rey hace un gesto y Nogaret se levanta de su asiento y comienza con voz atronadora la lista de acusaciones contra Bonifacio: la abdicación forzada de Celestino, la «persecución» de los cardenales Jacopo y Pietro Colonna, el amor excesivo a sus parientes, los Caetani, la protección de los prelados franceses hostiles al soberano… La lista es larga, y la acusación de Nogaret lleva su tiempo. «Se hace llamar Bonifacio, pero en realidad es maléfico en todos los aspectos», concluye el jurista con un golpe de efecto muy bien calculado.


  Y el discurso, frío como un cuchillo, cala en la asamblea. Los caballeros han oído atentamente. Puede que alguno piense que, en realidad, el rey está buscando un pretexto para hacerse con los bienes de la Iglesia, pues está sin dinero a causa de la guerra contra los ingleses.


  Pero Nogaret no ha terminado. El rey Felipe no necesita al papa para gobernar su reino. ¿Acaso el primer rey de Francia, Clodoveo, no fue consagrado por el Espíritu Santo, que bajó sobre él desde el cielo? Obviamente es una leyenda devota, pero al rey y a sus juristas les viene muy bien ahora. Por lo tanto, Felipe es soberano en su reino. Y además este pontífice, Bonifacio, es ilegítimo. Así que proponen que se convoque un concilio general para juzgarlo y, en caso necesario, deponerlo y proceder a una nueva elección. ¿No ha de pensar el rey Felipe, como buen cristiano, en el bien de la Iglesia universal?, concluye el jurista con hábil astucia.


  El discurso ha sido muy violento. El rey no ha intervenido, pero seguro que Nogaret le ha leído el pensamiento para usar palabras tan duras.


  La gente hace comentarios en voz baja. Pero los susurros son interrumpidos por la orden para todos de firmar el acto de convocatoria de un concilio para procesar al pontífice.


  Los templarios están perplejos. Dependen exclusivamente del papa, no de Felipe; están unidos al papa por obediencia: hace unos años le dieron incluso una suma fabulosa.


  El hermano Hugo de Pérraud se levanta y, en lugar de salir de la sala —como quizá algunos de sus colegas esperaban— se pone en fila con los obispos, abades, doctos y nobles para estampar su nombre en el documento para procesar a Bonifacio. Firmará como visitador del Temple en Francia. Tiene que hacerlo a la fuerza para evitar represalias contra la Orden.


  Este será el inicio de una grieta en el vértice del Temple, pues el hecho no ha sido consensuado con el gran maestre. DeMolay, que está en Chipre, ignora que Hugo ya se ha puesto en secreto bajo la protección del rey junto con su familia. Y es una acción que vulnera el código de honor de los templarios, su juramento de solidaridad recíproca y absoluta obediencia a los superiores.


  Está claro: el rey Felipe —mejor dicho, Nogaret— ha encontrado el modo de minar desde dentro la fuerza de la Orden, que es el código de unidad. ¿No será esta la primera maniobra para apoderarse de los bienes de la Orden?, piensan algunos caballeros.


  Mientras tanto, Felipe ha vuelto a palacio y, junto con su grupo de juristas, sigue tejiendo la red para eliminar de la escena al papa Bonifacio.


  6. Una bofetada de más


  Ya es septiembre. Sopla un viento suave en Anagni, donde Bonifacio busca reposo cada verano. El palacio familiar, directamente unido a la catedral, está en lo alto de la ciudad. Marino, plaza fuerte de los Colonna, no queda muy lejos. Allí ha llegado hace unas semanas Guillermo de Nogaret. El rey Felipe no pierde el tiempo y, para planificar el arresto, lo ha enviado a ver a Sciarra Colonna, hermano del cardenal Pietro, desautorizado por Bonifacio.


  El papa conoce las intrigas de los Colonna y de sus enemigos: muchos se los ha ganado con su autoritaria manera de actuar. Sabe que ha comenzado una campaña difamatoria y que los consejeros reales han falsificado sus cartas a Felipe. Al saberlo, el pueblo se ha rebelado. Está claro que Felipe no quiere la paz. Bonifacio reacciona impulsivamente: «¡Entonces lo excomulgaremos, como hicieron nuestros predecesores!», y ordena a sus secretarios que redacten el texto de excomunión.


  Mientras tanto, Nogaret está ideando cómo moverse para apresar al pontífice. El2 de septiembre llega un mensajero de Anagni: el papa va a publicar la bula Super solio para excomulgar a Felipe. Mandará clavarla en la puerta de la catedral el domingo siguiente. Hay que actuar rápidamente. Nogaret y Sciarra reúnen a las topas: soldados franceses y fuerzas de los Colonna. No es un grupo homogéneo, pero los une su sed de vengarse de Bonifacio.


  Amanece el 7 de septiembre. En lo alto del monte, Anagni se divisa apenas en penumbra en medio de la niebla, rodeada por una muralla de bloques poliédricos. Un nutrido grupo de hombres armados, casi un millar, se está acercando a la ciudad. Increíblemente, hallan las puertas abiertas. ¿Quién lo habrá hecho?


  Los hombres armados sacan a la ciudad de su sueño: «¡Vivan el rey de Francia y Colonna! ¡Muera el papa Bonifacio!». La gente salta de la cama aterrorizada. Episodios como este suelen acabar en rapiñas, estupros y homicidios. En el palacio del papa se oyen gritos: «¿Qué está pasando?». Y la respuesta cae como un rayo: ¡Sciarra Colonna ha venido a asesinar al papa Bonifacio por orden del rey de Francia!


  Todo sucede de manera rápida y agitada. El corregidor se cita con Nogaret y Sciarra y manda tocar las campanas. Reúne al pueblo en la plaza central y le explica las razones de la misión francesa: ¡el rey actúa en interés de la Iglesia! Se elige un capitán para guiar el asalto al palacio papal: Adinolfo de Mattia, un enemigo declarado de Bonifacio.


  La sorpresa favorece el ataque.


  Bonifacio observa el asalto desde las estrechas ventanas de su palacio, una auténtica fortaleza. La guardia del papa, con los caballeros del Temple en primera fila, se defiende lanzando proyectiles y piedras en todas direcciones. Pero los Colonna son más fuertes. El papa manda pedir una tregua, que Sciarra le concede. Mientras, en secreto, Bonifacio envía mensajeros a sus conciudadanos, sorprendido de que se hayan rebelado contra él. El corregidor le responde que no puede decidir nada sin el consentimiento de Adinolfo, así que el papa se ve obligado a negociar con Sciarra. El Colonna recibe a los enviados en medio del humo, el polvo y los lamentos de los heridos.


  «Su santidad os pregunta en qué os ha ofendido a vos y a vuestra familia, y está dispuesto a satisfaceros», comunican los mensajeros. Sciarra delibera detenidamente con Nogaret y esta es la respuesta: el papa debe encomendar el tesoro papal a tres cardenales ancianos, restituir sus derechos a los dos cardenales de la casa Colonna, dimitir y entregarse a Sciarra y Nogaret.


  Bonifacio está aterrorizado: «¡Ay de mí! —exclama—. ¡Estas son palabras mayores! No puedo aceptar». Los mensajeros se lo comunican a Sciarra y a las 3 de la tarde se reanuda el asalto.


  Las puertas de la catedral se derrumban, lo que asusta a la gente que está allí rezando. Desde aquí es más fácil llegar a las estancias del papa. Pietro, su sobrino, ve irrumpir con furia a los hombres armados y se rinde junto con sus dos hijos.


  El domingo las calles están atestadas de gente que llega para la fiesta y el mercado. El papa está solo, llora mientras espera a Sciarra, que arde en deseos de matarlo. Luego recupera el ánimo y se viste con la indumentaria pontifical: tiara y manto púrpura. Sujeta contra su pecho, casi abrazándola, una cruz, y las llaves en una mano. Se queda en el trono esperando a los hombres armados. A su lado solo está el cardenal Pedro Hispano. Todo el séquito del papa ha huido, excepto el caballero del Temple y el de San Juan, que se han quedado valerosamente, a riesgo de su vida.


  Mientras tanto, Sciarra incendia puertas y ventanas y vence la resistencia hiriendo y matando. Entra con Nogaret y sus soldados y rápidamente desarman a la guardia.


  Bonifacio está en el trono. Sciarra y los demás lo insultan violentamente y le ordenan que dimita. El papa se niega: «Nuestra elección fue legítima», responde con seguridad. Sciarra, lleno de ira, desenfunda la espada: quiere cortarle la cabeza. «Aquí tienes la cabeza y el cuello», dice Bonifacio dispuesto a morir. Sciarra, con su mano enguantada en hierro, le propina una bofetada y levanta la espada para matarlo. Pero Nogaret lo detiene: «¡El papa ha de seguir vivo!».


  Los soldados franceses arrasan con todo lo que encuentran en el apartamento: utensilios, ropa, tejidos, oro y plata, reliquias, documentos y hasta la bodega. Bonifacio los ve repartirse sus ropas y comenta: «El Señor te lo da, el Señor te lo quita».


  Lo mantienen prisionero. Bonifacio no come, no bebe, no duerme. Está trastornado. Sciarra quiere matarlo, pero Nogaret tiene que llevárselo a Francia.


  Y el lunes, mientras lo discuten, la gente cambia de opinión. ¿Matar al papa? Sería un escándalo para el mundo cristiano, una deshonra para la ciudad. Para colmo, los soldados franceses están resultando unos arrogantes y unos ladrones. De modo que, «aunque el papa Bonifacio ha cometido muchas maldades —dice la multitud— iremos a palacio a liberarlo». No se lo dicen al capitán del pueblo, sino que se arman y corren hacia el palacio del papa gritando: «¡Viva el papa, muerte al extranjero!». La lucha es dura y Nogaret resulta herido.


  A mediodía, el papa Bonifacio, tumbado en su lecho y aún con la cruz entre las manos, se prepara para lo peor. Oye el estruendo de muebles rotos y los gritos de los heridos, la confusión. Un grupo de habitantes de Anagni entra en la habitación del pontífice. Han ido a salvarle la vida: «Os pedimos permiso para haceros guardia hasta que vuelva la calma», dicen. Se combate incluso en las calles.


  Al final Sciarra y los suyos tienen que abandonar Anagni. Las puertas de la ciudad se cierran. Por la tarde, en la plaza de la catedral, se reúne una gran multitud. Demacrado y llorando, llega Bonifacio apoyándose en sus camareros. Viste una sencilla túnica de lana blanca. Con un hilo de voz, da las gracias a Dios y a quienes le han salvado la vida. Ya no tiene ni qué comer ni qué beber: «Soy pobre como Job», dice. Pide un poco de pan y vino o agua. A cambio dará su bendición y absolverá a todo el que le lleve algo.


  Llegan a palacio unas mujeres llevando cestos de pan, fruta, agua y vino. El papa las recibe con una sonrisa cansada y envía a un caballero con un mensaje a la gente que está en la plaza: perdona a la ciudad y a quien haya tomado parte en el asalto.


  Una semana más tarde Bonifacio abandona Anagni, inmersa en una luz otoñal. «No le queda más que ojos y lengua, el resto de su cuerpo está consumido», dice un observador mirándolo.


  El miércoles llega a la Puerta de San Juan: Roma está iluminada por un atardecer precioso. El sol traspasa los mosaicos de la basílica lateranense, la logia que él mismo ha mandado construir y desde la cual, majestuoso en su trono, daba su bendición al pueblo. Eran otros tiempos.


  Los ciudadanos reciben a Bonifacio con solemnidad. El pontífice está extenuado. Se hospeda en el Vaticano, al otro lado del Tíber. Es un anciano de setenta y tres años sometido a unas humillaciones tan pesadas que lo están abrumando. Ya no firma ningún documento, y transcurre tres semanas aislado en medio de la melancolía y las ganas de reaccionar. No sabe dónde refugiarse: tiene enemigos por todas partes. En la noche entre el 11 y el 12 de octubre, oscura y solitaria, sufre una recaída entre dolores atroces. El médico, Arnau de Vilanova, mueve la cabeza: «No hay nada que hacer. Su cuerpo ya no reacciona con las medicinas. Quizá el papa Bonifacio no quiera seguir viviendo». Junto a su lecho, algún que otro cardenal, los caballeros del Temple y los Hospitalarios. Un infarto se lleva a Bonifacio. Lo sepultan en la tumba que él había preparado en una capilla dedicada a san Bonifacio, donde se había hecho retratar vivo por el escultor Arnolfo di Cambio.


  Es un día tormentoso. Los rayos y truenos alimentan la imaginación de sus enemigos. Dirán que ha muerto blasfemando, sin sacramentos, suicida; incluso, que el diablo ha venido a llevárselo.


  El rey Felipe ha perdido a su adversario más formidable, pero no lo ha tenido en sus manos. La guerra contra Bonifacio no ha terminado. Los templarios se darán cuenta muy pronto.


  7. Un mal presagio


  Sopla en Burdeos el viento veraniego del Atlántico. Y con él han llegado los mensajeros de los cardenales. Vienen de Perusa, donde, tras un año de altercados, por fin ha sido elegido un nuevo pontífice. El sucesor de Bonifacio, el manso dominico BenedictoXI, había durado poco, y los cardenales, en desacuerdo entre sí, han esperado un año para elegir otro papa. Los dos purpurados Orsini —el viejo Mateo y el joven Napoleón— han discutido violentamente: el primero quería un pontífice fiel a la memoria del pobre Bonifacio, y el otro era amigo de los franceses. El rey Felipe estaba en guardia: aunque la bula de excomunión del papa Caetani no se había publicado, pendía sobre su cabeza como una espada de Damocles, y además Nogaret seguía excomulgado porque Benedicto no había querido levantarle el castigo.


  Así pues, se elige un pontífice que ni siquiera es cardenal: el arzobispo Beltrán de Got, a quien los mensajeros han de llevar la noticia de su elevación al pontificado, pero no lo encuentran. Está en Lusignan visitando la diócesis que regenta desde hace seis años. Beltrán es un hombre de conciencia. Viene de una familia de Gascuña, noble pero no rica. Un hermano suyo es cardenal y le ha abierto las puertas de la carrera eclesiástica. Hombre culto y amable, es un equilibrista nato, estimado por Bonifacio y bien relacionado tanto con el rey de Inglaterra como con el de Francia. Tiene un carácter paciente, propio de un gran experto en derecho internacional, lo cual hasta ahora lo ha ayudado a llevar una vida ordenada, necesaria para alguien de salud frágil, como él. Por eso le gustan las zonas frescas y saludables.


  Por fin lo encuentran el 19 de junio. Hace tiempo que ha cumplido los cincuenta. El rostro regular y bien rasurado, la mirada serena, el tono cordial y sus palabras bien elegidas hacen de él una persona amable. Los enviados del cónclave le comunican su elección y se arrodillan ante él. Beltrán rompe el sello del pergamino sin inmutarse y lee atentamente. «Santo Padre —dicen los embajadores—, ¿aceptáis vuestra elección?». Beltrán responde con un simple «acepto». El Sacro Colegio está esperando que elija un nombre, pero Beltrán calla: lo comunicará en el momento oportuno. Luego da su primera bendición papal y despide a los embajadores.


  Ha sido una maniobra astuta. Beltrán conoce los enredos de la curia —ha estado en Roma en su momento— así como las expectativas de ese hombre peligroso que es el rey Felipe. Además, en el pergamino que los emisarios le han entregado no figura la firma del cardenal Mateo Orsini. Evidentemente, este no está de acuerdo con el resultado del cónclave. Es una señal: mejor esperar para proclamar su nombre: como bien se sabe, este indica el programa del pontificado.


  Unos días después, el arzobispo-papa vuelve a Burdeos. En palacio se encuentra en gran ebullición. Llegan los embajadores de Aragón, Portugal, Inglaterra y, obviamente, de Francia ante todo: un ir y venir de felicitaciones. Beltrán —aún firma así las cartas oficiales— recibe a todos con paciente cortesía. Sentado en el trono episcopal de la catedral de San Andrés, con mitra de seda dorada en la cabeza, una amplia casulla floreada y el pastoral de plata en la mano enguantada, escucha atentamente los mensajes. Los cardenales le han enviado a otro mensajero con el decreto de elección y le hacen saber que, en Roma, el conflicto entre los Orsini y los Colonna se está volviendo ingobernable. Beltrán responde con pocas palabras corteses y bendice con un gesto delicado.


  Aunque este ceremonial lo cansa, no lo demuestra. Por la noche, cuando está solo, tiene tiempo de reflexionar. Debe continuar con la línea moderada del papa Benedicto, buscando la paz con todos, en especial con Felipe. Beltrán intuye que el rey no ha cerrado el asunto de Bonifacio y se lo confía a sus íntimos: «El rey quiere tener a la Iglesia a sus pies y yo no puedo darle un pretexto para que lo consiga».


  En la corte esperan con ansia conocer el nombre elegido por el nuevo pontífice. Nogaret, siempre al corriente de todo gracias a su red de informadores, a final de mes puede comunicarle a Felipe que el arzobispo ha decidido llamarse ClementeV. Una idea brillante: el último papa francés se llamaba así, y además Clemente es uno de los primeros sucesores de san Pedro. Los cardenales fíeles tanto a Francia como al papa Bonifacio se habrán tranquilizado. Ahora hay que pensar en la coronación. El rey Felipe apremia y envía mensajeros al papa para que elija una ciudad cercana a su reino. Es una forma de tenerlo cerca, pues teme que Clemente esté pensando en irse a Italia.


  En realidad, el papa está dejando pasar el tiempo. Va de un lado a otro por su Gascuña, la tierra donde ha nacido y de la que no logra deprenderse, aun sabiendo que antes o después tendrá que ir a Roma. El continuo peregrinar por castillos y ciudades regados por cursos de agua fresca le va bien a la salud, le permite relajar tensiones, lo ayuda a reflexionar y a tomar decisiones con calma. Para su coronación le gustaría mucho Vienne, una ciudad de propiedad imperial, no francesa. Desde allí podría llegar luego a Roma atravesando el Piamonte.


  14 de noviembre de 1305. Es uno de esos días sombríos que en otoño cubren el valle donde está Lion. Clemente ha elegido para su coronación esta ciudad, que, si bien no pertenece a Felipe, está en su área de influencia. El papa ha tenido que contentar al rey por amor a la paz. El ambiente es sereno. El cardenal Mateo Orsini ha muerto, y casi todo el Sacro Colegio ha venido a la ciudad del Ródano.


  Los caballeros del Temple forman parte de la escolta del pontífice durante la procesión que sale de la iglesia de San Justo, donde Napoleón Orsini ha coronado al papa con pompa y solemnidad. Desfilan decenas de hombres armados, luego los notables de la ciudad, con sus largos trajes y gorros extravagantes; los abades, los arzobispos y obispos con mitra dorada, y los cardenales. La multitud observa la lujosa ostentación de nobles y prelados, pero está encantada con el rey, montado en su caballo, reluciente de oro y azul y rodeado de los grandes del reino, cada cual con sus sirvientes ataviados con flamantes y costosas libreas.


  Detrás de la mula que lleva el Santísimo bajo palio, avanza el pontífice. Clemente tiene una mirada profunda y serena y va envuelto en un manto dorado que lo cubre a él y al caballo blanco. En la cabeza, la tiara altísima del papa Bonifacio, coronada por un gran rubí, que ha llegado desde Perusa, si bien el resto del tesoro papal ha quedado bien custodiado en la basílica franciscana de Asís. El pontífice avanza lentamente, bendice y reza en voz baja. Todo parece desarrollarse con regularidad y orden entre los dos flancos de la gente.


  De repente, un muro que bordea el recorrido de la procesión, debido quizá a la lluvia caída durante los días anteriores, se derrumba encima de un grupo de dignatarios. El derrumbe es tan rápido, que una parte del cortejo ni se entera. Pero sí se da cuenta la gente, que empieza a gritar. El caballo del papa se encabrita, sacude al pontífice de la grupa y lo tira al suelo. La tiara se le cae y pierde el precioso rubí. Gritos y confusión. La procesión se detiene. Carlos de Valois, hermano del rey, recoge la tiara del suelo, la limpia con su manto, encuentra el rubí y se lo entrega al pontífice. Ningún cardenal ha acudido a socorrer al papa, solo el hermano del rey. Hay quien ve en ello una señal: Clemente se expone a convertirse en rehén de la corona francesa… Mientras tanto, de debajo de los escombros del muro caído sacan doce cadáveres de dignatarios que han muerto en el derrumbe.


  «¡Qué mal presagio!», murmura la gente. El papa está turbado, pero mantiene un talante controlado. Desde luego, el incidente deja a todos desconcertados. El rey, con su turbia religiosidad, se imagina un castigo divino. Clemente está pensativo, pero se muestra tranquilo. Intuye que los años venideros no van a ser fáciles en absoluto. Poco antes, en un coloquio privado, el rey le había hablado del «asunto del papa Bonifacio» y de los documentos que había contra él. Luego, con cierto aire de misterio, alude a ciertos comportamientos incorrectos de los templarios. Es la primera maniobra de un proyecto que Felipe alberga: unir a los templarios con los hospitalarios y ponerlos bajo su protección. En realidad ¿no era una idea que ya tenían los papas anteriores: disolver las distintas órdenes y formar un solo cuerpo de monjes-guerreros para reconquistar Tierra Santa?


  El papa Clemente lo ha escuchado y ha sonreído, pero no ha respondido nada. No es un hombre que crea en los cotilleos, aunque vengan de un rey. Al menos por ahora.


  8. El olor de la traición


  Un día cualquiera de aquel mismo 1305. Un caballero sube al castillo de Lérida, dominante desde una colina, a ver a JaimeII, que reina en Aragón desde 1291. Este soberano de treinta y ocho años es valiente e inteligente. Se sirve de los templarios para batallar contra los «infieles», que son muchos y aguerridos en la península ibérica. La Orden posee muchos castillos y magiones en su reino, casi como en Francia. La cruz de los templarios luce incluso en el escudo de Aragón.


  Pero el caballero que va a reunirse con el rey no es un hombre leal. Esquieu de Floyran, exprior templario de Montfaucon, es un renegado. Ha pedido con insistencia ser recibido. Ha realizado un viaje largo e incómodo, cruzando los Pirineos, para comunicarle a rey importantes secretos. Jaime, perplejo ante tanta insistencia, ha accedido al final a recibirlo.


  «Monseñor de Floyran», anuncia el mayordomo. El rey, que acaba de comer, está sentado junto a la reina Blanca de Nápoles, su segunda mujer, varios de sus hijos y los inevitables perros. Como tantos soberanos de la época, ama apasionadamente la caza.


  Floyran observa al soberano. Es un hombre joven, alto, de anchas espaldas, barba y cabello negro y abundante. Es naturalmente distinguido.


  Todos se retiran. El rey se pregunta para sus adentros qué tendrá que decirle Floyran. Este, por su parte, está inseguro: ¿tiene que decirle todo lo que piensa, o solo hacer insinuaciones? El caballero se remonta muy atrás. Alude a ciertas confidencias de un viejo templario, expulsado como él de la Orden. Se trata de determinados secretos del Temple. Empieza a contar y habla de herejía, idolatría y sodomía, pensamientos y prácticas vergonzosas dentro de la Orden. Las acusaciones son graves: un caballero, tras la ceremonia de ingreso, es llevado a otra habitación o detrás del altar. Allí unos dignatarios lo someten a una prueba: debe renegar de Cristo, escupir a un crucifijo, adorar un ídolo, prestarse a actos homosexuales con sus compañeros de armas. Luego los caballeros le ponen en torno a la cintura un cordel que sujeta un ídolo mantenido en secreto. El ritual huele a brujería.


  Esquieu no omite detalles y habla extensamente. De esto que le está contando —le dice al soberano— ya ha hablado con el inquisidor de París. Hay suficiente material contra el Temple como para poder acusarlo de herejía. Pero aún hay más. Floyran dice saber muchas otras cosas. Con una táctica engañosa, informa a Jaime de que el papa Clemente y Felipe no están de acuerdo sobre el futuro de los Templarios: el pontífice quiere parte del patrimonio que tienen, pues son religiosos, mientras que el rey francés argumenta que la Orden no es tal puesto que ha sido fundada bajo el signo de la herejía.


  Cuántas cosas sabe este extemplario… ¿Serán ciertas? El rey Jaime se pregunta por qué este hombre no habrá referido en su momento a sus superiores unos comportamientos tan inconvenientes. Alguien que no ha tenido el valor de contarle la verdad al gran maestre no ha sido un buen templario, piensa. De todas formas le agradece la información; incluso llega a prometer —quizá bromeando— que le concederá bienes de la Orden de su reino si es que las acusaciones contra los templarios llegan a puerto. Es una maniobra política. El rey, que sigue confiando mucho en la Orden, no cree a este hombre ambiguo.


  Esquieu de Floyran se da cuenta de ello a pesar de las palabras corteses del rey. Pero continúa con su proyecto: irá a París. Seguro que el rey Felipe lo escucha y le cree.


  Así, al cabo de unas semanas sube las estrechas escaleras del Louvre y pide que lo anuncien al rey.


  Llega en el momento oportuno.


  El rey está consultando al Consejo Real. La situación económica es desastrosa y hay que encontrar fondos. Nogaret percibe desde lejos al extemplario, un viejo conocido. Se levanta y se lo presenta al soberano y al Consejo. El hombre quiere hablar a solas con el rey: al parecer, esa es su táctica. Felipe hace una señal para que los dejen solos.


  —¿Qué queréis? —inquiere distante el rey.


  —Nada para mí, majestad. Solo quiero confiaros algunos secretos del Temple. Son cosas dolorosas, pero creo que vos, tan interesado en proteger nuestra fe, debéis conocerlas.


  Felipe hace un gesto elocuente. Los templarios siempre han tenido una estrecha relación con el reino de Francia, y hasta hace pocos años se han encargado de custodiar el tesoro. Así que no puede sino sentir curiosidad por todo lo que concierne a la Orden. El caballero repite las mismas sospechas que le había contado al rey de Aragón y tampoco omite detalles.


  ¿De verdad adoran un ídolo satánico? Y ¿son amigos de los herejes musulmanes, a los que en realidad deberían combatir? Felipe está asombrado e indignado, o por lo menos finge estarlo. Pero, al igual que el rey Jaime, no está seguro de poder creer a este hombre. Floyran le cuenta también que los templarios habían concedido incluso a varios emires musulmanes que pronunciasen sus «heréticas» plegarias en un oratorio cristiano de Jerusalén.


  El rey está desconcertado. Su oscura religiosidad solo conoce los extremos: es un hombre que nunca tiene dudas. ¿Serán los templarios gente que se dedica a la brujería y la herejía? Le da las gracias a Floyran porque le ha sido muy útil. El renegado se inclina y desaparece tras una puerta acompañado de un guardia.


  Felipe informa enseguida al Consejo. Algunos se quedan con la boca abierta. No así Nogaret, quien por orden de Felipe hace tiempo que ha introducido a doce hombres suyos entre los caballeros del Temple. Su tarea es mantenerlo informado sobre la vida que discurre ahí dentro, de la que se sabe tan poco. Pretende conocer su parte oscura, denunciar los abusos y los errores. Son auténticos espías, gente con pocos escrúpulos. Los caballeros no se han dado cuenta de nada.


  El rey está satisfecho. Hay que proseguir con este «trabajo» para verificar las acusaciones que le ha referido Floyran. Quiere estar siempre informado. Luego se retira a su apartamento privado. Quizás vaya a rezar a la Sainte-Chapelle, ante las reliquias de su santo abuelo LuisIX que el papa le ha regalado recientemente.


  En estas circunstancias Nogaret se siente fuerte. Puede abrir un informe sobre la Orden. De hecho, siente un odio visceral contra los templarios. Años atrás su abuelo había sido quemado por hereje cátaro después de haber sido denunciado precisamente por los caballeros. Además, le sigue pesando la excomunión, así como la sombra del papa Bonifacio. El «caso de los templarios» podría ser un modo de influir en ClementeV y llevarlo a cancelar los sucesos de Anagni e iniciar el proceso contra el papa Caetani.


  Nogaret es alguien que no olvida, y además sabe cómo complacer a su rey.


  9. ¡Muera el rey!


  A Felipe ya no lo adoran sus súbditos. Ha subido tan exageradamente los impuestos, que el pueblo no puede más, oprimido por un clima riguroso que arrasa las cosechas y la vertiginosa subida de precios y harto de esa guerra contra Inglaterra que parece que nunca se vaya a acabar.


  Junio de 1306. No es un buen momento para el rey Felipe. Alguien lo ha puesto al corriente de los pesares del pueblo, pero él no hace mucho caso. Está saliendo a caballo del Louvre con familiares y cortesanos cuando se encuentra ante una gran masa de gente. Se espera el habitual entusiasmo y los aplausos, pero desde la multitud solo se eleva un grito: «¡Mirad al culpable del hambre, el que roba el pan de nuestros hijos!». Apenas un instante y vuelan piedras, y los puñales apuntan en dirección al cortejo real. La guardia pasa apuros para mantener a raya a los insurrectos y se ve obligada a pedir refuerzos. La multitud quiere linchar al rey. Por todos lados se oye gritar: «¡Has traicionado la memoria de tu abuelo Luis, el santo!».


  Los soldados están indecisos. No pueden volver al Louvre porque la multitud ya lo está ocupando. Hay que correr hada el barrio del Temple y protegerse dentro de sus sólidas murallas. Felipe espolea su caballo y, seguido por su cortejo, galopa hacia la sede de los templarios. No está lejos. Mientras, los soldados cargan contra la multitud con lanzas y espadas. Suenan las campanas del Louvre y enseguida responden las del Temple. Los caballeros han sido avisados. Intuyen el peligro y abren el gran portón de entrada. Aún no saben que el propio rey ha estado al borde de la muerte.


  Llega Felipe sin aliento y tenso. Tras él, el pequeño pelotón que ha protegido su huida. Lo reciben el hermano Jacques de la Tour, tesorero central de la Orden, y el hermano Hugo de Pérraud, visitador de Occidente, que en ese momento se encuentra en París. El rey sube al piso superior del gran castillo sobre el que se alza el torreón, una doble torre fortificada y maciza. En la sala central del edificio le ofrecen algo de comer y beber a él, a su familia y a los cortesanos. Por las ventanas se puede ver París: casuchas de tejado en punta, calles estrechas, iglesias góticas y puentes sobre el Sena. Lejos, el castillo del Louvre.


  Felipe conoce la casa, al tesorero y al visitador. Hablan como amigos de la difícil situación económica, de los problemas de la Iglesia y del papa Clemente. El rey no está tranquilo: ya ha comprendido que Clemente se escabulle de su esfera de influencia. El pontífice se ha instalado en su amada Burdeos, que se ha convertido en sede papal de hecho. Ha creado diez cardenales, entre ellos cinco parientes suyos, quizá demasiados, pero que le sirven para tener un grupo fiable de purpurados que lo apoyen y así no sentirse continuamente amenazado por las viejas facciones.


  El soberano está pensativo. Mientras, el ruido de la revuelta ha ido disminuyendo. Los soldados han intervenido con contundencia y la represión ha sido dura: muertos y heridos en las calles y muchos apresados por insurrectos. Al día siguiente veintiocho agitadores penderán de las horcas en las cuatro puertas de la ciudad.


  Al cabo de unas horas, todo calla. Solo queda algún que otro fuego ardiendo aquí y allá. El rey puede volver al Louvre. Felipe, que tiene ojo avizor, la última vez que había subido al torreón había visto varias arcas llenas de monedas de oro. «Son propiedad de la Iglesia —le había dicho un hermano— y están en depósito para financiar la reconquista de Tierra Santa en la próxima cruzada». Ciertamente, los templarios podrían atender las necesidades económicas del reino: Francia está al borde de la bancarrota. Pero, lamentablemente, ellos dependen del pontífice, son un organismo supranacional de la Iglesia, igual que las demás órdenes de caballería, y esto desagrada sobremanera al rey Felipe. De todas formas, el rey hace una maniobra y vuelve a hablar con el hermano Jacques de la Tour sobre las urgentes necesidades del reino. El tesorero lo escucha atentamente imaginando adonde quiere ir a parar con su discurso.


  Entonces el rey pone el dedo en la llaga: todos han podido ver con sus ojos la rebelión, el tumulto. De un momento a otro puede estallar una revolución aún peor si no se halla un remedio. Y ahí es donde el caballero debe esperarse algo gordo, pues el rey ciertamente no va a pedir un favor pequeño… Lo que quiere, o más bien pretende —el tono duro de su voz exige una respuesta inmediata y afirmativa— es un préstamo de trescientos mil florines para poner remedio al déficit. Es una suma fabulosa. Prácticamente supondría vaciar las arcas del Temple. La suma corresponde al presupuesto anual de un Estado.


  El caballero reflexiona: la Orden siempre se ha puesto a disposición de la corona francesa. Con todo, la suma que pide el rey es muy alta: habría que poner al corriente al gran maestre, que se encuentra en Chipre. Además, parte del dinero es de propiedad privada… El hermano De la Tour tiene una idea. Hablará enseguida con el visitador DePérraud. Que el rey tenga un poco de paciencia y pronto le llegará una respuesta. Obviamente positiva, según Felipe.


  A partir de ese día los requerimientos del rey no cesan. De continuo envía mensajeros en busca de la respuesta. Mientras tanto, Guillermo de Nogaret no se queda parado. Susurra al oído de Felipe la vieja propuesta de fusionar a los Templarios y los Hospitalarios y ponerlos bajo su protección: sería bueno también para las finanzas… Y además sigue dándoles vueltas a la cuestión del papa Bonifacio; es más, le escribe un memorial: ¡la ira divina le quitará el trono si no procede contra el papa Caetani!


  Ha dado en el clavo: la oscura religiosidad del soberano. El cual, por su parte, puede estar tranquilo, pues el hermano De la Tour le ha respondido que le concede el ingente préstamo en nombre de la Orden y sin condiciones. El visitador de Occidente ha aprobado la concesión de esta suma desorbitada. Es vicario del gran maestre, el cual aún no sabe nada.


  Felipe está satisfecho: «Desde luego la Orden es inmensamente rica», comenta a sus consejeros. ¿Quizá demasiado?


  10. Una guerra en familia


  Jacques de Molay ha regresado a París al inicio del nuevo año. El papa Clemente lo ha convocado a él y al gran maestre de los Hospitalarios. El motivo está claro: discutir sobre la unión de las dos órdenes y preparar una nueva cruzada, asunto que al pontífice le interesa mucho. Fray Jacques ha llegado acompañado de varios caballeros, gente intrépida como Raimbaud de Caron, el gran comendador; Geoffroy de Charny, comendador de Normandía, y Federico de Salm, maestre de Alemania. Los demás dignatarios se han quedado en Chipre.


  A los pocos días de su regreso, mientras controla los registros de la Orden para comprobar la situación financiera, descubre la inmensa suma que Jacques de la Tour le ha dado al rey, dejándolo a él al margen de todo: es un gravísimo acto contra la regla del Temple y un auténtico hurto en perjuicio de la Orden. El gran maestre pide que llamen al tesorero. Su conversación alcanza cotas encendidas en la sala donde se han reunido solos a discutir. El hermano Jacques está hecho una fiera. De la Tour se defiende de la acusación de hurto contándole la revolución que había habido en la ciudad y la huida del rey, a quien la gente quería matar. DeMolay estalla: ¿por qué no le ha consultado? La respuesta de De la Tour es clara: «El visitador estaba de acuerdo con ese préstamo al rey a fondo perdido, sin ninguna garantía». Es demasiado.


  Pasan unos días. El gran maestre consulta a su consejo, medita y reza. Al final toma una decisión: el tesorero será expulsado de la Orden por un gravísimo acto de desobediencia contra la regla. En estos tiempos borrascosos hace falta una decisión ejemplar. Felipe no va a restituir el dinero: es lo que teme el hermano Jacques. El rey quiere los bienes de la Orden para encauzar las finanzas del reino, y por eso lo trata con tanta arrogancia. «Hemos de permanecer unidos y fieles a nuestra regla. Nos esperan tiempos muy duros», dice fray Jacques a sus consejeros.


  Al día siguiente, el tesorero recibe el decreto de expulsión. Es conducido a la capilla del Temple, depone su capa blanca, su espada y su coraza ante la silenciosa consternación de los caballeros y luego sale con la cabeza gacha. Ni un saludo. Jacques de Molay ha sido implacable. Se ha quedado inmóvil durante la breve ceremonia, igual que una estatua de la justicia.


  Cuando Felipe se entera de la expulsión del tesorero, estalla de rabia. Sabe que DeMolay es ferozmente contrario a la unión de las órdenes caballerescas, lo cual va contra sus planes… Y encima ahora se produce este episodio del tesorero. Este fray Jacques es como el papa Bonifacio, ¡un gran obstinado! Pero ya hablará él con el papa, y Clemente tendrá que satisfacerlo.


  Estamos en junio de 1307. El papa Clemente se ha trasladado a Poitiers, una ciudad de hermosas iglesias románicas, fresca por sus aguas y sus árboles. El pontífice viajero se instala allí con toda la curia, incluidos los cardenales. Es un enorme gasto mantener una corte viajera, aunque sea pequeña, pero el papa no se preocupa. Necesita moverse…


  Jacques de Molay llega a la ciudad para hablar con Clemente. Le ha escrito un memorial en el que expresa sus dudas a propósito de la unificación de las órdenes de caballería —en esto concuerda con los Hospitalarios— y propone un plan para una nueva cruzada, algo necesario para la Orden: en realidad, es el único fin de su supervivencia. DeMolay está decidido: nada de fusiones con otras órdenes. «¡O como somos, o nada!», dice para sus adentros.


  El hermano Jacques sube las escaleras del palacio anexo a la iglesia de Notre-Dame la Grande, que tiene una estupenda fachada policromada. En la sala de espera, ante la puerta del salón de audiencias, se lleva una gran sorpresa: ahí está el tesorero expulsado de la Orden, entre caballeros y prelados. Sus miradas se cruzan. De la Tour lanza una mirada de desprecio a su ex gran maestre: muy seguro está de sí mismo cuando se muestra tan arrogante. Pasa a su lado con sencillez y con la cabeza alta, pero por dentro le asalta una duda: ¿por qué este hombre está en el palacio del pontífice precisamente el día en que él ha de hablar con el papa? La respuesta no se hace esperar.


  Nada más entrar en el estudio de Clemente y tras los habituales gestos de reverencia, el papa —que por una vez se muestra poco diplomático— aborda rápidamente el tema. Sentado en su trono de madera finamente trabajado en marquetería, con un amplio ropaje de seda blanca que envuelve su cuerpo demacrado, Clemente habla al caballero. En mayo pasado se ha reunido, precisamente en Poitiers, con el rey Felipe, que lo ha informado de dos hechos desconcertantes: la expulsión del tesorero de la Orden de una forma brutal y dura y —lo que es más grave— las acusaciones de herejía. ¿Es cierto que los templarios adoran a un ídolo satánico?, pregunta el pontífice con palabras contundentes. ¡Sería una infamia para una orden religiosa!


  El papa está muy distinto de lo habitual. Desde fuera se le oye subir de tono. El coloquio entre el pontífice y el templario está al límite de la confrontación verbal.


  El papa, irritado por la respuesta negativa del gran maestre ante la unificación de las órdenes, le pide una copia de su regla. Es una petición extraña, dado que las normas del Temple fueron aprobadas hace décadas por los pontífices, piensa el caballero. Pero el papa no vacila: quiere ahondar personalmente en la vida interna de la Orden. A DeMolay no le queda sino solicitar a Clemente que abra una investigación para demostrar que las acusaciones son infundadas y que los templarios son inocentes. Pero no se percata del riesgo que ello implica. ¿Y si algunos miembros, pillados desprevenidos —dado que muchos son iletrados y sencillos— llegan a confesar hechos inexistentes?


  Al final el pontífice añade una petición más: apoyando el deseo del rey, la Orden debe readmitir al tesorero, demostrando así su aprecio por él, así como por el visitador DePérraud. Es un duro golpe para el gran maestre. Intuye que el rey, hábilmente asesorado por Nogaret, ha susurrado al oído del papa cosas muy desagradables contra la Orden y contra él. Por otra parte, no es ningún misterio que Felipe prefería al frente del Temple a DePérraud, pues es más fiable y maleable. Puede que aún se lo esté pensando…


  Fray Jacques se inclina ante Clemente y sale de la sala entristecido. Fuera lo espera la mirada satisfecha del tesorero, y DeMolay le vuelve la espalda.


  Poco después, mientras el gran maestre se encuentra en su estudio con varios dignatarios de su consejo, se anuncia la llegada del extesorero. Sorprendidos, se miran unos a otros con gesto interrogativo. Se abre la puerta y entra De la Tour con paso decidido. Mira fijamente a los ojos al gran maestre y le entrega un pergamino. «Viene directamente de Su Santidad», dice con arrogancia. DeMolay rompe el sello y lee: Clemente le ordena que readmita en la Orden al tesorero, y al instante. Es una auténtica humillación, y De la Tour ha venido en persona a traer su venganza.


  Fray Jacques tiene que obedecer, pero no puede reprimir un gesto de rabia casi desesperada, y arroja con furia el pergamino papal al fuego de la chimenea. Luego despide al tesorero. Sin duda será readmitido, pero desde este momento estará aislado dentro del Temple. Igual que DePérraud, de quien ya nadie se fía.


  11. La trampa


  Muy pocos lo han visto y muchos caballeros dudan de su existencia. Será una tradición o una leyenda de la Orden lo de ese ídolo barbudo encerrado en estancias impenetrables que solo conocen los que lo adoran.


  «Los caballeros tienen muchos misterios —comenta la gente en el mercado cerca de su entorno, en Paris—; dicen que adoran a Satanás a escondidas, en un templo secreto. Tienen un ídolo de tres cabezas al que llaman Bafomet». Los rumores que Nogaret está esparciendo por ahí están funcionando. El pueblo empieza a interesarse por el lado oscuro de la Orden. «Hacen magia y practican ocultismo», aseguran unos. «Si es así, se merecen la hoguera, son unos herejes», sentencian otros. Mientras tanto, el rey manda a sus homólogos de Europa noticias preocupantes sobre la moralidad de la Orden. Sin duda pretende implicarlos en su proyecto.


  A finales del verano, en la cripta de la capilla, un pequeño grupo de templarios está rezando. Ante ellos está expuesta la reliquia más preciada de las muchas que la Orden custodia. Es una larga pieza de lino, tejida en espiga, y en ella se observa la huella de un cuerpo desnudo con las manos cruzadas en el pecho, cubierto de llagas, con el cabello y la barba largos, y con los ojos cerrados de un muerto. Parece estar durmiendo un sueño plácido. Es una imagen del Salvador.


  Jacques de Molay ha convocado a los caballeros más fiables, los que están dispuestos a morir antes que traicionar a la Orden. Rezan ante la imagen para que los proteja en estos días difíciles. Los acusan de idolatría, y hasta el mismo papa sospecha que son realmente herejes.


  Clemente ignora que los caballeros poseen esa gran reliquia. Esta la habían llevado a Europa los cruzados tras el desastre ocurrido en Constantinopla en 1204. Cristianos contra cristianos, un hecho condenado por el papa de entonces, InocencioIII. La reliquia se la había dado a los caballeros un descendiente de quienes la habían robado del palacio imperial, gente excomulgada, y por eso hay que conservarla en secreto. Los templarios tienen auténtica veneración por todo lo relacionado con la pasión de Cristo. Ahora que han perdido Jerusalén les queda esta «sábana santa» que ofrece la imagen de aquel por quien están dispuestos a dar la vida. «¡Y pensar que el rey y el papa —piensa amargamente DeMolay— creen que tenemos un ídolo barbudo!».


  Ya es de noche cuando la preciada tela es enrollada de nuevo y depositada en su relicario. Se apagan las velas y, a la luz de las antorchas, el grupo sube de la cripta a la capilla. No hay nadie.


  Jacques de Molay está preocupado.


  El papa le ha escrito a Felipe, el cual está empezando a investigar la Orden, diciéndole que tranquilice su conciencia de reinante devoto ahora que él se va a ocupar personalmente del Temple. Y espera que el rey lo escuche.


  Luego, Clemente ha intentado descansar.


  Ahora, al final de los calores veraniegos, está a punto de terminar con las curas que los médicos le han impuesto. Se ha visto casi al borde de la muerte a causa de una dolorosa afección gastrointestinal y ha tenido de hacer un alto: dieta rigurosa, nada de tensiones y descanso en lugares bien aireados. Por supuesto, nada de audiencias. Y como es un hombre habituado a las normas, Clemente había obedecido al pie de la letra. No recibía a nadie, iba de una localidad a otra de su Gascuña para reponerse en lo físico y quizá también en lo moral. Le había hecho saber al rey que no quería ser molestado. Felipe había aprovechado la ocasión: con la ayuda de Nogaret, había seguido reuniendo documentos contra el Temple; así, en cuanto se entera de que la salud del papa está mejorando, envía una comisión al pontífice para hablar sobre la «grave cuestión».


  Es un día templado. Varios comisarios reales y el visitador de Occidente, el hermano Hugo de Pérraud, suben por la colina donde el papa Clemente está descansando. Sopla una suave brisa. El pontífice los recibe en un gran pabellón ornamentado con sus escudos, decorado con valiosas alfombras y tapices flamencos: escenas de caza, de caballería y episodios bíblicos. Clemente tiene a su lado a dos cardenales, no hay alrededor ningún otro dignatario. El encuentro ha de mantenerse en secreto. Jacques de Molay no sabe nada de momento; más tarde un caballero lo informará de lo que ha sucedido. Cómo se enteró es un misterio, pero el gran maestre tiene amigos…


  El papa recibe con una sonrisa al caballero DePérraud, a quien tiene en gran estima. Concluidas las formalidades, la conversación se torna apremiante. Clemente, muy serio, pregunta si existe entre los templarios la costumbre para los nuevos miembros de renegar del santo nombre de Cristo y escupir a la cruz durante la ceremonia de ingreso en la Orden. El papa sabe que DePérraud presencia con mucha frecuencia estas ceremonias como supervisor de la Orden en todo Occidente.


  Mientras, los comisarios reales están inquietos. Si la respuesta es afirmativa, el pontífice optará por una rápida condena de la Orden, o bien acelerará la conclusión de las investigaciones, y así el rey tendrá las manos libres sobre los bienes de los templarios. El caballero mira a su alrededor con la mirada perdida y solo ve en tomo ojos inquisitivos observándolo a la espera de su respuesta. Con voz sumisa responde al papa que eso se corresponde con la realidad, pero no es cosa sería: es una práctica de iniciación de los más jóvenes, los reclutas, como suelen hacer los militares, y además se han dado pocos casos.


  «Pero ¿vos sabéis que con ese acto se reniega de la fe? —interviene Clemente—. ¿Sabéis que hace unas semanas un hermano vuestro, en el castillo de Loches, ha estado a punto de confesar algo semejante ante el rey y el prior de la Orden de San Juan?».


  El caballero sin duda lo sabe, pero calla.


  La conversación prosigue. El papa quiere saber muchas cosas sobre la Orden, y el caballero responde con precisión. Clemente escucha atentamente, estudiando al hombre que tiene delante: es una persona que dice la verdad, pero también es ambicioso, quizá demasiado. Y está claro que dentro de la Orden no faltan rivalidades…


  El pontífice despide al pequeño grupo. Cuando los comisarios y el caballero abandonan la colina, las primeras nubes rojas del atardecer ya cubren el horizonte. La reunión ha durado mucho.


  Los agentes reales no han oído a Clemente pronunciar ninguna condena de la Orden, como esperaban. Tendrán que informar al rey de que el papa ha tomado las riendas del asunto de los templarios, pues es su soberano. Por su parte, el caballero teme haber hablado demasiado: quizá debería haber hablado solo con el pontífice y avisar al gran maestre. Ahora los comisarios se lo contarán todo al rey. Hugo de Pérraud, tan perspicaz por lo general, no se ha dado cuenta de la trampa que Felipe les está tendiendo a él y al pontífice, y pronto verá las consecuencias.


  12. El tesoro de los templarios


  Las noticias sobre los caballeros están circulando por Francia: empiezan a oírse extrañas historias sobre ellos. Como esa que tiene lugar en una noche lluviosa de octubre en París.


  Las calles de la ciudad están anegadas de fango y la gente apenas puede caminar bajo la lluvia que desde hace días inunda la capital. Se anuncia un duro invierno. A las puertas de la ciudad, la guardia no presta demasiada atención al ir y venir de personas, carros y caballos. Y así todos los días: con este tiempo, los controles son menos rígidos.


  En la sede del Temple, Jacques de Molay está muy afanado en un extraño quehacer. Lleva horas encerrado en las cuadras controlando doce carros cubiertos de heno. Lo acompañan unos pocos caballeros. Se ha pasado toda la noche con sus «hermanos» transportando decenas de cajas desde una estancia de la torre más alta, y ahora está agotado.


  —¿Lo hemos cogido todo? —pregunta a los caballeros.


  —Sí, monseñor —le responden.


  Se trata de Gérard de Villiers y Hugues de Chalons, los más fieles al gran maestre.


  Jacques levanta el heno. Debajo, dentro de las cajas, está el archivo de la Orden y lo que queda del tesoro, con las preciadas reliquias. Lamentablemente, no han cogido todo, pues han tenido poco tiempo para prepararlo.


  «Puede que dentro de unas horas todo haya acabado para nosotros —añade—, pero al menos estos bienes estarán a salvo. Nuestros hermanos de fuera de Francia sabrán custodiarlos bien. Les encomendamos sobre todo nuestras santas reliquias».


  Se abrazan. Quizá no se vuelvan a ver.


  Los carros salen chirriando del castillo escoltados por cincuenta caballeros, cruzan lentamente la plaza que está delante y se dirigen hacia la puerta meridional. El capitán de la guardia ve la bandera de los templarios. La conoce bien, y se dice: «Dónde irán los señores con este tiempo». Estarán llevando provisiones a sus magiones del sur, como suelen hacer, dado que está cerca el invierno. Es mejor dejarlos pasar. Y con una señal de aprobación, el paso queda libre. El capitán de la guardia está tranquilo: los templarios van y vienen con frecuencia entre la ciudad y el sur del país.


  Nada más salir de París, el cortejo acelera ligeramente el paso para no llamar la atención demasiado pronto. Los fuertes caballos tiran de los carros con todas sus fuerzas y no se detienen ni para descansar. «Tenemos prisa», dicen los caballeros cuando alguien de la escolta sugiere hacer un alto, al menos por los caballos. Solo cuando es noche cerrada se detiene el cortejo. Ahora París queda lejos y ciertamente el rey no se habrá dado cuenta de nada. Pero solo pueden descansar unas horas, pues hay que reanudar la marcha antes del alba, y así la distancia entre la ciudad y el grupo será mayor.


  Aún no ha salido el sol cuando el cortejo reanuda la marcha. Discurre por caminos y senderos entre colinas y bosques que los templarios conocen bien, pues son los atajos que utilizan en sus habituales traslados. Viajar por los caminos normales es un riesgo: demasiada gente, demasiados controles. De vez en cuando miran atrás:


  —¿Nadie? —pregunta Hugues.


  —Nadie de momento. Y esperemos que hasta el puerto —responde Gérard.


  El puerto es el de La Rochelle, en el Atlántico. Está muy lejos de París, y la guardia real emplearía al menos dos semanas para alcanzarlos. Desde ahí podrán embarcar hacia Inglaterra o Portugal. El rey Eduardo, si bien Felipe lo ha informado rápidamente del «doloroso caso de los templarios», no da mucho crédito al francés. Menos aún el rey de Escocia, Robert Bruce, que incluso ha sido excomulgado por el papa. Tampoco le da mucho crédito Jaime de Aragón. Los caballeros pueden ir tanto a Escocia como a Portugal, lugares idóneos para poner a salvo sus bienes. De hecho, hay hermanos que los pueden guardar muy bien en las iglesias.


  Tras menos de una semana a marchas forzadas, el grupo llega al puerto. Días antes los caballeros han enviado una avanzadilla para preparar los contactos con los barcos que deben transportar la carga. Los templarios son personas eficaces. Cuando el cortejo llega hacia el atardecer, las embarcaciones ya los están esperando. Los caballeros de la casa provincial cercana al puerto han tomado algunas precauciones. No hay soldados reales, pues La Rochelle es una especie de puerto franco, pero podrían aparecer. Los dos caballeros están al corriente de un hecho que no han referido a sus «hermanos»: de un momento a otro el rey ordenaría su arresto. Por eso hay que viajar tan de prisa.


  Por la noche el cargamento es llevado a las naves. Al amanecer, dieciocho barcos con unos pocos caballeros y los tesoros de la Orden toman dos direcciones: Inglaterra y Portugal. Gérard y Hugues no han partido. Tampoco el gran maestre ha querido huir, pues sería un deshonor para él y para la Orden. Hasta que las naves no desaparecen en el horizonte, los dos permanecen en el muelle del puerto.


  ¿Llegarán los barcos a Portugal y Escocia? Se dirá luego que algunos caballeros llegaron a Escocia y fueron acogidos por la familia Sinclair —donde, se dice, esconderán la reliquia del cáliz de Cristo—, mientras que otros fueron recibidos por el rey Denis de Portugal.


  Aún persiste el misterio sobre esta y otras historias —como la de unos caballeros que huyeron hacia un destino desconocido en un barco—, y se habla de ellas en voz baja. De dice que Gérard y Hugues, en su camino de vuelta a la capital, fueron sorprendidos por la guardia del rey Felipe y encarcelados. ¿Habrán sido ellos quienes contaron a los hermanos esta increíble misión?


  Mientras, el rey Felipe ha entrado en acción. Ha reunido a los suyos en la abadía de Maubuisson, no lejos de París, donde va a menudo a descansar. Hay poca gente, la más fiable, y lejos de la capital. Todo ha de quedar oculto. El plan está preparado: hay que arrestar a los templarios porque son herejes, «sin sabiduría ni prudencia, gente loca que ha caído en la idolatría», tal como quedará escrito en la carta con la que ordena su arresto. El papa es demasiado débil y no cumple con su deber. Así que lo hará él, el rey, «representante de Dios en la tierra», como se considera. Él es el soldado de Cristo que combate contra el demonio, y sus juristas son quienes lo ayudan a ser «ministro de Cristo en este asunto», como en el asunto contra el papa Bonifacio.


  Todos están convencidos de ello, incluso el pueblo, que ha oído las barbaridades de los caballeros. Por eso, cuando el arzobispo de Narbona señala que dicha tarea es competencia del papa Clemente y que conviene esperar, el rey no lo escucha. Firma el documento para arrestar a los caballeros precisamente el día de una fiesta que a ellos les gusta mucho: la Exaltación de la Santa Cruz, el 14 de septiembre, e incluye directrices a los magistrados y senescales para que procedan con el «golpe de mano» en todo el reino. Máximo secreto. El Temple tiene las horas contadas.


  13. El día más largo


  Viernes 13 de octubre de 1307, al alba. En medio de una luz aún tenue, entre la neblina, decenas de soldados se presentan simultáneamente ante las casas de los templarios en todo el reino de Francia. Hace un mes que Felipe avisó a sus guarniciones de cada ciudad fijando la fecha del arresto. Y el secreto ha sido bien guardado. Ahora, en esta fría y húmeda mañana, los soldados entran en las magiones de los caballeros y presentan la orden del soberano.


  Irrumpen en la casa central de París y suscitan gran sorpresa y asombro: «¿Cómo es posible?», se preguntan los caballeros entre sí. El gran maestre se queda atónito. Precisamente el día anterior había venido a París desde Poitiers para los funerales de Catalina de Courtenay, mujer de Carlos de Valois, hermano del rey, junto al cual había sujetado el cordón de la tela fúnebre que cubría el féretro de la dama.


  Ahora ha venido Guillermo de Nogaret en persona. Se está vengando por lo que los templarios han hecho a sus parientes años atrás. Con gesto altanero, envuelto en su capa de piel y con el rostro sombrío, le tiende a DeMolay la orden de arresto sin decir una palabra. Aún sigue excomulgado y está encarcelando a unos religiosos. ¡La prepotencia de Felipe, que ha autorizado la operación, no tiene límites!


  Los soldados cierran las puertas del castillo para evitar todo intento de fuga y arrestan a todos los que allí se encuentran: caballeros, sargentos y sirvientes. También son apresados Geoffroy de Charny, DePérraud y los preceptores de Aquitania y de Chipre, es decir, el estado mayor de la Orden. Al parecer, unos cuarenta caballeros armados han conseguido escapar… Con todo, no oponen resistencia, pues todos creen que el rey ha actuado de acuerdo con el papa, a quien están acostumbrados a obedecer. Y aunque se ven avasallados, se someten, de modo que la redada se desarrolla con rapidez. Los emisarios son implacables: desde este momento, todos los bienes de la Orden quedan requisados: los custodiará el rey…


  Los caballeros están en arresto preventivo. En pequeños grupos son aislados y conducidos a distintas prisiones. Unos permanecen en los locales subterráneos del Temple rígidamente custodiados, otros en otras estancias, y algunos en el castillo de Loches, como el propio DeMolay. Algunos recorren las calles de París, envueltos en sus capas blancas los caballeros, y negras los sargentos. Una triste procesión sin ninguna solemnidad.


  El Louvre abre las puertas de sus prisiones subterráneas. Uno a uno los templarios son arrojados dentro de las celdas. Hace frío, y el Sena, que pasa muy cerca, deja mucha humedad. Los van a tratar con dureza: pan y agua para todos, así lo ha ordenado el rey. Y luego tortura hasta que los caballeros confiesen sus culpas.


  Mientras tanto, el pontífice no sabe nada. Sigue reponiendo fuerzas tras una enfermedad que le causa fuertes hemorragias. Dentro de no mucho estará en Poitiers y abrirá la investigación formal sobre la Orden. Felipe ha actuado con astucia. Ha tomado las riendas de la situación: podrá transformar las delicadas pesquisas de la curia papal en un proceso público y teatral, como hizo con Bonifacio. Ha puesto al papa ante hechos consumados sin el más mínimo escrúpulo.


  Nogaret ha obrado como un zorro astuto al sugerirle las maniobras. Por eso, cuando un mensajero real informa a Clemente de lo acaecido, el papa apenas puede creer en sus palabras: «¡No es posible!», exclama. Él es el superior de la Orden y a él le compete juzgarla. Pero el rey lo ha ignorado, lo ha engañado. Y lo mismo ha hecho con Guillaume de París, el gran inquisidor y confesor suyo, a quien compete juzgar los crímenes de herejía. Le ha dado a entender que solo deberá juzgar a algunos templarios, y el fraile, sin preocuparse por informar al pontífice, se lo ha creído y ha enviado una carta al respecto a sus emisarios en todo el reino.


  Clemente, que aún no se ha repuesto del todo, está postrado. Aún no sabe que su pontificado ha enfilado un camino cuesta arriba. En efecto, en ese mismo momento Nogaret ha organizado una gran puesta en escena en los jardines del palacio real de París. Los templarios acaban de ser arrestados, ni siquiera llegan a 140, de los cuales solo 14 son caballeros, pero al implacable ministro le bastan. «El pueblo tiene que conocer la verdad», ha ordenado decir por todas partes. Y la multitud ha acudido. El castillo de acusaciones que ha levantado en los meses pasados con el consentimiento del rey y gracias a sus espías y a las denuncias de algunos caballeros, está preparado para que lo devore la opinión pública. DePérraud, que ha jugado sudo con el gran maestre, ahora se da cuenta de la astucia del rey y del engaño, pero ya es demasiado tarde.


  Nogaret es un orador que encandila: «El buen pueblo de París —clama— debe conocer la monstruosidad de estos falsos y heréticas caballeros». Y prosigue con la lista de acusaciones: renegar de Cristo, escupir a la cruz, besar al preceptor en la boca, en el ombligo y en el trasero, actos homosexuales con los hermanos que así lo desearan… «Por último —dice con voz atronadora— adoran a un ídolo con forma de cabeza masculina de larga barba y se lo ciñen al costado con un cordel consagrado».


  Un escalofrío recorre la espalda de la gente de París y, sin duda, también en todo el reino, donde la noticia del arresto y de las acusaciones hacen estremecerse a todo el país. ¿Los caballeros unos idólatras y unos pervertidos? Es verdad que las órdenes de caballería no gozan de muy buena fama, sino todo lo contrario. Además, a los templarios se los acusa de ser soberbios y ávidos, ¡pero esto es demasiado! Y la gente se lo cree, si bien algunos —pocos, a decir verdad— piensan que están exagerando…


  La redada cumple con su objetivo: de Caen a Bayeux, de Cahors a Carcasona, Troyes, Clermont y Nimes, muchos templarios son arrestados, si bien es cierto que no llegan a ese ejército de dos mil que la propaganda real presenta como un «peligro para la monarquía». Ahora les espera el interrogatorio. Nogaret ha ordenado encerrar solos, en celdas separadas, a los miembros del estado mayor de la Orden, de modo que no puedan comunicarse entre sí antes del proceso. Solo esto postrará a los caballeros, habituados a estar unidos en cualquier circunstancia.


  Después de esas monstruosas acusaciones, la vehemencia de Nogaret ha hecho mella en la gente. ¿Habrá quien se atreva a defender a los templarios?


  14. El interrogatorio


  Geoffroy de Charny tiene cincuenta y siete años. Para su época es un anciano. Si bien es de carácter orgulloso, ya no tiene la fuerza de otros tiempos. Por eso, cuando los guardias abren la puerta de la celda y le ordenan levantarse, cualquier movimiento le supone un gran esfuerzo. Además, le ha hecho mella la humedad, sobre todo por las noches. Es conducido a una amplia aula en la sala inferior del Temple ante Guillaume Ymbert de París, el dominico inquisidor. El interrogatorio se desarrolla en presencia de varios comisarios reales, que toman nota de todo lo que sucede. Geoffroy mira a su alrededor: no ve solo las cátedras de madera donde se sientan el inquisidor y sus colaboradores; a través de una puerta entreabierta vislumbra una habitación donde hay una cuerda que pasa por una polea fijada al techo, y comprende: aquí se llevará a cabo la primera parte de su interrogatorio.


  Inmediatamente es conducido dentro de la habitación en penumbra. Un comisario real le susurra que le conviene decir toda la verdad. O sea, lo que los jueces quieren oír, por supuesto: así son los interrogatorios en esta época. Mientras tanto, siempre es mejor darle un golpe de cuerda al acusado para convencerlo.


  Elevan al pobre Geoffroy hacia arriba con las manos atadas a la espalda: un dolor tremendo, parece que los miembros se le estén dislocando. No hay tiempo para rezar, solo para sufrir. Luego, cuando la polea ya está bien arriba, de golpe dejan correr la cuerda y su cuerpo se precipita con un golpazo en el suelo. Desatan a Geoffroy y la sangre le corre por la boca y los brazos, y tiene la frente entumecida por el golpe al caer al suelo de piedra. Tiene la cabeza como un avispero.


  Con un gesto compasivo, el inquisidor manda sentarlo ante él. Desde lo alto de su escaño lo domina. Pide disculpas por este trato, pero era necesario. Espera que ahora esté más dispuesto a decir la verdad sobre la Orden. Habla de costumbres aberrantes entre los caballeros y las enumera una a una. Y concluye amenazador: «Procurad decir la verdad».


  Geoffroy se ha ido recuperando, pero se siente confuso. No sabe que en esos mismos días un centenar de hermanos en toda Francia están siendo sometidos a procesos similares y con los mismos métodos. Empieza a hablar: lleva en la Orden treinta y seis años. Es cierto que en la ceremonia de ingreso le pidieron que renegase de Cristo y escupiese al crucifijo, pero renegó solo de palabra, no con el corazón. No recuerda haber escupido, pues todo ocurrió muy deprisa. Luego añade, bajo juramento, que besó al gran maestre en el ombligo y oyó decir a un hermano que más valía unirse a hombres que a mujeres para no corromperse. «Pero yo nunca lo he hecho ni nadie me ha pedido que lo haga», concluye agotado.


  El inquisidor no le da tregua. ¿Es verdad que los templarios adoran un ídolo de tres cabezas llamado Bafomet, que no creen en Cristo sino en Mahoma y que sus sacerdotes no consagran la eucaristía? Fray Guillaume apremia al pobre Geoffroy: «¿Sabéis que semejantes comportamientos equivalen a herejías?».


  A estas preguntas, preparadas cuidadosamente por Nogaret y su equipo, les están sometiendo en esos días a todos los templarios, y producen su efecto: el jurista y el inquisidor pueden comunicar al rey que se han recogido 138 declaraciones en París y 94 en provincias y que todas confirman las acusaciones por las que los templarios han sido encarcelados.


  En realidad, no todas. Nogaret debe admitir que un pequeño grupo no ha confesado.


  Ahora le toca al gran maestre ser interrogado. Felipe sabe que Jacques de Molay es un hueso duro de roer, pero siente ciertos escrúpulos para autorizar la tortura contra él. De todos modos, el gran maestre está completamente aislado de sus hermanos. El inquisidor lo interroga una primera vez: DeMolay no dice nada comprometedor, así que no puede poner nada en el acta. Al día siguiente, segundo interrogatorio: DeMolay solo admite lo de renegar y lo de escupir. Sobre todo lo demás, precisamente lo que más le gustaría al rey, silencio. El gran maestre sabe ser de piedra cuando quiere.


  Transcurren unos días en aquel lluvioso otoño, hasta que llega el 25 de octubre.


  De Molay es llevado a la universidad de la Sorbona. Cuando sale de la prisión, el aire es húmedo y caen gotas de lluvia a intervalos. En su cuerpo envejecido la humedad provoca enormes molestias y punzadas dolorosas. El aula magna de la universidad está repleta de profesores, alumnos, notables y eclesiásticos, y los teólogos más importantes. El rey ha sido astuto: harán la réplica a los de la curia romana.


  El proceso es público y de carácter político. Tras la campaña de información que han llevado a cabo Nogaret y los suyos, la gente está de parte de rey, y también los teólogos. Muchos de ellos piensan que el papa haría muy bien en quedarse callado, pues Felipe no ha olvidado aún los insultos de Bonifacio.


  Los rumores quedan interrumpidos por la potente voz del canciller ordenando silencio. Se va a hacer lectura pública de la confesión que Jacques de Molay, gran maestre de la Orden del Temple, ha hecho ante fray Guillaume, el inquisidor.


  Se hace silencio.


  «Yo, Jacques de Molay, confieso, también en nombre de mis hermanos Geoffroy de Charny, Gautier de Liencourt, Gérard de Gauche y Guy Dauphin, que forma parte de nuestra tradición, al ingresar en la Orden, renegar de Cristo y escupir al crucifijo. Esta es una ceremonia secreta que da paso a acciones obscenas e indignas. Todo esto también me ha ocurrido a mí, y por ello pido perdón a la Iglesia para mí y mis hermanos».


  El inquisidor ha leído la confesión con un tono solemne y duro. Se hace de nuevo silencio. La confesión es demasiado grave como para no suscitar asombro. Además, las acusaciones son tan infamantes, que cuesta creer que sean ciertas. De hecho, más de uno duda.


  Interviene Nogaret para comunicar que el gran maestre, arrepentido, enviará una carta a todos los caballeros exhortándolos a confesar todo lo que ocurre durante sus ceremonias de ingreso en la Orden. La enseña a todos, con su sello de plata. Jacques de Molay se estremece: ¡nunca ha escrito esa carta! De hecho los autores han sido el hermano Guillaume y Nogaret, a sus espaldas.


  En sus celdas, los templarios leerán la orden del gran maestre y sin duda lo obedecerán. Así serán derrotados moralmente. El «proceso político» está funcionando.


  15. Vientos de guerra


  El papa Clemente se ha recuperado. Al día siguiente a la noticia del arresto de los templarios convoca a los cardenales en Poitiers. Ante el grupo de flamantes purpurados, de rostros serios e incluso amenazadores, dice estar desconcertado por la injerencia del rey con su «terrible ofensa» a la autoridad pontificia. El rey se ha atribuido el derecho de procesar a una orden religiosa perteneciente a la Iglesia, ¡y sin su conocimiento! Una cosa es cierta: Felipe se comporta como si él fuese el jefe de la Iglesia en Francia.


  Nunca antes Clemente se ha mostrado tan claro y decidido. Los cardenales están asombrados por el tono de este hombre, siempre tan atento a medir sus palabras. En cambio, ellos, los purpurados, las miden muy poco. Se levantan de sus escaños y comentan a viva voz las palabras del papa y el comportamiento del rey, no se escuchan unos a otros, se dejan llevar por sus sentimientos. Es una escena lamentable. Los partidarios del papa Bonifacio combaten con ásperas palabras contra los del rey. Napoleón Orsini, gran elector de Clemente, se pone de parte del rey. Según él, Felipe solo quiere el bien de la Iglesia. Y el papa entiende que Orsini le está haciendo pagar su elección. Pero el papa es como una caña: sabe doblarse sin romperse. Le han llegado los ecos sobre los extraños rituales de los templarios, pero quiere llegar hasta el fondo del tema. El rey Felipe tiene demasiada prisa.


  «No queremos la guerra con el rey —afirma el papa con severidad—, pero sí que respete nuestras funciones; por eso meditaremos sobre cómo responder al comportamiento del soberano y sus consejeros». La alusión final no es casual. Inteligente y agudo como es, Clemente sabe muy bien que detrás de todo el asunto de los templarios están Nogaret y la cuestión financiera del reino. El rey quiere el dinero del Temple y ha montado el proceso con gran prisa, difamando a la Orden ante la opinión pública. Es el método que había utilizado contra el papa Bonifacio.


  El consistorio no está tranquilo y no consigue hablar serenamente. Clemente se levanta, da su bendición con rapidez y sale de la sala. Está algo cansado. ¿Qué va a hacer con este colegio cardenalicio tan dividido? Pero no se deja amilanar: él también hará su guerra, y a su estilo.


  Y la ocasión se le presenta muy pronto. Tras el proceso público de DeMolay en la Sorbona, Felipe manda un enviado que, a la carrera, llega en dos días ante el papa. Le lleva la carta de autoacusación del gran maestre. Clemente, flemático y astuto a la vez, no pierde la calma. Se reúne en su estudio con dos cardenales de su confianza, su sobrino Berenguer Frédol, experto en derecho, y Étienne de Suisy, quien conoce muy bien a los personajes del consejo real. Tanta prisa por parte del rey suscita sospechas. Quizá Felipe se esté dando cuenta de que su posición es irregular porque no le corresponde a él juzgar a la Orden y trata de ponerle remedio. Podría caerle la excomunión… En cuanto a la confesión del gran maestre, sabe Dios si es verdadera. El papa es consciente de que desde hace años en la curia van y vienen documentos falsos, y sabe que los cancilleres del rey son muy hábiles en esto.


  Los cardenales están de acuerdo. Le escribe una bula a Felipe diciéndole que ponga en libertad a los caballeros para que sea la Iglesia la que se ocupe de su custodia. El documento, titulado Ad preclaras, tiene un estilo tan suave, que nadie podría ofenderse, ni siquiera un rey suspicaz. Lo que hace el papa es presentar el incidente casi como un error cometido de buena fe por alguien que no conoce bien las leyes de la Iglesia.


  Clemente está muy irritado, pero pone a mal tiempo buena cara, pues es consciente de que con la fuerza no sacaría nada. De su parte tiene solo el derecho, no un ejército, como el rey.


  Una vez escrita la bula y firmada por el papa, los dos cardenales se despiden y parten hacia París. Como se trata de hombres a los que el rey conoce y aprecia, piensa Clemente que la embajada tendrá éxito. Es la primera maniobra de su guerra contra el rey.


  Mientras tanto, la campaña difamatoria procede a lo grande, y el honor del Temple ya está por los suelos. Por eso, cuando los cardenales enviados por el papa hacen su entrada en la corte, el rey Felipe se siente muy seguro. Astutamente, no los recibe, sino que delega en sus consejeros, quienes han recibido instrucciones detalladas sobre cómo reaccionar ante una posible protesta por parte de los purpurados.


  Los cardenales entran en la sala del Consejo Real, decorada con tapices de escenas de caza de vivos colores. El rey es un cazador incansable y fuerte, está en la plenitud de sus fuerzas. ¡No tiene ni cuarenta años! Los purpurados observan los tapices de las paredes, las alfombras orientales del suelo, el alto trono real cubierto con baldaquino: ¡desierto! Al lado, de pie derecho, están los consejeros del soberano, que se descubren la cabeza al llegar los cardenales. Todos se han puesto en pie. Tras el discurso de bienvenida, los purpurados dicen que quieren ver a Felipe, que han de entregarle a él personalmente una carta del papa.


  Hoy el rey no está, les responden. Entonces los purpurados volverán mañana, y salen de la sala con su séquito. En París, en un noviembre nebuloso, casi siempre llueve, como en este momento. Los purpurados se cubren con sus pesadas capas y suben en carroza a sus residencias.


  A la mañana siguiente aún es temprano cuando se presentan en la sala del Consejo. El lugar está frío; solo unos braseros en el centro emanan algo de calor. Están también presentes los teólogos de la Sorbona, envueltos en sus pesadas ropas de invierno, rígidos como estatuas. Extrañamente, falta el inquisidor, fray Guillaume. Los cardenales notan su ausencia y se intercambian una significativa mirada.


  El rey sigue ausente; es más, está lejos. No volverá hoy, les informan los consejeros, de modo que los cardenales pueden hacer lectura de la bula pontificia directamente a ellos y a los teólogos. En primera fila está Nogaret, sentado junto con sus iguales, con la mirada fija en los purpurados. Los cardenales explican que el papa, en un tono muy cortés, le pide al soberano que libere a los caballeros para ser juzgados por la Iglesia, a la que pertenecen, como es de derecho. Pero el Consejo y los teólogos no son de esta opinión. Los templarios son culpables, todos han confesado, y no se los puede dejar libres.


  El cardenal Étienne es un hombre paciente. Conoce el estilo del Consejo y a cada una de las personas que lo integran. Al menos podrá hablar con el gran maestre. En el fondo eso es lo que el papa desea. Pero el cardenal se encuentra ante un muro: no es necesario, al menos por ahora. Entonces los dos purpurados solicitan un coloquio privado con el rey. No hay nada que hacer, será el propio soberano quien procure ponerse en contacto con el papa Clemente cuando regrese. La atmósfera es gélida, y la cortesía, una mera formalidad.


  Los cardenales no saben qué hacer; insisten en que son plenipotenciarios del papa. Berenguer, que es joven e impulsivo, se enfurece y lanza duras acusaciones contra teólogos y abogados, amenazándolos de excomunión, pero el grupo no cede: todo el pueblo ha oído la confesión del gran maestre.


  No pueden seguir peleando, y todo termina en una escena casi muda en la que los purpurados dejan la sala en el más absoluto silencio. Abandonan París, de nuevo bajo la lluvia, para llegar al castillo de Lormont, cerca de Burdeos, donde se halla ahora Clemente. La desilusión del papa queda amplificada por los purpurados. En un consistorio que es un verdadero mar embravecido, vuelan las acusaciones más grandes y más locas. Unos amenazan al papa con dimitir: ¡es una marioneta en manos del rey! Precisamente los que había nombrado unos meses antes, cuatro de los cuales son sobrinos suyos.


  Clemente comprende: con un colegio divido en dos, debe reaccionar. Está contra las cuerdas, y se le ocurre una genialidad. Si el consejo real ha sido como un muro, él hará lo mismo. Hace como si la primera embajada no hubiera tenido lugar: los cardenales habían ido a hablar con el rey pero solo han visto a sus consejeros, así que ahora preparará la auténtica embajada para ir ante el soberano.


  —Es una maniobra ridícula —dice alguno de la curia.


  —Quizá Clemente sea más astuto de lo que parece —dice otro.


  El papa envía a París a los mismos cardenales de la misión fracasada con una nueva bula, la Pastoralis Praeminentiae. Pueden incluso excomulgar al rey y lanzar un interdicto para toda Francia si se da el caso. Tienen que ver y oír a los caballeros sí o sí, pero no han de emitir ninguna sentencia si antes no son liberados. «Esto ha de hacerlo el rey como obediente hijo de la Iglesia», declara el papa.


  16. Notre-Dame de París


  Esta vez Felipe se deja ver. Alguno de sus cortesanos que viven cerca de la curia se lo ha soplado: hay amenaza de excomunión. Pero el soberano piensa también que, si se reconoce la culpabilidad de los templarios, cosa de la que está casi seguro, el papa disolverá la Orden. Por eso va a permitir a los cardenales la facultad de verlos e interrogarlos. Le conviene.


  Diciembre acaba de empezar, muy frío, con unos vientos del norte que arrasan las calles de París. La corte recibe a los purpurados con honores. El rey y Nogaret se muestran sonrientes en cuanto se encuentran con ellos. Los cardenales responden al saludo con gélida cortesía. No tienen prisa; en contra de lo que el consejo real se espera, hacen las cosas con calma. Comunican que están trabajando a solas y no desean ser molestados. En realidad, están esperando el momento oportuno para tomar las decisiones. Quieren ver si el rey está en verdad dispuesto a liberar a los templarios de la cárcel y volverlos a llevar al Temple, donde podrán interrogarlos.


  Pasan las semanas y se acerca Navidad. Entretanto Felipe ha escrito una carta a JaimeII de Aragón diciéndole que los caballeros se han declarado culpables. Es una maniobra para atraerlo a sus propósitos, o sea, apoderarse de los bienes de la Orden. Los dos soberanos juntos podrán ejercer mayor presión sobre el papa. Pero Jaime responde de manera evasiva y fría, y el orgulloso francés sufre una decepción. Ahora tiene que concederles a los cardenales legados la custodia de los templarios. Los purpurados no son ingenuos. Conocen los métodos de Felipe y de Nogaret, las sonrisas que esconden golpes bajos.


  Unos días antes de Navidad la corte se prepara para la solemne celebración, en la que participarán los purpurados. El rey está muy ocupado con los preparativos, las recepciones y las rogativas. Los cardenales se aprovechan de ello y consiguen reunirse con Jacques de Molay.


  Pero el día antes de la reunión, el gran maestre intenta una maniobra. Con un pretexto, pide ver al hermano capellán Jean de Fouilley, que también está detenido. Se lo conceden: el templario es un religioso, quizá necesite consuelo espiritual… En cuanto el capellán entra en la celda, fray Jacques habla con él en voz baja para que no lo oiga nadie: los espías de Nogaret siempre están al acecho. Le susurra que es necesario hacer llegar a los hermanos unas tablillas de cera. En ellas han de escribir que revocan sus confesiones realizadas bajo tortura, pero luego han de borrar enseguida sus nombres. El sacerdote no sabe cómo hacerlo, pues él también está controlado, pero lo intentará. Sale de la celda y consigue reunirse con una persona fiable que lleva las tablillas de cera a los templarios encarcelados.


  A la mañana siguiente, con un pálido sol de invierno, los cardenales se reúnen con DeMolay. No pueden disimular su sorpresa cuando ven ante ellos a un hombre envejecido y sufriente. El cardenal Berenguer lo observa bien: el gran maestre está muy probado en el cuerpo y en el espíritu. ¿Realmente ha confesado sus culpas?, pregunta con cierta ansiedad. Fray Jacques habla de los brutales métodos que han ideado los hombres de rey. ¡Treinta y seis caballeros han muerto a causa de las torturas! Luego pide a los dos purpurados una gracia: poder reunir al pueblo de París para pedir perdón por sus culpas y restaurar el honor de la Orden.


  Podrá hacerse en cuanto el rey salga de la ciudad.


  El 27 de diciembre de 1307, apenas pasada la Navidad, el rey está de viaje hacia Poitiers para reunirse con el papa. El repique de las campanas de Notre-Dame llama al pueblo de París. La multitud que entra por el inmenso portón central se fija en las esculturas del Juicio Final: impresionan mucho esos demoníacos monstruos alados en los pináculos de la catedral. La iglesia se llena enseguida de gente corriente y también de profesores, teólogos, notables, soldados y cortesanos.


  Los cardenales hacen entrar a Jacques de Molay por una puerta lateral junto a otros cuarenta caballeros. Es un cortejo lento pero decidido de capas blancas y grises. El pueblo observa que los caballeros parecen probados, pero siguen manteniendo intacta su dignidad.


  En el centro de la nave central se ha erigido un entarimado muy alto, de modo que todos puedan ver. Jacques de Molay sube con esfuerzo. Se arrodilla mirando hacia la multitud con las manos unidas y dice: «Señores, los aquí presentes y otros que no podéis ver hemos confesado nuestras culpas al Consejo del rey de Francia». E inmediatamente abre la hebilla que sujeta su blanca capa con una gran cruz roja y se quita la túnica. Los presentes se miran unos a otros con cara interrogativa. Muestra los brazos dislocados, el color azulado de los golpes, la espalda, el vientre y los muslos famélicos por la tortura. Al final, con voz firme, exclama: «Señores, de este modo nos han hecho decir lo que han querido. Así como me veis a mí, igualmente los demás están sin culpa. ¡Dios y la Virgen Santa no han querido que el Temple fuese deshonesto!».


  La gente se queda muda. Los cardenales, con la cabeza gacha, están conmocionados. Nogaret y los suyos, después de haber observado con irritación creciente la escena, se precipitan hacia los purpurados: deben cerrarle la boca a DeMolay y emitir públicamente una sentencia de culpabilidad para que la Orden sea disuelta. Pero los purpurados se niegan con decisión: ¡no quiera Dios que hagan o digan nada contra unos inocentes! Nogaret y lo suyos son rechazados y salen aprisa de la catedral. Encima de la puerta, la escultura del Último Día resplandece con sus vivos colores, pero solo le echan una ojeada. Están demasiado furiosos, aunque no se dan por vencidos.


  En los días sucesivos urgen a los dos cardenales a que se pronuncien a favor de la condena, obviamente apoyándose en la voluntad del rey. Pero han calculado mal: ha bastado esa sola mención para suscitar el desprecio de los purpurados, que a estas alturas están convencidos de la mala fe del rey Felipe. Ciertamente no se pueden considerar válidas las confesiones obtenidas bajo tortura, así que se vuelven con el papa dejando al Consejo con la boca abierta.


  17. Clemente pasa al ataque


  El papa ha sido rápidamente informado y ordena inmediatamente suspender toda investigación sobre la Orden por parte de la Inquisición en todo el territorio francés. Guillaume de París es apartado del caso. Alguien le susurra algo sobre la ira del papa contra el inquisidor por haber obedecido más al rey que a la Santa Iglesia.


  Clemente convoca el consistorio a finales de enero. Solo él, el pontífice, será quien juzgue personalmente a los caballeros del Temple. Mientras esto no ocurra, la Inquisición no recuperará sus competencias en tierras francesas. El discurso es de tal claridad, que el rey Felipe, al ser informado, se muestra al mismo tiempo sorprendido y rabioso. ¡Este papa se le está escabullendo de las manos! La furia del rey es incontenible. Ahora están jugando con las cartas bocarriba y el papa ha entendido sus movimientos. Felipe ya no va a ver al pontífice; se vuelve rápidamente a París. Se reúne con el Consejo junto a la capilla privada donde tiene todas esas reliquias que tanto le gustan. El rey está convencido de que el cielo está de su parte. Ahora tiene que emprender su batalla.


  Así pues, el papa recibe una carta amenazadora: si no condena a los templarios, él, Felipe, rey de Francia, mandará asesinar a sus cardenales, matarlo a él mismo y luego a sus sobrinos. En su prepotencia, está seguro de que será escuchado. A los pocos días llega la respuesta. El rey está sentado en su estudio, serio y muy tenso; viste un traje corto de terciopelo oscuro y lleva un puñal dorado a la cintura. Nogaret, con una inclinación profunda, le pide audiencia sumisamente y luego le tiende el pergamino con el sello papal intacto. Acaba de llegar. Felipe rompe la laca, se acerca al candelabro y empieza a leer. Se queda boquiabierto; le cuesta creer lo que está leyendo. Es una respuesta dura, inimaginable en un hombre prudente como es Clemente. El rey puede matarlo si quiere, pero nunca lo obligará a condenar a unos inocentes; si los templarios han errado, pero se arrepienten y quieren redimirse, les perdonará, les devolverá sus bienes y escribirá una nueva regla para ellos adecuada a los tiempos.


  Mientras lee estas líneas, al rey le parece estar viendo a su lado al pontífice, enfermo, pronunciando con indiferencia las palabras una a una. Parece como si el papa hubiese respondido con sus armas al tiro que el rey ha disparado antes, «Pospondrá el proceso hasta el infinito», le dice Felipe a Nogaret. El jurista, siempre con una mente vivaz, tranquiliza al soberano: si el papa ataca, la corona no se quedará esperando. Tiene sus medios, y muy persuasivos. Pero hay que actuar con rapidez. Lamentablemente, la gente está empezando considerar inocentes a los caballeros. Por otra parte, han sido procesados duramente solo en Francia: en Aragón el rey Jaime ha sido muy clemente, aunque también él anda a la caza de los bienes de la Orden. Pero el papa lo ha parado a él y a todos los reyes de Europa: los bienes del Temple están bajo custodia de la Santa Iglesia, como les había escrito ya a finales de noviembre.


  Aun así, Nogaret y el Consejo pasan al ataque.


  En la primavera de 1308, muy lluviosa, llueven también libelos y calumnias contra el papa Clemente. El rey —mejor dicho, Nogaret— utiliza contra él su habitual campaña difamatoria. Ha enviado a sus espías a investigar la vida sentimental del pontífice, a ver si encuentran algo que el papa haya mantenido bien escondido. Como, por ejemplo, a la condesa Brunisenda de Périgord. Es una mujer hermosísima. El papa la conoce. A lo mejor entre ambos ha habido más ternura de lo normal… Los enviados de Felipe buscan información sobre el asunto, exprimen a las personas cercanas al papa y a la condesa, incluso ofreciéndoles dinero. Suben hasta el castillo donde habita la noble señora con su marido, pero no sacan nada. La señora no vive cerca de la curia y Clemente no tiene contacto con ella.


  Entonces juegan la carta del nepotismo y esta vez hallan algo de lo que acusar al papa, que, a decir verdad, está muy apegado a sus parientes. Él mismo se ha dado cuenta y se ha arrepentido de ello más de una vez. Pero no encuentran materia preocupante. Por otra parte, todos los papas antes que él, han protegido a la familia. Ni siquiera las palabras altisonantes de Nogaret, que amenaza con hacerle a Clemente lo mismo que a Bonifacio en Anagni, logran su objetivo. El papa sigue siendo inamovible.


  Felipe está desconcertado. Lo único que se puede hacer es ir a ver al pontífice en persona. Así que, después de las fiestas pascuales, en un mes de mayo que hace florecer las dulces colinas de los campos en tomo a Poitiers, inundada por los vientos del Atlántico, se pone en viaje con una larga caravana de carros y caballos, banderas y soldados de armaduras relucientes. El rey se desplaza, y con él toda la corte: abogados y capellanes, cocineros, camareros y mozos de cuadra. Es como un pequeño mundo caminando en medio del clima suave que tan bien le va al papa Clemente.


  El papa sabe que el rey Felipe viene de camino y se prepara a recibirlo. En cuanto el soberano está a las puertas de la ciudad, un cortejo de prelados y guardias papales se apresta a recibirlo con honores, entre sonidos de trombas, redobles de tambor y aclamaciones de alegría popular. Fuera de la ciudad, Felipe ha dejado un contingente armado. Una señal inquietante. ¿Será una amenaza?


  El rey es recibido por los cardenales, sus amigos. «El Santo Padre os da su bienvenida», le dicen con actitud obsequiosa.


  Pero el papa sigue en el palacio adyacente a la catedral sin recibir al soberano durante varios días. Es una táctica que funciona. Así el rey quizá entienda que Clemente es manso, pero no sumiso. Por fin lo recibe el día 28 en el pequeño salón del trono. Poitiers es una ciudad modesta y la residencia pontificia no tiene demasiados lujos.


  En cuanto el rey hace su entrada, seguido por su familia y los cortesanos, el papa lo recibe con una sonrisa acogedora. Felipe se arrodilla tres veces, como también sus familiares y cada uno de los cortesanos. Observa a Clemente: está más pálido que la última vez que lo vio y sigue con ese gesto de llevarse a cada rato la mano al estómago. Pero el manto de púrpura y la tiara de doble corona le confieren una dignidad extraordinaria. Por un momento el orgulloso monarca se siente subyugado.


  Luego empieza el duelo.


  El papa despide con una lenta bendición a la comitiva y desciende del trono. El camarero le quita la tiara pero no el manto. Es un gesto de gran significado simbólico, una sutileza propia de Clemente: el rey debe saber que está hablando con el vicario de Cristo. Se sientan en dos pequeños tronos, uno frente al otro, y solo asisten dos secretarios, uno del rey y otro del pontífice.


  Comienza el rey con gesto circunspecto, manifestando su preocupación por la situación de la Iglesia. Hay varias herejías dando vueltas. El papa lo sabe muy bien: la herejía de los cátaros, por ejemplo, no ha sido eliminada del todo. Y puede haber resurgido de nuevo en ciertos grupos, apunta el rey. Clemente entiende adonde quiere llegar el rey, y desvía el discurso. Le pregunta al rey cómo se siente después de la desaparición de su amada reina Juana. Sabe que ha sufrido mucho por ello y le dice palabras reconfortantes. Luego habla de su deseo de regresar a Roma, que es la sede natural de los pontífices. Felipe no esconde bien su sorpresa: de ese modo el papa escapará a su control. Le habla de los peligros de semejante viaje por una tierra siempre proclive a rebeliones y guerras. El papa, con su estilo cortés, le recuerda que ya ha estado allí, en un concilio convocado por Bonifacio. Clemente tiene espíritu señorial, y por eso no le reprocha a Felipe los obstáculos que en su momento le puso para que no llegase a Roma…


  Termina el coloquio. El papa se levanta y el rey se arrodilla para recibir su bendición, pero Felipe no ha concluido: mientras ambos están atravesando la sala para ir a comer, el rey le susurra a Clemente que está alarmado por la herejía del Temple. El papa lo tranquiliza: él mismo va a interrogar a los caballeros, empezando por el gran maestre, y luego decidirá. Y concluye el pontífice con una sonrisa hierática. Felipe lo capta: Clemente no cede, así que da igual dejarle hablar con los caballeros. «Pero a Roma no irá jamás», dice luego con rabia a su gente.


  Al día siguiente el rey vuelve a París dejando a Nogaret y su ejército. Comprende el papa que Felipe quiere intimidarlo. Entonces deja de lado por ahora el proyecto de Roma, pero no el de los templarios. «¡Este hombre —se lamenta el rey hablando de Clemente— solo me ha dejado hablar de los caballeros mientras pasábamos de una habitación a otra!».


  18. De camino a Poitiers


  Bajo el sol de junio, una larga caravana está viajando de París a Poitiers. En pesados carros bien custodiados por el pelotón de arqueros reales van encerrados setenta y dos caballeros. Felipe los ha elegido uno a uno: ha metido entre ellos a excomulgados, gente que ha de responder por su grave comportamiento ante la misma Orden. La mayoría son sargentos y personas de condición modesta, iletrados; no representan lo mejor de la Orden. Pero el rey quiere impresionar al pontífice, mostrarle lo podrido que hay en el Temple. No van libres, no obstante las declaraciones del papa: de hecho están atados unos a otros de manos y pies, como delincuentes. Llevan la ropa ajada y tienen ojeras.


  El rey se ha mostrado implacable: quiere que la gente los vea pasar como condenados, pues es el final que les espera. Entre esos setenta y dos va todo el estado mayor de la Orden: el gran maestre, los visitadores de Oriente y Occidente, el preceptor de Normandía y el de las provincias de Aquitania y Poitou.


  Jacques de Molay, con el cabello y la barba ya blancos por el maltrato que ha recibido, tiene mucho tiempo para pensar durante el viaje. A este guerrero de una pieza le vuelven a la mente los hechos gloriosos de la Orden, y eso le sirve para mantener viva la esperanza. Rememora el asedio de Almería, en el sur de la península ibérica. Entonces sí que los caballeros habían sido imbatibles. Y también el valor que demostraron tras la derrota de Hattin, en Palestina, cuando Saladino los asesinó a todos menos al gran maestre y ninguno traicionó su fe…


  Ya es de noche cuando el cortejo llega a la fortaleza real de Chinon, a orillas del Loira. El comandante da orden de detenerse. Se hospedarán en el castillo y al día siguiente reanudarán el camino. La antigua construcción, predilecta del rey, es una poderosa plaza fuerte, con grandes murallas que se elevan sobre un paisaje de colinas y las aguas del río. Los caballeros son conducidos a las celdas del castillo, desatados de momento. El estado mayor es alojado en una única habitación oscura. La noche transcurre veloz. Todos están agotados por el viaje en carros que rebotan a cada piedra de esos caminos polvorientos.


  Al amanecer, el estado mayor de la Orden percibe una gran confusión, pasos de gente corriendo, caballos relinchando, órdenes y ruido de carros en movimiento. DeMolay se pregunta qué estará sucediendo. Entra el comandante del castillo: el viaje ha sido suspendido, la reunión con el pontífice ha sido pospuesta. DeMolay comprende que se trata de un plan del rey para que no hable con el papa. Felipe no tiene ninguna intención de que el proceso acabe bien y lo está boicoteando.


  Mientras tanto, en el palacio episcopal de Poitiers, el papa, que no sabe nada, está reunido con la comisión encargada de juzgar a los templarios. Son personas de su confianza: los cardenales Berenguer y Etienne, el inglés Thomas Jorz, Pierre de La Chapelle y los italianos Pietro Colonna y Landolfo de Sant’Angelo. Los purpurados son personas de pareceres distintos entre sí, de manera que así queda garantizada cierta imparcialidad. Mientras están discutiendo, el secretario papal anuncia a un mensajero del rey. El joven, elegante con su cota roja y su espada ligera al costado, trae un mensaje de Felipe. Se inclina respetuosamente y entrega un documento al papa. Clemente le quita el sello y su rostro se pone rojo de ira, le cuesta dominarse. El rey ha retenido en Chinon al estado mayor de la Orden. Dice que están demasiado cansados y con mala salud para poder seguir viaje, que no están en condiciones de cabalgar.


  El papa no se rinde. Si Felipe tiene la intención de detenerlo, se equivoca.


  Comienza el interrogatorio de los caballeros. Cada día desfila una decena de personas: se las interroga sobre los eventuales abusos, se escucha a los testigos, luego los caballeros regresan a sus alojamientos, que no es una cárcel, sino su sede en la ciudad. Clemente se sienta ante una mesa cubierta de un tapiz oriental, vestido con su larga túnica blanca y una corta muceta roja, su atuendo habitual. Tiene en la mano una campanilla con la que indica el final del interrogatorio. A su lado, los cardenales y notarios toman nota diligentemente de las declaraciones de cada templario.


  Al cabo de un mes de interrogatorio, Clemente reúne a su consejo de cardenales. El papa está serio, ha constatado que en realidad en la Orden se comenten abusos, como renegar de Cristo o escupir a la cruz durante la ceremonia de ingreso; sin embargo, la Orden en su conjunto no puede ser acusada de herejía. De hecho, los frailes, que han podido hablar sin ser torturados, se confiesan regularmente, adoran la cruz, ayunan, rezan la liturgia de las horas, reciben los sacramentos y creen en la eucaristía. Los casos de homosexualidad son muy pocos en realidad, y al famoso ídolo que algunos llaman Bafomet nadie lo ha visto nunca. «Recordará vuestra Santidad que el propio papa Bonifacio fue acusado de tener uno en una habitación secreta… ¡Se lo inventó el rey de Francia!», suspira el cardenal Thomas Jorz, confesor del rey de Inglaterra.


  Clemente escucha y al final concluye: habrá que reformar la Orden y unirla a otras formaciones caballerescas, pero no puede ser acusada de herejía. Así pues, habrá que reunir a los caballeros y, si están arrepentidos, serán absueltos públicamente.


  Sucede el 2 de julio. Se siente el calor, más pesado de lo normal. El papa Clemente lo padece, pero aun así convoca un gran consistorio público en su palacio. El rey Felipe ha llegado unos días antes para poder descansar, según dice. En realidad, está controlándolo todo, aunque reside en un castillo fuera de la ciudad. No asiste al consistorio, pero ha enviado un nutrido grupo de sus notables.


  Sentado impasible en el trono revestido de un paño dorado, el pontífice está rodeado por los cardenales al completo y los notarios de la curia. El pueblo de Poitiers y los notables del rey están tensos, pues saben que Clemente va a pronunciar su juicio sobre los templarios.


  Desde el fondo de la sala se acerca a paso lento la procesión de monjes caballeros, todos con la cabeza gacha, precedidos de un canónigo que lleva una gran cruz astil. Llegan ante el trono papal y se arrodillan en silencio. El cardenal Pierre de La Chapelle, que acaba de ser nombrado «guardián» de la Orden, se levanta de su escaño y empieza a leer en voz alta la lista de acusaciones contra esta. Realmente son muchas. Los caballeros escuchan con las manos unidas y los ojos bajos. En la sala reina el silencio.


  —Señores —dice el purpurado a los templarios apenas termina su lectura—, ahora oiréis vuestras confesiones. Al final deberéis decir si las aprobáis, si corresponden a cuanto habéis dicho durante los interrogatorios. ¿Se corresponde con la verdad lo que hemos leído hasta ahora? —pregunta solemnemente a continuación el cardenal.


  —Se corresponde —dice el coro de caballeros—. Humildemente arrepentidos, pedimos al Santo Padre la absolución de nuestros pecados y ser readmitidos en la comunión de la Iglesia.


  Clemente se levanta de su trono. Después de que el cardenal diácono le quita la tiara, se pone la mitra dorada y aferra una gran cruz con su mano izquierda. Luego, con voz fuerte, absuelve y bendice al grupo.


  —Podéis llevar vuestra divisa de caballeros y recibir los sacramentos —dice el pontífice— en virtud de nuestro apostólico perdón.


  Ha terminado la ceremonia. El Temple ha sido absuelto. La multitud comenta con satisfacción la resolución del juicio. En cambio, los notables de Felipe están indignados: el papa no ha condenado a la Orden, si bien los templarios siguen arrestados y bajo la custodia del rey.


  19. Misión secreta


  Las sorpresas no han terminado. El 12 de agosto Clemente manda clavar en la puerta de la catedral un documento redactado cuatro días antes en el que convoca un concilio ecuménico a los dos años en Vienne. Se discutirá sobre la reforma de la Iglesia y, ante todo, sobre una nueva cruzada. «¡Y por último, sobre el asunto de los templarios!», le dice nerviosamente el rey a su abogado Guillaume de Plaisians, a quien ha dejado en la curia tras su partida a finales de julio como representante suyo. El papa ha ordenado que se abra una investigación en toda Europa: los comisarios diocesanos juzgarán a las personas individualmente, mientras que los pontificios juzgarán a la Orden en su conjunto, dispuestos a darle la absolución. De este modo la Orden quedará suspendida hasta que sea reformada, pero no eliminada…


  Para Felipe supone una derrota.


  Mientras tanto, Clemente, agotado por las tensiones y el calor, decide ir a descansar al campo, al pequeño centro de Ligugé. La curia se cierra y Poitiers queda desierta bajo una capa de calima.


  Estamos a 13 de agosto, inicio oficial del reposo veraniego. En un clima generalizado de relajación, las cosas pueden tomarse con calma. No es necesario que los emisarios de los monarcas de Francia y Aragón se queden más a la espera de habladurías filtradas de la curia. Pero cuando aún no ha despuntado el alba, un pequeño grupo sale de casa, monta a caballo y deja la ciudad, primero muy lentamente, luego acelerando el paso. En medio de la semioscuridad, nadie los detiene ni los reconoce. Son tres cardenales: Berenguer Frédol, Étienne de Suisy y Landolfo Brancacci. Viajan solo con tres acompañantes cada uno, que los siguen a distancia: no han de despertar sospechas en la guardia que vigila las salidas de la ciudad y a los funcionarios del rey, siempre atentos a cualquier movimiento del papa.


  Tienen mucha prisa. La noche del 14 es la vigilia de la Asunción, una de las mayores solemnidades de la Iglesia, pero estos tres no se quedan ni a la celebración ni a oír misa. Han recibido el encargo del papa de ir al castillo de Chinon para interrogar al gran maestre y a los dirigentes de la Orden. El rey Felipe no debe saberlo. No forma parte del grupo el «guardián» de los templarios, el cardenal De La Chapelle: ahora está demasiado controlado también él.


  Son casi ochenta kilómetros y hay que darse prisa. Por fin, el día 17 llegan los tres a las puertas del castillo de Chinon. El comandante de la fortaleza se sorprende ante esta visita inesperada y los recibe con reverencia.


  —Nos envía directamente el Santo Padre —responde Étienne, mostrando el documento con el sello papal— para hablar con los dirigentes de la Orden. Sabemos que son huéspedes vuestros —añade sonriendo— y tendréis a bien concertarnos una entrevista con cada uno de ellos.


  El comandante no sale de su sorpresa. ¿Acaso no los ha condenado ya la Inquisición? Eso es lo que el rey Felipe ha mandado decir por toda Francia.


  —La Orden no ha sido disuelta —interviene Landolfo—; es más, el Santo Padre ha absuelto a los caballeros arrepentidos que han pedido perdón a la Iglesia.


  Naturalmente aún faltan algunos detalles, y precisamente por ese motivo el papa los ha enviado discretamente. El comandante entiende: ha de mantener la boca cerrada. Con todos.


  El mismo día la noticia de la llegada de los purpurados corre entre los templarios. La agitación es palpable, pues ninguno de ellos sabe lo que ha ocurrido en Poitiers. Apenas el tiempo para quitarse la ropa de viaje (túnica corta, botas y amplio manto con capucha) y revestirse de púrpura, y los cardenales están listos para atender en la capilla del castillo a los caballeros.


  De Molay y sus hermanos entran escoltados por los guardias. No van encadenados, aunque tienen un aspecto pálido y algunos tiemblan, y los sientan delante de los purpurados.


  Berenguer, sobrino del papa, presenta en tono discreto a sus compañeros Landolfo y Étienne. El papa los ha enviado para interrogarlos. Los caballeros se miran sorprendidos unos a otros, pero el purpurado los tranquiliza: Clemente ha absuelto a sus hermanos en Poitiers, después de que hayan admitido sus culpas y se hayan arrepentido. «No se os causará ningún daño. Podéis responder con plena libertad», asegura Etienne.


  Las conversaciones se llevan a cabo en una sala aireada, con grandes ventanales desde los que se divisa la verde extensión de bosques y colinas llenas de viñedos. En torno al castillo discurre límpido el Vienne.


  Los caballeros admiten francamente los ritos de iniciación y su discutible ceremonial. El gran maestre es el último en ser interrogado. Desde hace unos años ha observado que dentro de la Orden se dan faltas de distinta naturaleza y tenía la intención de intervenir. Pero es poco locuaz, a diferencia de sus hermanos, y hace una confesión muy sucinta sobre el ritual de ingreso: palabras dichas con la boca, no con el corazón. Y además eran jóvenes y temían a sus superiores.


  El cardenal Berenguer es claro: el papa quiere reformar la Orden y probablemente unirla a la de los Caballeros de San Juan para poder disponer de una única fuerza militar con vistas a la cruzada. El descrédito de la Orden es una mancha grave para el honor de la Iglesia; ciertos actos cometidos son efectivamente graves y el papa Clemente así lo ha percibido. Los caballeros comprenden. Solo mediante la sumisión, el arrepentimiento y la penitencia —o sea, la fusión con los Hospitalarios— podrán ser readmitidos en la Iglesia.


  El interrogatorio ha concluido por ahora.


  Durante los días siguientes prosiguen las conversaciones en un clima más distendido. DeMolay puede decir abiertamente a los cardenales que es contrario a la idea de fundir las órdenes, un tema del que ya ha hablado tanto con el papa como con el rey. Por su parte, fray Hugo de Pérraud es favorable: intuye que el papa ve la unión de las órdenes como algo absolutamente necesario. Ha concluido una época de la historia y él piensa en el futuro de la Iglesia.


  Pero De Molay es terco y no cede. Los purpurados se dan cuenta de que en el vértice de la Orden hay una grieta, y por ello dedican el tiempo que les queda a coloquios personales con cada uno de los miembros del estado mayor. DeMolay es obstinado, pero al final debe rendirse a la necesidad de unirse con los Hospitalarios para salvar la Orden. Sin embargo, por dentro el viejo soldado está destrozado: la Orden ya no será como en otros tiempos.


  El último día de su permanencia en el castillo, el día 20, los tres cardenales convocan al pequeño grupo. Hay quien dice que también andaban por ahí Nogaret y DePlaisians, quién sabe…


  Los cardenales mandan a los templarios arrodillarse ante el altar. Los caballeros admiten sus culpas y piden perdón a la Iglesia. Son absueltos y se les devuelve su hábito y sus funciones. Dentro de dos años comparecerán en el concilio donde se decidirá el futuro de la Orden. Los purpurados parten y se presentan rápidamente ante Clemente, quien manda publicar una nueva versión de la bula Faciens misericordiam, datándola astutamente ocho días antes. Ha de ser enviada a obispos y reyes, pues todos han de saber que él, el papa Clemente, ha oído a setenta y dos templarios, al gran maestre y a los dirigentes, los cuales han admitido sus culpas. Han sido absueltos y readmitidos en la Iglesia, luego no son herejes. Nadie, excepto el papa, podrá ni siquiera volver a interrogarlos. Están bajo su protección, aunque los bienes de la Orden quedarán bajo la custodia del rey hasta que sean utilizados para la cruzada. Una hábil concesión.


  ¿Habrá salvado Clemente a los templarios con esta maniobra?


  20. El fantasma de Bonifacio


  Un espectro aletea por la corte real: la memoria del papa BonifacioVIII. Felipe nunca ha olvidado su enfrentamiento con este papa y las condenas que emitió, que la curia nunca ha retirado, la rabia por no haber podido deponerlo mientras estaba en tierra francesa. Ahora, tras haber recibido la bula de Clemente con la absolución de los templarios, está decidido a jugar la baza decisiva. Así lo ratifica durante una reunión con el consejo real: la Orden debe ser disuelta y no es necesario que el papa Clemente piense en reformarla. Así las riquezas de los templarios quedarán definitivamente en manos de la corona. Si el papa se niega, no habrá más que resucitar al fantasma del papa Bonifacio. Es el consejo de Nogaret, a quien el rey ha encomendado el asunto del Temple. Se hará como en siglos pasados: exhumar su cadáver y condenarlo por hereje. De ese modo, los sucesores de Bonifacio resultarán ilegítimos, incluido Clemente.


  Es un plan diabólico, pero Felipe no tiene escrúpulos ni dudas. Se comporta como un papa «laico»; quiere demostrar que la Iglesia de Roma es herética y que la verdadera Iglesia está en Francia. Una auténtica extorsión.


  Mientras tanto, los templarios, que han sobrevivido a las torturas, la depresión y la muerte en la cárcel, están volviendo a adquirir confianza en sí mismos tras su absolución y con vistas al concilio. Y esto irrita aún más al rey. Felipe tiene prisa. Hay obispos y cardenales que están de su parte; ha conseguido que el arzobispado de Sens, del que depende el de París, vaya a parar a Felipe de Marigny, hermano de su consejero Enguerrand. Entonces decide enviar a Italia al cardenal Napoleón Orsini —quien considera que el papa Clemente es demasiado «bonifaciano»— con la orden de reunir pruebas contra el papa Bonifacio. Sin duda será un espectáculo de gran efecto en las masas populares, como había ocurrido con los templarios. Eso es lo que piensa Felipe.


  Al mismo tiempo envía ante el papa a su abogado, Guillaume de Plaisians, un hombre fogoso y arrogante. Este es recibido en pleno consistorio y, dejando de lado cualquier actitud reverente, inicia una larga arenga en nombre de su soberano. Grita que el rey, preocupado por el bien de la Santa Iglesia, ve con tristeza que no se piense en reformarla. Y le pide al pontífice que proceda a la plena absolución de la excomunión de Nogaret por el atentado de Anagni, a la canonización de CelestinoV y a la condena solemne del papa Bonifacio. «Más que un petición, suena a orden perentoria. Se diría que tras los planes de este cortesano se esconda Felipe», murmura irritado algún cardenal.


  El papa sabe que el «caso» de Bonifacio es una pesada herencia sobre sus espaldas, y por eso sopesa muy bien su respuesta. Habla con su estilo compuesto, sin mover un músculo. Que el señor DePlaisians refiera a su soberano que, en lo respecta a la canonización del venerado pontífice Celestino, la ley de la Iglesia exige un justo periodo de tiempo para verificar su santidad, por lo que son necesarias ciertas indagaciones serias que se harán con mucho gusto. En cuanto al papa Bonifacio —a quien Clemente, mirando al abogado a los ojos, llama «mi añorado señor»—, no cree en absoluto en las acusaciones contra él; con todo, indagará a conciencia. Pero en cuanto a la excomunión de Nogaret, Clemente, igual que el papa Bonifacio, es inamovible. Por mucho que el abogado real insista, el papa no se retractará de su decisión. DePlaisians sale desconcertado de la sala, bajo la mirada irritada de los cardenales a causa de su tono ultrajante ante el pontífice y la curia.


  Nogaret, que ahora es el guardián del sello del rey y domina sus acciones con su modo invasivo de actuar, nunca olvidará la respuesta del pontífice, que está pasando unos días dolorosos, y no solo porque le ha vuelto esa enfermedad estomacal. Piensa en lo que puede llegar a ocurrir; es más, se lo imagina.


  Una mañana de ese año, en Roma, ante la puerta de la basílica de San Pedro, delante del gran mosaico de Giotto que representa la Nave de la Iglesia hundiéndose, salvada por Cristo, se presentan los cardenales Colonna con Nogaret. Entran con un grupo de caballeros y obreros en el oratorio de san Bonifacio, donde está sepultado el papa Caetani. Fuerzan el sepulcro y extraen el cadáver momificado, lo envuelven en una sábana y lo depositan en una caja. El grupo sale cuando el sol apenas ha despuntado. Comienza una carrera de caballos y caballeros con destino París. Un mes después, el rey ha convocado a notables y obispos, al clero y a las órdenes religiosas, a los abogados, a los teólogos y al pueblo. Una muchedumbre multicolor llena la gran sala del palacio del Louvre en medio de un aire fúnebre. Nadie se atreve a respirar.


  Clemente, pálido, está sentado en el trono entre los cardenales. Un grupo de diáconos lleva en un féretro el cuerpo incorrupto del papa Bonifacio. Se oye un grito de horror y sorpresa. El cadáver, colocado en un estrado elevado, lleva en la cabeza la mitra alta de seda de damasco y viste dalmática y casulla, guantes y sandalias, y su rostro parece dormir en paz. Nogaret lee una lista interminable de acusaciones contra el papa Caetani. El juicio es despiadado: Bonifacio es un papa ilegítimo, y por ello se le amputan inmediatamente los dedos de la mano derecha, con la que bendecía y consagraba, se le corta la lengua y se le quitan los paramentos pontificales. Luego, en el patio del palacio, donde ya está ardiendo una hoguera, el cadáver es atado a un madero y quemado, y sus cenizas arrojadas al Sena.


  La escena está completa. No es mera imaginación: podría ocurrir de verdad, como ya ha sucedido siglos atrás con el papa Formoso. Nogaret y DePlaisains no bromean. El papa Clemente tiene que evitar la condena de su predecesor —e implícitamente la suya y la de la Iglesia— así como un cisma en Francia. ¿Qué hacer para evitar que todo esto ocurra?


  El papa permanece con el ánimo triste y compungido.


  21. La primera hoguera


  Todo había ocurrido unos años antes.


  1305. La reina Juana está muy mal. Los médicos, tras las habituales sangrías sin resultado, están preocupados, y el rey Felipe aún más. Está sentado en la cámara de su consorte, más bien desplomado en una butaca de terciopelo oscuro. No han perdido la esperanza de que Juana se recupere, pero más vale llamar al confesor. Entra Guichard, obispo de Troyes, a quien la reina aprecia mucho. Desde hace años es el consejero familiar de la reina, como ya lo había sido de su madre, Blanca de Navarra. Salen todos. Al cabo de un rato sale también el obispo. La reina ha recibido los sacramentos con gran devoción. Pasan los días. La reina parece reponerse y el rey se siente aliviado. Mientras tanto, el obispo va y viene a la habitación de Juana.


  Algunos sospechan del religioso, dicen haberlo visto trazar grandes signos sobre ella, con la cara pálida y perdida entre las mantas. De repente la situación se precipita. La reina, tras una agitada agonía, muere. A su lado, el obispo y el rey.


  Felipe está destrozado. Al día siguiente de los solemnes funerales, cae en una depresión total. Se entrega a la oración, comienza a peregrinar a los santuarios y multiplica sus donaciones a hospitales e iglesias. Rumia detenidamente todo lo que ha ocurrido y no encuentra una razón para la muerte inesperada de su reina. Delgado, con el cabello rubio encanecido y los ojos con profundas ojeras, deambula por los oscuros aposentos. Busca una respuesta. Interroga a las damas de la reina sobre los últimos días de su consorte. Las mujeres están asustadas; alguna, sin pensarlo bien, deja escapar unas palabras sobre el obispo. Se cuentan cosas raras: que el obispo ha mandado envenenar a la soberana… Una idea fugaz: ¿no habrá hecho el obispo un pacto con el diablo para matar a la reina? En estos tiempos se ve a Satanás por todas partes.


  Felipe manda arrestar a Guichard. Pergeña un proceso público por brujería y maleficio. Los testigos, en su mayoría cortesanos, están contra él: añaden sodomía, usura y las habituales acusaciones cuando se quiere eliminar a alguien.


  El proceso va para largo. El obispo no es torturado porque es un eclesiástico. Los interrogatorios son extenuantes. Nogaret, que nunca falta en las situaciones en que hay sospechas de brujería, interviene con sus arengas de siempre, prolijas y altisonantes; pero debe parar porque el papa Clemente interviene: le corresponde a él juzgar al obispo. Nuevas sesiones, nuevas preguntas y nuevas acusaciones. Inconsistentes. El obispo no le ha causado ningún daño a la reina, son solo habladurías de unas damas desconsideradas y calumnias de cortesanos envidiosos. De poco le vale: Guichard, liberado tras largos meses de juicio, es un hombre destrozado.


  Nogaret no ceja; necesita una condena ejemplar. La gente ha de ver la corrupción que hay dentro de la Iglesia, así que se vuelve a abrir el proceso sin tener en cuenta en absoluto el juicio del pontífice. Así funcionan las cosas en Francia. ¡Los consejeros del rey se sienten ejecutores de la voluntad del soberano «campeón de la fe»!


  El mes de octubre de 1308 es lluvioso, pero la gente no quiere perderse un espectáculo nunca visto. Según se dice, por primera vez van a quemar a un obispo. Guichard ha sido acusado de brujería, ha utilizado magia contra la reina de Francia y la ha asesinado. Desde luego el rey no puede perdonarle.


  El condenado avanza lentamente a pie, con la cuerda al cuello, escoltado por los soldados del rey. Felipe destaca en su caballo blanco, rodeado de sus consejeros, vestidos con trajes largos de lana porque el frío es atenazador El obispo viste su túnica morada, pero va descalzo. El papa lo ha absuelto de su culpa y lo ha declarado inocente, pero Felipe no le ha hecho caso. Ahora es el rey quien reforma la Iglesia. «El papa Bonifacio, los templarios, este obispo, ¡todos son culpables de magia negra!», han declarado los jueces. Es la nueva respuesta del rey al pontífice por haber absuelto a los templarios. Nogaret, en calidad de guardián del sello real, ha obtenido del rey plenos poderes. Trata de estrechar el cerco en torno al papa. Antes o después tendrá que ceder.


  Los haces de leña están preparados. Un notario lee en voz alta los motivos de la condena. La multitud reacciona horrorizada ante este nuevo escándalo. «¡El Anticristo ha invadido la Iglesia, la tiene entre sus manos. Primero los caballeros del Temple y ahora un obispo poseído por Satanás!», se oye decir. Nadie sabe que el espectáculo es una puesta en escena para arrojar aún más descrédito sobre el papado: en efecto, la bula de absolución de la Orden apenas ha tenido publicidad. Nogaret y los suyos controlan muy bien la difusión de noticias.


  El obispo besa por última vez el crucifijo que le acerca un fraile dominico de la Inquisición, luego se lo llevan los verdugos y lo atan al poste. No habla; está postrado a causa del trauma por la condena, el incomprensible silencio del papa y la dureza de los interrogatorios.


  Se enciende la pira. El humo y el redoble de tambores cubren en parte los gritos del pobre condenado. Cuando las llamas se elevan, el rey y su cortejo vuelven a palacio. La multitud guarda silencio, aterida por un episodio que resulta increíble.


  Clemente se queda estupefacto cuando es informado de este nuevo ataque a su autoridad: no sabía nada. No sabe qué hacer. El descrédito de la Iglesia está al límite; los cardenales de la oposición, favorables a Felipe, controlan todos sus movimientos. Clemente está pagando el resultado de un cónclave en el que había sido elegido pontífice de compromiso.


  En cambio, el rey está muy activo. El cardenal Orsini le envía desde Italia noticias reconfortantes: han podido hallar varios testigos que juran la culpabilidad del papa Bonifacio y puede enviarlos a Francia. Naturalmente los Colonna han proporcionado abundante material. No importa que en buena parte sean calumnias, invenciones y falsificaciones. Cierto es que Bonifacio, impulsivo e imprudente como era, había dado motivos suficientes.


  «Este hombre —dice el rey en el Consejo refiriéndose al papa Caetani— era un simoníaco, un vicioso y un hereje. Adoraba a un ídolo en su habitación privada».


  Lo mismo que los caballeros del Temple, los cuales, según dicen algunos, adoran incluso una copa con la que el Salvador bebió en la última cena. Realmente son unos herejes.


  22. El milagro de Chipre


  Está convencido de ello. Fray Bernardo Gui, hombre de voz clara y aspecto severo, no tiene arrebatos místicos, sino los pies bien plantados en la tierra. El16 de marzo de 1307 su provincial lo ha nombrado presidente del tribunal estable de Toulouse. Este dominico que no sonríe nunca ha escrito el manual del inquisidor, el primero de este tipo. Si bien los caballeros dependen directamente del papa, Bernardo se mueve con autonomía. Para él los templarios son demonios encamados: adoran a un ídolo atándose una cuerdecita a la cintura, besan a un gato en el trasero, se les aparecen demonios en forma de mujer y fornican con ella. Tremendos pecados de los que nunca se han confesado.


  Esto es el infierno en la tierra, según Bernardo. Pero el verdadero infierno lo han pasado los pobres caballeros sometidos a sus interrogatorios. Izados en lo alto de la polea, no han tenido más remedio que confesar. Si se niegan les tensarán más la cuerda, y si se retractan de lo que han admitido les espera la hoguera por relapsi, o sea, por reincidir en el error.


  En el sur de Francia toda la luminosa zona que rodea Toulouse se ha visto invadida por una gran oscuridad. El inquisidor ha instaurado un régimen de terror: espías y delatores han hecho bien su tarea. Naturalmente las presuntas culpas de la Orden han sido agigantadas por los cortesanos del rey, y fray Bernardo se lo ha contado todo a su soberano antes que al pontífice.


  Por esta razón, el gran maestre, después de ser absuelto en Chinon, se niega a responder a los agentes reales que quieren interrogarlo. Solo responderá ante el pontífice en persona, a pesar de que la amenaza de la hoguera puede estar muy cerca después de la condena del pobre obispo de Troyes. La táctica de Nogaret de demonizar al adversario y sugestionar al pueblo con acusaciones de herejía y maleficio ya se ha cobrado su primera e ilustre víctima.


  En ultramar los acontecimientos adquieren un cariz distinto.


  El eco del caso de los templarios llega tarde a Chipre, así como a toda Europa. Los soberanos, a diferencia del rey Felipe, no son tan inmediatos en encarcelar a los caballeros y procesarlos, tal como el papa ha invitado a hacer. De modo que, fuera del reino de Francia y sus dominios, las investigaciones sobre la Orden van lentas y no llegan a los excesos de Felipe.


  En esta isla del Mediterráneo se conoce la voluntad de Clemente ya en la primavera de 1308. El Temple posee allí numerosas fuerzas armadas, hombres valerosos emplazados en distintos castillos. Los caballeros no están preocupados: Amaury de Lusignan, a quien han ayudado a convertirse en gobernador de la isla, estará de su parte.


  Están tranquilos, pero se equivocan. Amaury no es un hombre leal; lleva en la sangre el instinto de la traición. Su propio hermano Enrique, el rey legítimo, lo ha podido experimentar y ha sido exiliado a Armenia. El gobernador está decidido a respetar las órdenes del pontífice y por tanto ordena el arresto de los caballeros. El1 de junio son encarcelados en las fortalezas de Jirokitia y Yermasoyia.


  Ha sido inútil. El mariscal de la Orden, Aymon d’Oselay, ha hablado extensamente con Amaury, recordándole todo lo que la Orden ha hecho por él. Al final de la conversación en el salón del palacio del gobernador, que se asoma a ese mar tantas veces surcado por las naves de los caballeros, Aymon se rinde: solo puede obedecer al pontífice, pero al menos ha conseguido que sus hermanos puedan quedarse en sus fortalezas. En ellas se llevan a cabo los interrogatorios de los setenta y dos caballeros. Desfilan humildemente ante el comisario episcopal, escuchan una tras otra las acusaciones y luego vuelven a su celda. El comisario escucha a cincuenta y seis testigos no templarios y todos testifican a favor de la Orden.


  Algunos caballeros habían participado en la defensa de San Juan de Aere años antes, y ahora aprovechan la investigación para contarle al comisario historias de heroísmo, fortaleza y fe profunda. Muchos recuerdan la figura del gran maestre Guillermo de Beaujeu y su gloriosa muerte. Los comisarios se quedan atónitos, pues no conocían nada de estos acontecimientos; por eso levantan acta concienzudamente de cada declaración.


  El resultado de las investigaciones es remitido con celeridad a Francia. Nogaret está expectante para recibirlos antes que el pontífice. Y lo consigue: tiene sus métodos. Pero su curiosidad no queda satisfecha: los templarios niegan toda acusación y no hay testigos contra ellos.


  Con todo, los caballeros siguen encerrados en su prisión. Por dolorosa que sea la situación, no es desesperada. Tienen con ellos un capellán y el día transcurre entre oraciones. Los caballeros visten su hábito blanco de monjes y recuperan su vocación contemplativa. Además, están juntos, pues no han sido separados como ha ocurrido en Francia, y para ellos la cohesión es un arma potente que los hace más seguros. Se han enterado de que algunos hermanos en Francia han muerto bajo tortura y que otros han salido de la Orden. Una docena de ellos se ha suicidado por no resistir el sufrimiento. Pueden considerarse afortunados.


  Es una mañana como cualquier otra. Los monjesguerreros se han levantado pronto y han bajado a la capilla, que está en el centro de un torreón: desde allí se divisa el ancho mar. Mientras las luces de la aurora van invadiendo la oscuridad de la noche, los caballeros entonan los salmos guiados por el sacerdote. Luego se arrodillan todos en el desnudo suelo de piedra y empieza la misa.


  El capellán está celebrando vuelto hacia el altar, que está dirigido a Oriente, en dirección a Tierra Santa. En una gran cruz de madera colocada encima del altar está representado Cristo sumido en el sueño de la muerte, con sus sangrantes llagas muy evidentes. Los caballeros fijan su mirada en la imagen: ¿acaso no representa el sufrimiento de la Orden? El sacerdote reza en voz baja. Llega el momento de elevar la hostia consagrada.


  Y ocurre un fenómeno extraño: la hostia se vuelve enorme en las manos del sacerdote. Inmensa. Los caballeros se miran unos a otros, no creen a sus ojos. La hostia se hace gigantesca, resplandece y brilla como nieve al sol. Nadie es capaz de mirarla más de un instante, de tan cegadora como es su luz. No es el sol, que aún no ha salido. Es un resplandor distinto. El fenómeno dura unos minutos. Los guardias que vigilan a los caballeros están descompuestos. Sorpresa y miedo. En cambio, los caballeros están conmovidos: es un prodigio, una señal de que Dios está con la Orden. Luego la hostia vuelve a su dimensión normal. El capellán termina la misa, aunque él mismo está trastornado. Los caballeros salen de la capilla con los ojos aún inundados de ese resplandor y con gran alegría.


  Durante días y días hablan de ello. La cosa no puede quedar oculta. Los guardias son los primeros en contarlo por ahí. La noticia se difunde por la isla y también más allá, hasta Europa, y llega a los oídos atentos del papa Clemente, que está a punto de tomar la decisión definitiva sobre el futuro de la Orden. Quizá este prodigio podría aportarle luz. Clemente está recibiendo los informes de los obispos sobre sus investigaciones. Lejos de Francia y de sus métodos, la investigación se ha llevado a cabo con regularidad. La Orden no está tan podrida como pretende el rey. Habrá que ver si al papa le quedan fuerzas para resistir…


  23. 1309, annus horribilis


  Aviñón se extiende lamida por las abundantes aguas del Ródano. Es hermosa, con sus murallas almenadas, sus iglesias góticas y la catedral con el palacio episcopal en lo alto de la roca. Desde ahí se domina el valle hasta el horizonte. El papa Clemente, en su continuo peregrinar buscando lugares saludables para aliviar una enfermedad que no le da tregua, ha decidido dejar Poitiers y establecerse aquí. Se alojará en el palacio episcopal o en el convento de los dominicos, y el resto de la curia se establecerá en los conventos de los alrededores y en las cercanías.


  La tensión a la que se ve sometido no le sienta bien. Los mensajes de la corte francesa son insistentes. El rey quiere mantenerlo informado sobre el asunto del papa Bonifacio. Con una crueldad exquisita, pide a sus abogados que le comuniquen que los Orsini han encontrado testigos contra Bonifacio y están dispuestos a ir a París. Además, los juristas reales han elaborado noventa y cuatro motivos de acusación contra el papa Caetani y los cardenales Colonna han ofrecido abundante material, ¡tienen mucho que desvelar! Con cierto sadismo, en enero los mensajeros comunican las noticias a Clemente y lo ven palidecer. Todos saben que está mal.


  El papa los escucha y los despide sin decir nada, sin enviar ningún mensaje al rey. Se está convenciendo de que es inútil resistir. Felipe está decidido a actuar contra la memoria del papa Bonifacio y Nogaret está preparando el proceso. Será un espectáculo deshonroso para la Iglesia. El pontífice debe tomar una decisión: o salva a los templarios y el rey se separa de la Iglesia de Roma, acusándolo de connivencia con un pontífice hereje al que mandará desenterrar y quemar, o bien, para salvar la unidad de la Iglesia y la memoria de Bonifacio, tendrá que sacrificar la Orden, lacerada por las acusaciones más absurdas.


  En los días siguientes el papa da breves paseos, bien protegido y en carroza, por las colinas provenzales. Ver el cielo sereno, aunque hace frío, le descansa. Pasan los meses y llega el verano. Clemente, con algo más de fuerzas, reúne a los cardenales más fieles en su estudio. La ventana abierta sobre el valle deja pasar un aire fresco. Clemente les comunica sus decisiones en tono solemne: ha pensado mucho en la Orden, queriendo salvarla, reformándola, y así formar una única orden caballeresca. Pero no es una orden herética, está convencido de ello. Lamentablemente ya no puede llevar a cabo una reforma del Temple. Escribirá a los obispos para que inicien de una vez su investigación sobre los caballeros de su diócesis, pues no todos le han obedecido, esperando a que redactase una nueva regla para los templarios.


  Eso era lo que Clemente deseaba hacer, pero ahora no hay más opción: o proceso al papa Bonifacio y cisma, o el fin de la Orden. No queda más que esperar la conclusión del asunto. Tratará de salvar el patrimonio del Temple de la avaricia del rey y la vida de los caballeros.


  El 1 de agosto una carta papal es enviada a todos los obispos e inician las pesquisas. Ha comenzado la lenta agonía de la Orden.


  El 12 de noviembre, en París, la comisión instaurada por el papa se reúne en la sede del arzobispo, en una de esas habitaciones revestidas de cortinajes de cuero para mantener el calor. La preside Gilíes Aycelin, obispo de Narbona, y está formada por los obispos de Mende, Bayeux y Limoges y otros cuatro clérigos. Son personas concienzudas, no son títeres del rey, aunque, obviamente, saben que están controlados por sus abogados. Tienen que interrogar a los templarios. Extrañamente ese día no se presenta ningún caballero, y eso que decenas de ellos se pudren en las prisiones de la capital.


  Dos semanas después le llega el turno al gran maestre. Fray Jacques ya lo ve claro, pero aunque el papa esté abandonando a la Orden, él no ha perdido la esperanza. Su orgullo de antiguo soldado ha renacido en él, y combate ante la comisión como un león.


  Los obispos, con mitra y capa pluvial, mantienen una actitud severa en la sala, en la que entra poca luz. DeMolay mira a su alrededor. Desde la sombra ve avanzar —¿casualmente?— a Guillaume de Plaisians. Ha venido por iniciativa propia, claro está. Los comisarios no lo han llamado. Se acerca, envuelto en su traje de terciopelo rojo, con sus maneras entre arrogantes y melosas. Quiere hacerle creer que es amigo suyo y le aconseja que esté muy atento para no contradecirse durante el interrogatorio, pues podría convertirse en relapso: en ese caso, la hoguera está preparada.


  Llega también Nogaret. En tales circunstancias no se puede decir que la comisión se sienta libre. El guardián del sello se sienta en una butaca al lado de los prelados y cerca de él se coloca Plaisians. Sin duda ambos están compinchados.


  El ambiente se toma tenso, incómodo. DeMolay permanece de pie con los brazos cruzados y la mirada inquieta. Un clérigo le lee a fray Jacques los documentos del proceso de Chinon, con la confesión de las culpas imputadas y la petición del perdón papal. Los obispos observan que el gran maestre se hace la señal de la cruz dos veces y palidece mientras escucha. Qué le pasará por la mente… ¿Acaso el texto de su confesión en Chinon ha sido alterado? Luego reacciona con fiereza. La Orden es ortodoxa en su forma de celebrar la liturgia, es generosa con los pobres. «¡Ahora y siempre, estoy dispuesto a morir luchando por la fe!», dice con voz potente. Calla a propósito de las acusaciones que se le habían hecho en el pasado —el papa ya lo ha absuelto—, pero niega con decisión la consabida acusación de sodomía. ¡Hasta un sarraceno mandaría cortarle la cabeza a su semejante si lo hiciera!


  Nogaret está irritado por las palabras de defensa del gran maestre. Se levanta de un salto de la silla y prorrumpe en una nueva acusación llena de rabia: ¡los templarios han rendido homenaje a Saladino y él ha declarado que son derrotados porque se dedican a la sodomía y a renegar de su fe! Naturalmente no es verdad, pero DeMolay se queda estupefacto y reacciona enérgicamente. A partir de ahora solo responderá en presencia del pontífice, tal como se decidió en Chinon.


  Habla así porque tiene miedo. Si rechaza la acusación, lo espera la hoguera, así que se encierra en un mutismo impenetrable. Se levanta la sesión en medio de un silencio incómodo y lleno de rencor. Los dos abogados salen con gesto sombrío. El camino del gran maestre se está poniendo demasiado doloroso, pero le queda la esperanza de reunirse con el papa Clemente.


  24. Los irreductibles


  Hay una voz dando vueltas por toda la Orden, al menos entre los que no la han abandonado. Es como un viento de renovación: ¡hay que defender la Orden del Temple!


  El Consejo real la deja correr. Está tranquilo; sabe que está destinada a fracasar. Por eso deja a los caballeros libres de moverse, aunque bajo el control de la guardia real. Siguen siendo prisioneros.


  Pasa la Navidad, y la comisión de París reanuda las audiencias. Los comisarios están serenos. Además, este año el mes de febrero no es muy crudo, tampoco en la capital. DeMacon, un pequeño centro al sur de Borgoña, llegan dieciséis caballeros para ser interrogados. Los obispos los escuchan atentamente y se quedan desconcertados cuando oyen a quince de ellos gritar en voz alta que la Orden es inocente y que las acusaciones son falsas. ¡Todo es un montaje!


  Las sorpresas no acaban ahí. Con el viento fresco de marzo llegan hasta 546 templarios de los 600 que hay censados. La comisión se halla en un gran apuro al no poder escucharlos a todos y pide a los caballeros que elijan procuradores que presenten en su nombre la defensa de la Orden. Mientras tanto el Consejo real observa. El asunto puede ponerse peligroso… Pero Nogaret y Plaisians controlan todo con cuidado.


  Los caballeros eligen a sus representantes. Son dos sacerdotes —Pietro de Bolonia, un sacerdote del Temple experto en derecho, y Renaud de Provins— y dos caballeros de Auvernia, Guillaume de Chambonnet y Bertrand de Sartiges. En su momento, los dos sacerdotes habían confesado algunas culpas, a diferencia de los caballeros.


  Pero no todos los templarios están de acuerdo con los nombres elegidos. Les gustaría que fuera el gran maestre quien designara a los procuradores, pero DeMolay se ha encerrado en el silencio y solo hablará con el papa. Los caballeros se sienten perdidos, necesitarían la intervención de fray Jacques, pero este se ha aislado y no se da cuenta de que quizá esta sería la ocasión de alzar la voz y dar testimonio de la inocencia del Temple, ahora que muchos tienen ganas de renacer.


  Pasan los días y los interrogatorios avanzan. Para la comisión de obispos la situación se toma difícil. La acusación, es decir, los abogados del rey, se ponen nerviosos: las declaraciones, incluso las redactadas en la cárcel, son todas favorables a la Orden. El peligro de que el Temple renazca corre como reguero de pólvora por las estancias reales, y más aún porque el papa ha aplazado el concilio por un año. Y con un hombre como Clemente nunca se sabe, es tan imprevisible…


  Entonces el rey vuelve a jugar sus cartas.


  París, un triste día de mayo. Aunque la primavera florece en tomo a la dudad y el cielo está azul, está a punto de ocurrir un hecho horrible. La gente es convocada una vez más para asistir a un suplido. Cincuenta y cuatro caballeros, con los pies descalzos y vistiendo solo la túnica blanca, con los cuerpos esqueléticos, avanzan por las calles de la ciudad formando un triste cortejo. Pero los caballeros no llevan la cabeza gacha. Mantienen su dignidad.


  En la gran plaza, un enorme foso lleno de haces de leña preparados para arder. En el palco real, el obispo Philippe de Marigny, con mitra, capa pluvial y pastoral, es cualquier cosa menos un pastor, pues este golpe de efecto es obra suya, de acuerdo con el rey Felipe. El día anterior había convocado de repente un concilio de su provincia: ha mandado desempolvar las viejas declaraciones de 1307 de las que los caballeros se habían retractado porque habían sido bajo tortura. Y falsamente han sido declarados relapsi. Se ha dado mucha prisa. No se ha tenido en cuenta ni el parecer contrario de los teólogos de la Sorbona ni el de los comisarios del papa. Así pues, el 12 de mayo los caballeros son conducidos a la hoguera. En el palco, abarrotado de cortesanos y abogados, reina la satisfacción, pero no es completa. Los caballeros han clamado ante el tribunal que se los condenaba a muerte sin motivo. Era una clara injusticia.


  Ahora hay que moverse con rapidez. Un notario lee con voz sonora la sentencia de herejía que condena a los caballeros a muerte. La multitud asiste muda. Los soldados conducen a los condenados a la hoguera, les atan las manos a los postes y prenden fuego a la leña. Humo, llamas crepitando y un olor desagradable. En el estrado, prelados y cortesanos están impertérritos. De pronto, llegan gritos de la hoguera. Algunos templarios claman entre espasmos su inocencia y la de la Orden. Son gritos escalofriantes. Entre la gente del pueblo, unos se asombran de su valentía y otros los consideran endemoniados.


  Poco después solo quedan cenizas y humo, y el viento se lo lleva todo. Dignatarios y abogados descienden del estrado. Tienen más hogueras que encender. Lo harán en los próximos meses. Al día siguiente los dos sacerdotes defensores de la Orden desaparecen. ¿Asesinados, encarcelados? ¿O han conseguido escapar?


  Las comisiones prosiguen con los interrogatorios, pero la hoguera ha quebrado la resistencia de los templarios: algunos siguen defendiendo la Orden con declaraciones angustiosas; otros, aterrorizados, confirman sus confesiones precedentes. Caras desfiguradas de terror y cuerpos descompuestos por el maltrato. En general son gente poco instruida, personas ingenuas acostumbradas al trabajo manual y a las armas. Es un cortejo de hombres que desconoce las sutilezas de los jueces: estas les dan miedo. Los notarios los ven pasar ante ellos uno a uno, escuálidos, con el cabello revuelto y la barba descuidada. Diligentemente transcriben en rollos de pergamino las declaraciones: una inmensa cantidad de material que rezuma desilusión, desconcierto y también ganas de resistir. Pero cada vez son menos los caballeros decididos a luchar por salvar la Orden. Además, están en manos del rey, y no todos están dispuestos a terminar quemados vivos.


  25. Hacia al final


  El papa Clemente ya no puede más. Se está acercando a los setenta años y la enfermedad lo está llevando al límite. Está viajando en carroza hacia el valle del Ródano, entre montes y bosques. El viaje es lento porque su salud es frágil, pero Clemente sigue trabajando con los cardenales que están con él. Piensa en el Temple: ¿cómo proponerles la cuestión a los padres conciliares que están de camino a Vienne? Con tal de impedir un cisma con Francia, él ha tenido que ceder. El peligro era real: Felipe habría creado una Iglesia por su cuenta, independiente del papa. Por eso Clemente ha cedido ante Felipe, el cual, en abril pasado, mandó echar tierra sobre el asunto de Bonifacio a cambio de absolver a Nogaret de la excomunión. ¡Incluso se ha alabado el «celo» del rey por el honor de la Iglesia! Qué amargo cansancio para este viejo papa…


  Vienne, 16 de octubre de 1311. Es hermosa esta antigua ciudad romana situada entre las límpidas aguas del Ródano y las colinas. El aire es aún templado en mitad del otoño. Clemente la ha elegido porque no está bajo la jurisdicción de Felipe. Al menos en esto se ha salido con la suya. La catedral de San Mauricio destaca gigantesca desde la alta escalinata, con su pórtico románico esculpido y su rosetón en la fachada, que la inunda de luz.


  La visión por dentro de la catedral es un cuadro formidable: ciento veinte prelados con mitra blanca y pluviales doradas, más otro centenar de religiosos de distintas órdenes, teólogos y doctores. Todo un hormiguero de voces y colores. Naturalmente, los franceses son la parte dominante. El papa celebra la misa asistido por cardenales y diáconos. Su palidez se confunde con el trono, revestido de damasco blanco. Con voz quejosa, comunica la finalidad del concilio: la cuestión de los templarios, la reconquista de Tierra Santa y la reforma de las costumbres del clero y de los fieles. Una vez concluida la celebración, tras una bendición solemne urbi et orbi, comienza el trabajo. Capítulo primero, el Temple.


  Durante el verano, el papa no se había tomado vacaciones; mejor dicho, había unido descanso y trabajo. Se había retirado a Carpentras, no muy lejos de Aviñón, lugar de aire y aguas frescas y colinas redondeadas. Los anchos muros de la abadía de Malaucène le aseguraban quietud para presidir una comisión formada por cardenales y clérigos. Mientras resumen las declaraciones de los procesos a los caballeros, se van quedando sorprendidos: los comisarios han reunido miles de habladurías y calumnias, pero muy poco sobre la defensa de la Orden por parte de los caballeros. Clemente ha subrayado con su propia pluma los pasajes que le parecían más significativos, pero lo ha hecho rápidamente, pues no quiere volver a caer bajo la presión de Felpe. Por eso, en cuanto comienza el concilio, nombra una nueva comisión de prelados que vuelva a examinar la documentación sobre el Temple. Un grupo reducido que él pueda controlar.


  No todos los obispos están de acuerdo con Clemente. El viejo Jacques Duèze, obispo de Aviñón, de carácter muy enérgico, le aconseja al papa que suprima la Orden sin demasiados escrúpulos, pero la mayoría de los prelados no está en absoluto convencida de la culpabilidad de los caballeros, y así se lo dicen muy a las claras al pontífice.


  Sin embargo, los Templarios siguen vivos. A finales de mes, siete caballeros se presentan en la catedral mientras se desarrollan las discusiones. Sorpresa general. Los siete hombres, muy dignos con su uniforme, que visten con evidente orgullo, han tenido tanto valor, que parecen desvergonzados. Su lenguaje roza la insolencia. Afirman que quieren defender la Orden: ¡están en su derecho! También dicen que en torno a la ciudad ya se han reunido casi dos mil hermanos dispuestos a dar testimonio a favor del Temple. ¿Será cierto? Sea como fuere, a los prelados no les resulta difícil imaginarse una multitud de capas blancas y un fulgor de cruces rojas llegando en silenciosa y arrogante comitiva a la catedral… Y responden a los siete caballeros que se dirijan al Santo Padre. Los guerreros se inclinan y salen de la iglesia.


  Uno a uno, los prelados hablan honestamente con el papa. Clemente los recibe en el palacio contiguo a la catedral y los escucha pacientemente. A cada uno le pregunta si los templarios han de ser admitidos a presentar su defensa. Todos los italianos menos uno, los españoles, los alemanes, los suecos, los ingleses, los escoceses y los irlandeses expresan un parecer favorable. Parece que Europa quiere salvar el Temple. A regañadientes, también lo aceptan los franceses, excepto los arzobispos de Reims, Sens y Rouen.


  Ya han llegado los fríos de diciembre y el concilio procede con gran lentitud. El rey Felipe está nervioso. Ha cesado a Guillermo de Nogaret, quizá porque el jurista se había vuelto demasiado invasivo, o bien porque el rey necesita a otro tipo de persona. Enguerrand de Marigny es el nuevo guardián del sello. Es menos impetuoso y más prudente, luego más peligroso, para la Orden y para el papa. Inmediatamente viaja a Vienne para hablarle muy en secreto, y Clemente comprende: el rey tiene prisa por concluir con el asunto del Temple. También él. No sabe cuántas veces le ha pedido audiencia el pobre Jacques de Molay, pero sus carceleros se las han ingeniado para que la petición no le llegase nunca. El caballero está preso en París, en la sede central. Envejecido y triste, espera en cualquier día la llamada del pontífice. Solo puede hablar con él. El viejo soldado pasa sus días solitario dentro del gran castillo, vigilado de cerca por los soldados del rey. Tiene muy pocos contactos, apenas con el capellán que todos los días le celebra la misa en su habitación-prisión. Ha sido absuelto de la acusación de herejía, luego puede seguir con su vida de monje-guerrero. Quizá el capellán le cuente a escondidas cómo van las cosas para la Orden en la lejana Vienne.


  Fray Jacques está postrado. Reza en la total soledad de unos días interminables. Sus hermanos le han enviado, no se sabe cómo, una oración a la Virgen que alguno de ellos ha compuesto mientras languidecía en la prisión o después de haber sido torturado. Se pide que acabe la «persecución» contra la Orden y poder vivir según su regla. Está en paz. DeMolay supone que los hermanos la recitarán juntos en la cárcel siempre que pueden. O quizá la estén diciendo en una iglesia los siete que han ido a Vienne, juntos en torno a un altar, rígidos como estatuas de hierro e invocando a la Virgen, su protectora. Con las manos unidas y arrodillados uno al lado del otro, van con la mente a los primeros hermanos, en Jerusalén. Allí nació todo. Esa es su verdadera patria. No saben si algún día volverán allí.


  26. Vox in excelso


  Marzo de 1312. En Vienne sopla un viento fuerte. Ondean al aire banderas y estandartes de lirios dorados sobre campo azul. Felipe, rey de Francia, se dirige a la ciudad acompañado de un ejército numeroso. Es una clara señal. El soberano viene con su hermano, Luis d’Evreux, y sus tres hijos. La gente acude al son de las trompetas y al redoble de los tambores. Siempre es un gran espectáculo, y el rey se complace con su séquito de espléndidos cortesanos y soldados de armadura reluciente.


  Felipe se instala en el suburbio de Sainte-Colombe e inmediatamente después se dirige a ver al pontífice. Los dos mantienen un coloquio reservado en una pequeña sala contigua al gran salón de audiencias. El papa está agotado, y el rey se da cuenta. Clemente quisiera cerrar el asunto de los templarios, pero los obispos no están de acuerdo sobre su culpabilidad y él no puede hacer nada sin la aprobación del concilio. El rey escucha absorto, sin hablar. A partir de ese momento no deja al pontífice solo, siempre está presente, ya sea directamente o mediante su hermano. Además, está el delfín, Luis, un joven soberbio, igual que su padre, que está siempre pegado al papa. En cuanto Clemente puede quitarse de encima la engorrosa presencia del rey o de su ministro DeMarigny —que revolotea a su alrededor con una sonrisa superficial— puede reflexionar. Si no estuviese el rey, quizá habría proseguido con el sistema habitual: pensar y ponderar cada movimiento. Pero ahora está contra las cuerdas.


  3 de abril. Se celebra en la catedral la sesión plenaria del concilio. El ambiente es denso. Los obispos cuchichean unos con otros. El papa se sienta ante el altar mayor, en lo alto de la escalinata. Lleva una amplia capa verde guarnecida de oro sobre su túnica blanca, y en la cabeza la tiara de Bonifacio adornada con sus tres coronas. Está en su función de pontífice de la Iglesia universal. Tiene delante a los padres conciliares, una multitud de mitras y miradas atentas. A su lado, los cardenales con su capa púrpura de amplia capucha revestida de armiño.


  Se hace el silencio. Por otra puerta llega el rey seguido de sus hijos, el delfín, su hermano y los abogados. Toda una ostentación de ropajes y armas. Felipe se arrodilla ante el pontífice seguido por su comitiva. Después el ceremoniero papal lo acompaña hasta un trono a la derecha de Clemente, un poco más bajo. Felipe es un centellear de rojo y oro: la corona dorada con lirios en la cabeza, sobre su cabello rubio cobrizo, un largo traje rojo con las mangas bordadas de armiño. A su lado, vestido de un verde vivo, el guardián del sello le va susurrando al oído lo que ha de decir y cómo moverse.


  El pontífice va a hablar. Su voz es débil, por lo que un cardenal irá repitiendo sus palabras a toda la sala, de modo que todos puedan oírlas. Los prelados escuchan atentamente. Ha circulado el rumor de que el papa ya ha tomado una decisión sobre el Temple solo con sus cardenales, en el consistorio, unos diez días antes.


  Un clérigo se pone de pie al lado del pontífice y anuncia en alta voz que nadie debe hablar a menos que Clemente se lo permita o se lo pida, bajo pena de excomunión. El cardenal lee la bula que el papa ha mandado redactar. Las primeras palabras en latín rezan: Vox in excelso, una voz desde lo alto. Alguno de los prelados consulta con la mirada al que está a su lado: ¿será fruto de una verdadera inspiración divina lo que están a punto de oír?


  Las palabras caen a plomo en la asamblea. Tras las pesquisas, las confesiones, la «ayuda» por parte del soberano, ha llegado la hora de tomar una decisión sobre el Temple. El papa recuerda que, en el pasado, otras órdenes han sido disueltas por el bien de la Iglesia. El Temple se encuentra ahora en «tan gran descrédito que, tras una larga reflexión, pensando solo en Dios y en la utilidad para Tierra Santa, y no sin amargura —y en esto el papa es sincero— se suprime la Orden, su estado, su hábito y su nombre». Se disuelve no en base a una «sentencia definitiva» o «por motivo de herejía», lo cual ha de constar en acta. La decisión la ha tomado el papa solo en «plenitud de sus poderes». En cuanto a los caballeros, si lo desean, pueden entrar en otra orden. Sus bienes serán destinados por decisión de la Sede Apostólica: los utilizará para la causa de Tierra Santa, entregándoselos a perpetuidad a la Orden de los Hospitalarios, que ahora están implantados en la isla de Rodas. Una solución inteligente esta, pues así escapan a los nuevos propósitos del rey Felipe… Todo el que mantenga bienes de los templarios ilegalmente deberá restituirlos, bajo pena de excomunión.


  La decisión desencadena una oleada de murmullos entre la multitud de los prelados. Nadie aplaude; al contrario, muchos se quedan desconcertados. El papa ha dado un auténtico golpe de mano ¡y no ha tenido en cuenta al concilio!


  Hay un aire de rebelión. El pontífice concluye por fin con una exhortación: ¡Pensemos en reconquistar Tierra Santa! Se levanta del trono y da su bendición con el rostro evidentemente tenso. Todos se arrodillan. El rey está tranquilo: seguirá custodiando los bienes de la Orden, y desde luego no piensa restituirlos. El pontífice sale de la catedral. Ha sido muy duro porque ha pasado por encima del concilio, pero al menos —así lo espera— la cuestión de los templarios está resuelta.


  Poco tiempo después, en su prisión de París, fray Jacques se entera de la noticia de la disolución de la Orden. Es un golpe tremendo. ¿Qué va a ser de él? Sabe que está protegido por la inmunidad que el papa le ha concedido. De hecho, Clemente no se ha olvidado de él; solo espera el momento de salvarle la vida mediante un régimen de arrestos domiciliarios para él y para el estado mayor de la Orden.


  Pero fray Jacques ya no cree mucho en el pontífice. Se arrepiente de haber cedido en Chinon, durante el coloquio con los cardenales, pues creía que así salvaría la Orden. Ahora todo está perdido menos el honor del Temple. Está en unas condiciones miserables en esa celda húmeda, y en completa soledad, pero recobra su fuerza interior y su valor. Se arrepiente de haber callado durante tanto tiempo. Se ha equivocado al dejar solos a sus hermanos. Y decide luchar hasta el final.


  27. La última hoguera


  París, 18 de marzo de 1314. Es lunes. Cuatro caballeros están de nuevo ante un tribunal eclesiástico. Así lo ha querido el papa Clemente para determinar el destino de los últimos representantes del Temple. El rey Felipe está de acuerdo: lleva meses inmerso en la incertidumbre, viendo que el papa no se pronunciaba sobre su suerte. ¿Y si estos cuatro personajes fueran capaces de hacer resurgir la Orden de sus cenizas? Jacques de Molay, Hugo de Pérraud, Geoffroy de Charny y Geoffroy de Gonneville son sacados de la cárcel y conducidos a la plaza de Notre-Dame, donde tienen que oír la sentencia sobre ellos y la pena a la que van a ser condenados.


  En la plaza no hay mucha gente, aunque es un bonito día de primavera. El rey ya ha convocado al pueblo demasiadas veces por el asunto de los templarios. Pero no faltan curiosos. El estrado ha sido levantado justo en la parte de atrás de la fachada de la catedral, recubierto de telas con los escudos del rey y del papa, sillas y tederos. Tres cardenales y un grupo de obispos y teólogos nombrados por el pontífice están sentados en pequeños tronos de madera de respaldos altos y rígidos. La ceremonia ha de ser solemne y rápida. Se comunicará la sentencia y luego los cuatro extemplarios serán precipitados al olvido de una prisión, encerrados y desconocidos para todos. La gente murmura; no hay gritos de entusiasmo ni de reprobación.


  Los cuatro caballeros avanzan escoltados por la guardia. Los colocan delante del estrado para que oigan de pie la sentencia. Mientras soplan ráfagas de brisa fresca, se repiten en voz alta las consabidas acusaciones contra el Temple. Los cuatro no abren la boca. El arzobispo de Sens, DeMarigny —el prelado cortesano que había mandado quemar a cincuenta y cuatro templarios—, pronuncia la sentencia condenatoria: reclusión perpetua.


  Los caballeros están anonadados. Se hallan ante la última etapa de su vida. En un instante se suceden los recuerdos de una existencia transcurrida entre batallas, lides, viajes y oraciones. Y luego torturas y procesos. Es el final de la Orden. Es la opción definitiva. O callan y aceptan la condena, desapareciendo en el fondo oscuro de una prisión, o se rebelan y se exponen a terminar en la hoguera por herejes y reincidentes. DePérraud y Gonneville mantienen la cabeza baja y callan, pero fray Jacques de Molay está decidido: va a hacer lo que no ha hecho en los meses pasados, hablará.


  Con voz vibrante, de modo que todos puedan oírlo, recalca sus palabras. El Temple es inocente, los templarios son inocentes. Las acusaciones son una monstruosidad. También DeCharny se une al gran maestre con voz atronadora. Un clérigo quiere impedir que hablen y les tapa la boca con la mano, pero ambos se la quitan con fuerza.


  En el estrado, los prelados se miran aterrados: ninguno se esperaba este giro de los acontecimientos. De entre el gentío se levanta un gran clamor y algunas voces alaban el valor de los caballeros.


  Los tres cardenales, pillados de improviso, se levantan. Están confundidos. Desaparecen. Los prisioneros quedan en manos del prepósito, que se los lleva corriendo a una capilla de Notre-Dame, a la espera de que la multitud se calme. Los cardenales se tranquilizan y vuelven a subir al estrado. Posponen para el día siguiente la decisión definitiva sobre los caballeros. La multitud se dispersa y la asamblea queda disuelta. El cielo sobre la ciudad se va cubriendo de nubes.


  Atardece. Jacques de Molay y Geoffroy de Charny están en la cárcel. Están pensado en las consecuencias de su rebelión y procuran tranquilizarse. De repente se abre la puerta y a ambos se los lleva el comandante de la prisión. El rey ha intervenido. Ha tenido uno de sus fríos ataques de ira. Da miedo. Ha llamado a sus consejeros laicos y ha tomado una decisión: antes de que se lo comuniquen al papa y este pueda tomar una decisión favorable a los dos rebeldes, hay que hacerlos desaparecer. Nadie se ha atrevido a protestar. De nuevo Felipe toma el lugar del papa.


  En una pequeña isla del Sena, no muy lejos de los jardines del soberano, una compañía de soldados escolta a dos hombres a pie, descalzos y vestidos solo con una túnica blanca. El aire es ya frío y se clava en los miembros cansados de los dos prisioneros. Tienen el rostro surcado de arrugas y el cabello encanecido, pero están serenos. La muchedumbre observa al cortejo a ambos lados de la calle. Llegan a un extremo de la isla donde ya está dispuesto un montón de leña con un poste en medio. Quizá esté ahí Felipe, alto en su caballo, una figura vestida de oscuro que casi se confunde con el cielo ensombrecido. Falta Nogaret, el implacable perseguidor de Bonifacio y del Temple, perseguidor de brujas y herejes, fallecido hace un año. Sí está Marigny, que ya no goza de la simpatía del soberano. No lo sabe aún, pero dentro de un año también él será condenado a muerte…


  La gente asiste al paso de los caballeros mientras los murmullos van en aumento; hay gritos. Algunos se alborotan, tratan de abrir brecha entre los soldados para dispersarlos. ¿Querrán liberar a los prisioneros? Los soldados apenas pueden dominar el tumulto. La gente admira el valor de los templarios. Los guardias consiguen controlar a los revoltosos y los dispersan. Queda poca gente.


  Los dos caballeros son colocados inmediatamente en la pira. No hay tiempo de leer la sentencia de condena por relapsi.


  Ya no hay luz. Todo está oscuro. Jacques de Molay pide a los verdugos que aflojen un poco la cuerda que le sujeta las muñecas. Tiene que rezar con las manos unidas, como hacen los caballeros del Temple. Se arrodilla sobre los haces de leña en dirección a Notre-Dame, donde años atrás se había desnudado en público para mostrar las heridas de las torturas que había sufrido. Recita una oración a la Virgen: «Con ella nacimos —dice—, en ella morimos». De este modo el último gran maestre proclama el final del Temple a la vez que su perfecta fe cristiana. Geoffroy de Charny sigue el ejemplo de su amigo.


  Prenden fuego a la pira. Los dos gritan una vez más, con voz aguda y altísima, que la Orden es inocente. Luego las llamas envuelven los cuerpos y el humo tapa los gritos de los condenados. Pero de pronto se oye la voz del gran maestre, que, con un brazo en alto entre las llamas, grita: «¡Dios sabe quién ha pecado y quién ha errado. Antes de que acabe el año, tú, rey Felipe, que nos has asaltado a traición, y tú, papa Clemente, que nos has abandonado, responderéis por vuestras acciones ante el tribunal de Dios!».


  Las llamas crepitan. En medio de la honda oscuridad que envuelve París, la gente está atónita. Solo brilla el último fuego, que ha quemado a los templarios. La muchedumbre sigue ahí como aturdida. Al final queda un montón de cenizas. ¿Se acercará alguien a recogerlas en un gesto de piedad?


  28. Cae el telón


  Es 20 de abril, apenas un mes después de la hoguera en la isla del Sena. DePérraud y Gonneville languidecen en una celda de la que ya no saldrán vivos. También languidece el papa Clemente, refugiado entre los muros de la abadía de Requemaire, cerca de Carpentras. Está de viaje hacia Villadraut, su pueblo natal. Sabe que va a morir y desea concluir su vida en casa. Su enfermedad está en fase terminal; durante días y días ha peleado contra el mal, pero las tensiones de los últimos meses no han hecho sino agravarla. Se ha enterado de que el rey ha ordenado acabar con el gran maestre y el visitador de Normandía, de nuevo a sus espaldas, como en 1307. La noticia ha sido tan dura, que le ha dado el golpe de gracia. El papa está en las últimas. Tiene a su alrededor a sus familiares, a quienes ha colmado de todos los beneficios que ha podido. Ciertamente demasiados. Y estos están preocupados de que el rey Felipe —nunca se sabe— quiera echarles el guante también a ellos. Pues el papa les ha dejado en su testamento grandes sumas de dinero sacadas del tesoro pontificio.


  Sin embargo, a Clemente ya no le interesan estas cosas. Se prepara a morir entre dolores atroces. Está aún más pálido y demacrado. Manda que venga su confesor. La alcoba no es grande: bastante austera, solo tiene el lecho del papa con su baldaquino, un reclinatorio, un pequeño tríptico trilobulado con las escenas de la pasión de Cristo, de un arte fino, como le gusta al pontífice; un arcón, un asiento de madera y una mesa en la que ya no hay papeles.


  Clemente está atormentado por una duda. Se confiesa: no es capaz de perdonarse por el fin de los Templarios, que le ha arrancado el rey Felipe bajo amenaza de procesar a Bonifacio y de cisma. Ha luchado, pero ¿podía quizá haber hecho algo más? El confesor le dice palabras de consuelo. Clemente, empequeñecido en su lecho, lo mira con ojos suplicantes. Es un viejo que respira a duras penas. A las pocas horas muere. Toda la abadía se pone en movimiento, pues hay que preparar el funeral del pontífice en Carpentras. Sus sobrinos cardenales envían cartas a los purpurados y soberanos de Europa con la noticia del deceso. Trabajan durante toda la noche, y por la mañana ya está erigido en la capilla un alto catafalco en el que Clemente, revestido de paramentos rojos y con mitra dorada en la cabeza, parece haber encontrado la calma. Tiene el rostro relajado.


  Pero el descanso no se aviene con este pontífice. Los candeleros que han colocado junto a sus restos caen inexplicablemente encima del catafalco. En un instante el cadáver queda envuelto en llamas. Los clérigos que lo rodean se dan cuenta. En medio de una gran confusión buscan cubos de agua para apagar el fuego. Es una carrera contra el tiempo. Al final lo consiguen, pero el cuerpo de Clemente está carbonizado. No se puede enseñar a nadie. Lo encierran en una caja de madera. Un largo y afligido cortejo lleva los tristes restos de aquel que había sido el papa Clemente a la iglesia parroquial de Uzeste, que él había mandado construir hacía poco, a cinco kilómetros de su pueblo natal. Ni siquiera la había podido consagrar.


  29 de noviembre. En el palacio real de Fontainebleau, circundado de hermosas murallas y un verde bosque, Felipe yace en coma profundo. Todo ha ocurrido durante una batida de caza a principios de mes. El rey, a sus cuarenta y seis años, seguía siendo un hombre bien parecido, valeroso y apasionado. El día había comenzado bien: entre sonidos de trombas y flautas y redobles de tambor, el grupo de príncipes y cortesanos se había adentrado en el bosque. Sus tres hijos, entre ellos el delfín Luis, cabalgan a su lado. Persiguen jabalíes entre barrancos, con perros que corren y aúllan. Felipe va al galope tras un jabalí; está a punto de alcanzarlo cuando el animal, con un movimiento inesperado, hace que el caballo se encabrite. Felipe cae herido al suelo. Lo llevan al castillo: no está grave pero los médicos no logran cauterizar las heridas, que se están gangrenando. Hasta que sobreviene el coma profundo.


  El rey no revive. Ni siquiera las decenas de misas y las oraciones en todos los monasterios obtienen la gracia. El rey no abre los ojos, no se mueve en su lecho de madera maciza, cubierto con baldaquino de terciopelo rojo. Sus hijos, aturdidos, acuden a su lado: el heredero, Luis, sus hermanos Felipe y Carlos y su hija Isabel. La habitación del rey es un ir y venir de notables, cortesanos y prelados.


  Difícil saber si la mente perdida del soberano alberga algún pensamiento, o si un resto de lucidez le ha devuelto la imagen de todas sus víctimas: Bonifacio, los judíos, el obispo de Troyes, los templarios, Clemente…


  La noche de aquel 29 de noviembre el rey muere exhalando un amplio suspiro. Alguien recuerda en voz baja: la maldición de fray Jacques se ha cumplido. Esperemos que no llegue también a sus sucesores.


  Dos días después de su muerte, el cuerpo del rey, vestido de terciopelo y bordados, es depositado en una caja de madera maciza. Regresa en procesión a un París enmudecido, a la abadía de San Denís, el primer obispo de la ciudad. Guiada por un canónigo con una cruz procesional de plata y seguida por decenas de clérigos y monjes con velas encendidas, desfila por las calles de la ciudad. El pueblo observa en silencio la desaparición de un soberano inquieto. Delante del féretro van obispos, teólogos, abogados y nobles: una multitud de hábitos deslumbrantes bajo un cielo gris. El féretro lo portan a hombros los gentilhombres del rey bajo palio de terciopelo rojo. Detrás, el delfín Luis, que ya es rey por designación, y sus dos hermanos. Luego el ejército. El silencio del cortejo solo se ve roto por la salmodia de sacerdotes y monjes, hasta que llegan al elegante edificio gótico.


  A la entrada, el abad de San Denís recibe los restos y los bendice con incienso. Luego se celebra la misa fúnebre. Un cortesano lee en voz alta el elogio del rey fallecido, una interminable serie de méritos de este «campeón de la fe». Por fin, el cuerpo del rey Felipe es depositado al lado del de su consorte, Juana, en el sarcófago donde ella yace desde hace unos años. Se vuelve a cerrar la tumba y todo concluye. También ha terminado la historia del rey Felipe.


  Pero, según algunos, no ha terminado la maldición del gran maestre sobre su familia. Su hijo Luis, de carácter áspero y peleón, solo reina dos años y muere dejando encinta a su mujer, Clemencia de Hungría. Nacerá un niño, Juan, que solo vivirá cinco meses.


  Y así surge la leyenda de la maldición de los templarios, que golpeará hasta al último de los sucesores del rey Felipe. El verdugo, antes de ajusticiar a LuisXVI, le dirá: «Esta es la venganza del gran maestre».


  Epílogo.


  El final de un mundo


  Con la muerte de los principales protagonistas de esta historia terminó un mundo, el de los nobles caballeros de Cristo. Es el dramático ocaso del ideal cristiano de la caballería, como señaló Huizinga en su espléndido ensayo El otoño de la Edad Media. No obstante, sus deficiencias, los templarios fueron fieles hasta el final al ideal del cruzado para siempre. El papa los disolvió, es cierto, pero no con una providencia definitiva, y en teoría podrían volver a la vida. Y nunca los condenó por herejes, al contrario de lo que se suele pensar. El Temple ha permanecido cristiano.


  ¿Qué fue de los templarios después de 1314?


  Muchos de los arrestados en 1307 desaparecieron. Luego hubo fugas, muertes en la cárcel por torturas, la hoguera y el suicidio. Algunos entraron en otras órdenes, como la de Cristo, fundada por el rey Denís de Portugal en 1319, en la que integró los bienes del Temple, que en Portugal nunca fue perseguido. En su estandarte campea la cruz templaria, su regla es similar a la del Temple, pero el Gran Maestro es el propio rey. En Alemania, donde los procesos fueron bastante correctos, algunos templarios se unieron a los Caballeros Teutones, otros se casaron y otros siguieron viviendo en las magiones. Hubo entre ellos quien llegó a ser administrador en la corte del rey de Aragón, quien se hizo pirata y quien colaboró con los musulmanes…


  Los bienes del Temple deberían haber ido a parar a los Hospitalarios, pero las negociaciones entre los soberanos y los papas no fueron fáciles y se prolongaron durante años. En definitiva, el caso de los templarios parece haber sido sobre todo un asunto de Francia y sus aliados.


  En cualquier caso, su época había terminado irremediablemente. Así se cerraba una porción de civilización que, transformada en poemas y composiciones musicales, seguiría alimentado durante siglos el ideal caballeresco, si bien la historia del Temple parece estar concluida a pesar de las revisiones de los siglosXIX yXX.


  Entre historia y leyenda


  Pero ¿podemos decir realmente que la historia de los templarios ha terminado?


  Libros, películas y series de ficción siguen ocupándose de ellos, aunque con resultados discutibles.


  En la película de Ridley Scott El reino de los cielos (2005) el barón Godofredo de Ibelin, cuando su hijo Balian le pregunta si en Tierra Santa se le perdonarán los pecados, le responde: «Lo descubriremos juntos». Luego, en Jerusalén el joven descubrirá templarios ahorcados porque «han asesinado sarracenos».


  En Indiana Jones y la última cruzada (1989), de Steven Spielberg, Jones tiene que cruzar solo con la fe un sendero suspendido en el aire para encontrar el Santo Grial, pero no conseguirá la fatal copa, que desaparece para siempre.


  Solo dos títulos a modo de ejemplo, por citar el imaginario que se ha creado en torno a la epopeya del Temple. Pero nunca un templario habría dudado del perdón de los pecados, y nunca los templarios habrían sido condenados por eliminar sarracenos, dado que su finalidad era proteger a los cristianos de estos. Y nunca en la Edad Media la fe fue concebida de un modo tan absurdo como la imaginan Spielberg y nuestra mentalidad actual.


  Podríamos seguir. La lista de películas y series sobre el Temple —con leyes que transcienden a su antojo la historia real— es larga (¡cuarenta y dos películas entre 1961 y 2011!), y nada indica que vaya a menos, como tampoco el relato político novelado, empezando por el pastiche histórico de Dan Brown El código Da Vinci, una obra astutamente comercial, muy imitada pero históricamente nada fiable.


  La leyenda de los templarios tiene una larga historia.


  En el sigo XVI Heinrich Cornelius Agripa publicó De occulta philosophia, y en ella incluyó a los Templarios entre las sectas dedicadas a la brujería. Fue el libro sobre magia más leído en su tiempo. El francés Guillaume Paradin escribió una crónica de Saboya en la que aparecían los templarios dedicados al infanticidio y a las orgías, mientras que otros autores ponían a los caballeros entre las víctimas de las injusticias de los soberanos. El ilustrado sigloXVIII consideró a los templarios y sus rituales «secretos» como víctimas de un poder injusto contra el «libre pensamiento» en quienes se inspiraron las nacientes sociedades masónicas, que los idealizaron. Esoterismo, revuelta social y ocultismo se fundieron en un fenómeno denominado templarismo que tuvo muchos adeptos. En 1818 el orientalista Joseph von Hammer-Purgstall creó Bafomet (El misterio de Baphomet revelado), es decir, el oscuro ídolo que adoraban los caballeros, quienes incluso habrían conocido la magia del antiguo Egipto.


  Un librero, Christoph Friedrich Nicolai, estaba convencido de que los caballeros eran los secretos continuadores de los gnósticos, que conocían muchas cosas misteriosas sobre Cristo. Músicos como Mozart y Wagner, novelistas como Walter Scott (Ivanhoe, 1820) y pintores como William Blake tradujeron en prosa, en notas y en colores las mistéricas sugestiones de los templarios y del Grial en particular.


  A propósito de la célebre copa, su descripción más significativa es del poeta Chrétien de Troyes en su Perceval o el cuento del Grial (hacia 1182), retomado por Robert de Boron (Narración de la historia del Grial), por el poeta alemán Wolfram von Eschenbach (Parzival) y en 1270 por Albrecht von Scharfenberg en El segundo Titurel…


  Podríamos seguir hasta nuestros días con todos los grupos que, en distinta medida, remiten al mundo del Temple, pero la verdadera historia de los templarios es otra cosa, y hemos tratado de contarla en sus últimos y dramáticos días.


  En su época, el injusto proceso tuvo repercusión en toda Europa. Encontramos un eco llamativo en Dante, que condenó en varias ocasiones tanto al papa («un pastor sin ley») como al rey. La misma historiografía oficial de la Iglesia en el sigloXV se mostró cauta en esta cuestión, mientras que más adelante las opiniones se diversificaron. Hoy la figura del papa Clemente se ha revalorizado gracias a muchos documentos que han salido a la luz y a la investigación de historiadores serios sobre aquella época, como Alain Demurger, Franco Cardini, Peter Partner y Simonetta Cerrini. Entre ellos, la medievalista del Archivo Secreto del Vaticano, Barbara Frale, a quien agradecemos sus valiosas sugerencias.


  ¿Qué queda hoy de los templarios?


  Muchas cosas, como documentos, edificios, pinturas y esculturas, tanto en Oriente como en Occidente.


  En Tierra Santa, en la mezquita de Al-Aqsa de Jerusalén, todavía se pueden ver la corte y edificios anexos que fueron la sede principal de la Orden en Oriente entre 1120 y 1187, situada en el entorno del palacio de Salomón. La gran mezquita de la Cúpula de la Roca, llamada impropiamente Mezquita de Omar, se había convertido en el templum Domini de los francos. Allí rezaban los templarios. Entre los castillos que han quedado destaca el de Safita, en Siria: una enorme construcción cuadrada, con la capilla en la planta baja y las habitaciones en el piso superior. Se remonta al sigloXIII y es un ejemplo de convento-fortaleza.


  En España quedan numerosos castillos, como el de Alconchel, en Extremadura. En Portugal está el de la ciudadela de Tomar, donde se encuentra la Iglesia de los Templarios, una de las iglesias de la Orden mejor conservadas. En Francia, de la plaza defensiva del puerto de La Rochelle hoy solo quedan dos torres macizas, y en Gors, en el valle del Epte, solo una torre, famosa porque el esotérico Gérard de Sède publicó en 1962 Los Templarios están entre nosotros, donde asegura que ahí está escondido su tesoro y quizá también el Grial.


  Obviamente en Francia se conservan iglesias y capillas desde París hasta el sur, construcciones rectangulares con bóveda de cañón y una única nave de tres arcadas y ábside de terminación rectilínea. En general los muros de las iglesias están cubiertos de frescos, como en San Bevignate de Perusa y en Santa María de Cryptas, cerca de L’Aquila, ambas en Italia, o la de Cressac en Francia. En España conocemos el retablo de la capilla de san Bernardo, pintado en 1290, en la catedral de Palma de Mallorca.


  Por supuesto, quedan muchas esculturas. En España, en la encomienda de Villasirga (Palencia), con figuras de templarios en la tumba del Infante don Felipe, hijo de FernandoIII, muerto en 1274. Otro ejemplo son las tumbas de los caballeros en la Temple Church de Londres, construida en el sigloXII, que pasó a los Hospitalarios en 1307. Italia conserva monumentos que se remontan a la época templaria en casi todas sus regiones, de Apulia a Piamonte y del Lacio a Cerdeña.


  Por último, en la Biblioteca Británica de Londres se conservan numerosas escenas miniadas sobre las vicisitudes del Temple en Las grandes crónicas de Francia (siglos XIII-XIV), de época muy cercanas a los hechos de la Orden.


  ¡Jerusalén, Jerusalén!


  El rey Balduino II de Jerusalén puso a disposición de la fraternitas formada por un grupo de caballeros reunidos por Hugo de Payns (de Paganis o de Paynes) —una decena de personas que había decidido dedicar su vida a defender los Santos Lugares contra las incursiones de los «infieles» (o sea, los musulmanes)— una parte del lugar que hasta ese momento había sido su palacio, es decir, la mezquita Al-Aqsa, en el lado meridional de la explanada del Templo de Salomón. De ahí el nombre de templarios. Hacia 1120Hugo y algunos de sus compañeros adoptaron los tres votos monásticos en presencia de Gormondo, patriarca de Jerusalén. Añadieron luego un cuarto voto: luchar contra los enemigos de Dios (cf. F.Cardini, ITemplari, Giunti, Florencia 2011, p.33). Hugo había llegado a Tierra Santa en 1105 en el séquito del Conde de Champagne, pero no es seguro que participase en la primera cruzada, cuando la toma de Jerusalén en 1099.


  La idea de la «cruzada» surgió de un conjunto de situaciones: la crisis del imperio bizantino bajo el emperador AlejoI Comneno, quien pidió socorro al papa UrbanoII y ofreció la unión entre Roma y Bizancio; las atrocidades sufridas por los cristianos en Jerusalén a manos de los turcos; una sociedad europea aterrorizada por caballeros violentos, en general cadetes de familias nobles que guerreaban entre sí, aterrando a la población y destruyendo las cosechas; y la urgente reforma de la Iglesia.


  El 27 de noviembre de 1095, en el concilio de Clermont (Francia), el papa lanzó un proyecto: partir hacia Tierra Santa y arrebatársela a los turcos, encontrar una nueva patria para tantos caballeros rebeldes y liberar el sepulcro de Cristo, presentándose como tropas auxiliares del emperador bizantino. El entusiasmo popular sorprendió al mismo papa, pero se trata de un fenómeno de fe provocado por la reforma eclesiástica anterior, por figuras como Pedro Damián y por el aumento de las peregrinaciones a Jerusalén a pesar del peligro.


  Bernardo de Claraval, monje a los 21 años, funda un monasterio benedictino reformado en Cister. Místico y soldado mercenario, quizá no compuso la regla de los templarios, pero contribuyó a ello con su escrito Elogio de la nueva milicia (1135-1137), en el que justifica la nueva orden de monjes-guerreros como modelo de santidad armada, mística y heroica, que sería aceptado por los papas HonorioII, InocencioII y EugenioIII con numerosos privilegios, como no someterse a la autoridad de los obispos sino solo a la del papa, o contar con sus propios capellanes (cosa que les procuraría la hostilidad del clero secular y de los soberanos). La figura del «nuevo caballero» tendría una notable difusión iconográfica en las leyendas de santos guerreros que luchan contra el dragón (el demonio de la herejía).


  Capítulo 1.


  Los años entre 1045 y 1216 marcan el periodo de máxima afirmación de la Orden, junto con el esplendor del reino cruzado de Jerusalén. El territorio cristiano de Siria y Palestina, llamado Outremar (Ultramar), donde se hablaba un francés con inflexiones venecianas y genovesas, era una delgada franja litoral que iba de Armenia a Egipto, con cuatro estados regidos de forma feudal. El Temple poseía una tupida red de castillos por todo el territorio, en especial a lo largo de los caminos que conectaban las principales ciudades. Los caballeros, gracias a los conflictos internos del mundo islámico, gozaron de periodos de relativa tranquilidad, pero mediado el sigloXII la reacción musulmana empezó a provocarles problemas. Los templarios se manejaron muy bien dentro de las complejas relaciones entre las potencias cristianas occidentales y orientales, dando ejemplo de una disciplina llevada hasta el heroísmo, además de tener notables capacidades para la mediación, como en la segunda cruzada, a mediados del sigloXII. En definitiva fueron los fieles guardianes de los reinos cristianos de Oriente, en especial del frágil reino de Jerusalén, que defendieron durante dos siglos.


  En 1183, Saladino, un genial caudillo que se había apoderado de Egipto, entró en Damasco decidido a hacer retroceder a los cristianos hacia Occidente. El1 de julio de 1187 acampó en el poblado de Hattin, cerca de Tiberíades, y el día 4 cercó a los cristianos. Templarios y Hospitalarios cayeron a centenares. El20 de octubre Jerusalén capituló. Para la Orden fue una tragedia, el fracaso de su ideal. Así comenzó la crisis del Temple. Siguieron luego otras cruzadas, como la de FedericoII de Suabia y la del rey francés LuisIX. Los reyes de Occidente culparon a los templarios del fracaso de las cruzadas, aunque erróneamente, para «lavar su conciencia» (cf. G.Bordonove, La tragedia dei Templan, Bompiani, Milán 2004, p.9). En realidad, lo que había entrado en crisis era la idea misma de cruzada.


  Guillermo de Beaujeu era hermano de Humbert, condestable de Francia en 1273, muerto en la cruzada de Aragón en 1285.


  Tras la caída de Acre, el bailío de Tiro renunció a defender la ciudad, una de las mejor fortificadas, y se refugió en Chipre. Los templarios defendieron Sidón y salvaron a la población, pero la ciudad cayó el 14 de julio. En Beirut acabaron ahorcados por los mamelucos el 21 de julio. Tortosa y Château-Pèlerin fueron evacuadas sin lucha el 3 y 4 de agosto.


  Los templarios procuraban mantener relaciones cordiales con los musulmanes. El emir de Shaizar, Usama ibn Munqidh, hombre de gran fe, había conseguido que los caballeros le permitiesen rezar dentro de la mezquita de Al-Aqsa, que, como hemos visto, estaba en su cuartel general de Jerusalén (cf. B.Fraie, ITemplari, il Mulino, Bolonia 2004, p.73), pero en Occidente eso no se entendía.


  Capítulo 2.


  La vida cotidiana de los templarios es sencilla. Visten un atuendo apropiado para proteger el cuerpo del calor y del frío (calzas, camisa, túnica larga, capa blanca, armadura pesada en las batallas), comen dos veces al día, tres veces a la semana toman carne para mantenerse en adecuada forma física. La oración comunitaria les ocupa mucho tiempo. Los servicios litúrgicos y penitenciales están asegurados gracias a los capellanes de la Orden, aunque los monjes pueden recurrir a sacerdotes externos. Los domingos, después de la misa, reúnen el capítulo, en el que se juzgan las culpas de los fratres. Las penas menores contemplan el ayuno y las más graves pueden suponer la expulsión de la Orden. Los caballeros no pueden ordenarse sacerdotes, pues hacen la guerra y por ello no pueden tocar el cuerpo de Cristo. Tampoco pueden practicar la caza con halcón —una diversión ruidosa— ni participar en torneos, norma esta que más adelante fue suavizada. La Orden está regida por un gran maestre vitalicio, asistido por el couvent. Otros cargos son el senescal (su lugarteniente), el mariscal (jefe militar), el tesorero… Desde el punto de vista territorial, la Orden estaba divida en encomiendas, cuyos comandantes o preceptores guían las provincias de la Orden. La célula-base es la encomienda o magione, una casa-madre con muchas fracciones, modestos asentamientos pero que con el tiempo se van enriqueciendo gracias a donaciones y limosnas, más parecidos a señoríos rústicos que a centros militares, en general empresas agrícolas administradas de manera excelente. Las encomiendas también poseen barrios enteros, tiendas y talleres que ceden en alquiler. Todas las rentas confluyen en la casa central y sirven para financiar las cruzadas y la defensa de Tierra Santa.


  La Orden está compuesta de capellanes, es decir, sacerdotes (en número reducido), caballeros (nobles e hijos de caballeros) y sargentos (no nobles, el grupo más numeroso, procedentes de la burguesía urbana y sobre todo rural). Todos se atienen a la misma disciplina (cf. A.Demurger, ITemplari, Garzanti, Milán 2005, pp.175ss). Para la ceremonia de ingreso véase ibid. p.137.


  La elección de De Molay —que entró en la Orden en 1265— fue controvertida según la relación que testimonia el hermano Hugues de Faure, que asistió al capítulo y vivió en Oriente (cf. B.Frale, ITemplari, cit., pp.117ss). Sin embargo, Demurger no cree demasiado en el testimonio de DeFaure (cf. ITemplari, cit., p.417). No es del todo seguro que DePérraud estuviese también en Chipre (cf. ibid., p.571).


  La discreción de la Orden en cuanto a su vida interna dio pie a muchas leyendas y acusaciones infundadas.


  Nicolás IV, primer papa franciscano, murió el 4 de abril de 1292. Tal como había aconsejado el concilio de Lion de 1274, y como querían los soberanos europeos —con Francia a la cabeza— propuso a los obispos la unión de las distintas órdenes caballerescas (Templarios, Hospitalarios y Teutones, que tenían entre sí una rivalidad muy áspera) para formar un único cuerpo antimusulmán, pero su muerte interrumpió el proyecto. Los templarios pensaban que la fusión de las órdenes los transformaría en órganos de política y diplomacia al servicio de la corona francesa, pero se habían sometido a la voluntad del pontífice.


  En Chipre ya estaban los Hospitalarios, que tenían extensas propiedades, y los Teutones se habían establecido en Prusia. Los templarios poseían pocos bienes en la isla y sus «templerías» no podían albergarlos a todos.


  Capítulo 3.


  Sobre el papa Bonifacio VIII cf. A. Paravicini Bagliani, BonifacioVIII, Einaudi, Turín 2003. Nacido hacia 1235 en Anagni de barones del Lacio, Bonifacio llegó a ser un hábil jurista encargado de misiones en el extranjero. Su enfrentamiento con los Colonna se debió a motivos personales, pero en el caso de FelipeIV fueron ideológicos. DeMolay se reunió con el papa poco después de su elección, en 1294.


  Capítulo 4.


  La imagen de Bonifacio VIII bendiciendo, fragmento de un fresco, quizá en la logia del Palacio Lateranense y que hoy está en un pilar dentro de la basílica, ha sido dudosamente atribuida a Giotto. La totalidad del fresco se encuentra en un códice conservado en la Biblioteca Ambrosiana de Milán. La pintura, más que el jubileo, parece representar la coronación de Bonifacio, que se ceñía unas tiaras altísimas, como se puede observar en las esculturas que mandó hacer de sí mismo, lo cual le procuró la acusación de idolatría.


  La reliquia de la Verónica, muy venerada, era mostrada por los papas al pueblo, tal como se ve hacer a InocencioII en una miniatura de la Regula Sancti Spiritus (Roma, Archivo de Estado). Además, fue este papa quien entabló una estrecha relación con el Temple mediante concesiones en la disciplina de su regla, hasta el extremo de convertirla en una especie de milicia papal. Desde ese momento los templarios llamaron al papa «nuestro padre el Apóstol, señor y patrón del Temple después de nuestro Señor Jesucristo».


  Sobre el rito templario de Jueves Santo véase más adelante las notas al capítulo 22.


  Sobre la estrategia de De Molay, cf. A.Demurger, ITemplari, cit., p.420.


  Capítulo 5.


  Felipe había nacido en Fontainebleau en 1268, hijo de FelipeIII el Atrevido e Isabel de Aragón. Subió al trono a los diecisiete años, se casó en 1284 con Juana y siempre le fue fiel.


  Guillermo de Nogaret nació en 1260 en Saint-Félix de Caraman, en el Languedoc. Militar y jurista, a partir de 1291 enseña derecho en Montpellier. Es suyo el concepto de que la autoridad del rey es soberana en todos los campos. Murió por enfermedad en abril de 1313.


  Bernard Saisset, obispo de Pamiers, era amigo del papa. De carácter fogoso, había protestado contra los abusos del rey con palabras muy duras contra el soberano («un pelele en manos de sus ministros»). Arrestado y encerrado en la torre de Dordan, fue procesado por lesa majestad el 24 de octubre de 1301. El papa intervino con la bula Ausculta fili, el obispo fue liberado y acudió a Roma a ver al papa.


  El comportamiento de De Pérraud, que actuaba como vicario del gran maestre en Occidente, es comprensible. Tenía que unirse al clero para no provocar represalias contra la Orden (B.Frale, comunicación oral, diciembre de 2012).


  Bonifacio, al igual que sus predecesores, favoreció mucho a su familia. Lo de que mandó eliminar a CelestinoV es una leyenda. En el cónclave de 1294 el primer elegido fue el cardenal Mateo Rosso Orsini, el cual renunció. Bonifacio fue elegido posteriormente por unanimidad.


  La célebre bula Unam sanctam, que aborda las relaciones entre Estado e Iglesia, deriva de GregorioVII con la interpretación de los papas anteriores a Bonifacio, como InocencioIII, en términos de fuerte teocracia. Bonifacio no entendió que esta visión ya no era aceptada en su tiempo. Sobre las etapas del conflicto entre el papa y Felipe, cf. A.Paravicini Bagliani, BonifacioVIII, cit.


  El rey convocó los «estados generales» tanto en 1302 como el 12 de marzo de 1303. El texto hace referencia a este último por motivos de síntesis. Cf. A.Paravicini Bagliani, BonifacioVIII, cit., p.313.


  Capítulo 6.


  Para los hechos de Anagni seguimos a A.Paravicini Bagliani, BonifacioVIII, cit. Es conocida la reacción de Dante, quien, a pesar de ser contrario a Bonifacio, condenó el atentado en el cantoXX del Purgatorio. Que el papa sufriera ofensas físicas sigue siendo controvertido. Su sucesor, BenedictoXI, diría que «le habían puesto las manos encima», pero parece ser que en realidad no lo tocaron, de modo que la bofetada ha de ser relegada a la leyenda.


  El monumento de Bonifacio está desmantelado: el sarcófago se halla en las Grutas Vaticanas y un busto suyo está en el Palacio Apostólico. En 1605 la tumba fue abierta: el papa estaba incorrupto y con sus preciosas ropas pontificales intactas. Medía1,78, era calvo y estaba bien rasurado y de mejillas firmes. En 1832 se volvió a abrir la tumba y solo se hallaron cenizas y huesos.


  En cuanto al temporal durante el funeral, quizá solo se trate de un topos literario. Circuló por París un opúsculo difamatorio, quizá de Nogaret, con el título «Vida, estado y condición del papa maldito».


  Capítulo 7.


  Algún cronista afirma que el papa Benedicto XI murió envenenado con unos higos, quizá por Sciarra Colonna, o por otros, como Nogaret, que se hallaba en Perusa. Fue sepultado en la iglesia de Santo Domingo de Perusa, donde aún está su tumba. Fue beatificado en 1736. Su primer acto había sido la excomunión solemne de los agresores de Anagni, es decir, Sciarra y Nogaret.


  Beltrán de Got, arzobispo de Burdeos desde 1299, nació a mediados del sigloXIII en Villandraut en una familia señorial de Gascuña. Su hermano mayor, Bernardo, arzobispo de Lion, era cardenal y obispo de Albano. Experto en derecho internacional (dos licenciaturas, una en Orléans y otra en Bolonia), era amigo sincero del papa Bonifacio, que había conocido en Roma en 1303, pero también tenía buenas relaciones con el rey de Inglaterra (Burdeos era tierra inglesa) y con Felipe, gracias a su comportamiento correcto y ecuánime.


  Es una leyenda, escrita por Villani, que hubiera pactado en un bosque con FelipeIV para ser elegido papa. Lo que sí es cierto es que a continuación Clemente mandó raspar de los registros pontificios las expresiones ofensivas contra Felipe que pronunció Bonifacio.


  Capítulo 8.


  Esquieu de Floyran o Floyrac recuerda el episodio de 1305 en una carta enviada a JaimeII el 28 de febrero de 1308. Sabía que el rey no le había creído y por eso le escribió: «Sepa vuestra real majestad que yo soy el hombre que ha revelado los hechos concernientes a los templarios al señor rey de Francia», y le pidió que le pagara el dinero que le había prometido en su momento. DeFloyran participaría más tarde en los procesos contra los templarios.


  Según las declaraciones del templario Ponsard de Gizy, durante el interrogatorio del 27 de noviembre de 1309 hubo otros traidores de la Orden: Guillaume Robert (un monje), Bernard Pelet (prior del Mas d’Agen), un clérigo que refirió al rey inglés las acusaciones contra la Orden, Gérard de Boizol (comendador de Andrivaux), el cual declararía haber sido amenazado de muerte por revelar los secretos del Temple (cf. A.Demurger, ITemplari, cit., p.434).


  Capítulos 9-11.


  La descripción del rey viendo las riquezas del Temple en las arcas no es segura. De hecho, Felipe conocía muy bien el monto de su patrimonio, puesto que allí había depositado hasta 1295 el tesoro real, así como que los templarios actuaban de banqueros del reino. Por eso el rey, que estaba al borde de la bancarrota, consideró justo imponerle a la Orden que contribuyese a resolver la crisis (cf. B.Frale, ITemplari, cit., p.122).


  El comportamiento de De la Tour, y aún más la connivencia de DePérraud, era grave y contrario a los estatutos. Jacques de la Tour tenía un tío del mismo hombre que había dirigido las obras de construcción de la gran torre del Temple; manejaba las finanzas templarías con estrechos lazos económicos con las potencias del Mediterráneo.


  Parece casi seguro que De la Tour actuó de acuerdo con DePérraud, en quien DeMolay en 1298 había delegado verbalmente la facultad de hacer un préstamo al papa Bonifacio y nunca la revocó, de modo que el visitador actuaba como plenipotenciario.


  El 6 de junio de 1306 Clemente V envió a DeMolay una carta convocándolo para el 1 de noviembre, con el fin de hablar de la cruzada y de la unión de las órdenes. Fray Jacques envió al papa un memorial sobre ambas cuestiones. Es contrario a la fusión de las órdenes, cosa que irrita al rey, pues querría unificarlas y ponerlas bajo su protección. DeMolay no tiene una comprensión exacta de la situación. Según la narración del anónimo autor de la Crónica del templario de Tiro, el encuentro entre el papa y DeMolay fue muy agitado (cf. B.Frale, Il papato e il proceso ai Templari, Viella, Roma 2003, p.39; ITemplari, cit., pp.122ss.).


  El 24 de agosto el papa escribe al rey: «El gran maestre y los comendadores de la Orden han protestado y nos han suplicado que hagamos a una investigación» (cf. A.Demurger, ITemplari, cit., p.437). Lamentablemente, aunque el papa se arrogaba el derecho de juzgar al Temple en lugar del rey, enfermó, dando así tiempo al soberano de completar el informe contra los templarios.


  Es una leyenda que De Molay, recién llegado de Chipre para hablar con el papa, desembarcase con sesenta carros cargados con los tesoros de la Orden. El tesoro se había quedado en Chipre (cf. G.Bordonove, La tragedia dei Templari, cit., p.107).


  El rey creía que el Temple disponía de sumas fabulosas, lo cual no era cierto. A su entender, una vez perdida Tierra Santa, los templarios no servían para nada. Eran envidiados y también despreciados por su «soberbia», que quizá era simple orgullo caballeresco.


  Barbara Frale (cf. R. Giacobbo, Templari. Dov’è il tesoro?, Mondadori, Milán 2010, pp.116ss.) ha descubierto que la familia de Geoffroy de Charny es la misma que en 1353 poseía la Sábana Santa de Turín, una familia vinculada al Temple desde el sigloXIII mediante donaciones e hijos convertidos en caballeros. Los DeCharny estaban emparentados con los De la Roche, herederos de aquel duque Otón que en 1204 se había apoderado de la Sábana Santa durante el saqueo de Bizancio. Los altos mandos del Temple mantuvieron escondida la reliquia porque procedía de un saqueo cuyos autores habían sido excomulgados por InocencioIII. Hay pruebas de que los templarios veneraban la reliquia desde 1260. Según esta estudiosa, parece ser este el ídolo que muy pocos templarios llegaron a ver. No obstante, los caballeros eran considerados en su época «especialistas» en reliquias cuando se trataba de distinguir las verdaderas de las falsas. Con el final de la Orden, muchas de estas (entre ellas una espina de la corona de Cristo) pasarían a los Hospitalarios, hoy conocidos como Caballeros de Malta. Que la Sábana Santa sea el ídolo es una tesis que no todos los estudiosos aceptan.


  Para el encuentro secreto entre el papa y DePérraud, cf. B.Frale, ITemplari, cit., p.131.


  Capítulo 12.


  Aquí, para la narración, si es que es cierta, seguimos a R.Giacobbo, Templan, cit., pp.152ss. Según un documento de los archivos reales, doce templarios, entre ellos Gérard de Villiers, maestre de Francia, huyeron con cuarenta hermanos armados. Entre ellos iba el sobrino de DePérraud, el cual habría proyectado asesinar al rey (en A.Demurger, ITemplari, cit., p.440). En realidad, los fugitivos fueron más, si bien algunos fueron apresados. Según Barbara Frale (comunicación oral, diciembre de 2012), un grupo escapó en barco hacia un destino desconocido, lo cual obviamente ha alimentado distintas leyendas, como que los templarios habrían llegado a América antes que Colón.


  Capítulo 13.


  El rey dio permiso a Nogaret de proceder con el arresto ya el 22 de septiembre. La orden supuso una bofetada para el papa, dado que el jurista excomulgado era el autor de los hechos de Anagni. Los historiadores se cuestionan si el rey Felipe dejaba libres a sus ministros para hacer lo que quisieran, o si se escudaba astutamente detrás de ellos (es la hipótesis de B.Frale, comunicación oral, enero de 1013), o si sufría depresión tras la muerte de su mujer, o simplemente era un indolente amante de la caza (cf. P.Partner, I templari, Einaudi, Turín 1991, p.81). Lo cierto es que Nogaret y DePlaisians tenían una religiosidad fanática, siempre escudriñando hechos para ellos demoníacos. La investigación sobre el papa Bonifacio trataba también sobre este aspecto.


  Solo tres años antes el rey había prometido a la Orden protección real, una de las muchas que concedieron no solo él, sino los soberanos europeos (cf. ibid., p.70). El16 de octubre escribió al rey JaimeII de Aragón sobre el arresto de los caballeros como consecuencia de un acuerdo entre él y el papa, los teólogos y el pueblo, exhortándolo a hacer lo mismo. El rey no le respondió. Felipe le volvió a escribir adjuntando copia de las confesiones de los caballeros (en B.Frale, ITemplari, cit., p.86). En realidad, se trató de una cínica conjura por parte del rey, de quien DeMolay se fiaba; este era un idealista y pensaba que un rey consagrado en Reims nunca lo traicionaría. Es difícil calcular el número de arrestos. Según las actas de los interrogatorios de octubre y noviembre, tras el arresto resultan 138 en París, 13 en Caen, 6 en Bayeux, 10 en Renneville, 49 en Cahors, 6 en Carcasona, 6 en Bigorre, 2 en Chaumont y 2 en Troyes. El hecho de que los caballeros no opusieran resistencia al arresto se explica por varias razones: se creían inocentes, dependían solo del papa y pensaban que nadie se atrevería a ponerles la mano encima. Despreciaban las críticas y pensaban solo en la reconquista. Lo mismo DeMolay.


  Fuera de Francia hubo arrestos en Inglaterra el 10 de enero de 1308 y el 3 de febrero en Irlanda; en Navarra incluso el 25 de octubre, y el 1 de diciembre en el Reino de Valencia. En Aragón los hubo en febrero de 1308, aunque allí los caballeros resistieron en sus castillos. En Italia y en Flandes los arrestos fueron lentos, de modo que muchos caballeros huyeron (cf. A.Demurger, ITemplari, cit., pp.439ss.).


  Capítulo 14.


  Que se recurrió a la tortura es cierto. DeCharny fue interrogado el 21 de octubre, DeMolay el 24 (cf. ibid., p.446) y DePérraud el 9 de noviembre. Hicieron falta dos tentativas para que este último confesase que creía que «todos los hermanos eran recibidos de este modo y que decía todo esto no para retractarse (habría incurrido en la condena a la hoguera), sino para corregir su propia declaración». También dijo que había tocado el ídolo: una cabeza y cuatro pies. Es probable que hubiera sido torturado. Sin embargo, el mismo día, otro caballero, Jean de Chateauvilliers, rechazó todas las acusaciones. Pero siguieron las torturas: Itier de Rochefort, comendador de Douzens, sí bien había confesado, volvió a ser torturado porque tenía más cosas que decir según sus verdugos.


  Las confesiones obtenidas de este modo confirman las sospechas del rey, dado que son espontáneas y «concordes», si bien proceden por lo general de personas sencillas (siervos y sargentos), iletradas y asustadas.


  Es muy probable (B. Frale, II papato e il processo ai Templari, cit., pp.75ss.) que la carta sea obra de Nogaret. Es un hecho que la declaración de DeMolay fue enviada inmediatamente por el rey al papa como prueba de las culpas de la Orden. Puede que DeMolay no fuese torturado (B.Frale, comunicación oral, enero de 2013).


  Capítulos 15-17.


  El inquisidor de París era el confesor del rey y dependía mucho del soberano (cf. B.Frale, comunicación oral, enero de 2013).


  El tumulto de los cardenales derivó de que Felipe, ignorando las órdenes pontificias, de hecho «se arrogaba la facultad de decidir en materia de fe» (B.Frale, Il papato e il processo ai Templan, cit., p.85).


  El 22 de noviembre de 1307 Clemente emana la bula Pastoralis Praeminentiae, donde anuncia el escándalo del Temple y ordena a los reyes católicos que arresten a los templarios y custodien sus bienes en nombre de la Iglesia. Fueron favorables a requisarlos el rey Felipe, pero también Jaime de Aragón —a quien los templarios recuerdan que lo habían ayudado contra los sarracenos— y el rey inglés. De todas formas, el papa ha tomado la situación en mano mediante comisarios pontificios y diocesanos, restándole poder efectivo a la Inquisición. Quiso reformar el Temple y unirlo a los Hospitalarios. El motivo del criterio del papa es claro: quiere sustraer a los templarios del arbitrio de los gobernantes seculares.


  El episodio de Notre-Dame puede que ocurriese de verdad (cf. A.Demurger, ITemplari, cit., p.448, y también B.Frale, Il papato e il processo ai Templan, cit., pp.99ss.), si bien algunos estudiosos dudan de la tortura a DeMolay (cf. B.Frale, supra). Sí ofrece dudas la escena de las tablillas de cera, pero no el coloquio entre DeMolay y los cardenales el día anterior al discurso en la catedral. Lo cierto es que, tras este hecho, la Orden recuperó la esperanza. Muchos templarios fueron liberados.


  Por lo que respecta a la presunta relación entre el papa y la condesa Brunisenda, si la hubo fue algo platónico (B.Frale, comunicación oral, diciembre de 2012).


  Capítulo 18.


  El nombre de Bafomet es una probable deformación de Mahoma. De los 1114 testimonios de los templarios durante el proceso, el noventa y cinco por ciento afirma que en la Orden no había ningún ídolo, aunque se usaba esa palabra dentro de la Orden. Que el ídolo venerado tuviera «forma de bafomet» lo declaran dos templarios en Carcasona en 1307; incluso lo denominan con la palabra árabe Yalla, es decir, Alá. Pero se trata de muy pocas confesiones y, evidentemente, nada espontáneas.


  Capítulo 19.


  En 2001 la medievalista Barbara Frale encontró en el Fondo de Castel Sant’Angelo del Archivo Secreto Vaticano un documento original que se creía perdido: el pergamino de la absolución del papa al estado mayor del Temple, parte de la investigación de Poitiers de 1308. Fue redactado en Chinon después del interrogatorio, entre el 17 y el 20 de agosto, realizado por los cardenales enviados por Clemente. Los cinco caballeros, una vez confesadas sus culpas, fueron readmitidos en la comunión eclesial y absueltos. En cuanto a la presencia final de Nogaret y Plaisians, sigue siendo dudosa: de hecho, solo aparece citada en un documento de la cancillería real, habituada a las falsificaciones. Del coloquio da testimonio Jean Bourgogne, enviado del rey aragonés, atento a informar a su soberano de todo lo que ocurría en la curia. Este conoce los hechos de Chinon, pero una vez sucedidos (cf. B.Frale, comunicación oral, enero de 2013; Il papato e il processo ai Templan, cit., p.146). En cualquier caso, Clemente entendió que la culpa del estado mayor del Temple era real en el sentido de que había tolerado prácticas militares degradantes aplicadas a los novicios.


  El 10 de julio de 1308 el papa mandó repetir la absolución a los setenta y dos templarios interrogados en Vespri en casa del cardenal De La Chapelle, a quien cinco días antes había nombrado como guardián oficial de los templarios.


  La primera versión de la bula Faciens misericordiam es del 12 de agosto. El papa expidió hasta 483 cartas a gobernantes, obispos e inquisidores para que juzgasen a la Orden, autorizando el uso de la tortura (cf. P.Partner, I templari, cit., p.86), y un cuestionario de 127 motivos de acusación. Por el tono de la bula, los obispos entendieron que el papa consideraba que el Temple estaba en apuros, pero aún se podía salvar. Basándose en la bula, el papa restablecía a los inquisidores, pero solo al lado del obispo de cada diócesis y sin más intervención real. Las investigaciones diocesanas concluidas por un concilio provincial servían para juzgar a los caballeros como personas, y las pontificias, una por Estado, para juzgar a la Orden. Lamentablemente, en la práctica se confundieron las competencias y algunos se aprovecharon de ello (cf. Demurger, ITemplari, cit., p.452).


  Capítulo 20.


  El famoso «concilio del cadáver» ocurrió en febrero de 897 en perjuicio del papa Formoso por obra de su sucesor y adversario EstebanVI, con un ritual macabro de damnatio memoriae, y Nogaret y los suyos amenazaron con repetirlo con Bonifacio.


  Guillaume de Plaisians, abogado real, fue una de las «almas negras» del proceso contra los templarios. Llegó a decir delante del papa que la condena de la Orden representaba la victoria de la cruz contra «el antiguo enemigo». Entre abril y mayo de 1308, en Poitiers, pediría oficialmente al papa —sin duda, de acuerdo con el rey— que se exhumasen y quemasen los restos de Bonifacio, tal como se hacía con los herejes (cf. A.Paravicini Bagliani, BonifacioVIII, cit., p.372). Plaisians muere en diciembre de 1313.


  Capítulos 21-22.


  El papa había absuelto a Guichard el 3 de junio de 1307 al considerar inconsistentes las acusaciones contra él.


  La noticia sobre el culto de los caballeros a la sangre de Cristo, y por tanto de que custodiaban la copa del Mesías (la de la Ultima Cena) o la que recogió la sangre y el agua que brotaron de su costado después de la lanzada que le infligieron cuando ya estaba en la cruz (conocida como Santo Grial), ha generado un auténtico mito literario, cinematográfico y musical. En realidad, los caballeros celebraban una liturgia especial el Jueves Santo, quizá derivada del cristianismo primitivo de Tierra Santa, dedicada al culto de la sangre de Cristo. Su secretismo dio lugar al mito. Hay quien sigue creyendo que el Grial existe, quizá oculto en la columna del Aprendiz en la capilla de los Sinclair de Rosslyn, en Escocia (R.Giacobbo, Templari, cit., pp.160ss.). En cualquier caso, el asunto del Grial está por investigar.


  El milagro de Chipre es un hecho documentado (B.Frale, ITemplari, cit., p.163).


  Nogaret recurrió a la tortura psicológica con DeMolay: lo sabían todo, luego era inútil mentir. Por ejemplo, un escudero suyo, W. De Giaco, había confesado —bajo tortura— que el gran maestre había abusado de él hasta tres veces en una noche. Pero luego se contradijo tantas veces que fue evidente que estaba mintiendo. El cocinero del gran maestre, Pedro de Safar, confesó el 21 de octubre de 1307 que había visto a un templario español, Martín Martini, salir de noche de la habitación de DeMolay. Pero se trata de las artimañas del inquisidor para obtener confesiones capaces de agravar el caso del gran maestre (cf. G.Bordonove, La tragedia dei Templari, cit., p.153). En realidad, DeMolay fue sometido a dos interrogatorios, pero por razones narrativas los hemos unificado. DeMolay era un hombre ingenuo y nada diplomático, y por eso cayó en las redes que le tendió DePlaisians fingiendo ser su amigo. Al mismo tiempo tuvo miedo, pues conocía muy bien los métodos de los carceleros. Por otra parte, no había querido huir en su momento por cuestión de honor, y parece ser que el propio rey se lo aconsejó en un principio.


  Capítulo 23.


  La comisión escuchó a De Molay por última vez el 2 de marzo de 1310. A la petición de que defendiese el Temple, apeló al papa. Los comisarios le respondieron que la investigación se refería a la Orden, no a él, pero él se negó a hablar si no era en presencia del pontífice, de quien aún se fiaba y a quien no volvió a ver. Fue un error, pues los caballeros se sintieron abandonados por él, que sería escuchado no como acusado, sino como testigo (cf. G.Bordonove, La tragedia dei Templari, cit., p.218).


  Capítulo 24.


  El sacerdote de 44 años Pietro de Bolonia, procurador general de la Orden, era templario desde hacía al menos veinticinco años. Su final es un misterio: ¿cárcel, asesinato, huida a Italia?


  Es impresionante la declaración del hermano Aymeri de Villers-le-Duc: ha visto a cincuenta y cuatro hermanos en la hoguera, ha admitido sus culpas, ¡pero dice que el miedo a la tortura le haría confesar incluso haber matado a Jesucristo!


  Entre noviembre y junio de 1311 casi un tercio de los seiscientos caballeros se presenta ante los jueces para confirmar sus declaraciones anteriores. Retractarse habría significado morir. Doscientas treinta y una declaraciones sobrecogedoras están contenidas en unos sesenta metros de rollo de pergamino en el Archivo Secreto Vaticano.


  Capítulo 25.


  El proceso contra Bonifacio se llevó a cabo en Aviñón en 1310 en medio de un clima bastante tenso, entre golpes bajos de defensores y acusadores. Con la bula Rex gloriae de 27 de abril de 1311, el papa reconocía que el rey había procedido con «buen celo» contra Bonifacio y absolvió de la excomunión a Nogaret, pero imponiéndole una gran penitencia. En mayo de 1313 canonizaría a CelestinoV, pero no como pontífice —como quería el rey— sino como Pietro de Morrone.


  Clemente se vio sorprendido por la llegada de los siete templarios y los mandó encarcelar; luego escribió al rey para prevenirlo de este desagradable incidente y afirmando que temía por su seguridad personal. Las sospechas indujeron a Felipe a convocar los «estados generales» en Lion, no lejos de Vienne: los participantes «suplicaron» al rey que suspendiera el Temple.


  La oración de la que se habla sobre DeMolay la refiere B.Frale en L’Osservatore Romano, 21-8-2008.


  Guillaume Duranti, obispo de Mende, fue quien propuso a Clemente que suspendiera el Temple sin proceso, en virtud de la plena potestad papal. El papa reunió un consistorio secreto y el proyecto fue aprobado por cuatro votos sobre cinco (cf. G.Bordonove, La tragedia dei Templan, cit., p.313).


  Capítulo 26.


  Clemente emanó una serie de bulas relativas a la suerte del Temple. Con la Vox in excelso lo disolvió mediante una providencia no definitiva. Con la Ad providam Christi Vicarii, de 6 de mayo, adjudicó los bienes a los Hospitalarios; ese mismo día, con la Considerantes dudum, los templarios confesos quedarían «jubilados»: podían entrar en otra orden o quedarse en sus casas. Los que no habían confesado y los relapsos serían castigados duramente. Por su parte, los dirigentes quedaban bajo protección del papa.


  Capítulo 27.


  El papa, cuya enfermedad avanzaba rápidamente, nombró una comisión para juzgar al estado mayor del Temple el 22 de octubre de 1313. En ella había tres cardenales favorables al rey: Nicolás de Féouille, Armando d’Auch y Arnaldo Novelli. Al llegar a Paris se les unieron obispos y teólogos, entre ellos Felipe de Marigny.


  La presencia del rey en la ejecución de DeMolay no es segura (B.Frale, comunicación oral, enero de 2013), si bien está representado en algunas miniaturas.


  Capítulo 28.


  Parece que, a punto de morir, Clemente tuvo remordimientos por la suspensión del Temple. Su tumba fue destruida y profanada en 1577 por los hugonotes. Hay varias imágenes de él; quizá las mejores sean las de Florencia, en la Capilla de los Españoles de Santa María Novella, y una estatua en la catedral de Burdeos.


  El final de Luis XVI con referencia a los templarios pertenece, obviamente, a la leyenda.


  La profecía del gran maestre se remonta a finales del sigloXV (cf. A.Demurger, ITemplari, cit., p.626).
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