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      HABLABAN DE CINE. Siempre. El cine era la enfermedad del siglo, como la melancolía había sido el mal del siglo anterior. Circulaban por la carretera entre San Antonio e IBZ y discutían sobre la posibilidad de una película capaz de traspasar la pantalla, una película exuberante, intensa, llena de hilos por los que correría la luz y de primeros planos mágicos, con protagonistas jóvenes y bellos, casi inmateriales, casi ángeles, casi materia traslúcida. Hablaban sobre la posibilidad de un filme que además de la vista y el oído embriagaría el olfato, porque tendría olor a cerezas mordidas y a barniz, y sería tan sensual como la fruta y al mismo tiempo tan espiritual y tan armónico como los cuerpos celestes. Hablaban con el entusiasmo de dos estudiantes evadidos de la rutina, uno de esos mediodías en los que desemboca toda la perplejidad de una noche sin dormir. Se preguntaban cómo sería un cine capaz de romper la barrera entre la pantalla y la sensibilidad del público, cómo sería un cine con aroma y con temperatura. Y, de repente, habían ingresado en una tormenta de astillas de cristal y de partículas naranja alzadas por la inercia, flotando en el habitáculo del coche.


      Gabriel recuerda la maniobra de adelantamiento de un autobús de turistas, vacilante, corregida varias veces, en una curva con poca visibilidad, que los enfrentó a los faros redondos y apagados de un Volkswagen blanco, y recuerda que los reflejos solares le impidieron ver el rostro del conductor —pronto supo que conductora— del otro vehículo. Pero a partir de ese punto es como si la colisión hubiera hecho trizas el cristal del tiempo. Más allá de ese instante sólo conserva recuerdos de esta naturaleza, recuerdos como fragmentos de roca ígnea escupidos a la atmósfera, que vuelan por su conciencia un segundo y la deslumbran y después se consumen en el aire.


      Durante años ha intentado transferirle a Hubert una porción de la culpa, en una estrategia más o menos consciente para aliviar su peso, y sin embargo lo único que podría reprocharse a su copiloto es que aquel mediodía viajaba en la misma nube de euforia y testosterona que él, preparando, sobre la superficie de un retrovisor arrancado a otro coche, terroríficas rayas de danteína, gruesas por el centro y delgadas en sus extremos, que parecían caramelos de color naranja envueltos para regalo, por lo que no había nadie de guardia en aquella hora, nadie sensato, nadie lúcido.


      El resto de cuanto recuerda, y ni siquiera en este orden, son las manos de Hubert que se abalanzaban sobre el volante, el sonido de las botellas de vino que transportaban en el maletero haciéndose trizas, el aullido de los neumáticos achicharrados por la frenada, el olor a sangre y a alcohol, la presión angustiosa del cinturón de seguridad contra el pecho y el hombro, todo el peso de su cuerpo proyectado hacia delante y multiplicado por diez, el impacto de su frente contra los mandos, el sabor de la sangre en la boca y, después, el torso de la Primera Mujer atravesado en el parabrisas de su coche frente a ellos. La Primera Mujer, lanzada como un proyectil, rompiendo el parabrisas con su cráneo, incrustando su cuerpo en el cristal roto de la memoria. La Primera Mujer, tendida sobre un manto de cristales con los brazos abiertos, y su cabeza negra y roja, el pelo pegado al cráneo por la sangre, y todo el sol del verano brillando en aquel pelo. Y después el motor —¿de cuál de los dos coches?— crepitando todavía mientras la realidad circundante echaba humo, el hedor a carne quemada, el torso de ella tendida boca abajo sobre el capó arrollado de su coche, en la postura en que sólo conseguiría dormir un borracho o un niño, y la impresión de que tenía unos brazos desproporcionados, o acaso se trate de una transgresión de la memoria; tal vez sea que el tiempo ha ido estirando aquellos brazos blancos y desnudos, aspecto que todavía le resulta muy confuso a Gabriel; es posible que la chica viajara en bikini o completamente desnuda, como Eva, porque vio sus brazos y sus hombros y su nuca, y los fragmentos de vidrio que habían llovido sobre su carne blanca y sobrenatural con el tintineo que hacen las monedas de una máquina tragaperras. Y recuerda que sintió un deseo absurdo de tocar su pelo. Y es posible, no podría asegurarlo, que estirara sus dedos hacia ella, pero también es posible que sea éste otro detalle fantasioso, agregado al recuerdo por las leyes de atracción y repulsión de la memoria.
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      Muchas veces se pregunta qué debió sentir la Primera Mujer durante aquellas escasas décimas de segundo de ingravidez en que sus piernas y su espalda se despegaron del asiento, en el seno de aquel instante que sucedió al impacto entre los dos vehículos, qué sintió antes de que su abdomen se hundiera en el volante y de que su cabeza rompiera el parabrisas. Y se pregunta cómo es posible que unas décimas de segundo de ingravidez ejerzan semejante peso sobre la vida de Hubert y sobre la suya. Un vuelo tan breve, apenas un suspiro en la historia del planeta, que puso en marcha un ciclo demencial, una obsesión por buscar a la Primera en todas las demás mujeres. Un ciclo en el que todavía giran. Tantos años después. Sus vidas como la reverberación de un deseo.


      Se habían conocido durante la primavera del 78 en un cineclub universitario donde todo el mundo daba por supuesto que Hubert se encontraba matriculado en alguna facultad, pero nadie sabía en qué, si en derecho, sociología, economía, quizá por su vocabulario, por las lecturas a las que hacía referencia, pero aquella incertidumbre blindaba su secreto, de lo contrario habría podido cazarse al mentiroso hablándole sobre el derecho de propiedad horizontal, sobre el funcionalismo de Parsons o sobre la Escuela de Chicago. No se le ocurrió entonces, pero Gabriel no recuerda haberlo visto jamás con manuales universitarios bajo el brazo, o con una cartera o un cartapacio con láminas, y los libros de la estantería de su dormitorio conformaban una miscelánea tan incongruente —guías de viaje, novelas de ciencia ficción, doxografías filosóficas...— que resultaba imposible inferir a partir de ellos su vocación académica. En realidad, Hubert sólo hablaba de cine. Disertaba sin descanso sobre Ordet y obligaba a los amigos que pasaban por su apartamento en Belleville a ver las dos horas del montaje final de Dreyer en un reproductor VHS de su padre, ante el desconcierto de las chicas a las que atraía a casa cuando éste se ausentaba, huéspedes de pelo teñido en verde o en rojo que vestían ropa desgarrada o ropa hecha por ellas mismas, con imperdibles gigantes atravesados por doquier, chicas que no paraban de fumar y de preguntar cuándo empezaba la acción, entendiendo por acción que un hombre mate a otro hombre, que una esposa cometa adulterio, que una plaga de hormigas devore a todos los habitantes de una aldea del África negra o que un pelotón resista en el fuerte hasta la llegada de la caballería. Porque en aquella época de cuero y de pelo teñido no había espacio para la luminosa mirada de Dreyer, ni para su cristianismo nórdico y su dichoso milagro de la resurrección.


      Con Hubert al menos podía discutir sobre Dreyer. La cosmovisión de Hubert, que acogía el milagro y las excepciones a la naturaleza, era de la familia de Ordet, de la fe que mueve montañas y estremece los párpados de los difuntos, mientras que la cosmovisión de Gabriel se parecía más a Vértigo, donde las supuestas excepciones a la naturaleza y el aparente milagro de la resurrección sublimaban una trama policíaca, es decir, mundanal. Una buena película, decía Hubert, debería ser como un sueño muy largo y muy exacto, un delirio sostenido con precisión. Una buena película, decía Gabriel, debería ser como un sueño del que se despierta tembloroso, empapado de sudor frío. Uno miraba el mundo con los ojos del milagro y el otro con los ojos de la suspicacia, pero al menos podían hablar de cine durante horas y horas. Por eso se embarcaron juntos en una aventura etílica Panam’[1]-Costa Brava-IBZ al volante de un viejo Citroën DS con el maletero lleno de botellas de vino, bajo un sol tan intenso que, por momentos, les parecía dos soles, con el dinero justo para un par de depósitos de gasolina, mantas, cigarrillos, quince gramos de danteína que escondieron en la rueda de repuesto del Citroën y un ejemplar de importación de Rayuela de Julio Cortázar robado en una librería de Saint-Germain-des-Prés, una edición con la cubierta negra y una rayuela de tiza destacada en amarillo. Hubert aprendió el español leyéndolo bajo la tutela de Gabriel y ligando con chicas españolas de las que, sobre todo, le fascinaba su manera de caminar. Caminaban muy bien, mucho mejor que las francesas, aseguraba Hubert. Todo lo que saben del amor lo aprendieron sobre colchonetas de playa, en el asiento trasero del coche, en pisos sin somieres, sobre colchones tirados al suelo, o dentro de los vestidores de dormitorios de adolescentes, o junto a una bañera con ropa en remojo. Pero la condición ineludible era que la chica hiciera el amor con ambos, con aquellos dos estudiantes pálidos y macilentos que venían de un Panam’ nada romántico, sino violento y policial y salpicado de coches ardiendo por las banlieues, si bien aquella promiscuidad algo tendría que ver con el hecho de que España se estaba abriendo poco a poco, tras ver morir al dictador fascista, y también al delfín del dictador fascista, a las libertades que en otro tiempo sólo podían tenerse por pecaminosas, y, de repente, el país se había convertido en una verdadera orgía interminable. En una vestal con las piernas abiertas. En una forma de ansiedad.


      Así que Hubert y él quemaron el verano follando con chicas extranjeras y con las caóticas e improvisadas lecciones de español, porque hay pocas cosas que unan tanto como éstas, el aprendizaje de un idioma y hacer el amor con las mismas mujeres. Y cuando se aburrieron de la costa catalana, reunieron el dinero preciso vendiendo la danteína que habían traído de Panam’ y embarcaron el coche para cruzar a ibz con el anhelo de catarlo todo en las míticas discotecas de la isla, con una glotonería química que en la actualidad les pondría los pelos de punta, una avidez semejante a la de los adictos al azúcar. Hoy es fácil sentenciar que aquello fue un error. Que el salto a la isla fue un error. Que el verano entero fue un error. Hoy, a la distancia de tres décadas.
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      Extrajeron sus cuerpos de un amasijo de hierros y los trasladaron en helicóptero a un hospital de Palma, donde Gabriel yació en coma, señalado por contusiones que coincidían con los elementos del instrumental del coche —una medialuna en el pecho como impronta del volante, la quemadura del cinturón de seguridad en el hombro izquierdo, los pinchazos de las palancas del cuadro de mandos en el abdomen—, hasta que el roce milagroso de un ala cálida y blanca, el tacto de alguna criatura celestial que empapaba sus labios con una gasa lo devolvió al reino de los vivos. Tenía la vista nublada y una sed inconsolable. Pensó en eso antes de abrir los ojos, en enormes piscinas de aguas transparentes y en cataratas colosales en las que saciaban su sed los dioses, y él junto a los dioses, bebiendo y refrescándose el rostro y la nuca y las axilas. Su única penitencia fue una pierna escayolada, varios hematomas, unas décimas de fiebre que lo retuvieron más de lo deseable en el hospital y una temporada con muletas. A Hubert, sin embargo, el impacto contra el salpicadero le había destrozado el globo ocular izquierdo. Y en cuanto a la chica del otro coche, había fallecido durante el traslado en helicóptero a una unidad de quemados en bcn, lo que confirmó un recorte de la prensa local facilitado por un celador alto y huesudo que a veces lo convidaba a cigarrillos y que le recordaba al san Juan Evangelista de El Greco.


      Durante horas examinó la fotografía del recorte, conmovido por la belleza arrebatada de su víctima; tales eran los términos con los que pensaba en ella: los ojos oscuros, las pestañas largas, el pelo rizado, negro, luminoso, el rostro aún no desencajado por la muerte, irreconocible. Supo su nombre, su edad —veinticuatro—, pero no conserva el recorte. Ni siquiera puede asegurar que no fuera más que una elaboración de la memoria, tan necesitada siempre de completar los vacíos, o de una precaria alianza entre la memoria, la imaginación y la fiebre.


      Jura que la tarde del accidente no había probado ni gota de alcohol, como se demostró y se recordó una y otra vez frente al estrado, en aquel carrusel de declaraciones que los retuvo a Gabriel y a Hubert en España varias semanas más de lo previsto, adentrándose en un otoño siempre nublado en que arruinaron el primer semestre del curso, demandando dinero a la familia una y otra vez desde una cabina telefónica por cuyos cristales, como un maleficio, se escurrían gotas de lluvia que parecían venir de otro tiempo. Tuvieron que pedir a la beneficencia un abrigo para Hubert, siempre aterido de un frío vampírico que procedía de su propio organismo y no del ambiente tan suave del Mediterráneo. Y discutieron tantas veces sobre la culpa, y sobre el polvo naranja, y sobre la maldita idea de pasar a la isla cuando habrían debido emprender el camino de regreso. Y aunque, al cabo, la sentencia absolvió a Gabriel del cargo de homicidio imprudente porque no se pudo certificar la cantidad de danteína que llevaba en el cuerpo, ni si ésta bastaba para mermar la conducción, ninguna fuerza podría evitar que la imagen de la carne cortada y la sangre en el cuero cabelludo de la Primera sobre el capó de su coche se alojara para siempre en su conciencia, como una cápsula de materia oscura o un agujero negro que se bebería, poco a poco, toda la radiación de aquel verano de iniciación junto a Hubert, convertido de repente en el verano de la culpa y del frío, como si al pecado de arrebatarle décadas de existencia a un ser humano se añadiera el de haberle arrebatado al mundo la belleza de una mujer como aquélla, la Primera Mujer. Y, desde luego, no tenían ningún derecho ni a una cosa ni a otra.
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      La madrugada en que un autocar los devuelve a Panam’ se despiden con vagas promesas de llamadas telefónicas y una cita imprecisa para el fin de semana, en uno de los locales que solían frecuentar antes de su aventura española, pero sin precisar a qué hora ni qué día. Aunque agotado por el viaje, Gabriel deshace su maleta sólo para escenificar un punto y aparte, cerrar un episodio de su vida. Pero esa noche sueña que le hace el amor a una mujer calcinada, tendida sobre un suelo que se vuelve incandescente, abrazado a restos humeantes que, para su desesperación, se desmenuzan al simple contacto de sus dedos, materia que se compacta hasta formar un sedimento que, poco a poco, se cementa hasta convertirlo a él mismo en una roca moldeada por la gravedad. Y entonces siente, en el sueño, que se ha convertido en un planeta rodeado de otros planetas, masas ardiendo que orbitan en torno a él y que, como él, están dotados de conciencia, y percibe su fuerza, la gravedad que genera su cuerpo y que obliga a los otros planetas a girar en torno a su cintura. Y se despierta con la pregunta de por qué toda esa materia disgregada, por qué todas las partículas de información orbitan en torno suyo como si fuera un centro de gravedad o un agujero negro, y si el sueño no será un trasunto de su remordimiento.


      Por la mañana decide que no volverá a telefonear a Hubert, ni pisará los locales que frecuentaran juntos antes de su aventura veraniega. Se le hace insoportable la sola idea de confrontar de nuevo la mirada vacía de su ojo izquierdo, su pupila paralizada en el justo instante en que dos coches colisionaron bajo dos soles rosados. La pérdida de la Primera Mujer los une en algún plano, pero los separa en todos los demás. Por fortuna, Hubert y él viven en un tiempo en que basta con eso, con dejar descolgado el teléfono y esquivar el circuito de locales comunes, para perderse la pista el uno al otro. Un tiempo en que las amistades no se rompen sino que se desvanecen. En que la tecnología no se ha convertido aún en una coraza opresiva.


      Al año siguiente Gabriel se instala definitivamente en Francia. Es el Panam’ de la apoteosis de las hombreras, los maquillajes andróginos, los cardados de pelo, la bisutería, el nuevo romanticismo. Colabora con fanzines, merodea por los cine fórum de la Rue Champollion y un día asiste en un pequeño teatro de Ménilmontant al estreno del primer cortometraje de Hubert, Le rythme et la ville, en un ciclo de jóvenes realizadores, el relato de un chico y una chica punk —si es que puede llamarse relato—, en el que la cámara se mueve de aquí para allá, titubea, escoge una peripecia y luego otra, escoge ahora al chico y luego a la chica, persiguiéndolos a través de una serie de aconteceres violentos y banales, roturas de lunas de comercios o de cabinas telefónicas, y el tiempo narrativo es como una serpiente, o como comparar un tren con una serpiente, porque los trenes se desplazan de una estación a otra sin titubeos, mientras que la película de Hubert va de aquí para allá, vacila, y la cámara parece tomar decisiones dictadas por el puro capricho. En realidad no hay ninguna intriga, ninguna trama que pueda extractarse o reseñarse, ningún esqueleto argumental más que la ciudad y los pasos de aquellos chicos en la ciudad y aquella violencia por completo gratuita: semáforos colgando de cables, cabinas telefónicas destrozadas, y un último segmento en que la cámara se entretiene en otro tipo de violencia, la violencia del reino vegetal: el modo en que el viento sacude las enredaderas que cubren un muro, las hojas de un árbol, los troncos retorcidos que compiten por la luz, una hoja marrón que se desprende de su rama.


      Con el tiempo, el aluvión de denuncias y sanciones por destrozo del mobiliario público que sigue al estreno de la película pasará a formar parte de la propia película y del culto de los cinéfilos, porque, años después, Hubert añadirá unos minutos al metraje intercalando recortes de periódico sobre las consecuencias legales de cada una de aquellas escenas, el escándalo subsiguiente, el dinero perdido y la notoriedad adquirida con aquellas sanciones. Sin ellas, la carrera de Hubert, quien aparece acreditado sin su nombre de pila, con su apellido judío a secas —Mairet-Levi—, no habría recibido un impulso tan temprano y tan poderoso.


      Poco después Mairet-Levi firma dos largometrajes de temática muy alejada y, sin embargo, casi gemelos, ambos tan luctuosos como Le rythme et la ville, ambos imbuidos de esa particular devoción por la ruptura y por la violencia descarnada que reside en las cosas cotidianas, en los motores de los automóviles, en los símbolos religiosos, como si Mairet-Levi pretendiera destilar de la violencia alguna cualidad espiritual, como si se propusiera transmutarla en algo ascético, en un retablo de la pasión pero sin un Salvador y sin ángeles. El primero de ellos se titula Les visiteurs du celluloïd, un muestrario del punk parisino y, al mismo tiempo, un alucinado retrato de la hematodipsia, protagonizado por dos jóvenes yonquis, pálidos habitantes de la noche, hambrientos de algo que no son capaces de concebir, hambrientos de algo auténtico, que valga la pena. La segunda, titulada Aurora, es una incómoda parábola sobre una familia de chilenos supervivientes del golpe de Estado de Pinochet, que buscan la redención y un olvido inasequible en los confines helados de la Patagonia, en una cabaña en medio de un limbo blanco, y que intercala la contemplación de los paisajes antárticos con secuencias de tortura tan explícitas que en ocasiones hacen imposible no apartar la mirada de la pantalla y en ocasiones hacen imposible apartarla. Se diría que los presupuestos que maneja Mairet-Levi han aumentado considerablemente. Se diría que Mairet-Levi ha hallado su peculiar fórmula para que el cine escape de las dos dimensiones. Se diría que para Mairet-Levi no puede haber auténtico cine si no propicia el horror de los espectadores, si no los obliga a llevarse las manos al pecho. Cine del desgarro.


      El primero de este díptico de largometrajes, Les visiteurs du celluloïd, resulta seleccionado para la semana de la crítica de Cannes, y es entonces cuando Mairet-Levi recibe las primeras gratificaciones económicas por su trabajo, a juzgar por la entrevista que Gabriel lee en Libération, en la que su antiguo socio confiesa que jamás sospechó que podría hacer dinero con el cine. De hecho, habla del dinero con una mezcla de incredulidad y de repugnancia. Los tipos como él, que no pierden ocasión de presumir de orígenes humildes, no parecen capaces de gestionar su flujo, pero, sobre todo, no parecen capaces de gestionar el contraste entre sus actitudes y el flujo del dinero. Tienen que lograr la conversión del dinero en una provocación. Tienen que dejar a las claras que el dinero no está a su altura espiritual, sino a la baja estatura de los demás.


      En la misma entrevista, Mairet-Levi asegura que su mente no puede parar de concebir secuencias y que, por las mañanas, cuando las describe entusiasmado a sus productores, éstos tuercen el gesto y le responden: ¿No podrías ceñirte al guión? Y que tal imperativo, aunque se esgrima en forma de pregunta, resulta totalmente nefasto tanto para el arte como para la vida, porque ceñirse a un guión significa una voluntad de dominio, un deseo de someter o racionalizar las cosas, además de la presunción de que hay algo más alto, una fuerza superior que domina los acontecimientos, cuando los acontecimientos, sentencia Mairet-Levi en la entrevista, nunca se dejan dominar: a veces producen la engañosa impresión de que ejercemos cierto poder sobre ellos, pero nada más. Como es natural, los productores no están muy dispuestos a asumir tales principios metafísicos, y le recomiendan a Mairet-Levi que piense en términos de dinero: Si no tienes dinero, le dicen, no puedes rodar esas ideas, así de simple. Pero a Hubert, o mejor dicho, a Mairet-Levi ni siquiera le gusta rodar. Siente que el rodaje es una repetición pálida e innecesaria de lo que ya ha elaborado en su conciencia, un pobre sucedáneo de la vida mental. La obra, tal y como él la proyecta, está ya en su cabeza, y lo que se filma es una pobre copia constreñida a las posibilidades financieras, que forman un círculo mucho más estrecho que el de las posibilidades de la imaginación, que a su vez es más estrecho que el de las posibilidades del delirio (sic). Así es como parece verlo Mairet-Levi, como una estructura de cajas chinas: primero la caja del delirio; dentro, la de la imaginación, y, dentro, en un recipiente mucho más pequeño, la de las películas rodadas.


      En la fotografía que encabeza el reportaje, Mairet-Levi posa mirando a través del visor de una cámara con su ojo derecho, el ojo izquierdo cerrado, y Gabriel se pregunta qué significará aquella imagen, un ojo que mira a través de una cámara y otro, el que queda a la intemperie del mundo, en la más completa oscuridad. Qué es un hombre con un solo ojo que mira a través del visor de una cámara. Qué clase de cíclope.
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      En el 89 lee unas declaraciones de Mairet-Levi en Les Inrockuptibles que han levantado un gran revuelo entre tertulianos y opinadores —«Francia adora la sangre»; «Creo que un día reconoceremos la belleza de la estética y del ideal nazi»— y que le valen la declaración de persona non grata por parte de algunos festivales. En todas las fotografías de la época, el hombre con quien había compartido a tantas mujeres, y tantas conversaciones, y tanto alcohol y tanta danteína, convertido ya en Mairet-Levi, enfant terrible, profanador de símbolos, luce una cabeza afeitada, manos y brazos cubiertos de tatuajes y gafas oscuras para ocultar la parálisis de su ojo izquierdo.


      Por su parte, Gabriel colabora ya con algunas revistas y diarios mientras trabaja en su primera novela, y frecuenta las presentaciones de libros, los estrenos cinematográficos y las exposiciones, pero contra toda lógica, no llegan a coincidir en ninguno de estos actos. Su milagroso desencuentro se romperá con una llamada telefónica en el 92. Hubert tiene la deferencia de telefonear a la librería en que Gabriel festeja la presentación de su primera novela. Charlan de los proyectos de cada cual y Hubert confiesa haber destruido su última película cuando se encontraba ya en proceso de posproducción; asegura que la dejó convertida en una maraña de celuloide sobre la mesa de montaje y, después, en una bola de fuego dentro de una bañera, y que casi salen ardiendo del estudio por culpa del ritual pirómano. Al parecer, François Ginaux, su agente, tenía apalabrado el estreno en el festival de Locarno y vendidos los derechos de exhibición a un canal televisivo, y la espantada le ha costado una batalla judicial y una crisis cardíaca. La sentencia posterior obligaba a Mairet-Levi a devolver los honorarios percibidos a la productora, más una compensación que lo ha sumido en la práctica ruina. Así que, con el propósito de sanear sus cuentas, ha aceptado filmar videoclips para algunas bandas de rock, como Taxi Girl o Nation Bauté. Se confiesa enamorado del medio televisivo, hasta el punto de anunciar a Ginaux que no volverá a rodar ningún largometraje pudiendo concentrarse en los videoclips, género en el que, asegura, el realizador queda liberado de la tiranía de la trama, de la tiranía del diálogo y aun de la tiranía de la verosimilitud, lo que casi le cuesta un segundo infarto a su agente.


      Los videoclips no sólo constituyen una sustanciosa fuente de ingresos sino una auténtica revolución, una revolución deleuziana (sic), la oportunidad de escapar a los rigores de un argumento y anudar significados como se anudan los rizomas. Dice estar asqueado de las tramas, que las tramas son mercados de emociones en los que el vendedor regatea con el comprador y no le permite marcharse sin comprar algo, de la misma forma que las fiestas son mercados de carne. Dice que las tramas son capitalismo puro (sic). Lo dice sin reparar en el contexto en que Gabriel atiende su llamada, por más que Gabriel no se sienta aludido por su diatriba contra las fiestas y contra las tramas narrativas. Las tramas, añade Hubert, son falsificaciones, imposturas de la inteligencia humana, porque transmiten al mundo la idea de que la existencia tiene significado, dirección, propósito. Filmar un videoclip, en cambio, se parece más bien a pintar un fresco, un retablo, el techo de una capilla, y por eso el videoclip es el medio que mejor se lleva con los engranajes de su pensamiento, de su enfermedad —es la primera vez que Gabriel lo oye hablar de su enfermedad—. Dice que ahora su enfermedad es su obra. Y que la frase, vuelta del revés, también es cierta. Dice que vivir dentro de su cabeza es como vivir dentro de un diamante, cuyas paredes convierten el exterior en un mundo de aromas planos e intensos, y que eso es lo que él querría plasmar en sus clips, el mundo a través del diamante. Pero Gabriel sospecha que tal vez la enfermedad no forme parte de la obra, sino del precio. Porque toda obra de arte exige un precio a su creador.


      En su nueva modalidad de expresión artística, Mairet-Levi se abonará una vez más a la polémica tras producir uno de los videoclips más fascinantes de la historia de la música francesa para la canción Les jardins chimiques, de Nation Bauté, una traslación a la pantalla de La lección de anatomía de Rembrandt en la que los actores —los propios integrantes de la banda— lucen disfraces con músculos dibujados y tendones cosidos al disfraz que son seccionados con instrumental quirúrgico, plano a plano, aunque en realidad se trata de hilos, cables y cuerdas que hacen las veces de tendones y tejidos; los rostros de los músicos aparecen arañados en el celuloide, lo que obligó a los productores a reclutar a un grupo de tenaces operarios que, durante casi una semana, rasparon los fotogramas uno por uno.


      El resultado es demoledor. Mairet-Levi obliga a los espectadores a contemplar esa cirugía teatralizada, esos rostros volubles como ovillos de luz rodantes, con la misma fascinación con que un niño le arrancaría las patas a un insecto. No se adivina por ninguna parte la relación del lienzo de Rembrandt con aquella música, pero corren los primeros años del noise, y a los grupos les chiflan esas alegorías visuales de Mairet-Levi que no remiten a ningún significante concreto. Cuanto más incomprensibles e intempestivas resulten, más posibilidades tienen de incorporarse a la corriente dominante de los tiempos, porque hay una especie de epidemia en el país, una epidemia de imbecilidad y, naturalmente, oportunidades como ésa no pueden desperdiciarse.


      Sin embargo, Gabriel conoce el secreto. La primera vez que ve el clip en televisión comprende la metamorfosis operada en la obra de su viejo amigo. De representar el cuerpo lacerado, supliciado, Mairet-Levi ha dado el salto a la representación del cuerpo descompuesto en sus elementos, el cuerpo fragmentario como forma de provocación, una provocación a un nivel más profundo que el escándalo moral o sexual, una punción en lo orgánico que no desafía los principios o valores del espectador, sino su aparato respiratorio, o su aparato digestivo. Porque el cuerpo es todo cuanto existe, solía decir Hubert. El cuerpo lacerado, palpitante. El cuerpo que necesita del dolor para reactivar la vida. El cuerpo y no el alma. Las heridas revelan que no existe nada semejante a lo que llamamos alma, porque, si existiera, para qué querríamos un cuerpo, para qué querríamos materia. Qué sería entonces la materia sino un añadido absurdo, un estorbo.
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      Queda por reseñar: i) una entrevista televisiva, concedida a Antenne 2 a mediados de los noventa, y ii) una posterior conversación telefónica entre ambos.


      i) En la mencionada entrevista Mairet-Levi aparece muy desmejorado, pálido, consecuencia de años de huida de la luz solar. No le pasan por alto a Gabriel los tics y los leves espasmos en los párpados, casi imperceptibles, síntomas de una adicción muy prolongada, una adicción de dos décadas. Pintarse los ojos con rímel sólo sirve para subrayar unos automatismos que pasarían desapercibidos sin el maquillaje. Y tampoco le pasa por alto que sus manos son la parte de su anatomía que más ha envejecido, con arrugas muy profundas y durezas visibles, o quizá es que las resaltan los tatuajes que cubren ya la totalidad de sus brazos. La columna de aros dorados en los lóbulos de las orejas y los demás abalorios, a los que Mairet-Levi se refiere con generosa ironía como sus «Condecoraciones», sólo sirven para subrayar aún más su deterioro. Y, sin embargo, es como si su ojo paralizado no hubiera envejecido al mismo ritmo que el resto de su organismo, como si la piel del párpado se hubiera conservado más tersa que todo lo demás, y Gabriel se convence de que podría odiar a Hubert nada más por este hallazgo, como aquel personaje de Poe que detestaba a un viejo con un ojo de buitre.


      ii) La conversación telefónica tiene lugar hacia el 97 o el 98. Ahora el realizador vive en L’Étoile —él, un chico de los barrios—. Solo. Y quizá eso explica su verborrea incontenible. Más que una verborrea, una auténtica hemorragia de lenguaje. Pero a Gabriel le parece evidente que sigue enganchado a aquella porquería naranja que esnifaban en sus tiempos de universitarios, o, en el caso de Hubert, de pseudouniversitario. Y le sorprende que su voz suene exactamente igual que cuando se conocieron. Le sorprende que las voces no envejezcan. Hubert no tiene pareja en ese momento, aunque sí un perro que se llama Cero, o puede que Sirop, o puede que Serrault, Gabriel no llega a entenderlo muy bien; tan extraña se ha vuelto la dicción de su amigo, tan exótica, como si sus experiencias con las drogas también hubieran dejado su marca en el área del lenguaje —qué te parece: yo siempre odié a los perros, y los perros siempre me odiaron a mí—. El caso es que Cero, o Sirop, o Serrault, no cesa de ladrar durante la charla, como si le fastidiara la complicidad de su amo con un extraño. Hubert procura amansar al perro y cita de memoria un pasaje de El Spleen de Panam’: «¿Adónde van los perros? Preguntan hombres poco perspicaces. Van a sus cosas. Citas de negocios. Citas de amor.» Asegura que Sirop, o como se llame, adora que le lean pasajes de El Spleen de Panam’, y asegura que éste es el tipo de libro que hubiera apreciado su padre, pues su padre, como lector, se parecía a un gallo, picando aquí y allá, degustando fragmentos aislados, entrando y saliendo de los libros como un cazador furtivo. No creo que mi padre leyera jamás una novela de principio a fin, en toda su maldita vida, concluye.


      Le explica a Gabriel su recién adoptada política de apartarse de lo que los pedantes llaman el foco mediático, y no conceder más entrevistas; ni siquiera a ti, le dice. Es consciente de que tantos años de medicación y drogas han arruinado su físico y no querría aparecer en la escena pública como un animal desgarbado, excéntrico, demolido por el alcohol, como él había visto a Charles Bukowski en televisión cuando era muy joven, Bukowski ventilándose ni se sabe cuántas botellas de vino blanco y eructando y magreando los muslos de otra invitada y meándose en los pantalones en el plató de Bernard Pivot. Si Mairet-Levi se presta a ese juego de la fama, un día le tomarán instantáneas mientras se le cae la baba o mientras se hace sus necesidades encima por culpa de la medicación. Si Mairet-Levi se expone a ello, otros más jóvenes, más rápidos, más lúcidos y menos drogados lo convertirán en una caricatura de sí mismo. Y Gabriel admite que hace falta una gran lucidez para darse cuenta de que, algún día, uno será víctima de la lucidez descarnada de los otros. Se pregunta si no se habrá rodeado a conciencia de ese halo de malditismo, o de solipsismo huraño que envolvía a Salinger, sobre todo desde que se publicara aquella foto de su rostro furibundo amenazando al fotógrafo. Es probable que Hubert ya contara con ello, que ya supiera que es preciso ponerle mala cara a la posteridad, ponerle cara de perro a la posteridad, para que tus contemporáneos, y más aún si son franceses, se dignen elevarte a los altares, con ese halo que los franceses adoran conceder a algunos artistas estadounidenses y a muy pocos compatriotas. A la posteridad, malas pulgas.


      No mencionan siquiera aquellas vacaciones españolas. Hablando con propiedad, no mencionan ningún episodio del pasado porque el pasado le parece a Hubert vergonzoso en sí mismo, por el mero hecho de ser pasado, así que le habla de su último proyecto, un largometraje para perros, es decir, un largometraje sin argumento y sin diálogos, puramente sensorial, concebido para la estimulación visual y auditiva de los perros. Ha consagrado los últimos meses a la minuciosa anotación de los estímulos que interesan a Cero, o Sirop, de las señales sonoras y visuales que despiertan el interés de su perro. Asegura que el proyecto de retroceder a la sensorialidad primaria, de filmar no la rueda de un coche, por ejemplo, sino un círculo con una serie de radios, ni siquiera círculos ni radios, sino formas, ni siquiera formas; en fin, filmar aquello que se sumerge en un nivel más hondo que el del habla, que el de la lógica, el de las relaciones de causa y efecto, tiene para él un sentido purificador. Se trata de mirar como miraría Sirop, o Cero, o Serrault, dejarse arrebatar por el torrente de estímulos. Habitar en la sensorialidad pura, que es, de algún modo, habitar plenamente en el presente, sin expectativas sobre el porvenir, sin hipotecas del pasado, sin conexiones entre lo que pasó ayer y lo que pasará mañana. De este modo, el cine se diluiría en el río de la actualidad, se volvería actualidad pura, afirma.


      Cuando ya se despiden, Hubert le pregunta a bocajarro qué es lo que recuerda del accidente. A Gabriel se le hiela la sangre. Recuerda que la chica tenía el pelo negro y brillante, y unos brazos muy largos. Desproporcionados. Y entonces Hubert le confiesa que ha intentado recomponer aquel accidente en su imaginación centenares de veces, pero siempre que lo intento, dice, nos imagino a los tres como esos muñecos de los test de seguridad de los automóviles, zarandeados por la inercia. Y trato de reconstruir el movimiento de nuestros cuerpos tras el impacto. Y entonces este zarandeo se convierte en un ballet, manos y torsos proyectados hacia delante y luego hacia atrás, pero con una lentitud que convierte el suceso en algo bello. No digas eso, protesta Gabriel. Es como una danza. Es la danza de nuestros cuerpos sacudidos. Las partículas de danteína suspendidas en el aire. Los fragmentos de cristal, resplandecientes, que flotan y componen una nebulosa.


      Gabriel querría interrumpir sus divagaciones, pero su interlocutor vuelve a retenerlo con una revelación sobre las fotografías de la autopsia. Tuvo la oportunidad de verlas; se las mostró el abogado de Gabriel. Y ¿sabes una cosa? Tienes razón. Era una mujer muy alta, tenía unos brazos y unas piernas tan largas que parecía una figura de El Greco. Pero eso no es lo más extraño según el testimonio de Hubert. Lo más extraño es que aquella mujer de las fotografías carecía de ombligo, que su vientre era completamente plano. Te aseguro que la piel del abdomen estaba completamente lisa, salvo porque se veía amoratado, quizá por el impacto contra el volante. Pero no tenía ombligo, estoy seguro de ello.
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      Han pasado más de treinta años desde la tarde del accidente. Treinta años es un sintagma que se escribe en apenas un par de segundos, pero muchas vidas, como la de la Primera Mujer, no alcanzan esa cifra. Tres décadas que se han consumido sin que Gabriel sepa muy bien cómo, a través de una red de rutinas, de una trayectoria más o menos previsible de ascenso social en la que ha pasado de colaborar en fanzines fotocopiados a colaborar con revistas que no pagan ni un franco, más tarde, en revistas que pagan poco y, por último, en revistas que pagan bastante bien, semanarios, diarios y magazines de los que reparten las compañías aéreas a bordo, esas publicaciones que huelen a muestras de cosméticos y que nadie lee pero todo el mundo husmea. Le pagan por opinar sobre cosas de las que no entiende. Se ha hecho un hueco en la profesión. Ha conocido a Cécile —la doctora Inou— y se ha casado con ella. Ha comprado un viejo apartamento en La Muette. Ha publicado una novela, y después otra, y luego otra más, sin llegar a vender gran cosa, pero haciéndose un nombre en el mercado editorial y ganándose el respeto de sus colegas, aunque cada paso en la conquista del prestigio equivaldrá, al cabo, a otro paso hacia la pérdida de Cécile. La literatura se irá convirtiendo progresivamente en motivo de divorcio. Demasiadas horas escamoteadas al descanso, a los viajes, a las cenas románticas, a los fines de semana, a las compras caprichosas en Lafayette, un proceso simultáneo de ascenso y descenso que hará coincidir la ruptura con una de las distinciones literarias más importantes del país. Porque mientras Gabriel y Cécile —la doctora Inou— se enzarzan en prolijos cruces de acusaciones, todas ellas justas e injustas a partes iguales, su novela sobre la erupción del Tambora del año 1816, El año sin verano, lo convierte en uno de los autores incipientes más prestigiosos en lengua gala a criterio de los suplementos culturales. Y no sabe si le complace más el prestigio o el propio reconocimiento como miembro de pleno derecho en el ecosistema de la literatura francesa, en el territorio de una lengua que no es su lengua nativa, pero de la que acaba de conquistar la definitiva carta de ciudadanía.


      Lo más asombroso del sistema es que hace suyo todo cuanto florece en su periferia. Gabriel no es el primer periodista y escritor de prestigio curtido en el mundo de la fotocopia y las letras recortadas a mano, pero no se siente un traidor por su ascenso meteórico. En Francia pero también en España, toda una generación de directores de cine, novelistas, diseñadores gráficos, músicos, ilustradores, editores de revistas underground, toda una pléyade de vándalos nacidos en los años sesenta y setenta, terminó por firmar un armisticio con un mundo que aborrecían para convertirse en artistas canónicos. Los tiempos en que los ancianos los miraban con desprecio, en que los fundamentalistas querían quemarlos en la hoguera y el Estado quería reeducarlos han terminado. Porque también el sistema firmó su armisticio con ellos y con su arsenal de drogas para acogerlos bajo sus faldas, asumiendo que éstas los volvían más creativos y eficientes, e incluso más dóciles. Porque en los noventa la danteína invadió los toilettes de las empresas y del senado y de la bolsa y de los consejos de ministros y de los tribunales. E imprimió una velocidad endiablada a todo: a las inversiones bursátiles, a las investigaciones forenses. Y también al cine, claro. Sólo que Mairet-Levi quedó fuera del armisticio, sus excesos jamás le serían absueltos, quizá porque la enfermedad mental lo hizo a un lado, o porque la polémica lo hizo a un lado, o por su empecinamiento en seguir representando el papel de la insobornable autenticidad, en la suposición, tal vez, de que perseverar en un atuendo adolescente es una prueba de lealtad a un ideario. La realidad es que ha envejecido mal, engordado y perdido todo el pelo. Los lóbulos de sus orejas se han estirado, el agujero de los pendientes ensanchado, sus carnes caídas, y su empeño en mantener una estética juvenil produce el efecto inverso: lo envejece aún más, porque lo convierte en la incómoda caricatura de un adolescente. Por una u otra razón, Mairet-Levi pertenecerá para siempre a ese estamento de artistas que hacen incursiones en los núcleos del dinero pero que son expulsados de ellos, que entran y salen de la cueva del tesoro, pero que jamás atravesarán la membrana que los separa de la élite.
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      En el verano de 2010, un volcán islandés entra en erupción y vierte a la atmósfera una columna colosal de ceniza, colapsando el tráfico aéreo de toda Europa. En contrapartida por las molestias ocasionadas, las cenizas del volcán, dispersas por toda la atmósfera, regalarán a los europeos los atardeceres más espléndidos que se recuerdan en el continente, extendiendo en el cielo gigantescas bandas púrpura y rosadas, y Mairet-Levi filmará estas cautivadoras estampas y las empleará como pretexto para su personal reflexión sobre lo bello y lo terrible en La lengua de fuego, uno de sus documentales más fascinantes. Es obvio que la feroz filmografía de Mairet-Levi ha virado hacia ambiciones bien distintas.


      La película arranca documentando la erupción de otro volcán islandés, el Laki, del que en 1783 emanó un gigantesco hongo de humo negro que por culpa de las lluvias devino una pasta venenosa, una emisión que se llevó por delante a más de diez mil personas y a la mitad del ganado de la isla —vacas, carneros—, secó el río cercano, convirtió en un desierto las parcelas de los alrededores. Al cabo de unos días, los lugareños descubrieron con asombro que lo que ahora circulaba por su cauce no era agua, sino auténtica lava hirviente. La atmósfera se oscureció durante semanas, e incluso emergieron varias islas humeantes en el mar que, a los pocos meses, desaparecieron como por ensalmo. La nube de fluorina y dióxido sulfúrico provocó la hambruna en Islandia pero también en Inglaterra y en el resto de la Europa continental. Los efectos se sintieron incluso en Egipto, donde la sequía asoló el valle del Nilo. En Francia se sacrificaron tantas reses, se pasó tanta hambre y la inflación se disparó de tal modo que hay quien reconoce una de las causas de la Revolución en las cenizas del volcán islandés. En contrapartida, aquel año se pudieron ver las puestas de sol más conmovedoras de la historia de Europa. La belleza de los atardeceres en el firmamento es en verdad producto de la polución, de las partículas suspendidas en el aire que reflejan los rayos solares. La belleza es ceniza dispersa a los cuatro vientos.


      Valiéndose de las crónicas de esta y otras de las más violentas erupciones de la historia, insertando fotogramas de Stromboli, tierra de Dios, de Rossellini, y de la adaptación de Los últimos días de Pompeya que protagonizara Laurence Olivier para la televisión, junto con imágenes de archivo de auténticas erupciones volcánicas, Mairet-Levi ilustra el concepto de lo sublime, de ese tipo de belleza que aterra y fascina al mismo tiempo. Se entretiene en un análisis de los paisajes de Turner, que recogió con su paleta los conmovedores tonos de la atmósfera el año de la erupción del Krakatoa, aunque elude —Gabriel juraría que con premeditación— documentar la erupción del Tambora de 1816, en la que se inspiró su novela El año sin verano, si bien resulta evidente que Mairet-Levi ha parasitado numerosos elementos de la novela de Gabriel. Cierra el filme una hermosa secuencia en que las notas de un lied de La pasión según san Mateo de Bach, el célebre Erbarme Dich, Mein Gott que ya utilizara Tarkovski en varias de sus películas, acompañan a los ríos de lava abriéndose paso por la ladera de un volcán de fisura.
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      La figura de Mairet-Levi como documentalista comienza a ser puesta en valor por los festivales y las televisiones. Antenne 2 y la ard alemana compran varias de las películas de su productora, Les Filmes du Chien Bleu, y comprometen la financiación de varios proyectos más. Los espectadores ya no quieren ficción. Los lectores ya no quieren ficción. El libro más vendido del año 2010 en Francia es la biografía de un velocista huido de la Alemania del Este a la República Federal Alemana. La película más taquillera es un documental sobre el sempiterno y aterrador pulso nuclear entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Los intereses artísticos de Gabriel y de Mairet-Levi se encuentran ahora en las antípodas.


      Pero basta la imprevisible llamada de Hubert para que ambos orbiten de nuevo en el mismo sistema. No parece que lo telefonee desde otro país —se encuentra rodando en México— sino más bien desde otro tiempo, o desde otro plano de realidad. Le habla en español, en su español trastabillado, como si sólo ese idioma pudiera tender un puente que cubriera la distancia entre ambos, una distancia no sólo espacial. No le sorprende la revelación de que ahora vive en bcn, en una casa que antes debió pertenecer a un narcotraficante o a un especulador inmobiliario, supone, porque a la familia le quemaba la escritura de propiedad entre las manos y se la había traspasado a un precio irrisorio —Hubert y el dinero, incapaz de relacionarse con el dinero sin una sombra de culpa—. Se instaló allí después de que se encontrara a Sirop sobre la alfombra, patas arriba, rígido.


      Intercambian las preguntas de rigor sobre el estado de salud de cada cual, el ineludible catálogo de anécdotas y nostalgias, y Hubert le confiesa que su tren de vida no ha variado mucho, y acompaña su mea culpa de una risa ronca, interrumpida por la tos, en la que se amalgaman el remordimiento y la indulgencia. Ni el menor atisbo de un propósito de enmienda. Hubert es de los que perciben la autodestrucción como un destino impuesto desde fuera, una especie de maldición genética, o teológica. Le cuenta que se casó hace un par de años, ¿te imaginas? Yo, casado. Y libera una carcajada estruendosa, desmedida, como si una decisión semejante pulverizara su reputación. Sólo tiene veinticuatro años. Y es la mujer con las piernas más largas del mundo. Si vieras sus piernas, dice. Y si vieras cómo camina. Las españolas caminan mucho mejor que las francesas, ya lo sabes. Admite la naturaleza perversa de su fascinación por la longitud de las piernas, y le habla a Gabriel de una mitología de mujeres colosales, del ataque de la mujer de los cincuenta pies de alto, de la gigante de Westminster. Cita un poema de Baudelaire en el que el poeta fantasea con descolgarse por la pendiente de las rodillas enormes de una gigante, dormir despreocupado a la sombra de sus senos. Le asegura —lo descubrió en un reciente viaje de placer a Tailandia, de donde trajo varias videocasetes— que existe todo un subgénero pornográfico sobre hembras gigantes —ya sabes cómo son los orientales para estas cosas—, las giantess, hermosas, dice, por el simple hecho de estar más cerca de los dioses que de los hombres, por proceder de otro tiempo, de un tiempo mítico de amazonas y de colosos, un tiempo primigenio anterior al patriarcado y anterior al cosmos masculino, dice, y que regresan para cobrarse venganza, como esas mujeres del cine que hemos visto arrollar las ciudades y los ejércitos de los hombres, el ataque de la mujer de los cincuenta pies de alto, ya sabes. La conoció rodando un spot para unos grandes almacenes. Para abundar en el tópico merimeano, la chica se llama Carmen.
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      «Pero no te molesto por eso, sino por negocios. Tengo financiación para un proyecto. Antenne 2 y la ard alemana ponen la pasta. Un documental. Ya he empezado a reunir materiales. Una película sobre tauromaquia. Sí, eso es. Estoy filmando la gira americana de una gran figura del toreo. No te puedo decir quién es si no aceptas el encargo. Lleva su carrera con un secretismo aterrador. Tú eres español. Estas cosas las lleváis en la sangre. La Fiesta Nacional. Además, podrás hacerle buen precio a un viejo amigo. No creas que tenemos el cuerno de la abundancia. Mejor si no tienes ni idea de tauromaquia. Mucho mejor. Mirada sin prejuicios. Puro análisis. Fenomenología. Tú eres un tipo inteligente. Te vienes a bcn, revisamos las secuencias que estoy filmando en América y escribimos el guión. Con suerte podemos filmar una corrida también en bcn. En la Monumental. Te quedas una temporada y conoces a Carmen. Es la mujer con las piernas más largas del mundo. ¿Te lo he dicho ya? Sí. Tienes razón. Hay otro motivo. Te necesito por otro motivo. Así es. El problema es ella. Le pedí que viniera conmigo a México y se negó. Entonces le ordené que se quedara en bcn y ella tomó un vuelo a Panam’. Sí, todavía tenemos el apartamento en L’Étoile. No la quiero sola allí, en Panam’. Y no la quiero entre la gente que conocemos en Panam’. El polvo naranja, ya sabes. No es recomendable que esté sola pero tampoco la puedo dejar con las compañías habituales. Oye, tienes que aceptar el encargo. ¿Cuál de los dos? Se lo debes a un viejo amigo. Mañana es mi cumpleaños. Cincuenta y cinco. Tú también los cumples pronto, ya lo sé. Cincuenta y cinco años ya. ¿No es increíble? Pienso en mi padre a los cincuenta y cinco años. No creo que jamás tuviera cincuenta años como nosotros. Los tuvo, sí, pero de otra forma. Siempre con su abrigo Loden. Su sombrero. Su periódico doblado bajo el brazo. Un verdadero anciano. Cincuenta años y ya un anciano. ¿Carmen? Tiene veinticuatro. ¿Lo he dicho ya? Sí, muy joven. Todo es muy complicado. Varias tentativas de suicidio, sí. ¿Que por qué no contrato a un profesional? ¿Te refieres a un guardaespaldas, a un detective, a una enfermera? Ya, a un profesional. Quieres decir un psiquiatra. La he llevado a muchos. Es difícil, ¿sabes? Lleva años entrando y saliendo de las unidades de psiquiatría. Incluso la llevé a Miami y le administraron electrochoques. ¿Sabías que todavía se practica esa salvajada? Sí, lo ha intentado seis veces. No sé qué hacer con ella. Seis veces ya. Las seis con pastillas. Que estés atento una temporada. Que la visites. Que te ganes su confianza. Que te conviertas por unos días en su ángel de la guarda, hasta que yo regrese. Ya te he enviado una copia de la llave del apartamento por correo. Sí, no te enojes; no es que diera por descontado que aceptarías mi ruego. No, no es eso. No puedo confiar en nadie más. Si pasaran unos días y no tuvieras noticia de ella, te autorizo a usar esa llave. ¿Todavía vives en La Muette? Ah, ya no. En La République. ¿Ya no vives con Cécile? Comprendo. Sí, sí que es difícil. Lo comprendo. Lo siento, de veras. Un amigo da una fiesta el viernes. Chileno. Se llama Dante. Un artista plástico. Es muy probable que Carmen se presente allí. Le cae muy bien Dante. Es una fiesta de disfraces, por cierto, pero sólo se admiten disfraces animales. Compra una máscara de pájaro, o de gato. Avisaré al anfitrión de que asistirás. Pero a Carmen no le digas que somos amigos tú y yo. Eso haría que se cerrara en banda contigo. Entonces, ¿quieres hacer la película? Será divertido. Hablaremos en español, sólo en español, como en los viejos tiempos. ¿Sabes lo que he soñado esta noche? Estábamos en un plató de televisión, tú y yo, participando en una tertulia de cine, y éramos los únicos que teníamos rostro. Porque los demás invitados tenían la cara borrada. Sin órganos, como cera derretida. Sólo tú y yo teníamos rasgos definidos. Estábamos desnudos de cintura para arriba. Entonces tú te embadurnabas con una pasta de color azul cobalto. Y después me embadurnabas a mí. Y después le prendíamos fuego a aquella pasta delante de las cámaras, aunque aquello no era un ritual, no parecía parte de ninguna ceremonia, ni cosa de sectas. Lo hacíamos como si prenderse fuego fuera un acto higiénico, como si fuera una práctica de limpieza corporal, una depuración. Y entonces ardíamos, tú y yo. Sentados en nuestras butacas. Dentro de un fuego azul que no llegaba a consumirnos nunca. Nos quemábamos sin consumirnos, como aquella zarza bíblica. Y me he despertado pensando en ti. Y te he llamado. ¿Qué hora es en Europa?»


       


      80º


       


      [image: p039.jpg]


       


      «[En Vértigo, de Alfred Hitchcock] Gavin Elster (...) solicita de Scottie el trabajo de seguir los pasos o las andanzas en coche de su esposa Madeleine. Elster pone en antecedentes a Scottie del extraño comportamiento de su Madeleine. Está como ausente. “A lo mejor me está hablando de algo”, dice Elster, “y de pronto las palabras dejan paso al silencio, una nube le cubre los ojos y queda sin expresión, está en otra parte, lejos de mí, es una desconocida, la llamo, y no me oye siquiera; luego, con un prolongado suspiro, vuelve...”.


      (...) Anteriormente, Elster ha preguntado a Scottie si cree posible que “una persona del pasado, un muerto” pueda llegar a “tomar posesión de un ser viviente”. Se presenta aquí un tema mayor de la película (la posibilidad de que un muerto tome posesión del alma y del espíritu de un ser vivo).


      (...) Esa fascinación por el pasado es constante en la película. Todos los personajes se hallan prendidos e imantados por el pasado. (...) El dominio de los muertos sobre los vivos lleva, pues, consigo el que ejerce el pasado (próximo, remoto e indefinido) sobre el presente y futuro de los personajes de la película.


      De ahí el carácter emblemático de un monumento que por su nombre y su carácter constituye casi el subtítulo de la película. Me refiero a Las puertas del pasado, un templete neoclásico jalonado por una doble columnata que conforma el fondo de un estanque en uno de los más hermosos parques de la ciudad.


      (...) Madeleine, según relata Elster a Scottie, suele contemplar ensimismada ese monumento: “A veces pasea, dice que sabe a dónde va. Un día la seguí, la vi salir de nuestro apartamento, me pareció una desconocida, hasta andaba de modo distinto; se metió en el coche, condujo hasta el parque Golden Gate..., se sentó junto al lago mirando más allá del agua de las columnas que hay en la orilla opuesta, ya sabes, Las puertas del pasado, se quedó allí mucho tiempo sin moverse...”


      (...) El detective Scottie deberá, si es preciso, arrojarse a las aguas agitadas que le separan de “las puertas del pasado” para rescatar a Madeleine de la contemplación ensimismada que parece anegarla en las aguas turbulentas de la locura. En todo caso le esperan ciertas pruebas rituales en las que la revelación fascinante del “cuadro viviente” que Madeleine le ofrezca deberá exigir, por parte del detective, la dedicación cuidadosa de su misión de perseguidor y de cuidador, o de “ángel guardián”.»


       


      [De Eugenio Trías, Vértigo y pasión, Taurus, Madrid, 1998, pp. 130-4]
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      Las vibraciones de la música sacuden la puerta del apartamento desde el interior. Duda si colocarse la máscara que ha comprado hace sólo unas horas en una tienda de la Rue du Temple, una cabeza de toro con dos cuernecillos rojos y una argolla en la nariz. Lástima que Hubert no esté cerca para apreciar la broma. Lo recibe un individuo con una enorme cornamenta postiza de ciervo en la cabeza. Tiene el pelo muy oscuro y los ojos pequeños, y una mandíbula cuadrada con profundas arrugas que le dan un parecido asombroso a Pasolini, a César Vallejo, a una fusión impecable entre ambos. Usted debe ser el socio de Mairet-Levi, el escritor, dice en castellano, mientras lo invita a pasar. La palabra socio, seseada, delata el origen del anfitrión. Yo soy Dante, añade —el nombre no le parece inocuo; ninguno lo es—, e ingresan ambos en una nube que huele a hachís, a maquillaje, a verduras horneadas para el catering, berenjenas o puerros quemados que impide hacerse una idea ajustada de las auténticas dimensiones del apartamento.


      Persigue a su anfitrión —la cornamenta postiza de ciervo lo vuelve fácil de localizar— entre los invitados que bailan en medio del humo y de un olor que Gabriel apostaría que es espuma para el cabello. Por todas partes, gatitas demasiado jóvenes coquetean con tipos algo más maduros, juraría que estudiantes de arte que hace tiempo que debieron terminar su licenciatura, unos disfrazados de aves y otros de mamíferos. Se abre paso entre sus cuerpos más jóvenes, entre sus voces más jóvenes, a través de un verdadero zoológico, un zoológico bilingüe en el que el español y el francés parecen alternarse con absoluta naturalidad, como si fueran la mano izquierda y la mano derecha de un mismo idioma, hasta que desembocan en una habitación apartada del estrépito y de la multitud e iluminada por hileras de halógenos desde el techo, en la que un puñado de invitados selectos contemplan una serie de esculturas de motivos animales. Son mías, aclara el hombre-ciervo, y describe un arco con su brazo, señalando figuras de jirafas, panteras, cebras, rinocerontes, armadas sobre tiras muy finas de cobre forjado que nada más insinúan sus anatomías, se diría que estudios sobre las siluetas y la sexualidad animal, ejemplares de una especie montando a ejemplares de otras, cebras con osos, cocodrilos enroscados a jirafas, grotescos emparejamientos que los asistentes celebran con sonrisas ambiguas y sobre las que Gabriel preferiría no tener que emitir un juicio. Por eso finge aprobación con una sonrisa, porque le repele el modo en que los animales, reducidos a puro esqueleto, revelan su carácter prehistórico, anatomías que se configuraron así hace cientos de miles de años, millones en algunos casos, y se le ocurre que buena parte del arte contemporáneo es también arte sobre la prehistoria, un atavismo.


      Por esta otra habitación deambulan no más de una docena de personas, y a Gabriel no le parece fortuito que la mayoría de ellos supere la cincuentena. El hombre-ciervo le presenta a su socio, un finlandés llamado Arnoo, con una barba que se diría más bien amarilla que rubia, conversa un instante con dos argentinos disfrazados de simios, aunque con la careta quitada, y se disculpa para ausentarse a la manera de los anfitriones de otro siglo, que se ocupaban de que todo el mundo encontrara un interlocutor en la fiesta, aunque a Gabriel le parece probable que esté tratando de vender sus esculturas, e incluso que lo haya tomado a él por un coleccionista, e incluso que Hubert se lo presentara al chileno como tal —conozco a un coleccionista español, es escritor, seguro que sabrá apreciar tu trabajo— o le hablara de su influencia en la prensa cultural.


      Los argentinos hablan de los argentinos de entonces —esa palabra la repiten hasta la saciedad, los de entonces—, los de los años cincuenta y sesenta, que venían a Panam’ a hacer la experiencia europea, una aventura intelectual y existencial que poco tenía que ver con la inmigración de ahora. Alguien menciona a Cortázar, asegura que en su tiempo se produjo una auténtica transfusión entre Panam’ y BS. AS., un puente cultural entre las dos ciudades, mientras el finlandés se contenta con asentir y fumar. El humo de su cigarrillo le sale del pelo, como si no encontrara el camino hacia la boca y tuviera que buscar por sí mismo los cauces de salida. Perdóname, ¿te he manchado? Disculpa. Sí, ésa era mi copa.


      Debería regresar a la sala de los más jóvenes si quiere localizar a Carmen. Debería volver al centro de la fiesta —pero ¿existe algo así como el centro de la fiesta?—. Se coloca su máscara y busca a una mujer alta y morena a la que nunca ha visto. Veinticuatro años, le dijo Hubert. Pelo negro. Piernas muy largas. La mujer con las piernas más largas del mundo. No tiene más para empezar. Hubert debería haber adjuntado una fotografía al paquete en que le remitió la llave del apartamento, lamenta. Pero la caracterización es bastante precisa a su manera: sólo una puede ser la mujer con las piernas más largas del mundo. Se alza de puntillas y distingue la cornamenta del hombre-ciervo chileno, que se desliza entre el humo de los cigarrillos como la aleta de un tiburón por la superficie del agua. El salón huele a verduras horneadas. Un DJ demasiado joven pincha The Smiths. Some Girls Are Bigger Than Others. Música de cuando también él era joven. Un desconocido disfrazado de oso le pone una copa de vodka con arándanos bajo la nariz y le sonríe. Bebe sin reparar en que la anilla de la máscara se hunde en el líquido entre azul y púrpura del vaso. Necesitará una pajita para apurar la copa, así que se aproxima a una mesa —en realidad ni siquiera una mesa, sino un largo tablón dejado caer sobre dos caballetes— donde encuentra de todo. Champaña. Canapés de verdura quemada. Un sucedáneo de la absenta con la etiqueta en español, importado. Un jarrón lleno de tulipanes que a lo largo de la noche se irán trasladando al pelo de las chicas.


      Hay cosas que tienen sentido, pero son pocas y son como bolsas que flotan un instante en el aire, y nada más. Se le ocurre que la fiesta es una gran alegoría del mundo. Los invitados ríen, fuman, bailan, atraviesan bolsas de lógica y de lenguaje en medio de un océano de instinto y de desorden. Y piensa que eso es el mundo, justamente eso. Todos esos jóvenes disfrazados intentan corromperlo ofreciéndole hongos, pastillas, danteína. No debería. Ha de mantenerse sobrio. Le resulta simpático el pensamiento de que está de servicio, como un inspector de policía, como un detective. Así que procura concentrarse en localizar la cabeza de una mujer joven y de pelo negro entre el enjambre de ratones, de tigres, de gatos. Imposible hacerse una idea cabal del espacio que ahora sondea con la mirada; incluso juraría que la sala se expande y se contrae, como un pulmón en cuyo interior todo el mundo ríe y baila y consume sustancias prohibidas y bebe vodka.


      Quizá pueda descomponer los distintos niveles del sonido para localizar el nombre de Carmen en alguna de las conversaciones. Hay un nivel cero en el que fluye la música como una inundación que le cubre hasta la cintura. Y sobre ese nivel navegan las voces del nivel uno, voces que se hinchan y se deshinchan como si alguien gobernara su dinámica con una batuta. Entonces ve pasar a dos muchachas disfrazadas de ratitas que van de aquí para allá con un frasco de popper y una cámara Polaroid e invitan a los asistentes a inhalarlo y dejarse fotografiar justo en el momento de la euforia, con la cara congestionada, el maquillaje corriéndose al paso de las lágrimas, la hilaridad incontenible. Al parecer toman instantáneas para incorporarlas a una intervención artística, algo sobre el rostro y el éxtasis, aseguran, el tipo de cosas que a Hubert le habrían entusiasmado. Y entonces, entre el corrillo que se forma alrededor de las muchachas para participar en el experimento, Gabriel distingue a una mujer más alta que las demás, esbelta y morena, con un pico postizo sobre su nariz que la obliga a fumar con el cigarrillo en un ángulo muy incómodo, hacia un lado y hacia abajo, y que ahora levanta la mano componiendo un gesto pueril con el que pide turno para participar en el juego. Desde la distancia, la piel cubierta de tatuajes, pálida y sobrenatural, produce la impresión de un lienzo con caligrafías orientales. Mientras mira a un lado, su imagen es inofensiva para Gabriel. Pero con sólo volver la cabeza y romper el canon de perfil, de repente se forma un coágulo en lo visible, un colapso del presente y el pasado que proyecta su zumbido en los tímpanos de Gabriel, el zumbido de la realidad saliéndose de sus goznes. Y toda la luz es absorbida por un cuerpo, toda la radiación.


      La muchacha se retira el pico postizo y lo deja descansar en la frente. Después acerca el pequeño frasco amarillo a la nariz. Inhala el vapor. Abre los ojos de par en par. Se le congestiona la cara, como si estuviera a punto de hincharse y ganar altura, igual que en esos sueños en los que se puede alzar el vuelo con los mismos movimientos con los que se bucea. Todo queda en suspenso por un instante hasta que estalla en mil fragmentos de risa, cae al suelo incapaz de domeñar su hilaridad, ella, tan alta y tan patosa, sostenida por los demás invitados que la tienden sobre la moqueta muy despacio mientras ríe, se acaricia los brazos cubiertos de tatuajes, como si su placer naciera de las terminaciones nerviosas de su cuerpo, o, más aún, del nivel de las moléculas, de las partículas elementales, un millón de puntos de placer llenándose. Y es así como la fotografían las ratitas de la Polaroid, con su cabello negro expandido por el suelo como Medusa, como una antigua deidad que vuelve entre el humo, como la encarnación de ese principio según el cual todo va y viene en una inacabable renovación cíclica. Una noción típica de los mitos, extraña al entendimiento.
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      Asoma su cabeza por encima del hombro de la fotógrafa para vigilar el rectángulo de color café sobre el papel brillante de la Polaroid del que, con gran morosidad, va emergiendo la imagen del cabello negro de la chica, extendido por el suelo como tinta china. Cada cinco segundos, la propietaria de la cámara sacude la fotografía y sopla sobre la emulsión. Y así van apareciendo en el recuadro los labios demasiado gruesos, la boca abierta de par en par mostrando el encanto de sus dientes algo separados y sus encías rosadas en una carcajada que casi puede escucharse en el silencio de la fotografía, unos rasgos tan grandes que coquetean con los límites de la belleza, con lo que ya no es bello.


      El cuerpo, boca arriba sobre el parqué, produce cierta sensación de expolio, deja a la vista unas marcas perpendiculares a las venas de las muñecas antes disimuladas por las pulseras, que han trepado por los antebrazos. Un cuerpo abatido por el exceso arriesga mostrar a todo el mundo las ruinas de su intimidad, del mismo modo que un edificio derruido muestra a todo el mundo sus pilares, sus tuberías. Es la arqueología visible de un sufrimiento del que le habló Hubert en su llamada telefónica, puede que también de una adicción muy prolongada. Pero la pregunta es por qué Gabriel ha sido invitado a presenciar un naufragio, la última borrachera en la cubierta del Titanic. Con qué propósito lo convida Hubert a semejante espectáculo, un animal de fondo decidido a hollar las profundidades a la búsqueda de algo que la salve o algo que la disculpe.


      Ahora dos tipos disfrazados de lobo vierten sobre su boca el contenido de dos botellas en medio de una selva de risas, y ella traga cuanto puede y sonríe, y el líquido que se escapa de sus dientes corre formando un arroyo dorado por las mejillas y el cuello, lo que hace pensar a Gabriel en esos jugadores arruinados por una máquina tragaperras, cuya única esperanza reside en recuperarlo todo invirtiendo hasta la última moneda en el juego, quemando las naves. Porque, en puridad, es una estampa degradante, aquellos dos tipos vertiendo dos chorros de licor que se cruzan en la caída y salpican su cara y su camiseta a rayas. Tal vez, si los escanciadores fueran mujeres, la imagen no resultaría tan indigna.


      Por eso Gabriel la ayuda a incorporarse, aunque ella no lo mira ni por un solo momento, como si no fuera un ser vivo sino una estructura, un simple asidero a su disposición. No obstante, hay una gran belleza en el gesto con que recupera la verticalidad, el temblor de los aros en los lóbulos de sus orejas y en las pulseras de sus brazos, la luz que irradia su rostro, riendo y limpiándose el mentón y la comisura de los labios, pidiendo —a quién, a todos, a nadie— una toalla para secar su nuca y su pecho. Y mientras los invitados aplauden el esfuerzo de la chica, mientras ella bromea con su atrevido e imperfecto francés, con una voz ronca y grave, como la de una mujer que hubiera fumado sin moderación durante cien años, Gabriel se pregunta cómo habrá desembocado en este nuevo tiempo la muchacha de la fotografía del periódico, de aquella fotografía en la prensa a esta Polaroid, y de esta Polaroid al presente, y que el misterio acentúa una belleza que vale la pena defender, que vale la pena intentar salvar en esta ocasión. Comprende que lo que le han encomendado —quizá no Gabriel, sino otras potencias que no pertenecen al orden de lo visible— es la salvaguardia de una forma de belleza que regresa, sonriente, desde el fondo de otro tiempo. Y piensa que no es justo. Que no merece eso. Porque al igual que quienes anhelan preservar sus recuerdos tienen que hacer algo con ellos, ciertas tareas de mantenimiento, rutinas para conservarlos intactos, también hay que hacer algo con el olvido para mantener desbrozados sus territorios, también hay tareas de mantenimiento para el olvido. Y esta visión, la visión de una mujer idéntica a la Primera, arruina de un golpe todo el trabajo de décadas y enturbia una vez más las aguas de la memoria.


      La muchacha se disculpa para ir al baño; tiene las manos, los hombros, el pecho manchados de un licor pegajoso cuyo aroma alza el vuelo desde su piel y se mantiene flotando un instante en el aire cuando ella ya no está. Gabriel se queda allí clavado, envuelto en ese olor, preguntándose si todo esto no será una broma macabra de Hubert, porque el parecido con la Primera es tan asombroso que hiela la sangre. Lo imagina rastreando los catálogos de las agencias a la búsqueda de una actriz que pudiera encarnarla, una posibilidad digna de un guión cinematográfico barato e impropia de su viejo amigo. Pero, en una interpretación más benévola de las circunstancias, se le ocurre que la elección de la chica no revela más que un fetichismo enfermizo por parte de Hubert, y nada más que eso. Y fija su mirada en la puerta del baño, como un niño en trance frente a una noria averiada, mientras la fiesta gira alrededor de su conciencia, alrededor de su ansiedad.
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      Pero ahora hay un elemento nuevo en la atmósfera, el magma de los impulsos más primarios. Una materia turbia ha comenzado a trepar por el humo y de pronto la fiesta se parece cada vez más a la fiebre, y Gabriel cree descubrir a su alrededor inclinaciones que antes del hallazgo de Carmen no eran perceptibles, cierta tensión en los rostros, el pelo pegado por el sudor a sus cráneos, algún encontronazo tras el cual los invitados se sostienen las miradas un segundo en expresión de desafío. Gabriel pregunta por el cuarto de baño, le señalan una puerta de color añil que encuentra entornada. Entra sin llamar y sorprende a una pareja haciendo el amor, él con una máscara de pájaro, ella con una máscara de toro y un anillo en la nariz idéntico al suyo, la espalda contra la pared, un pie sobre la taza del inodoro y el otro sobre una papelera de aluminio. Tras el sobresalto inicial comprende que aquéllas no pueden ser las piernas de Carmen. Los dos vuelven la vista hacia el inoportuno sin suspender sus esfuerzos ni por un instante, así que cierra, y el aire que desplaza la puerta le trae un aroma insólito: no huelen como dos humanos follando, sino más bien como si se hubieran revolcado en una montaña de cosméticos, de coloretes y de cremas hidratantes.


      Localiza la cornamenta del anfitrión entre las columnas de humo que dibujan los halógenos del techo y la persigue a través de una marea de cuerpos sudorosos, un arca de Noé etílica, para preguntarle si por casualidad no habrá otro aseo en el apartamento. El anfitrión mueve su cabeza de aquí para allá, en un vaivén que los demás invitados festejan con risas. Sacude la cabeza como si estuviera agitando la pregunta o fabricando la respuesta con esa oscilación. Hay otro aseo, en efecto, sí, claro que sí, amigo. Y luego rompe a toser como si fuera a resquebrajarse por dentro, durante medio minuto que no parece terminar nunca. Hasta que el chileno se recompone y señala en una dirección con dos dedos entre los que sostiene un cigarrillo del revés, un cigarrillo que, una vez apaciguada la tos, intentará prender por el extremo equivocado.


      Gabriel encuentra entreabierta la puerta del otro aseo. Por la ranura puede ver a Carmen de rodillas —en esa posición es más alta que algunos hombres de pie—, doblada sobre la tapa de la taza, con todo su cabello negro a un lado del cuello tatuado, la nariz afilada y corta, ancha de aletas, esnifando danteína y llevándose después los dedos índice a las fosas nasales para formar una v invertida, un gesto que convierte el consumo en plegaria, en signo religioso. Cierra, joder, grita ella. Así que obedece, respetuoso con su credo, su religión de la v invertida, y regresa al centro de la fiesta, donde algunos invitados parecen agazaparse en una selva con árboles de humo, a la expectativa de algo, de qué.


      Un revoloteo sobre la cabeza de los asistentes. Un ruido acompañado de sombras nerviosas. Algo que aletea, enloquecido, sobre los peinados de los presentes perdiendo plumas y golpeándose de forma testaruda contra los cristales de las ventanas. Algo que atraviesa el humo de los cigarrillos y los círculos de luz en el aire y las bolsas del calor de la atmósfera. Un pájaro vivo, quizá una paloma. Es improbable que se haya colado por las ventanas por accidente, demasiado humo. Debe tratarse de una broma pesada de alguno de esos invitados que ahora se cubren la cabeza, no saben si chillar o reír, tienden como por instinto a pegarse a las paredes. La mancha grisácea revolotea de extremo a extremo del apartamento chocando contra el mobiliario y contra las esculturas de la exposición, mientras algunas chicas se cubren el pelo con las manos y otras ríen a carcajadas. Hasta que desciende a la moqueta, y entonces el anfitrión la persigue de puntillas y se abalanza sobre ella, sin reparar en la incongruencia de que un ciervo se comporte como un depredador, y la agarra en una postura muy incómoda —incómoda para los dos, o eso le parece a Gabriel—, dejando libre una de sus alas, y exhibiendo una felicidad que será la propia de los depredadores cuando se cobran la presa, con el animal reducido a un revuelo gris en el que, en su empeño por escabullirse, acribilla a picotazos las manos de su captor, se las llena de diminutas perlas de sangre. El hombre-ciervo se incorpora lanzando maldiciones, casi todas en español. Ha logrado inmovilizar al pájaro, cuya cabeza emerge de su puño con el ojo apuntando a un lado, como si eludiera la mirada de quien lo somete, el corazón latiendo tan fuerte que parece a punto de salírsele del buche. A continuación, el chileno se aproxima a la ventana, la abre y lanza a su presa. Nadie llega a tiempo para contemplar la trayectoria, para confirmar si el ave habrá remontado el vuelo o se habrá precipitado desde el quinto piso contra el asfalto.


      El hombre-ciervo cierra la ventana de un golpe y se encara con un individuo disfrazado de oso polar, un tipo grande que se tambalea ebrio, sacude la cabeza, dibuja una t con sus manos, como si solicitara tiempo muerto. Ambos amagan una refriega con frenéticos manotazos bajo las luces de los halógenos, hasta que el blanco disfraz de oso termina salpicado de sangre. El encontronazo, de tan breve, recuerda al de esos bovinos que cruzan sus cornamentas para calibrar sus respectivas fuerzas. Porque después el oso se desploma en una butaca y se queda allí, impasible como un buda, en una esquina en la que una pareja disfrazada de cruzado y de piragua, como en aquel cuento de Alphonse Allais, sonríen con evidente rubor por no haber comprendido a tiempo los términos de la invitación; no es una fiesta de disfraces, sino una fête animal.


      Como si la aparición de la sangre del pájaro hubiera inaugurado un episodio nuevo en el corazón de la fiesta, uno mucho más sórdido, Gabriel intuye que el revuelo alrededor de Carmen no vaticina nada bueno. Carmen emerge en el centro de un anillo de invitados, sangrando por la nariz, componiendo una sonrisa inverosímil que no tiene que ver con el miedo ni con la vergüenza, sino con otra cosa, como si la sangre fuera un trofeo para ella, el único desenlace satisfactorio de la noche. Alguien le tiende una toalla y Gabriel deja su copa sobre una mesa, mal apoyada, de manera que la copa resbala y estalla contra el suelo en un millón de fragmentos, y los animales de la fiesta vuelven sus ojos hacia el brillo de los cristales sobre el parqué, hasta que alguien tiene la feliz idea de llamar a una ambulancia, y alguien tiene la idea aún más feliz de telefonear para pedir un taxi —quién confía en las ambulancias—, y otro alguien le cuelga su chaqueta en los hombros a la chica, y Gabriel se anticipa y la escolta hasta la puerta, presentándose como amigo de Hubert, contra el consejo que éste le diera. Pero ésas son sus credenciales y tiene que valerse de ellas.


      La saca del apartamento con su cabeza descolgada hacia atrás, muerta de risa, asegurándole a Gabriel que no necesita ayuda, gilipollas. Dejan tras de sí el desconcierto de un corro de invitados que los han seguido hasta el pasillo como animales que hubieran sobrevivido al incendio de un circo, mientras la música suena en el corazón de una batalla de la que Carmen y Gabriel acaban de desertar. Al abrirse las compuertas del ascensor se tropiezan con el desnivel del suelo, que ha quedado una cuarta más alto que el piso, y ella se agarra a su camisa para sostenerse y le estampa una huella de sangre, le rompe dos botones y arrastra a Gabriel con su peso, en un movimiento en que se confunde la ropa de ambos. Sus cabezas chocan contra un espejo de la pared del ascensor. Se quedan un momento así, doloridos y con la cara pegada contra el espejo helado. Y Gabriel piensa que este aparatoso accidente es la primera forma de intimidad entre ellos.
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      El cuerpo de Carmen es pura fibra en tensión, articulaciones rígidas, los codos hundidos en las caderas. Nunca había ceñido a nadie que recordara tanto a un ave muerta de frío. Y, sin embargo, colgado de su hombro como si fuera Gabriel quien precisara de asistencia médica, atraviesan una neblina de la que entran y salen luces de faros y chasquidos de los tacones de muchachas muy jóvenes agarradas al brazo de otros jóvenes, todos perfectamente ebrios, fumadores detenidos a las puertas de los cafés y los restaurantes a los que esta niebla intempestiva, impropia de la primavera, parece sostener a una cuarta del asfalto, como si no tuvieran pies.


      Un taxi los aguarda unos metros más allá del bloque —habrá confundido el número del portal de recogida— y el conductor sonríe al verlos aproximarse; ninguno de los dos se ha percatado de que sus máscaras aún reposan sobre sus cabezas. De la nariz de Carmen cuelga una hilera de sangre y de moco que ella trata de contener con un ovillo de pañuelos de papel, en vano, porque la sangre ya ha calado el pañuelo palestino hasta estampar una especie de gola en el cuello de su camiseta. Mientras abre la puerta del taxi, Gabriel le reprocha que debería levantar el pie del acelerador, que debería gastar cuidado con el polvo naranja, mucho más peligroso de lo que parece. No me jodas, interrumpe —su voz podría pasar por la de un náufrago, pastosa, salobre; todo en ella produce esa sensación marina—; tú y yo no nos conocemos. Sus rodillas se hunden en el respaldo del conductor, que no se atreve a insinuar siquiera una protesta; se limita a rogarles que tengan cuidado con la tapicería.


      Mientras atraviesan la Rue Saint-Honoré, Carmen mira deslizarse tras su ventanilla una hilera de tiendas de muebles y de antigüedades, los escaparates de firmas de moda resguardados por verjas metálicas, tan extraños, como de otro mundo o de otro tiempo que no quiere acoger esta escena, y Gabriel la observa a ella conmovido y aterrorizado a partes iguales, un sentimiento tan inaudito que, por la falta de un lenguaje quirúrgico con que diseccionarlo, se ha vuelto difícil de gestionar, una verdadera bomba de relojería. Sólo se le ocurre una imagen para ponerlo todo en orden: la imagen de una inmensa torre energética en medio del desierto, una especie de antena que capta demasiadas señales eléctricas, corrientes que descargan sobre Carmen y la van hundiendo poco a poco en la tierra hasta conformar un cráter, en cuyo fondo, entre ceniza y rocas oscuras, yace la propia Carmen, con su nariz y su barbilla embadurnadas de sangre ya coagulada. Si tuviera que describirla como un personaje de uno de sus libros, emplearía imágenes de esta naturaleza, pararrayos y torres recogiendo la carga de la electricidad estática de la atmósfera.


      Ignora qué gesto, qué detalle, quizá sus máscaras sobre sus cabezas, le otorgan permiso al taxista para bromear, o quizá se haya convencido de que puede aligerar la tensión del momento con un chiste, pero el caso es que se anima a contarles una historia bastante chabacana protagonizada por aves parlantes, donde los silbidos representan mensajes procaces relacionados con el apareamiento y la masturbación, mientras le acerca a Carmen otra caja de pañuelos de papel que llevaba en el salpicadero, puesto que la hemorragia no cesa. El taxista concluye su chiste justo cuando detiene el taxi a las puertas de las urgencias del Saint-Antoine, con una habilidad portentosa para sincronizar el relato con la carrera, y Gabriel finge que le hace gracia, con una sonrisa artificial. Y ése es su modo de mostrarse generoso. Porque no dejan propina. No dejan más que un anillo de sangre en el asiento trasero.


      La puerta de urgencias se descorre ante ellos y sólo entonces Gabriel cae en la cuenta de que, por una resolución inconsciente, ha traído a la muchacha al hospital en que trabaja Cécile, aunque una parte de él desea que su exesposa esté de guardia esta noche y lo vea llegar en compañía de una dama mucho más joven, una amazona de piernas larguísimas. Ayuda a Carmen a rellenar formularios —es una meteca; él también—. Se llama Carmen Astraldi. No escribe el segundo apellido. No ha tomado el apellido Mairet-Levi, así que es probable que Hubert y ella se casaran en España. Otra ambigüedad se apodera de su ánimo: le estremece leer su fecha de nacimiento, 12 de abril de 1989; le estremece pensar que él ya había rebasado su edad en 1989, pero al mismo tiempo asienta la primera certeza sobre su biografía y disipa su impresión de avanzar a través de una historia de fantasmas. Se trata a lo sumo de una historia de parecidos perturbadores, profana e inmanente, y de formas de deseo obsesivas, en la que dos hombres buscan en todas las mujeres a una Primera Mujer desde tiempos inmemoriales —la obsesión suele regalarnos la engañosa certidumbre de que siempre estuvo con nosotros, de que no tuvo principio ni tendrá fin.


      Pregunta por la doctora Inou en el mostrador de admisión. La enfermera realiza una llamada y la fortuna le sonríe: en apenas un minuto, su exesposa se asoma al vestíbulo componiendo primero una expresión de sorpresa que de inmediato muda en otra mucho más ambigua, en una suerte de reproche construido con el ángulo de la mirada, la inclinación de las cejas, la altura de los párpados, suponiendo tal vez que Gabriel ha vuelto a las andadas con el polvo naranja. Le cuesta admitirlo, pero Cécile está más guapa que nunca. La besa en ambas mejillas, a la manera de los españoles, y ella los hace pasar a su consulta y examina a la muchacha. Ulceración en la mucosa nasal. Hay que cauterizar la herida. Tenéis que subir a la planta de otorrinolaringología, dice, mientras le sujeta la nariz y le rocía las fosas nasales con un espray de lidocaína. Después les firma un volante y se despide de Gabriel sacudiendo la cabeza a izquierda y derecha, como si lo absolviera. Le gusta ver cómo trabaja Cécile —nunca tuvo la oportunidad durante los años que estuvieron casados—. Le gusta la seguridad que exhibe en cada movimiento. Y piensa que él no sería capaz de algo semejante, en ningún oficio posible.


      En la consulta de un otorrino que a Gabriel le parece demasiado joven para su especialidad y demasiado joven para Cécile —por qué ese pensamiento, esos celos intempestivos a los que ya no tiene derecho—, Carmen se resiste a quitarse el pañuelo empapado en sangre de su cuello. Su expresión es de odio, un odio infinito hacia su acompañante, hacia el facultativo que la examina, hacia todos los seres vivos. Pero es imprescindible, mademoiselle, insiste el médico tendiéndole una bolsa transparente para que deposite el pañuelo en su interior. Y ella consiente al cabo. Se quita el pañuelo y, bajo la clavícula desnuda, casi en paralelo a ella, deja a la vista una larga herida horizontal, una cicatriz roja y palpitante que se hincha y se encoge al ritmo de su corazón, y en ese momento el ritmo de su corazón es idéntico al de un pájaro.


      El doctor palpa la herida del pecho y le pregunta a Carmen cómo se la hizo. Está cerrada, informa a Gabriel como si hubiera de tranquilizarlo al respecto. La sangre del pecho no procede de la herida, sino de la nariz. ¿Lo ve?, dice volviéndose y mostrándole las gotas sobre sus guantes de látex, como si Gabriel pudiera opinar al respecto, como si pudiera reconocer el origen de una sangre por su color o por su textura. Se trata de una escarificación, puntualiza. Después, como si ya se hubiera rehecho tras la sorpresa, o como si diera un taconazo para dejar atrás una simple curiosidad científica, el médico vuelve a examinar los orificios nasales. Pinzas. Luz blanca y deslumbrante. Trate de no estornudar, señorita, dice el joven doctor, en español. Y añade una regañina mientras hurga con un instrumento en la nariz de Carmen, un sermón a medio camino entre la medicina y la moral. Todo huele a goma quemada, protesta la paciente, en español.
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      ¿Sabe ella quién es en realidad, a quién representa, por qué Gabriel tiembla en sus inmediaciones? ¿Sospecha el efecto que su aparición ejerce sobre su sistema nervioso? Las puertas de urgencias del Saint-Antoine se descorren para ellos y ve el reflejo fugaz de Carmen en las grandes lunas, la barbilla alzada, los dedos de ambas manos acariciando el tabique nasal, amarillos por la nicotina, el escozor que se adivina en sus ojos entornados y húmedos y en el modo en que enseña los dientes. Cuando le pregunta qué piensa hacer ahora, ella agarra con fuerza el bolsito de punto que cuelga de su hombro y en el que Gabriel la vio esconder la mercancía, una de esas fundas de colores que debió comprar en algún puesto de artesanía colombiana, o ecuatoriana, o boliviana, o venezolana. Después se lleva la mano al pecho, y Gabriel se percata de que ambos ademanes son idénticos: su mano comprobando que la bolsa sigue allí, su mano comprobando que su corazón sigue latiendo con regularidad. Pues tendré que fumarla, dice con sorna; el flash es más corto, pero qué remedio.


      Caminan por la Rue Crozatier buscando la parada de taxis a través de la niebla cuando comienzan a caer las primeras gotas de lluvia, ligeras y delgadas, casi incorpóreas. Una lluvia que no es de aquí, que no es de esta ciudad, porque está hecha de materiales sutiles y de una transparencia que la polución vuelve inconcebible. Ella gira la muñeca en un gesto preñado de belleza y vuelve la palma hacia arriba para recoger algunas gotas. Y Gabriel da gracias al cielo por la llovizna, que le regala una excusa impecable para acompañarla a casa. Sin embargo, su acompañante deja a las claras su intención de regresar al apartamento del chileno, porque no puede asumir un desenlace tan turbio para la noche y supone que regresar a la fiesta será suficiente para eludir la tormenta que está a punto de alcanzarla y que Gabriel conoce muy bien: esa tristeza veloz e injusta, completamente injusta, que sucede a la euforia de la danteína una vez se disipa el efecto. Tras varias horas con el corazón latiendo a toda máquina y la sensación de la cabeza en llamas, el hervor en la nuca, la excitación sexual, esa cierta suavidad en la cintura, esa impresión de que, de cintura para abajo, uno no está hecho de materia, después de todo esto viene siempre la caída. Ícaro con las alas derretidas por volar tan cerca de sol. Eso es lo que viene ahora. Una tristeza que no mereces. Por eso, en su obstinación por regresar a la fiesta, Carmen le recuerda a esos tipos que, desahuciados por la medicina, se convencen de que con sólo levantarse a la mañana siguiente y cumplir la rutina habitual, acudir al trabajo, hacer la compra, las células enfermas se desintegrarán, se postergará el funesto desenlace, agazapado tras esa selva en continua retirada que llamamos futuro; esa gente que está tan segura de que la mera inercia lo resuelve todo.


      Ni siquiera le da las gracias por sus atenciones. Abre la puerta de un taxi y se sienta en el lado más próximo a la acera, haciendo evidente que no hay sitio para nadie más. Antes de que el taxi arranque, Gabriel tiene oportunidad de ver las gotas de lluvia de la ventanilla dibujándose en su rostro, como si también lloviera dentro del vehículo.
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      «Scottie sigue luego a pie a Madeleine, cuya figura se pierde al torcer por la esquina del Fuerte del Presidio. (...) Toda la escena está dominada por la presencia del puente, que se inclina hacia el otro extremo de la bahía, hacia Richmond y Berkeley, donde sólo se percibe un paisaje montañoso. El hermoso puente parece difuminarse en la lejanía del lado opuesto, donde por efecto de la panorámica su tamaño disminuye.


      El carácter simbólico del puente como icono es preponderante en esta escena (...). Se trata de comunicar definitivamente, a través del Puente de la Separación, los vivos con los muertos (...).


      Esta escena concede a todas las anteriores una significación claramente sacra, religiosa. Nos conduce a un escenario sacrificial. Vamos a asistir a un acto de autoinmolación (...). [Madeleine] Elige el agua como medio sacrificial. Arroja flores blancas sobre la superficie para que enmarquen su figura en el momento en que se arroje al agua. (...)


      El rescate de Scottie, subiendo por el malecón del embarcadero, con el cuerpo yacente de Madeleine en sus brazos, con un cielo que comienza a ensombrecerse y, sobre todo, con el impactante puente Golden Gate de fondo es de una belleza sublime y sobrecogedora. El color azul violeta, muy oscuro, del vestido, casi de luto, realza el efecto, sobre todo en contraste con la extrema palidez de las piernas desnudas y de su tez y cabello de un rubio casi albino (...).


      El detective, con el cuerpo de Madeleine en sus brazos, parece emerger de la profundidad del Averno, de un infierno acuoso, neptuniano, de donde extrae el cuerpo inane de una mujer mítica que alza hacia arriba. Van ascendiendo, él y la mujer yacente, como dominados por un mecanismo automático que los eleva lenta, irremisiblemente.»


       


      [De Eugenio Trías, Vértigo y pasión, pp. 148-50]
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      Le aseguran, desde el otro extremo del hilo telefónico, que el señor Mairet-Levi ya abandonó las instalaciones del hotel, así que no le queda sino esperar a que sea el propio señor Mairet-Levi quien se comunique con él desde su nuevo acomodo. Una trampa para el sistema nervioso. Cada vez que suena el teléfono, se apresura a ordenar las ideas antes de descolgarlo. Tiene que armarse. Pero siempre es algún redactor, algún editor, algún colega de la prensa, el secretario de algún cargo del Ministerio de Cultura, requerimientos de colaboraciones o de charlas que ahora no puede atender. Y en esa espera pasan tres días con sus tres noches, las tres impregnadas por sueños catastróficos en los que Carmen y él son los únicos supervivientes del planeta y atraviesan ruinas que a veces son restos de nuestra civilización y otras veces son restos de civilizaciones que jamás existieron, sueños en los que ambos avanzan entre fragmentos de fetiches, entre los vestigios de religiones y de códigos morales, como si fueran un Adán y una Eva no del comienzo de los tiempos, sino del final de los tiempos, y en todas partes domina una disposición horizontal de sobras, de chatarra, de ocaso.


      En la madrugada del tercer día lo despierta el teléfono. La señal no es muy clara, pero reconoce la atropellada voz de Hubert emergiendo de un estruendo de pitidos de coches y motores de camiones o de autocares. Mientras le ofrece un relato detallado de lo que ocurrió en la fiesta, cuya minuciosidad le hace sentirse como un informante de la policía, Gabriel experimenta un pudor acrecentado cada vez que se le requiere que repita algún dato, pues Hubert no consigue oírlo muy bien desde el otro lado de la línea telefónica, desde el otro lado del mundo. Cada interrupción desnuda la circunstancia de que, por más detallado que sea su informe, no puede proporcionarle más que hipótesis sobre el paradero de la muchacha. Ni siquiera sabe si habrá regresado a bcn.


      Le pregunta a Hubert por algún número al que pueda llamar —¿no lo ha hecho en los tres últimos días? ¿Qué clase de esposo se permite tal indolencia en una circunstancia como la presente?—. Cree entender, entre las interferencias sonoras, que Hubert lo apremia a hacer uso de su copia de la llave del apartamento en L’Étoile si no tuviera noticias de ella en las próximas horas. Le facilita el número del hotel y de la habitación —se encuentra ahora en Colombia— y entonces el estruendo de los coches se esfuma por sorpresa, como si lo hubiera absorbido un tubo gigante, y la conversación desciende al nivel de las confidencias: Hubert susurra que tiene un mal pálpito, idéntico al de las otras veces. Tú acércate al apartamento, por favor, y llama en cuanto tengas la menor noticia. No tiene derecho a hacerlo, añade en un susurro antes de colgar. Nadie lo tiene.


      Pero el teléfono que le ha facilitado Hubert comunica a cada intento, como si hubieran descolgado el auricular a posta. Así que se desplaza a L’Étoile, con un bloc y varios libros en una mochila porque tal vez tenga que esperar algunas horas y se le ocurre que podría aprovecharlas; tenía que entregar un artículo sobre Roland Barthes, se han cumplido treinta y tres años de su desaparición, atropellado por una furgoneta en la Rue des Écoles.


      Pulsa el timbre. Tras la tercera tentativa inútil decide hacer uso de la llave. Tiene permiso para hacerlo. Irrumpe en un apartamento luminoso y limpio, una pulcritud que tal vez se deba a que Hubert y su compañera no lo frecuentan demasiado y lo mantienen sólo por el capricho de alguno de los dos; toallas impecables sobre la cama sin deshacer, flores viejas en un centro de mesa del comedor; ni un solo cacharro en el fregadero; el frigorífico, prácticamente vacío; sólo una ensaladera cubierta con un film transparente que contiene lo que alguna vez fue una crema de verduras. Como sospechaba, el teléfono está descolgado. En el cuarto de baño tropieza con una imagen que lo obliga a tomar asiento, angustiado por una presión en el pecho y un pitido en los oídos: el esmalte azul de la bañera arañado, el fondo lleno de cubiertos, tenedores, cuchillos con hojas de distintos tamaños, todos de la misma cubertería, varios pares de tijeras, una navaja de afeitar.


      Sentado al borde de la bañera, de espaldas a la maraña de instrumentos metálicos y a los arañazos en la porcelana, imagina el rostro de Carmen reflejado en cada una de esas hojas frías que alguien ha amontonado sin la menor delicadeza en el fondo y se deja invadir por una extraña variante de la angustia, contaminada de otras sensaciones. Pensar en el metal y en la carne de ella rozando el metal le corta la respiración. Tal vez Carmen procurara defenderse de sí misma y por eso arrumbó todas aquellas piezas en la bañera. O tal vez se proponía justo lo contrario, tenerlas todas a mano. No obstante, si las hubiera utilizado, si todos esos instrumentos constituyeran los restos de una enfermiza liturgia de metales, quedarían restos de sangre, o de tejidos, o de ropa, o de piel, en las hojas y las puntas, cualquier indicio. Porque los objetos son elocuentes y siempre conservan algo de sus usuarios, alguna huella de su uso, dispuestos a dar testimonio del dolor que infligen. Son, escribió Barthes, como la piedra de Bolonia, que irradia por las noches los rayos que ha almacenado durante el día.


      Toma la resolución de recogerlos con una toalla y devolverlos al fregadero de la cocina. Si Carmen regresara a casa en las próximas horas, tropezaría con las huellas de su ángel de la guarda. Sabría que alguna entidad la protege. Puede que incluso atara cabos y especulara sobre su identidad, y que pusiera a su custodio el rostro del hombre que la acompañó al hospital el viernes por la noche, después de la fiesta. Es un buen código de comunicación, piensa. Retirar a su alrededor todos los peligros. Así que lava los cubiertos uno por uno en el fregadero después de comprobar que no hay manchas en el filo y en los extremos, salvo en algunos, a los que se han adherido partículas azules del esmalte desconchado de la bañera.


      Registra los cajones en busca de facturas, tickets de la compra, cualquier indicio. Los abre y los cierra como si fueran piezas de una computadora primitiva que opera con fichas perforadas y ensaya las diversas combinaciones, siguiendo un orden lógico-matemático. No deja ninguna sin comprobar. Tal vez no tenga derecho a hacerlo. La llamada de Hubert no lo autoriza de manera explícita. Y, sin embargo, no se siente como un sabueso, sino más bien como un náufrago entre los restos de la nave. Siente que nadie tiene más derecho que él a rebuscar entre sus cosas, porque el encargo que ha recibido, o así lo percibe, lo autoriza a ello. El propósito de salvarla es tan alto que atropella cualquier derecho a la intimidad y convierte lo privado en público. Sin embargo, no encuentra sino facturas antiquísimas, amarillentas, con las letras de impresora o incluso de máquina de escribir ya desgastadas, a nombre de Hubert Mairet-Levi; facturas de cosas inútiles o de almuerzos en restaurantes, reparaciones de fontanería, viejos calendarios eróticos o abiertamente pornográficos de chicas que ya serán ancianas demacradas o cadáveres, calendarios de 1978, 1979, un ejemplar descosido de Paris Match, con Daniel el Rojo en la cubierta, una cajita magnética llena de alfileres, un lapicero metálico de la marca Firenze, con un dibujo de Santa Maria del Fiore en la tapa. Abre todas y cada una de las cajitas de latón esparcidas por la mesa y no encuentra más que llaves y horquillas para el pelo. Aunque en una caja de pastas danesas, a cuadros rojos y blancos, con un barco con el nombre Nantes en su casco y una avispa desproporcionada sobrevolando su cubierta, encuentra varios papeles doblados en cuatro, de entre los que recupera el parte médico de hace tres noches: ulceración de la mucosa nasal, cauterización de la herida, nitrato de plata.


      En el fondo, toda investigación es una forma de delirio. Unimos las piezas en la presunción de que existe una trama, algo que se sustrae a nuestra inteligencia y que se revelará cuando todos los puntos queden unidos por hilos, como un tapiz. Intentamos ensamblar los datos incluso al coste de violentarlos, en la hipótesis de que alguien conspira contra nosotros, y que tras el campo de las apariencias se agazapan agentes malévolos. Es la explicación más simple. El mundo cobra sentido cuando lo consideramos como el resultado de la conspiración de unos pocos contra los más. Incluso la historia cobra sentido cuando la leemos no ya como un torrente de acciones y reacciones y de influencias y de encuentros y de conflictos, sino como el relato de una gigantesca conspiración de unos pocos, sectarios y clandestinos, contra la humanidad en su conjunto. Por eso está convencido de que la inesperada aparición espectral de esta mujer, idéntica a la Primera, es una pieza de un complot urdido en su contra. Por eso no se trata sólo de encontrar a Carmen; se trata de atar cabos.


      Así que lo rastrea todo. Busca en el armario del dormitorio; a un lado cuelgan camisetas negras y ropa deportiva muy estropeada; al otro lado, vaqueros, camisas y chaquetas que supone de Carmen por la talla. En el suelo descansa una maleta llena de ropa interior femenina. No cree que todos estos enseres hayan venido desde España. Aun así invade el armario, se introduce entre las prendas, mete las manos en los bolsillos de los abrigos buscando papeles, billetes de metro, notas, cualquier cosa. Profana la quietud de todos esos tejidos rastreando el aroma de su cuerpo, pero sólo recoge el olor a pinzas aromatizantes, crema de zapatos, prendas sin estrenar. Le espanta el pensamiento de que se comporta como un viudo o como un fetichista.


      Aún puede traspasar una línea roja, una última frontera de la intimidad. Introduce los dedos en el buzón del bloque y arruga la correspondencia al arrastrarla por la ranura. Hay un sobre con matasellos del día anterior, remitido por un tal Dante Corís, que se desgarra al arrastrarlo a través de la ranura, porque hay algo más rígido que el papel en su interior. Se trata de una serie de Polaroids, con sus típicos colores pardos y su marco cuadrado: en la primera, Carmen metiendo su lengua en la boca de una chica gato, con el pico de cartón sobre la cabeza, a modo de sombrero de Nochevieja; en la segunda, Carmen pegando su mejilla al anfitrión de la fiesta del viernes, aquel chileno que se paseaba por el apartamento con una cornamenta de ciervo postiza; en la tercera y la cuarta, Carmen muerta de risa en el suelo, su pelo negro esparcido como tentáculos, su maquillaje corrido por las lágrimas. Y Gabriel se pregunta cómo puede resultar tan desoladora la imagen de una explosión de euforia como ésa, la sonrisa de ella en el centro del encuadre mientras a su alrededor giran otros estados, otras esferas de ánimo. Se le ocurre que, en torno al cuerpo de Carmen, rotan purgatorios e infiernos concéntricos.


      En la siguiente imagen, un grupo de invitados con máscaras de animales, entre los que se encuentra su protegida, se apelotonan en el ascensor del bloque como si se hubieran propuesto hundirlo agregando el peso de la mayor cantidad posible de pasajeros. Hay también fotos del pasillo; gente tirada en el suelo y un individuo disfrazado de oso orinando en una de las papeleras. Una pareja de aves besándose. Un templario y una piragua sentados sobre la moqueta manchada, riendo a mandíbula batiente. El resto de las fotos están tomadas desde el balcón, en picado. Un furgón policial que recoge a los invitados, algunos de los cuales miran hacia arriba, al fotógrafo, y sonríen, como si se recrearan con la escena, como si la intervención de la policía fuera un último divertimento programado por el anfitrión de la fiesta. No distingue a Carmen entre los detenidos. Varios vecinos presencian la intervención de los agentes. Uno parece aplaudirles. No resultaría difícil averiguar si ella se cuenta entre los arrestados de la madrugada del viernes. Bastarían un par de llamadas.
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      ... salvo que Carmen proporcionara un apellido falso —Astraldi— en la recepción del Saint-Antoine, lo que obligaría a Gabriel a valerse de procedimientos más tradicionales del oficio periodístico, listados de centros hospitalarios y clínicas y comisarías a la búsqueda de un registro de ingreso, un arresto o tal vez el levantamiento de un cadáver que responda a una descripción aproximada. Busca en las páginas amarillas. El orden alfabético alivia parte de la desazón. Pero cuánto le llevará rastrear todos los hospitales de la ciudad, uno por uno, todas las comisarías. La red de asistencia sanitaria, la estructura policial y el dispositivo jurídico de la metrópolis son verdaderamente monstruosos.


      Una y otra vez la ceremonia de marcar un número y vocalizar el nombre de Carmen Astraldi, el apellido Mairet-Levi, su descripción. Hay demasiadas posibilidades. La aguja en un pajar, se repite Gabriel a cada nuevo intento. Hasta que en la comisaría de Montmartre le aseguran que han alzado un cadáver sin identificar que responde a su descripción, y que ahora se encuentra depositado —ésta es la palabra que emplean, depositado— en el Instituto Médico Legal. Pese al esmerado tono de consternación que adopta, el agente que atiende la llamada apenas logra esconder su entusiasmo, y le anuncia que un coche patrulla lo recogerá en la dirección que tenga a bien indicarles.


      Pasará unas horas fuera del apartamento de Hubert, así que ha dispuesto varias trampas por si ella regresara en tal lapso: un trozo de papel en la ranura de la puerta, un cajón con un solo milímetro de apertura, y una astucia que leyó en una pésima novela de detectives: espolvorear una cantidad imperceptible de harina justo bajo la entrada.


      Llueve otra vez. La primavera se empeña en traer lluvia de otras edades, de otras décadas, para unirlas todas en una misma puntada de tiempo. Por su olor, le parece una lluvia de ciudad de provincias, una lluvia atlántica, acostumbrada a las tierras de cultivo y a las costas rocosas, no a la electricidad y la polución de la urbe. Una agente de la Policía Nacional, una mujer de origen africano con una trenza que le cae hasta la cintura —se pregunta si no habrá ningún artículo del reglamento que lo prohíba— lo recoge en el portal y lo acompaña hasta el coche patrulla, los dos bajo el mismo paraguas, donde les aguarda otro agente rubio y de tez muy pálida y mucho más alto que ella. Se diría que los mandos de la Policía Nacional asignan las parejas por contraste, como si estuvieran convencidos de que las combinaciones más dispares aseguran el compañerismo y el éxito de las rondas policiales. Es un sentimiento estúpido, pero al introducirse en el asiento trasero, es decir, el que se acostumbra a reservar para los detenidos, le avergüenza la mirada de los peatones resguardados bajo sus paraguas, desconcertados quizá por su aspecto de bobo, de bohemio burgués. Mientras observa las gotas deslizándose por el cristal, apuesta a la posibilidad de que el cadáver no sea de ella. Atesora esa esperanza y la cobija en su pecho con la misma devoción con la que resguardaría una reliquia sagrada.


      El agente pálido intercambia información por radio, le dicen que tiene que dar un rodeo para llegar a la nevera, ésa es la expresión que utiliza su interlocutor, la nevera, imagina que en referencia al Instituto Médico Legal. Cerca de la Bastilla los alcanza el ulular de las sirenas de la policía y de las ambulancias. Se celebra una manifestación de universitarios contra la última reforma educativa, y a los dos agentes, el policía pálido y la policía africana, parece chocarles el hecho de que los estudiantes protesten lanzando adoquines y quemando contenedores, el hecho de que no les importe la lluvia, de que los antidisturbios de la crs, en formación, tengan que marchar contra una multitud que no está integrada por plebe ignorante y atrabiliaria, sino por juventud ilustrada y atrabiliaria. Pero Gabriel piensa que Panam’ ya está habituado a esto, que los intelectuales llevan dos siglos lanzando adoquines aquí, en Francia, y le interesa más la actitud de los dos policías que los disturbios en sí, además de que observarlos lo distrae del angustioso trance que atraviesa en estos momentos: después de todo se dirige a una morgue a identificar el cuerpo de la esposa de un viejo camarada. El agente pálido frunce el ceño, la de origen africano absuelve a los jóvenes con una sonrisa incompleta. Sin embargo, el lenguaje en clave que utiliza el interlocutor radiofónico revela otras actitudes hacia los manifestantes. Su jerga policial no esconde lo que agentes como él harían con los manifestantes si dispusieran de dos horas, sólo dos horas de impunidad: el interlocutor al otro extremo de la conexión de radio dice que los han asfixiado con gaseosa —¿gases lacrimógenos?—, que han encapsulado a más de cincuenta —¿arrestado?— y que se los llevan en siete cestas de ensalada —¿furgones?—. El policía pálido sonríe e interrumpe a su interlocutor con otra clave en jerga para que cambie de tema: le advierte de que lleva mercancía a bordo.


      El resto del viaje hasta el Quai de la Rapée lo realiza como un autómata, como si se desplazara por los corredores de un sueño, desorientado por un temor de fondo, por la sospecha de que algo jadea cerca de su nuca, la expectativa de su mordedura. A Gabriel se le antoja muy novelesca la localización del Instituto Médico Legal, junto a las aguas de un río que tantos cadáveres hinchados habrá acarreado a través de los siglos, un río que en otro tiempo los transportó con lentitud sobre sus antiguas aguas turbias, antes de Haussmann y su revolución urbanística, enganchándolos en los machones de los puentes, en este Panam’ desconocido para los turistas, esta ciudad necrófila levantada sobre capas y montículos de restos óseos ordenados, como si testimoniara que la libertad se levanta sobre ríos de sangre. Nunca había entrado en este edificio. No es un lugar que frecuenten los periodistas culturales. Por supuesto, lo ha visto muchas veces desde el Pont d’Austerlitz, y desde el viaducto vecino, y también en aquella película de Franju, Los ojos sin rostro.


      La agente de policía se identifica a la entrada y Gabriel tiene que someterse al trámite de rebuscar todas las monedas de los bolsillos y todas las llaves y depositarlas sobre una bandeja, junto con su cinturón de hebilla metálica. Superadas las formalidades, sus pasos replican los de un médico, aunque no su sonoridad escandalosa, a lo largo de un pasillo helado. La agente de color conduce a Gabriel del brazo con enorme delicadeza; parece muy curtida en tan penoso cometido. De alguna manera se siente transportado por la conmiseración de los otros, como si él fuera el viudo y necesitara de su sostenimiento.


      Desembocan en un corredor con paredes cubiertas de azulejo celeste, tubos fluorescentes azulados, plástico y acero quirúrgico por todas partes. Las dependencias policiales y las instalaciones de los forenses se parecen en eso a un hospital, en la omnipresencia del plexiglás y del aluminio, en su asepsia. ¿Es usted familiar, monsieur? No exactamente; un amigo de la familia. Después se pliegan al protocolo, o más bien al ritual, de colocarse la mascarilla y los guantes —ignora para qué, no tiene la menor intención de rozar el cuerpo— y untar bajo las aletas nasales una pomada que huele a VapoRup.


      Lo conducen a una sala pequeña presidida por una camilla de aluminio, de la que sobresalen unos pies azules que casi rozan el carrito con bandejas repletas de instrumental quirúrgico, un limbo de objetos puntiagudos donde reina una quietud estremecedora, un silencio sólo interrumpido, abajo, en la planta más baja de la realidad, por el rumor grave de las máquinas de refrigeración. Incluso antes de que retiren la sábana que cubre el cadáver, tan azul como el resto de la atmósfera, Gabriel sabe que la talla del cuerpo que yace frente a él coincide con la de Carmen, y en su imaginación está ya celebrándose el diálogo en que le comunica a Hubert la noticia, ensayando la fórmula más delicada. El rumor de las máquinas se ha convertido en un molesto zumbido en la mandíbula y los tímpanos.
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      La primera impresión es un resplandor de carne blanca y azul, salpicado de manchas amoratadas que contrastan con la palidez de fondo. La piel recuerda uno de esos papeles al agua con que se forraban los libros antiguos. Imposible no llevarse las manos a la boca, pese a que la pomada del forense esconde el olor de la descomposición. Bajo los hematomas no se distinguen los tatuajes y las fisuras que a Gabriel le aterrorizó descubrir en la fiesta, las incisiones en las muñecas y la línea escarificada bajo la clavícula. La palidez del cuerpo contrasta con el color púrpura de los hematomas y subraya esa contradictoria impresión de higiene, superpuesta a la descomposición orgánica, como si una sustancia milagrosa hubiera despejado la epidermis de las arrugas, grietas, pliegues, cualquier hendidura, borrando por completo el laborioso texto que Carmen había escrito sobre su piel, año tras año. El rostro está demasiado hinchado; los labios y los ojos tumefactos recuerdan a dos oscuras rocas volcánicas con formas tortuosas. Podría ser el de Carmen. Pero lo más estremecedor de todo es su vientre plano, la ausencia de ombligo. Gabriel rodea la camilla para asegurarse de que no quedará oculto por la acumulación de sangre en el abdomen. Si no se lo impidieran sus escrúpulos, palparía los hombros y el interior de los muslos con la yema de sus dedos, con la misma fascinación con que se acariciaría el sarcófago de mármol de una reina.


      La encontraron en la carretera de Créteil, informa con frialdad el forense, sujeto anónfalo de veinticuatro o veinticinco años, quiero decir, sin ombligo. Los hematomas fueron producidos por alguna herramienta hecha de fibra de vidrio, fibra de carbón y Kevlar —otra fibra de síntesis, aclara—, quizá una raqueta de tenis, o quizá un stick de hockey; son materiales que suelen emplear las firmas deportivas en su utillaje. Y también es evidente, debido a la forma y los ángulos de los hematomas, que la paliza se la propinaron varios sujetos; hay marcas de al menos tres herramientas distintas, todas de la misma composición sintética.


      La quietud del cuerpo tendido remite a la imagen de un lago, en el que los hematomas se corresponden con hojas caídas de los árboles o nenúfares flotando sobre agua mansa. Si Gabriel estirara la metáfora en su imaginación, podría reconstruir los tatuajes, las incisiones, los cortes, hundidos en la blancura, a un palmo de la superficie del agua. Podría atravesar con su inventiva la superficie del agua para perderse en una hondura que sólo la memoria sería capaz de sacar a flote. Podría intentarlo, colocar con su memoria algunas de aquellas heridas autoinfligidas de Carmen y algunos de aquellos tatuajes de los brazos en esta piel tendida sobre esta hipnótica camilla de aluminio. Pero no puede asegurar que esta mujer sea Carmen, y es evidente que su perplejidad decepciona a la agente de policía que lo ha acompañado hasta aquí. Por teléfono aseguró usted que era amigo de la familia, presiona. La carencia de ombligo es una seña inequívoca, y vuelve la mirada hacia el forense, como si necesitara de su confirmación. Es un rasgo que sólo se da en uno de entre cientos de miles de recién nacidos, como consecuencia de una intervención quirúrgica, por malformaciones, a veces por un tumor en el feto, por gastrosquisis, explica el forense. Gabriel confiesa que apenas conocía a la chica, pese a ser un viejo amigo del esposo, ilocalizable, en viaje de negocios. Además, ella tenía tatuajes. Por todo el cuerpo. Cuando la agente objeta que quizá no fueran tatuajes sino henna, o alguna tinta especial, que hay tintas que se pueden decolorar fácilmente, Gabriel replica que está seguro de que eran tatuajes, y también de una escarificación en la clavícula, y aproxima su dedo para señalar el lugar exacto y la trayectoria, pero el cuerpo despide un frío que lo intimida, que lo obliga a apartar la mano y alejarse medio metro de la camilla. La sensación es idéntica a la de un imán repelido por otro imán.


      Cuánto tiempo pasa hipnotizado en la contemplación de la piel, los pechos, el vientre limpio, una página de la que se ha disipado el texto y en la que han emergido manchas de moho y humedad. Él llegó a ver algunas palabras, aunque no supiera traducirlas, aunque sus significados se le escapen, si es que tienen equivalentes en el lenguaje natural, en el francés o en el castellano. Tal vez no lo tengan. Tal vez sean ideogramas de una escritura que queda más allá de todos los tabúes. Una especie de rito en que el cuerpo se convierte en un palimpsesto, en el que se borra el contrato social y se reescribe un nuevo contrato con el dolor. Hasta que el forense lo saca de su abismamiento: ¿Alguna otra característica, cualquier cosa que pudiera identificarla? Les revela que el viernes de madrugada acompañó a Carmen al servicio de urgencias del hospital Saint-Antoine, donde le cauterizaron una ulceración en la fosa nasal, por consumo de danteína. La agente de la Policía Nacional mira al médico forense a la espera de alguna apreciación, pero éste niega con la cabeza; no cree que sea posible reconocer la cicatriz debido al estado en que se encuentra el rostro de la chica. Y en cuanto a los restos de polvo naranja en sangre, qué chica de su edad no consume esa porquería.


      Lo que importa en todo caso, interviene el forense, es la identificación del rostro y el reconocimiento de cualquier característica personal. Ni siquiera lunares, cicatrices o verrugas son determinantes, porque podrían ser falsos, efecto del maquillaje. Pero si él fuera tan amable de facilitarles un nombre, aun cuando no llegue a confirmarse la correspondencia, podrían enviar las huellas dactilares a la Interpol para cotejarlas. Da la impresión de que, a estas alturas, la agente no sería capaz de encajar una negativa. Tiene que ofrecerles una respuesta concluyente. Pero el zumbido de las máquinas ha invadido su cráneo, y una vibración en los huesos le impide concentrarse; no puede certificar que esa mujer, esbelta y pálida, sea ella. Así que pronuncia el nombre de Carmen Astraldi, o de Carmen Mairet-Levi —nombre de casada—, deja sus datos y los de Hubert a la agente africana, por si se confirmara que se trata de ella, y sale del edificio, desorientado. La ciudad le resulta irreconocible desde esta perspectiva, inédita para él, bajo el viaducto de Austerlitz. Las ciudades se vuelven extrañas desde el interior de sus edificios restringidos. La lluvia se le antoja demasiado fría para esta época del año. Apuesta a que el verano no llegará nunca.
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      Cena algo en Saint-Sulpice, en el Café de la Mairie, donde Perec ambientó su Tentativa de agotar un lugar parisino. Pese a que se ha levantado varias veces a lavarse la cara como un obseso, o como un homicida, el olor a menta de la pomada persiste todavía en sus fosas nasales y le impide discriminar el sabor del vino, el aroma del pescado, la suavidad de su postre de crema quemada. Contempla cómo entran y salen los turistas con sus bolsas de las boutiques e, igual que le sucediera a Perec, se queda cautivado mirando la vida pasar, y se pregunta qué sucede cuando nada sucede. Sólo que sus motivaciones son muy distintas a las de Perec, y su estado no es tan neutro: la visita a la nevera, como la llamaron los agentes, ha sido como cruzar a nado las aguas pantanosas del limbo. Todavía no las ha dejado atrás. Todavía permanece allí, con las manos y las rodillas hundidas en el fango, pese a que la vida se agita a su alrededor, pese al olor del café hirviendo, al murmullo de las conversaciones.


      Intenta sepultar la imagen de la mujer sin ombligo en algún sótano de la mente, pero siempre hay larvas que taladran la conciencia para que la luz de la realidad penetre hasta el fondo y vuelva a iluminarla; basta con cerrar los ojos y el blanco y el azul de la nevera se adueñan otra vez de todo, quizá porque el olor de sus fosas nasales se resiste a desaparecer. En una transferencia contra la que es incapaz de protegerse, le confiere a la mujer de la camilla el rostro de Carmen. Una de las muchas crueldades que la imaginación nos inflige.


      Debería llamar a Hubert, tal vez lo encuentre en su habitación. Pero aún no ha tenido tiempo de escoger las palabras y el tono adecuados, si es que existen; tal vez debería esperar a que la Interpol confirme lo peor y se comunique directamente con el esposo, porque no se siente capaz de hacerlo. Por eso intenta hacer tiempo. Estudia tras las vidrieras a los transeúntes de la plaza de Saint-Sulpice, pero todo lo exterior se convierte en un puro baile de formas, con los ojos vueltos hacía sí mismo y hacia su inquietud, entregado a esa religión del ensimismamiento a la que se consagran los viudos y los náufragos. ¿Le conviene alguno de estos términos a su estado?, se pregunta. ¿La viudez? ¿El naufragio?


      Apenas una hora después, el parpadeo del contestador automático baña de un rojo intermitente su figura, petrificada en medio del salón de su estudio, sonámbula. Rebobina la cinta y, tras una letanía de recados de distintas redacciones de revistas y diarios y semanarios, escucha un saludo de Hubert y una cadena distorsionada de golpes, como si a su amigo se le hubiera caído el auricular. Le dice, desde el otro lado del mundo, que Carmen se encuentra en el Sainte-Anne. El siguiente mensaje también es de su socio: Gabs, camarada, está en el Sainte-Anne, en la unidad de agudos. A salvo —pero qué significa estar a salvo—. Llama en cuanto consigas hablar con ella. Fin del mensaje.


      Busca en la guía el teléfono del Sainte-Anne para confirmarlo y averiguar el número de la habitación. La enfermera que lo atiende le recuerda que no puede facilitarle ninguna información diagnóstica, y que, si no es un familiar directo, tendrá que plegarse al horario de visita establecido. Lo que significa que habrá de esperar hasta mañana a mediodía. Rebobina la cinta del contestador y vuelve a escuchar los dos últimos mensajes, tratando de inferir algo de las peculiares inflexiones de voz de su amigo, ronca y pastosa, como si aún no hubiera reunido las fuerzas precisas para incorporarse en la cama. Todavía queda un tercer mensaje, que Hubert invierte en su mayor parte en puras formalidades, detallando la manera en que su amigo habrá de hacerle llegar las facturas del hospital y el modo en que él le hará llegar el dinero para abonarlas. No se diría muy afectado, como si la entrada y salida de las unidades psiquiátricas formara parte de una rutina bien asentada, acaso más indignado con ella que inquieto por su pronóstico. Y Gabriel se pregunta si acabaría por sucederle lo mismo, si el miedo se diluiría al cabo en la rutina médica, si alguien con su sensibilidad podría llegar a hacerse a la idea de vivir en la cuerda floja —ni siquiera cree que pueda dormir esta noche sin la ayuda de los dos comprimidos azules que agita en su mano, como si fueran dados—, esperando una llamada fatal, inevitable. Porque está convencido de que el suicidio obedece a un sino genético, de que los suicidas descienden de una estirpe condenada, víctima de una especie de maldición bíblica, o coránica, o talmúdica, o mejor biológica, que obedece a los misteriosos designios de los genes, que los zarandea y los revuelca en los estados emocionales, en la tristeza y en la euforia, en la hondura de la depresión y en la ansiedad más tiránica, y que cuando intentan exponer las razones de sus propósitos autolesivos, cuando intentan explicar los factores que los empujaron a ello, recuerdan en todo a títeres que agitan sus manos convencidos de que las mueven ellos mismos, y convencidos también de que ésas son sus manos.


      En su sueño químico de esa noche, allanado por dos cápsulas azules, ve a Carmen caminar desnuda en la espesura de un bosque y la llama, pero no consigue que vuelva el rostro hacia él. Entonces aparecen como de la nada, o como surgidos no de las sombras sino de detrás de la luz, media docena de muchachos, rubios y temibles, adolescentes de aspecto saludable vestidos con un suéter blanco, todo un escuadrón armado con sticks de hockey, como una tribu primitiva en partida de caza. Lenta pero implacable, la pesadilla crece como un árbol que brotara a cámara rápida, extendiendo sus raíces y sus ramas que salen del tronco y se estiran, proyectando su sombra móvil sobre la hierba, un árbol que brota así, en un solo minuto, un lienzo que se dibuja a sí mismo. Porque de pronto los muchachos comienzan a importunar a Carmen con aquellas lanzas curvadas en sus extremos que le parecen demasiado largas, infernales, trastabillando sus piernas, golpeándole la espalda, los hombros y las piernas, hasta que uno de ellos comienza a lanzar piedras, y después otro, pero en una maniobra pueril y con una crueldad de escolares que los chicos no parecen haber refinado a su edad, hasta que las piedras pasan a ser más grandes de lo previsto y las lanzan con una ira inflamada por la resistencia creciente de Carmen, sus intentos de escapar del círculo que la retiene, y la arrastran hacia el interior de un bosque, como si formaran una riada de hormigas despedazando a un insecto mayor, se ceban sobre su cuerpo, reducido a una mancha resplandeciente y temblorosa, con ese temblor que puede observarse en la agonía de algunos insectos, el temblor de la vida que se extingue, hasta que los muchachos, espantados por su crimen, echan a correr, todos en una misma dirección, como una bandada de pájaros, aquellos heraldos rubios y pálidos de la muerte, con sus camisas salpicadas de sangre, jugadores de hockey, angelicales y terribles, huyendo bajo una nube de polución que pesa sobre la ciudad como un acorazado, un engendro de vigas retorcidas y tuberías de aluminio y de engranajes enormes y grasientos que giran en el aire, produciendo un estruendo formidable. El sol atraviesa las ruedas dentadas y las ramas de los árboles ya casi sin hojas, mientras sobre la hierba, vestida de blanco, Carmen agoniza en medio de un charco de sangre.
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      La Rue Cabanis no queda demasiado lejos. Unos diez minutos por la Rue de Tolbiac hasta la Rue d’Alésia. Tiempo para decidir, de camino, estudiando el reflejo de los árboles en las lunas de un taxi, cómo se presentará ante Carmen, con qué credenciales. Meditar por unos instantes sobre esa cuestión lo desvía de la nube de perplejidad en la que acaba de ingresar su entendimiento. Todo se le antoja irreal. La valla de un colegio. Una óptica. El anuncio de un music hall. Le convienen esos minutos en el asiento trasero de un taxi. Tiempo para remontar los ríos de su ansiedad, las trampas que su imaginación, o su memoria, quién sabe, le ha tendido en las últimas horas. Tal vez la explicación no esté fuera de él, piensa; tal vez no esté más allá de su sistema nervioso. Tal vez la mujer con la que va a encontrarse no sea más que un recuerdo. Es cierto que moldeamos nuestra memoria, que le damos forma a los materiales almacenados y que el recuerdo a fin de cuentas no es más que una obra de arte sujeta a una reelaboración continua. Recordamos que recordábamos algo, y, en cada nueva copia impresa en la conciencia, algo se modifica, algo cede a un nuevo moldeamiento, de tal forma que el pasado se reescribe una y otra vez desde el presente. Es cierto. Pero, a su vez, qué hace la memoria con nosotros, en qué nos convierte, cómo nos devuelve la manipulación a la que la sometimos. El presente, ¿no es también una reescritura del pasado? Piensa que tal vez la realidad esté enviándole imágenes y sonidos desde el fondo del tiempo, señales que partieron de allí hace casi treinta años y que, como la luz de las estrellas, llegan con excesiva demora, signos que lo bombardean con su radiación para aturdirlo, y que reconozca en toda mujer a aquella Primera Mujer, a la mujer sin ombligo, atravesada en el parabrisas quebrado de un coche. Porque es imposible que Carmen sea la mujer blanca y azul de la camilla, y es imposible que ésta sea, a su vez, la Primera Mujer; la vio morir y, además, la coherencia del espacio-tiempo lo prohíbe. Le asusta tener que recordarse una obviedad de esta categoría.


      Y, de pronto, la iglesia de Sainte-Anne, a mano derecha, una fugaz mancha, blanca y alta, como una incrustación del pasado en la masa del tráfico y las cafeterías, una claridad de otro siglo a la que siguen construcciones de distintas épocas y estilos, amontonadas, unas junto a otras, antinaturales, similares a emociones, que se suceden tras el cristal. Siente la necesidad de abrir la ventanilla. Siente la necesidad del aire fresco. Qué le dirá a Carmen. Está anocheciendo. El cruce con la Rue de la Santé; tome ese camino, ordena al taxista, y sólo al decirlo repara en el doble, en el triple sentido,[2] puesto que la Santé es también la histórica prisión del distrito XIV. El recorrido urbano. La salud agrietada. La salud arruinada por la polución urbana. El chirrido de una hormigonera. Hay obras en el camino de la salud. Hay grietas en el camino de la salud. A la izquierda, llegado al cruce con la Rue Cabanis, y unos pasos más adelante, allí está el pórtico, neoclásico, vetusto, o con apariencia de serlo, con una verja azul cobalto y la bandera tricolor ondeando arriba, conmovida por el aire caliente de una primavera que juega a ser otoño. Se apea del taxi. Asoma las narices desde la verja. No encuentra la entrada; el taxista se ha confundido de puerta. Lo ha dejado —¿adrede?— frente a una inmensa tapia de piedra que circunda todo el complejo con una verja de pintura oxidada. Una tapia para separar el hospital del mundo. El rectángulo de la enfermedad como un coágulo en medio del mundo. Atraviesa una puerta a la izquierda del pórtico donde un vigilante de color que lee concienzudamente L’Équipe le indica que avance unos metros para acceder al complejo hospitalario. Esto es el estacionamiento, monsieur. Se ruboriza. La ansiedad lo coloca en tesituras absurdas.


      Camina en la dirección indicada por el guarda. Y ahora sí, algunos pasos más allá, un rectángulo de ventanas de vidrio algo sucias. Está empapado en sudor, más por la ansiedad que por el bochorno en el ambiente, y no tiene muy claro qué le dirá a Carmen. No está seguro siquiera de quién es Carmen. De dónde procede. Después el olor a amoniaco en el pasillo, la natural desorientación de quienes se internan en la atmósfera de los hospitales, un revuelo de personas a dos velocidades distintas; pacientes que aguardan, somnolientos; personal que se dirige con premura de un lado a otro. Busca el mostrador de información. Lleva consigo, como ofrenda de paz para Carmen, el viejo ejemplar de Rayuela con el que viajó con Hubert a bcn hace más de treinta años.
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      «BIENVENIDO AL MINISTERIO DEL AMOR.» Es la frase que puede leerse en uno de los lienzos que cuelgan de las paredes del pasillo y que él supone obra de los pacientes, pueriles alegorías de la locura: una jaula con un corazón dentro, una figura de dudosa naturaleza cristológica imponiendo su mano a una niña, composiciones recargadas, con un hórror vacui dictado por la urgencia, por la necesidad de que las manos no dejen de pintar; mientras las manos pintan, se trasladan a ellas las obsesiones de la mente. Pintar y callar y no pensar en nada. «Bienvenidos al Ministerio del Amor.» Por lo visto se lee a Orwell en el psiquiátrico. Aunque Gabriel no ha reconocido a tiempo la referencia; la recordará a la mañana siguiente, cuando despierte con esas exactas palabras en los labios y una corazonada lo empuje a buscar la cita en la librería de su apartamento, antes incluso de los quehaceres más elementales: el desayuno, el afeitado, la ducha. Pero está bien así: distrae la inteligencia.


      La enfermera del mostrador hace pasar a Gabriel a una salita habilitada para los familiares, aunque precisamente eso la vuelve aún más aterradora, el cuidado que han puesto en que sea confortable y aséptica. Hay una estantería con libros viejos y maltratados, tumbados unos contra otros en ángulos inverosímiles. Los hojea para hacer tiempo. El sello que aparece en las páginas de cortesía de todos revela que proceden de donaciones de particulares. Pero quién dona libros para los internos de un hospital psiquiátrico, qué clase de civismo conduce a alguien a poner a su alcance libros que podrían constituir auténticas bombas de relojería resonando en sus espíritus. ¿Se puede leer 1984 desde la enfermedad sin recrudecerla, sin bombardearla, sin que cada una de las palabras y de las advertencias de un futuro que se anunciaba para hace treinta años redoblen como tambores en la conciencia? ¿Qué puede la medicación contra palabras así?


      Está inquieto. Acaba de descubrirlo en el temblor de sus dedos sobre las hojas de los libros. Busca algo con que anotar la frase del lienzo, cuya procedencia aún desconoce, pero no hay bolígrafos a su alcance, ni lápices, ni ningún utensilio con el que alguien como ella —qué significa esa expresión, ¿realmente hay otros como ella?— pudiera lastimarse. Entonces oye unos pasos tras de sí, pisadas duras, de zancos de madera o de algún material sintético inflexible. Un individuo demasiado alto y huesudo para no haber huido de un circo o de un relato de Lovecraft se dirige hacia él y le tiende la mano. En su rostro se pueden reconocer rasgos de gigantismo, los pómulos demasiado pronunciados, los ojos hundidos, la frente muy corta. Le estrecha la mano a Gabriel sin identificarse en ningún momento, pero solicitando a su vez que Gabriel se identifique, lo que resulta inquietante amén de descortés.


      Ingresaron a Carmen el domingo. Le lavaron el estómago y la trajeron a agudos. Llevaba más de setenta horas sin dormir y había ingerido un frasco de alprazolam. Ella misma llamó a los servicios de emergencia. ¿Arrepentida? ¿Una pulsión biológica? ¿Un instinto? El caso es que la encontraron inconsciente dentro de un armario —el mismo, imagina Gabriel, en el que él husmeaba hace sólo unas horas. Estuvo allí esta mañana, en el intersticio, justo cuando ella ya había sido recogida por los servicios de urgencias—. La encontraron entre los abrigos, en posición fetal. Había vomitado en el inodoro buena parte de los comprimidos. Tuvo mucha fortuna, dice. Desde el punto de vista físico —el doctor utiliza esa expresión, como si fueran posibles otros puntos de vista—, no corre ya peligro alguno. Pero se ha negado a ducharse y han tenido que usar sedantes para que los auxiliares pudieran asearla. Dice que le da miedo el agua. Dice que le duele el agua. En este momento está descansando, que es una forma eufemística, piensa Gabriel, de decir que está drogada hasta los ojos. Puede pasar a verla un instante, pero es probable que ella ni siquiera advierta su presencia.


    


  



  
    
      Lo conducen hasta una habitación en la que una mujer muy alta se acurruca en una cama, en posición fetal, envuelta en una sábana azul celeste de la que sobresalen por un lado sus pantorrillas desnudas y llenas de tatuajes, y, por otro, el pelo negro y rizado expandido sobre la almohada, limpio, todavía húmedo. Se inclina sobre ella para ver su rostro. Es cierto que los fármacos alteran los rasgos. Algunos hinchan el rostro. Algunos deforman incluso el dibujo de la cara. Además no hay nada que no desencaje el sufrimiento y el estrés padecido. O acaso el rostro de Carmen le resulte irreconocible por el efecto devastador de la medicación. Aunque también es posible que entonces, en la fiesta, Gabriel protegiera a otra mujer. Tal vez, en una hipótesis sugerida por Vértigo, se entregó a la custodia de una mujer que no era la esposa de Hubert. Ni siquiera podrá interrogar a la chica; duerme un profundo sueño químico, un sueño que, de una manera paradójica, se parece más al cansancio que al descanso, un letargo que debe resultar agotador. Y la compadece por ello. Compadece los estremecimientos y las inquietudes que puede imaginar en el seno de un descanso tan agitado.


      Gabriel sólo necesita una prueba de que es ella: retira con delicadeza la sábana para examinar su cuello, la muchacha se vuelve y emite un leve gruñido de protesta, y luego intenta envolverse de nuevo, suficiente, sin embargo, para mostrar la cicatriz de su pecho insinuada bajo la sábana, paralela a la clavícula, la línea escarificada que permite confirmar que se trata de Carmen, y para reparar en la sensacional ironía con la que la jornada se ha burlado de él: la mujer que se parecía más a Carmen, la que visitó en la morgue, no podía ser ella. Los detalles tan vagos de la descripción policial lo condujeron hasta allí, pero faltaban en aquel cuerpo los que hacían que Carmen fuera Carmen, lo inequívocamente suyo, la caligrafía del sufrimiento sobre la piel. Esta mujer, sin embargo, es la que conoció en la fiesta, la que deseó esa misma noche, la que protegió y acompañó al servicio de urgencias del hospital Saint-Antoine, cuya ropa y cuya correspondencia ha invadido hace sólo unas horas en su apartamento. Tiene que marcharse, podrá visitarla mañana. Pero antes de hacerlo deja su ejemplar de Rayuela sobre la mesilla de noche y, ya en el pasillo, se detiene un instante ante un cuadro en el que no reparó a su llegada, una tela en la que alguien parece haber intentado reconstruir la Sagrada Familia de Gaudí de memoria, la Sagrada Familia como si la hubiera pintado Van Gogh, pero con la mano izquierda, temblorosa y semejante a una catedral de cera ardiendo.
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      Se ha despertado con aquellas palabras de Orwell en los labios: el Ministerio del Amor. Ha regresado temprano al Sainte-Anne y ahora le parece insólito que sea ésta la misma institución en que Lacan pronunciaba su charla semanal sobre sus últimos casos clínicos. En otro tiempo, el Sainte-Anne fue uno de los epicentros de la psiquiatría en Europa. El psicoanálisis ya no habita entre sus paredes, pero sí su espectro. Ahora la decoración y la elección del mobiliario revelan el propósito de asimilarse a un hospital generalista y borrar toda semejanza con un centro penal. Sin embargo, las cárceles, los hospitales y las escuelas, como advirtió Foucault, guardan entre sí cierto aire de familia.


      El tedio se contagia a través del aire, se distribuye a través del sistema de ventilación por todo el edificio. En la unidad de agudos, los internos desfilan fumando y arrastrando los pies de un extremo a otro del pasillo. A veces chocan entre sí y varían su trayectoria. Le sorprende que se ajusten con tal precisión al estereotipo que sobre ellos ha moldeado el cine y la novela. Y le inquieta la posibilidad —aunque sabe que es un temor ridículo— de que lo confundan con uno de ellos, la posibilidad del encierro. Como si eso tuviera algún sentido, se esfuerza en mostrar sosiego en cada uno de sus ademanes, firmeza en su paso, subrayando el contraste de sus habilidades motrices con las de la errabunda manada defumadores despeinados que pueblan el pasillo. Sólo ahora le sorprende lo despoblado que se encontraba el pasillo el día anterior. Parece como si hubieran trasladado a los enfermos esta mañana para hacer de figurantes de una ópera y ellos mismos, por instinto o por pura mímesis, tendieran a concentrarse en el corredor hasta casi taponarlo.


      Todas las habitaciones están vacías, excepto una. La muchacha que lo recibe en ella, sentada en la cama, se parece poco a la que conoció días atrás en la fiesta, el rostro tan hinchado por los fármacos que se diría una caricatura torpe de su verdadero rostro, una caricatura dibujada por un idiota o por un niño. Encorvada, encogida sobre sí misma dentro de una bata azul, en una posición en la que resulta imposible adivinar su estatura, se ha recogido el pelo con un accesorio improvisado, un tubo de plástico largo y negro que podría ser un rotulador, pero también cualquier otro artilugio, una pieza de un juguete de construcción, por ejemplo.


      ¿Lo reconoce? Ninguna de las miradas que dirige a Gabriel acierta su objetivo; todas se pierden en un segundo o tercer plano, en un segundo o tercer rostro que debe encontrarse más allá del suyo, tan desatinadas como el primer diálogo que entablan, en español, tejido con fórmulas torpes e inconclusas que podrían formar parte de un diálogo de ocas o de gansos, un intercambio del que se deduce que ella no recuerda a Gabriel. Soy amigo de Hubert, se ve obligado a aclararle. Y qué es lo que quiere Hubert que hagas, dice con voz ronca, arrastrando las sílabas. La estampa resulta tan desoladora que Gabriel siente la tentación de exigirle que se incorpore, se ordene el pelo, tome una ducha, vuelva a ser ella. Aunque a nadie le importa el atuendo, la postura o incluso la compostura en una circunstancia semejante. La coquetería no se lleva nada bien con este entorno.


      Los interrumpe una enfermera, a espaldas de Gabriel, que pregunta si la señorita tomará o no el desayuno. Ella responde en español, sin miramientos. No parece dispuesta a acometer el menor esfuerzo con el francés, quizá como maniobra de resistencia, o quizá el español sea el idioma que emerge tras sus ruinas, el que queda en pie cuando el velo del pudor se desmorona. Cuando la enfermera se da por vencida y se marcha, Carmen maldice los menús sin sal de la planta, servidos en bandejas de plástico deformadas por el calor, y le pide, le exige a Gabriel que le traiga algo de la calle. Tal vez haya interpretado la expresión amigo de Hubert como empleado de Hubert, porque se dirige a su visitante como lo haría la despótica propietaria de un algodonal, una de aquellas damitas sureñas de las películas de los grandes estudios. Pero nada de paté, añade; no como ni hígado, ni mollejas, ni sesos, ni ninguna guarrada francesa. De los animales muertos sólo como muslo y pechuga. Por lo demás, es requisito indispensable que Gabriel traiga la comida en bolsas de papel, porque las bolsas de plástico están prohibidas desde que un usuario se asfixió hace un par de semanas con una. También me han dicho que la semana pasada se suicidó un viejo, pero no con bolsas; por lo visto escondía los comprimidos en la dentadura postiza cuando se los dispensaban y luego en un agujero del colchón, hasta que reunió suficientes y se los tragó de una sentada. Es lo primero que se aprende aquí, dice, a esconder las pastillas en la boca. Es más fácil para los que tienen dentadura postiza. Y hay incluso quien sabe regurgitarlas. Me dejas mucho más tranquilo, dice Gabriel antes de salir en busca del desayuno.


      En la Rue d’Amsterdam encuentra una tiendecita que se llama Casa Délices y cuyo escaparate le resulta encantador. Compra algo de pan y unas delicias: queso, pavo, duda con el jamón de Parma; después de todo es muslo, aunque crudo, curado. Decide que no pierde nada echándolo a la cesta. La comida y cualquiera de los pequeños placeres cotidianos se le aparecen en obvia contradicción con la voluntad de morir, con el deseo de terminar con todo de una vez. Es extraño el placer de los suicidas. Se pregunta cómo se trastoca la relación de alguien así con los alimentos, con la sexualidad, con el agua de la ducha, con los cosméticos. Si el suicidio no establece un punto y aparte en el modo en que se relaciona con su propio cuerpo y sus necesidades. Ese mismo cuerpo provisto de infinitos puntos débiles por los que abrir la puerta a otro lado, tejidos, venas, arterias, pulmones, órganos que podrían ser agredidos con toxinas, con gases, con amoniaco, con metales; puertas para cerrar todas las puertas de manera definitiva.


      A su regreso la encuentra en la sala de audiovisuales, sentada junto a dos internos cogidos de la mano que ven un documental de naturaleza, un programa sobre la cópula de los primates no humanos. Uno de ellos lleva una camiseta de la selección yugoslava de fútbol, y, mirando de soslayo el color de su pelo y sus ojos, Gabriel se pregunta por la peripecia que pueda haberlo traído hasta un psiquiátrico de Panam’. Carmen celebra su regreso con palmadas lentas y sonoras, en un gesto preñado de sarcasmo. Vale, has superado la prueba. Después comprueba la selección de artículos, hurga en el interior de la bolsa y el crujido del papel se vuelve incómodo. El yugoslavo se tapa los oídos con el dedo índice de cada mano. Carmen abre la bandeja plastificada de queso Comté y muerde una porción, sin ofrecerles a los presentes. Mira aburrida la pantalla. La cópula de los primates ya no le divierte; se alza de su butaca, se estira todo lo que puede hasta alcanzar con la punta de los dedos los potenciómetros del televisor y cambia a otro canal, donde emiten una serie educativa titulada La aventura de las plantas. Su ropa interior se transparenta bajo la bata azul. Luego invita a Gabriel a sentarse a su lado para ver el programa. La música de la cabecera es una melodía muy célebre de Jöel Fajerman, una melodía electrónica y tan triste que resulta difícil entender su relación con el mundo de la botánica. Los demás usuarios protestan enérgicamente, pero Carmen los hace callar con un solo gesto de la mano; quizá temen a la española, quizá ha conseguido hacerse con el poder en unas pocas horas gracias a su temperamento, o quizá se ha erigido en la dueña del televisor por la sola razón de su estatura, porque es la única que alcanza los controles del aparato sin necesidad de encaramarse a una silla.


      Los cuatro ven el programa en silencio. A Gabriel le estremece el contacto de su hombro con el hombro de Carmen. Le estremece el roce de la carne del suicida, materia entre dos mundos, materia que no está del todo aquí y ahora, sino en dos lugares a la vez. Y recuerda, mientras imágenes sin significación pasan delante de sus ojos en la pantalla, que en la facultad leía a Camus, su interpretación del mito de Sísifo, y la idea del suicidio en aquel tiempo se encontraba a tantas constelaciones de distancia de sus inquietudes que ahora no podría recuperar una sola palabra de aquellas lecturas. Recuerda lo lejana y extranjera que le resultaba en aquellos días la idea del suicidio, y aun la idea de la muerte accidental, y aun la idea dela muerte natural, pero, por encima de todas, la idea del suicidio. Le parecía inconcebible que hubiera hombres y mujeres que no quisieran perseverar en su existencia, porque la alternativa era impensable por su propia naturaleza, algo que escapaba a las herramientas del entendimiento, y quienes la abrazaban no le parecían ni estúpidos ni malvados, sino tan inverosímiles como la propia noción de la inexistencia. Se los imaginaba transparentes, casi inmateriales, hologramas o espectros que caminan extraviados y cuyos cuerpos podría atravesar y experimentar su frío inhumano, o ya no humano. En el caso de Carmen, su determinación no parece fruto de un elaborado plan, con carta de despedida y reparto de propiedades. Parece más bien cosa del último segundo, algo así como decidirse a saltar al vagón de un tren en marcha. O como si, en una carrera a través de un angosto pasillo con todas las puertas cerradas, ésta fuera la única con la cerradura abierta.


      Piensa en esa imagen, en corredores y puertas, mientras en la pantalla se alternan los dibujos animados con filmaciones a cámara lenta de margaritas rociadas por la lluvia, vegetales en condiciones extremas, en el desierto del Namib, donde absorben la niebla procedente del mar, flores de cactus que se abren una sola noche al año, filmadas a cámara ultrarrápida durante la floración. No se atreve a preguntarle a Carmen por los cuchillos que amontonó en la bañera del apartamento. Está seguro de que cualquier solicitud de aclaración sobre cualquier detalle de su vida le resultaría ofensiva, desbarataría el vínculo quebradizo que acaban de establecer con una bolsa de delicatessen y un estúpido programa televisivo. Cuando Gabriel se marcha, después de una hora callados frente a la pantalla, abre una agenda para anotarle a Carmen su número de teléfono, por si ella necesitara algo; no lleva bolígrafo, entonces ella toma el rotulador con el que se recogía el pelo y apunta el número en su antebrazo izquierdo, con una caligrafía grande e infantil.
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      «Esta trama psicoanalítica se prolonga en la escena junto al mar, en Cypress Point, con el pino inclinado y el acantilado como paisaje, y en la cual Madeleine explica con una curiosa parábola su propia historia.


      No queda especificado si se trata de un sueño, de una reflexión propia, de una comparación reveladora (...), esa mención al callejón oscuro que todavía conserva fragmentos de lo que fueron espejos; un callejón cuyo fondo sólo tiene oscuridad. Madeleine sabe que si llega a ese fondo hallará la muerte. Parece como si algo la atrajera y arrastrara hacia ese tramo final del callejón, deseando por tanto la inevitable consecuencia que deriva de alcanzarlo. (...)


      Con todo lo cual define, ni más ni menos, su propio sentimiento de vértigo (...) a través de un sueño que comienza a relatar (...): “Una habitación; y yo estoy sola.” Luego viene algo que tiene trazas de pesadilla, donde se destaca primero una tumba abierta y luego una torre. Una torre hacia cuya altura se dirige espontáneamente su mirada (...)»


      


      [De Eugenio Trías, Vértigo y pasión, pp. 159-60]
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      Todas las mañanas le lleva una bolsa de Casa Délices al hospital. No le resulta nada fácil la visita; en su percepción ella aparece como una flor azul arruinada por la química de los medicamentos, y se le hace imposible despejar la certeza de que la medicina es tan despiadada, tan inhumana, que cualquiera preferiría la enfermedad a la curación, o al menos a la curación a cualquier precio, o al menos la curación al precio de convertirse en lo que Carmen es ahora.


      A veces, cuando camina por los pasillos, alguno de los pacientes lo interpela y le pregunta su edad, su nombre, si es el padre de la española —así es como la llaman por allí, la española, y así es como lo llaman a él, el padre—. Procura mostrarse afable con los internos, pero no puede evitar que le inquieten sus pisadas sordas, sus rumbos. Hombres y mujeres que fuman sin tregua. Los que están más despiertos, si es que puede decirse así, suelen ser los más agresivos y de vez en cuando se enfrentan con otros despiertos de la planta. No hay clase media: los aletargados y los irascibles. Eso es todo. Uno de ellos lee una fotonovela romántica. Otro está tendido en el suelo con las manos cruzadas sobre el pecho, como si ensayara su postura en la tumba. Otro asegura que no es usuario, sino que trabaja allí, que es socio de la institución. Otro escucha música en un walkman con la cabeza descolgada hacia atrás y la boca abierta, como alguna de las figuras de Las puertas del infierno de Rodin, aunque da más bien la impresión de que estuviera inyectándose alguna sustancia a través del cable de unos auriculares que recuerda en todo a una sonda. Cada mañana se sienta frente a Carmen en una impersonal sala con mesas de plástico, cuadros de paisajes en las paredes, collages elaborados por los propios enfermos, y mientras ella fuma un cigarrillo tras otro charlan sobre la terapia, Gabriel se empeña en transmitirle su absoluta confianza en el tratamiento y le asegura que se encuentra en las mejores manos. Sin embargo, se comporta como un hipócrita: no llega a creer ni por un solo instante que aquello pueda salvarle la vida. Si no es en esta ocasión, será en la próxima. Los fármacos podrán, en cualquier caso, aletargar su espíritu, frenar el motor siniestro que ruge desde el fondo de la conciencia, pero en ningún caso podrían reparar la maquinaria.


      Aquí no hacemos nada en todo el día, se lamenta una de estas mañanas, con los párpados entornados, como si sólo la mitad de su espíritu permaneciera en actividad; esto es como una dictadura, una dictadura del aburrimiento. No sé por qué piensan que el aburrimiento puede curar a alguien. Se queja de que, para hacerla dormir, le abrasan el cerebro con pastillas. Y eso no es nada; una vez, en otro hospital, quiero decir, me dieron corrientes. Y te aseguro que eso te deja hecha una verdadera mierda. Imagínatelo. Una termina por preferir la enfermedad. Por lo menos la enfermedad te hace sentir viva. Realmente viva. Ninguno de vosotros se sintió nunca la mitad de vivo que yo. Sí, replica Gabriel, pero tampoco sufrimos tanto como tú cuando sufres; la enfermedad no es ningún privilegio. Y ella se lleva la mano al pecho; es verdad, dice. Vosotros no sabéis lo que es sufrir, no tenéis ni puta idea. Vosotros —quiénes somos nosotros, piensa Gabriel— no sabéis lo que es el miedo, ni la angustia, ni la melancolía. Sólo conocéis imitaciones, sucedáneos, dice, antes de dar una calada larga y ansiosa a su cigarrillo, como si su sistema respiratorio no se alimentara de oxígeno sino de nicotina y alquitrán.


      A veces le cuenta lo que ha soñado, en lo que parece una confidencia pero que, en realidad, le sirve para guarecerse tras una maraña de palabras e imágenes. Gabriel sabe, contra toda la tradición psicoanalítica, que sigue impregnando los muros que ahora los acogen, que el sueño no es más que una labor de orfebrería con las ideas, la artesanía secreta deunas manos que han sido desconectadas del mundo, cuentos llenos de ruido y furia que nada significan, por más que obedezcan a ciertas constantes, a ciertos patrones repetitivos. Reconoce, por ejemplo, un mecanismo recurrente: si ella descubre en un sueño que sus yemas están manchadas de petróleo, si mira deslizarse la masa negra y pastosa por sus dedos, un instante después es todo el brazo, el torso, y después el rostro y el cabello; la mancha oscura va extendiéndose hasta cubrirla por completo, a ella y a todo cuanto la rodea. Diría que hay una especie de lógica de la acumulación en los sueños que le relata, una tendencia a que cualquier motivo casual, cualquier elemento episódico, de repente cobre protagonismo y se expanda desde el centro del sueño en todas direcciones, en progresión, como un virus. Eso es lo que le parece, que todos sus sueños tienen esa apariencia vírica, creciente, que invade la carne y sólo se resuelve con su despertar.


      Otra mañana, ella pide dos palas y una pelota de ping-pong en el mostrador de la entrada. Carmen se atrinchera en su idioma y Gabriel se ve obligado a traducir sus solicitudes para el personal del centro. Se pregunta, mientras se dirigen a la sala recreativa, si podrá mantener esa forma de rebeldía ensu ausencia, cuando él no está allí para mediar como traductor. ¿Qué es exactamente lo que te ha pedido Hubert?, pregunta a bocajarro mientras ejecuta su primer servicio, el cabello recogido con gran torpeza en una cola. Para qué te paga. Gabriel es un pésimo contrincante. La pala demasiado alta, levantando de tal modo la bola que su juego se diría más una distracción de bobos que un deporte federado. A ella no se le da mal, lo que aparece en abierta contradicción con su estado físico. Hay, en efecto, una contradicción entre su lentitud —como si buceara en lugar de caminar— y la seguridad con la que devuelve la bola. Justo lo contrario que él, que, pese a no estar aletargado, pese a que se desplaza con rapidez, coloca la bola con gran torpeza en la parte contraria de la tabla. ¿Qué eres tú? ¿Un sabueso? No me paga, somos viejos amigos, responde Gabriel mientras marra un golpe y pierde otro tanto. Es ella quien gobierna la partida y él se limita a devolver los golpes como puede, cosa que debería producirle bochorno: su contrincante todavía está mermada por la medicación. Vale, y qué haremos cuando me suelten, pregunta. Y a Gabriel le fascina ese plural. No le parece un plural de cortesía, en absoluto.
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      Lo primero es poner a buen recaudo todos los objetos punzantes, los medicamentos, los productos abrasivos, las botellas de amoniaco, de lejía, de alcohol de quemar. Pronto recibirá el alta médica y se ha ofrecido para acogerla en su estudio, o más bien se lo ha impuesto, por simple precaución, o quizá con la esperanza de que permanecer junto a ella en la peor de sus horas podría tender un poderoso vínculo entre ambos; la expectativa de convertirse en su salvador y establecer una forma asistencial de afecto que, sospecha, es la única que Carmen sería capaz de corresponder sin ambages. Así acostumbra a suceder con los que sufren. Se aferran a quienes les tienden las manos y se enamoran de esas manos.


      Después baja a un Monoprix para la compra, una operación que consigue dividirlo en dos entidades independientes: sus manos y su conciencia se mueven en mundos tan alejados que le resulta difícil aplicarse a la elección de los artículos de los pasillos, los cereales, la leche de soja, el arroz basmati, el queso Edam. Lo deposita todo en el carrito como un autómata, como si ellos fueran hologramas o como si él mismo fuera un holograma. Y se pregunta si la frontera entre la salud y la enfermedad no se extenderá justamente ahí, en ese hiato de laconciencia y las manos, en ese extrañamiento, si la salud penderá de hilos tan sutiles como ese que une la conciencia con las extremidades. Porque acaba de descubrirse preso de una ansiedad que nunca hubiera imaginado en él, como si derepente ya no supiera esperar, como si tuviera que aprender de nuevo a esperar cuando todo vuelva a su sitio.


      En realidad, qué significa esa fórmula, volver a su sitio. Hace meses que se divorció de Cécile, alquiló un estudio en La République, organizó su vida en torno a su trabajo, construyéndose un espacio puramente funcional en el que sólo tendrían cabida los archivadores, los libros, la computadora con la que escribe, el armario de la ropa. Como Napoleón, dispuso su escritorio a pocos metros de su cama para acortar la distancia entre el descanso y el trabajo, y la consecuencia, evidente a los ojos de cualquiera, es que su estudio ha perdido su condición de vivienda para convertirse en una oficina en la que también se pernocta, un espacio que bloquea la posibilidad de cualquier lazo duradero, que prohíbe que nadie se instale con él y en el que las pocas amantes que han pasado por allí desde su divorcio se despiertan por la mañana y no encuentran nada que desayunar en el refrigerador ni en el mobiliario de cocina. Se trata de un blindaje. Pero ahora tiene que renunciar a su soledad y acoger a otro refugiado, porque los afectos han vuelto a llamar a su puerta, hipostasiados, gigantes, encarnados en una mujer gigante. Y la pregunta que le gustaría hacerles ahora a las pasiones, si las pasiones pudieran responder, es ésta: a qué venís ahora. Qué queréis de mí, después de tanto tiempo.


      Tiene que hacer malabarismos para encajar todos los artículos de la compra en los armarios, pero está bien así. El plan es disolverse en las rutinas, en sus trámites con la realidad más inmediata. Se prepara un té rojo con el solo propósito de romper la barrera entre las cosas cotidianas y él, de que el aroma y el sabor adensen la realidad y le devuelvan su antigua consistencia, y se pregunta si desear a una mujer como Carmen añadirá un signo más o un signo menos a su estado, si le proporcionará un plus, quién sabe de qué, de percepción, de entendimiento. Trata de allanar la espera tomando algunas notas para su artículo sobre Roland Barthes. Husmea en Mitologías y en Fragmentos de un discurso amoroso, dos ejemplares desvencijados, salpicados de anotaciones en los márgenes y tiras de colores para marcar los pasajes predilectos. Y entonces, entre la maraña de palabras a cuyo significado le cuesta prestar atención, tropieza con una cita que parece compuesta a propósito para él, para aquel exacto momento y para aquel estado, como si el libro pudiera recoger las energías del instante y devolver su mensaje oracular: «El que espera quiere, a veces, jugar a que no espera, ocuparse de otras cosas, pero es un juego en el que invariablemente se pierde.» Es cierto. No puede jugar a que no espera a Carmen. La espera con desesperación y con la ingenua creencia de que su llegada cauterizará una vieja herida. Pues, como lee en otra cita de Schönberg escrita sólo para él, en la espera todo es solemne y desproporcionado. Aunque también encuentra una referencia de Goethe pensada para Carmen, en la que el joven Werther menciona una noble raza de caballos que, cuando se sienten acosados y al límite de sus fuerzas, se abren una vena a dentelladas para que la muerte los libere.


      Al fin llaman del hospital, le comunican que ya está lista. No sabría decidir cuál de los dos trayectos de taxi, el de ida o el de vuelta, se le hace más largo; el primero está preñado de inquietud; el segundo, de incomodidad. De perfil, con su cabeza apoyada en la luneta, Carmen apenas habla por el camino, como una auténtica aparecida, una revenante. Y la entonación de las escasas palabras que enlaza podría corresponder a un autómata. Parece mucho más sedada que durante el ingreso, como si, antes de devolverla al mundo exterior, los médicos hubieran decidido proporcionarle un extra farmacológico. ¿A eso se referían con «estar lista»? Trae consigo un informe que detalla la pauta de su medicación, pero ninguna otra consigna. Y Gabriel no sabe cómo debe conducirse, cómo distinguir lo recomendable de lo pernicioso, de qué se puede hablar, qué actividades ayudarían a su recuperación. Siente que lo han dejado solo con una mercancía explosiva entre las manos.


      Por fortuna, los sedantes le darán una tregua por hoy. Carmen dormirá el resto del día, encima de la sábana, sin molestarse siquiera en retirarla, mientras él examina sus tatuajes y sus heridas con la fascinación secreta de quien encuentra un pergamino todavía legible, aunque aún no posea las claves para descifrarlo. Comprobará que el ombligo, aunque con la forma de una escasa ranura horizontal, se encuentra en el lugar que corresponde, y se reirá de sí mismo por haberlo dudado siquiera. Pensará en esa actividad como en un examen científico y no como la flaqueza de un voyeur. Lasheridas y los cortes —algunos parecen muy antiguos—, las cicatrices ylas escarificaciones, los tatuajes tal vez constituyan un texto que se envía a un mundo incierto, como un mensaje en una botella, pero ahora le parece que ese texto sólo habla para sí, que sólo hace referencia a sí mismo, y que es real precisamente porque resulta infranqueable y porque no puede ser compartido, vertido a otra lengua. De alguna forma, el cuerpo es real porque no puede ser traducido cabalmente a lenguaje, porque no puede terminar de contarnos su historia.


      Piensa en la piel de Carmen como un texto esotérico, y está dispuesto a vigilar su sueño todo el tiempo que sea necesario, como si las pulsaciones, la inspiración y la espiración dependieran de su mirada. Esto ya no es por Hubert; se ha convertido en un asunto personal. Con el discurrir de las jornadas caerá en la cuenta de que no es una buena decisión mantenerse en pie como un vigía, porque tendrá que aprovechar ese lapso para dormir él mismo, tendrá que hacer coincidir sus horas de descanso con las de ella, que son muchas, demasiadas. Que sea la medicación la que gobierne el horario de ambos, resuelve.
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      Por la mañana ella despierta con trozos de papel y cáscaras de pintura amarillenta en las uñas y el pelo. En sueños ha arañado el tabique de detrás del cabecero de la cama hasta arrancar delgadas tiras de una primera capa de papel, dejando a la vista un segundo estrato más antiguo y, finalmente, la ya amarillenta pintura original del dormitorio. Ha levantado las capas de un pasado desconocido del edificio, la desagradable prehistoria de las paredes entre las que él vive.


      Gabriel disfruta preparándole el desayuno. Le gusta cocinar, tomar la materia entre las manos y darle sentido, es decir, un sentido del que carecen por sí mismos los ingredientes. No es muy distinto a escribir novelas: los hechos, indiferentes los unos a los otros, van iluminándose y combinando sus respectivos sabores hasta constituir un todo. Las novelas tienen sentido, pero la existencia no es más que una constelación de ingredientes aislados, una suma de materiales de distinta extracción, unos hermosos y otros putrefactos, basura con piedras preciosas incrustadas brillando aquí y allá.


      Mientras examina los restos del papel y la pintura descascarillada en sus uñas, le cuenta que ha soñado que estaba desnuda dentro de la jaula de una manada de pumas. Los había grandes y había cachorros también. Se limpiaban las patas con la lengua, pasaban rozando su cuerpo, y le estremecía en sus piernas desnudas la caricia de su pelaje y de sus vértebras, moviéndose en ondas, como vagones de trenes dorados, grises, rojos. Al fijarse en los animales se daba cuenta de que estaban famélicos, de que las costillas se les marcaban en los costados, y de repente había tantos que la musculatura de la manada le llegaba a la cintura, y no podía mover un pie sin pisar las garras o la cola de alguna de las fieras, en una progresión geométrica que, poco a poco, colonizaba cada recodo del sueño, una estructura que Gabriel reconocerá en todos los sueños que Carmen le confíe esa semana, quizá una fórmula para inventar sueños verosímiles, quizá una nueva coherencia, más elevada, en la vida del espíritu. Porque todos ellos obedecerán al patrón de una cosmogonía, una mínima materia expandiéndose desde un punto inicial, desde su densidad infinita hacia los cuatro puntos cardinales.


      Desayunan con los rayos de sol atravesando el pelo despeinado de ella, una luz que penetra en cintas tan perfectas que parece arrebatarle el derecho a sufrir, subraya la inutilidad de un dolor al que los elementos naturales, la atmósfera, la claridad diurna, la transpiración de la piel, permanecen por completo ajenos. Después de la tragedia, a la mañana siguiente, la luz solar sigue acariciando las cosas y no tenemos derecho a sentirnos protagonistas en virtud de nuestro dolor, a reclamar todas las atenciones exhibiéndolo ante los demás como un salvoconducto. El planeta sigue rotando sobre su eje. E incluso los artefactos continúan su desempeño: los automóviles recorren las avenidas, los relojes palpitan sobre nuestras arterias radiales, desentendidos de nuestra aflicción.


      Apenas prueba bocado. Dispone con astucia las tiras de piel de la manzana y reúne el huevo revuelto en dos montones para disimular las sobras del desayuno. A su manera, es hermosa por la mañana, caótica, a medio vestir, con los ojos hinchados, en el proceso de recomposición de sus fragmentos. Se ha puesto las zapatillas de casa de Gabriel y una de sus batas. Parece tan frágil dentro de la holgura de la ropa masculina. Deberían llamar a Hubert esa misma tarde, cuando sean las nueve de la mañana en América. Y ella accede, a regañadientes.


      El resto de la mañana la pasan frente al televisor. Ven un documental de arquitectura sobre ciudades subterráneas, ruinas de la antigua ciudad de nap sepultadas por el Vesubio, calles tapiadas tras la peste escocesa de edi, galerías escondidas bajo suelo turco, la ciudad oculta de Mao en China, una inmensa red de subterfugios conectados con los puntos más concurridos de pek y diseñados para proteger a la población en un virtual apocalipsis atómico, y, finalmente, el Panam’ de las catacumbas, el Panam’ de abajo, la ciudad paralela que se abre paso a través de lo oscuro, de la tierra, de la red de metro, de las canalizaciones de agua, salpicado de cavas de conservación de vino, de criptas paleocristianas, catacumbas, refugios en los que se ocultaban los revolucionarios de la Comuna, búnkeres de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, túneles con idéntica denominación que sus equivalentes en la intemperie, con estaciones de metro abandonadas porque las líneas que las cruzaban se cancelaron, o se modificaron sus recorridos, solitarias en un limbo de trenes, huecos inútiles en la opacidad de la Tierra.


      A las cinco, las nueve en Colombia, marcan el número del hotel de Hubert. Ella pega el auricular a su oído y escucha con los ojos entornados, como si se esforzara en desbrozar las palabras de su esposo del estruendo del tráfico en que vienen envueltas. Adopta un tono afectuoso, que no trasluce ni la más imperceptible señal de arrepentimiento. Le miente. Le dice que la ingresaron por una migraña espantosa, que llevaba cuatro días consecutivos de migraña y que no podía dormir por su culpa, así que se dirigió por su propio pie al hospital, y solicita con una mirada la complicidad de su cuidador en esta mentira piadosa. Gabriel ha comprendido a estas alturas que el mundo se divide para ella en enemigos y aliados, y no está seguro de que sus atenciones lo conviertan en una u otra cosa. Además, la solicitud es tan ingenua como la propia mentira, lo que reabre un abismo entre los dos, le recuerda a Gabriel que dobla su edad, que es demasiado joven. Por eso no puede corresponder la complicidad que le solicita, no confirmará su coartada. Además sería por completo inútil; fue el propio Hubert quien la localizó en el Sainte-Anne, por intercesión de quién sabe qué informadores. Se diría que, por el gesto que ahora adopta Carmen, ya ha desembocado en la misma conclusión. Sí, ya he dormido, dice; desde luego que he dormido. Y entonces rompe en sollozos. Sólo consigue articular una frase: No, yo no tengo nada contra la vida, dice, o no estoy en contra de la vida, o algo así. Lo dice como si ya no formara parte de ella, como si la contemplara desde una distancia que permite disculpar sus reveses. Pero el mero hecho de que tenga que declarar una cosa semejante, que se sienta obligada a expresarlo, eso es lo que más perturba a Gabriel. Qué significa exactamente no tener nada contra la vida. ¿Puede uno posicionarse contra la vida desde el horizonte de la vida? ¿Puede uno impugnar algo desde el interior de esa impugnación?
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      Sentada sobre un taburete frente al espejo del baño, con una sábana bajo sus pies, contempla su reflejo como si la hubieran acomodado en el centro exacto de una pesadilla. Le ha pedido a Gabriel que le corte el pelo. Todo. Nunca le habían pedido nada semejante, nada tan íntimo. Hunde sus manos en su melena negra hasta tocar con la yema de los dedos el cuero cabelludo, como si quisiera concederle una última oportunidad antes de que empiece a cortar los mechones negros y rizados, primero con una timidez infantil, cada vez más resuelto y más ágil, lo que activa el deseo de Gabriel. Es consciente de que hay algo obsceno en el hecho de codiciar a una mujer que sufre, rescatada de las inmediaciones de la muerte, que el deseo no debería tener cabida en una circunstancia como ésta. Así que respira. Deja que pasen los segundos pensando en otra cosa, como quien aguarda a que pase la tormenta, antes de volver a la tarea, abreviando el intervalo entre un chasquido detijeras y el siguiente conforme gana confianza, hasta que, en obediencia a un impulso fetichista que jamás habría sospechado en él, se guarda un mechón negro de ella como recuerdo.


      Ahora Carmen parece un chico, un adolescente somnoliento y lleno de marcas en la piel. Más, le reclama. Sigue un poco más. Así que Gabriel sustituye las tijeras por la maquinilla eléctrica, trazando lentos surcos sobre su cráneo perfecto, en una operación que, rebasada esta línea, ya no tiene nada deintimidad, nada afable; es más bien el ejercicio marcial de convertir a Carmen en un ser andrógino, una larga serpiente blanca cubierta de tatuajes y escarificaciones conforme sus rasgos se van endureciendo frente al espejo. Y él se pregunta si seguirá deseándola cuando termine de propiciar la metamorfosis, si el deseo sobrevivirá a una transformación como ésta.


      Desaparece la última tira de pelo sobre su cráneo y se quedan los dos parados mirando el reflejo, como si se hubiera materializado una tercera persona entre ellos, una nueva mujer. Por eso necesita palpar sus hombros delgados y pálidos, para concederse la certeza de que esa nueva mujer existe, de que está ahí, no sólo en el reflejo sino también sentada en un taburete entre el espejo y él. Y por eso dibuja la forma de su cráneo con las manos, en una caricia que de algún modo constituye también una pregunta o una expresión de perplejidad ante la forma de su cabeza y ante los procesos que ocurren en su interior; busca cualquier manifestación de su sufrimiento en el cuero cabelludo; ensaya una reducción del sufrimiento a anatomía. Qué oculta esa estructura ósea que la haga diferente a las demás mujeres, en qué se diferencia su sistema nervioso del de las mujeres normales. Una inquietud intelectual tan barata, tan típica de los antiguos manuales de frenología, de las pseudociencias, se le impone: dónde podría encontrarse la falla, en qué defecto óseo. Si esa incomprensible hambre de abismo pudiera reducirse a química, si esa voluntad de desaparecer pudiera explicarse como una simple cadena de accidentes moleculares, entonces la humanidad habría padecido en vano durante siglos y siglos, por pura ignorancia de los mecanismos que desactivan el instinto más elemental de todos, el de la autoconservación. Acaricia su cabeza recién afeitada y tal posibilidad, la de miles de años de dolor estéril, cae entre ellos dos como un peso muerto, como un colosal fardo de melancolía.


      Se pregunta cómo funciona una conciencia enamorada del abismo, cómo se sumerge en su patética música interior y se desconecta de la música del mundo. Quizá nuestros padecimientos sean la máscara de otra cosa, de un flujo subterráneo que transporta desconcertantes sustancias químicas regando nuestros hemisferios cerebrales, el exceso o carencia de cada una de ellas, sus desequilibrios. Cuando sufrimos, creemos que son los acontecimientos los que procuran nuestra aflicción; pero quizá no sea ése el orden correcto: sufrimos en primer lugar, en las profundidades, en el magma interior, la tristeza se agita como un flujo subterráneo, y así como el magma al emerger se convierte en lava, el sufrimiento subterráneo lo disfrazamos de pensamientos que imaginamos nuestros, que creemos libres, que creemos conscientes, y esos pensamientos se proyectan sobre el mundo, y hacen daño. El sufrimiento no procede de la atmósfera, sino que va de nosotros a la atmósfera, del núcleo de la Tierra hacia las capas exteriores. Es como si la conciencia no pudiera soportar la energía amorfa del sufrimiento y tuviera que ponerle disfraces, rostro, apellidos, precisamente porque es informe, porque es opaco, porque es innombrable. Sufrimos entre otras cosas porque la palabra injusticia aparece ahí, en el corazón, grabada sobre el corazón, porque la llevamos cabalgando sobre un latido y otro latido, como si el mundo nos debiera algo.


      Pero entonces el deseo, como acostumbra, viene a salvarlo de sus digresiones. Ella toma sus manos y lame sus dedos, como si hubiera algo dulce en ellos o algo sabroso. Muerde la yema de sus dedos, la carne de las falanges, y después los conduce hasta sus hombros, huesos apenas recubiertos de piel, y de ahí los hace descender hasta sus pechos pequeños y firmes, y Gabriel siente la perplejidad de que el deseo pueda abrir una fisura allí, en medio de esta alegoría encarnada del sufrimiento inútil. Y sin embargo su llama prende, inmediata, cegadora. Y cobra la forma de una pregunta incandescente.
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      Quiere que ella lea en voz alta las heridas paralelas de sus muslos. La piel arañada. La tarántula tatuada en su hombro. Shiva en el otro hombro. Flores en el vientre y también en los tobillos que imitan los dibujos de henna. Dos mariposas en el abdomen, cerca del pubis. Y lo más sorprendente de todo: una marca de hierro candente en la espalda, cerca del omóplato izquierdo, uno de esos símbolos que emplean los ganaderos para marcar las reses de su propiedad, aunque no parece una quemadura; por el tono rojizo y brillante de las líneas se diría una escarificación, piel levantada.


      Quiere escuchar la historia de sus cicatrices. Y no es sólo deseo, es también un apetito de comprensión, de claridad. Intenta vislumbrar el cuerpo que se esconde más allá de todas esas marcas, como si lo real se agazapara justo tras esos signos en apariencia elocuentes. Su metafísica improvisada es una búsqueda de la carne tras la carne, más allá del laberinto quebradizo de venas delgadas y azules. Está ejecutando el mismo ejercicio de fabulación que ante el cadáver de aquella mujer blanca y azul, el intento de leer el segundo cuerpo que queda tras el cuerpo, inasequible a la revelación lingüística. Lo real como lo que queda más allá de todo lenguaje. Una concentración, un coágulo en la circulación del idioma, la dureza contra la que choca el idioma y desfallece y donde fracasan todas las páginas que ha escrito, y todas las páginas que ha leído, y todo el cine que ha visto, y toda su erudición, y cualquier forma de lucidez que intentara hacer valer en esta circunstancia. Ninguna de ellas tiene poder sobre lo que resplandece en este instante horizontal, tendido sobre las sábanas.


      Gabriel se desnuda frente a ella y experimenta el pudor de su vello canoso en el vientre y el pubis, y de la falta de tonificación de sus músculos. Se reclina a su lado, recogiendo las manos en el pecho, en una postura que recuerda en todo a la de un preso en un barracón. Ahora son dos cuerpos tendidos en paralelo, dos enigmas. Siente que una conclusión se le impone, fulminante: piensa que ahora se encuentran los dos en igualdad de condiciones, en igualdad de condiciones entre ellos y en igualdad de condiciones con Adán. Mudos ante lo real, en un espacio originario en el que las cosas no tienen nombre todavía. Le estremece el descubrimiento de que la piel de los dos se encuentra a temperaturas distintas, su sudor frío, salado, además, la diferencia entre las dos superficies en contacto. La yema de sus dedos encuentra cicatrices aquí y allá, sutiles ulceraciones, estrías disimuladas por los tatuajes. Están escenificando entre ambos una contradicción en movimiento: su piel, en teoría más próxima a la muerte, contra la de ella, tan joven y sin embargo recién rescatada de las inmediaciones de la muerte, una piel en la que está triunfando ya la idea de la muerte, en la que está tomando posiciones poco a poco.


      Quizá eso explique su estremecimiento cuando ella se sube a horcajadas sobre él, cuando empuja la frente contra su frente, cara a cara, muerde sus labios y le traslada el olor de la ceniza de los cigarrillos, cuando hunde su pene en su interior ayudándose con la mano y comienza a moverse con una misteriosa forma de desesperación, mordiendo sus hombros y su cuello, espoleada por una especie de ansiedad por el placer que, de alguna manera, convierte el placer en algo grave. Justo lo que uno no exigiría del placer. Porque no hay ni una sola chispa de felicidad en su entrega. No hay nada de eso que Barthes llama el buen humor del deseo. Cuando se salva a alguien de la muerte y se le obliga a vivir contra su designio, también se le obliga a vivir contra todo sentido del humor. Ese camino de ida y vuelta hacia la nada es un camino carente de humor.


      La temperatura de ambos está desajustada y algún dispositivo, alguna ley de la química o algún dios que los observa hacer el amor los obliga a combatir, a esforzarse en equilibrarlas, como si hacer el amor consistiera en recomponer un puente sobre un abismo. Muerto de miedo y muerto de placer, él responde con sus armas, su mano en el cuello de Carmen, sus dedos presionando un poco más de la cuenta, sólo un poco más, su pequeña violencia de hombre pacífico. Carmen despierta en él un deseo de cuidarla y un deseo de hacerle daño. Pero la torpeza de Gabriel no puede ser disimulada. Se revela en el modo en que agarra su cuerpo de las caderas, de las axilas, intentando gobernarla, cuando es Carmen quien gobierna.


      Se vacía dentro de ella y se quedan tumbados boca arriba, paralelos, empapados en sudor, en una postura que delata la diferencia de altura entre ambos y que le produce sonrojo a Gabriel. Cuántos años tienes, pregunta ella. Con algo de coquetería, él la reta a que lo adivine por sí misma. Debes tener... unos trescientos años, responde mientras toma la bolsa de tabaco de la mesilla. No sonríe. No bromea. Puede que se trate de una burla sobre la potencia sexual de Gabriel, o puede que se proponga escarbar aún más hondo, tal vez hasta la descalificación moral; ella podría ser su hija, y es como si le preguntara: Así que a ti también te van las veinteañeras, ¿no?


      Carmen se vuelve para coger el papel de fumar de la mesilla y Gabriel le pregunta por la letra a de su espalda. Le dice que no se inquiete, que ella no es propiedad de nadie. Y no te sientas culpable, añade; tu amiguito francés se folla a todo lo que se mueve. Le sorprende que sea ella la que ha convocado a Hubert, la que ha traído su incómoda sombra a las coordenadas de este dormitorio y de este instante. Algunas hebras de tabaco del cigarrillo que se está preparando Carmen caen sobre las sábanas. Lo enciende, con los ojos entornados. Fuma en un estudio de no fumadores, los pies recogidos en posición de loto, sus pies grandes, poco femeninos. Gabriel cambia el tercio de la conversación: Qué tal tu nariz, le pregunta. Ella sopla para volar las hebras de tabaco de las sábanas. No volveré a meterme dante, si es eso lo que quieres saber. Sostiene el cigarrillo entre los labios y se frota los brazos, escuálidos, cubiertos de tatuajes, como si esperara encontrar algo nuevo en ellos. ¿Y tú? Gabriel responde que hace como treinta años que no prueba esa mierda anaranjada. Claro, desde el accidente, ¿no?, pregunta ella, mirándose las uñas, como si ya conociera de memoria la respuesta de Gabriel que está al caer, que se queda colgando del aire.
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      Llévala al cine, a una librería, a un café —cuesta entender las palabras de Hubert, tal es el volumen del tráfico, los pitidos, el griterío de los transeúntes—. Llévala al Panam’ de los turistas. Al Pont des Arts. Cómprale una mascota en el Quai de la Mégisserie. (Pausa.) Lo sé, no tengo derecho a pedirte nada más. Guárdame las facturas, desde luego. (Pausa.) De veras, no lo entiendo. Sólo tiene veinticuatro años. No tiene derecho a hacernos esto —dice hacernos, y no es un plural de cortesía—. El que desea la muerte debería imitar a Neal Cassady. ¿Sabes lo que hizo Neal Cassady? Descalzarse y caminar sobre una vía del tren sin preguntarse adónde conducía, caminar bajo la tormenta, empapado y borracho, en ruta hacia su propia extinción. El que desea morir debería alejarse, desaparecer y aliviar la carga de quienes intentan salvarlo. Debería desvanecerse en el horizonte. Así al menos nos legaría un recuerdo amable, poético. Pero no esto, no esta carga.


      Gabriel le sugiere que tal vez debería volver a Panam’; sabe que no tiene derecho, y además preferiría que su viejo amigo permaneciera una temporada alejado de Europa, pero no se le ocurre otra forma de disipar cualquier sospecha de su traición, una traición que añade a su conciencia otros pesos, otras cargas, porque hay algo obsceno en desear a alguien que sufre, a alguien que intenta alzarse lenta y dolorosamente de sus cenizas. Discúlpame, no es asunto mío, se corrige de inmediato. Pero, bien mirado, sí que es asunto suyo. Bien mirado, no hay nada que le concierna más que el estado en que se encuentra Carmen, dadas las circunstancias. Haber hecho el amor con ella y haber recibido el encargo de convertirse en su ángel de la guarda, todo eso le concede ciertas prerrogativas. No, tienes razón, responde Hubert. Eres un buen amigo. De todas formas, pronto terminaremos el trabajo en América. El protagonista de nuestra película —dice nuestra— se ha lesionado una muñeca y ha cancelado las últimas citas de la temporada americana, aunque por fortuna tenemos material más que de sobra para la mesa de montaje. Añade que, si no hubiera suficiente, podrán completar con otras filmaciones en España, cuando regrese a los ruedos. Quizá reaparezca en la Monumental de bcn, si llega a tiempo con la recuperación. Sería su última corrida en Cataluña; ya sabes que Cataluña ha abolido la Fiesta. Así que sólo tienes que aguantar unos días más, viejo. Pronto llegará el Séptimo de Caballería.


      ¿Qué te ha dicho?, le pregunta Carmen cuando cuelga el teléfono. Que te lleve al cine, a una librería, a un café, al Pont des Arts, que compremos una mascota.
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      Se ruedan unas seiscientas películas al año en Panam’, la capital más fotografiada, filmada, representada. Ya no es exactamente una ciudad, sino un relato. Una leyenda polimorfa a la que los turistas se acercan para certificar su autenticidad ypara confrontarla con sus expectativas, y que suele coincidir con esas expectativas, quizá porque solemos encontrar en las ciudades justo lo que esperamos de ellas. El turismo es una especie de acto de confirmación.


      Aunque también se ha documentado en la literatura médica la existencia de un síndrome de Panam’, la depresión asociada al encuentro con una metrópolis que no coincide con la panoplia de estampas modernistas o impresionistas que los visitantes habían recopilado desde la distancia, un síndrome que, al parecer, se ceba en particular sobre los turistas japoneses, quién sabe por qué motivo.


      Ahora pasean por ese Panam’ que no frecuentan los parisinos. Atraviesan el Pont Morland, junto al Quai de la Rapée, desde donde se divisa el Instituto Médico Legal. Es una mañana muy clara y los rayos del sol penetran en el agua como flechas. Cuando Gabriel vuelve el rostro hacia el lado por el que camina ella, le aturde la impresión de que hubiera dos soles en el cielo, pero es la silueta larga y negra de Carmen la que divide la luminosidad, como Moisés partía las aguas. Esta visión le inspira la certeza de que, en el caso de que la luz tenga algún poder reparador sobre nosotros, serían necesarios dos para curar las heridas de ella, sería necesario el doble de radiación, el doble de calor, el doble de luminosidad. Pero ella no se quita sus gafas oscuras, grandes y de otra década, y se queja de esa misma luz dolorosa cuyos rayos interfieren con su cuerpo, salpicada de partículas que revolotean en su caudal, y descuelga sobre el pecho su cráneo recortado por el fulgor de tal modo que se diría que tuviera un aura propia.


      Se lleva sus manos azules al vientre, al cuello, a un vórtice serigrafiado en su camiseta, a la altura del pecho. Gabriel le asegura que necesitan un buen desayuno; nada de café, mejor un té rojo; le garantiza que todo se soluciona con un té rojo. Desayunan en una tetería y Gabriel descubre que en ella se han asentado esotéricos rituales con el té, el pan y la mantequilla. Gira la taza tres veces antes de cada sorbo. Unta la mantequilla en trazos paralelos, casi exactos, con un proceder tan meticuloso que nadie hubiera imaginado en ella. Después limpia el cuchillo en una servilleta de papel con un escrúpulo exquisito. ¿Te contó Hubert lo del accidente? Yo sólo quería saber cómo fue lo de su ojo, ya sabes, se disculpa Carmen. Me dijo que eras tú el que conducía. Os metíais mucho polvo naranja entonces, ¿verdad? No me lo digas: una época de tu vida de la que no te apetece hablar. ¿Quién era la doctora que nos recibió el otro día? ¿Era tu mujer? Mi exmujer, corrige Gabriel, pero apenas puede disimular su turbación por la puntería de sus intuiciones. Toma un sorbo de café, y otro más, y otro más; no le apetece aclarar el asunto y por eso busca la fórmula más sintética posible para explicarlo, la concisión como única respuesta apropiada, porque cualquier diatriba sobre la ruptura con Cécile, sobre causas, sobre las razones por las que cosas así se terminan, resultaría inverosímil por completo: Me dejó, dice, por un tipo que no escribe.


      Más tarde caminan hasta el Quai de la Mégisserie para contemplar los escaparates de mascotas y el mercado de pájaros, que queda justo detrás y despide un olor que contrasta con el Panam’ inodoro e insípido de las postales. Flanquean un panel de jaulas de aves y los animales saltan excitados a su paso y levantan un revuelo ensordecedor, como si pronosticaran una catástrofe natural. Miran los acuarios prácticamente vacíos, a veces con un solo pez de ojos inquietantes flotando en un espacio desproporcionado, como si hubiera engullido a todos los demás. En otro tanque descubren un solitario pez flotando panza arriba, vuelto hacia la superficie, y entonces Carmen, como si se hubiera propuesto el reto de componer un aforismo, una sentencia que grabar en alguna piedra, compara nuestra manera de hundirnos con la de los peces, nosotros hacia abajo y ellos hacia arriba, una declaración pueril, pero que, con su estilo sentencioso y fúnebre revela, o eso le parece a Gabriel, el verdadero código de su espíritu. Todos sus pensamientos deben ser de esa naturaleza: arañazos, aforismos del sistema nervioso, o incluso algo peor: chatarra, desorden, filosofía del desorden, no por ello más alejada de la verdad, pero sí del equilibrio y la salud, si es que la verdad, el equilibrio y la salud no son la misma cosa. Yo no tengo nada contra la vida; todavía resuena en su conciencia la ambigua declaración de Carmen.


      No comprarán ninguna mascota. La imagen del pez flotando en la superficie ha desactivado por completo el proyecto. Así que pasean por los puestos de flores y de libros usados, los kioscos donde los artistas venden ilustraciones de un Panam’ que ya no existe más que en la imaginación de los japoneses. Después cruzan a la otra orilla por el Pont des Arts, entre los personajes habituales, los mimos, el hombre estatua de cada mañana, y ese tipo vestido de animadora que jalea a les bleus y que canta todo el tiempo Allez! Allez! Procura distraerla hablándole de Rayuela. Le cuenta que la Maga paseaba por este mismo puente y encomendaba sus encuentros con Oliveira al puro azar. Pero Carmen confiesa que olvidó el libro en el Sainte-Anne. No se siente contrariado por ello. Quizá sea un buen sitio para descuidar la novela de Cortázar, piensa él, recordando aquel episodio en que un psiquiátrico, por sufragio entre los internos, se transformaba en un circo, ¿o era a la inversa?


      Le confiesa que no lee libros, que no los lee porque está convencida de que todos los libros hablan de otros libros, pero no del mundo real, lo que seguramente sea cierto, piensa Gabriel, aunque la palabra real, en sus labios, adquiere una sonoridad desconcertante, como sonaría de labios de un aparecido. No ha sido una decisión consciente, pero tampoco revela la existencia de algo sepultado bajo las capas de la conciencia, no la ha traído aquí por el paralelismo con un libro que, por deslumbrante que resulte, no deja de ser un libro, como casi todos los libros. La ha traído en una automática obediencia a las palabras de Hubert, como si Hubert lo hubiera hipnotizado con ellas, como si fuera un autómata satisfaciendo la voluntad de su amo. Es lo más fácil para él, dadas las circunstancias.
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      Trocea verduras y zanahoria para una ensalada mientras mira de reojo cómo ella hurga entre su colección de videocasetes, pasando por alto las baldas de libros y, por lo tanto, las novelas de Gabriel, y todos los años invertidos en ellas, y todos los desvelos, y sólo desliza su dedo por las carcasas de los vídeos, entre las que reconoce las películas de Hubert, es decir, de Mairet-Levi, sus tres largometrajes y sus documentales. Carmen le confía que aún no los ha visto todos, pero Gabriel evita pedirle su opinión sobre los que sí ha visto, para no invocar el nombre de Hubert pero también porque cree honestamente que el cine de Mairet-Levi tal vez no sea lo que más le convenga en ese momento; no se sentiría cómodo examinando en su compañía ese festival de objetos afilados y de cristales y de chapas y herramientas punzantes que tanta fascinación ejercen sobre su amigo, y tampoco le gustaría tener que explicar qué juicio le merece su obra. Jamás lo pusieron en semejante tesitura, ahora cae en la cuenta. Nunca ha firmado ninguna reseña sobre sus películas. Ni siquiera sabe si le gustan después de todo. De hecho, nunca las ha considerado un producto susceptible de crítica: son otra cosa, son un desgarro en la pantalla, una energía que traspasa las dos dimensiones del plano y cuyas claves, cuyas fuentes y cuyos motores secretos sólo él sería capaz de reconocer porque se remontan muy atrás en el tiempo, incluso a una época anterior a que Mairet-Levi filmara la primera de ellas. Un cuerpo de mujer traspasando el parabrisas de su coche.


      Se acomodan frente al televisor con un bol de ensalada y dos tenedores sobre una bandeja, pero incluso algo en apariencia tan neutro como una cena frugal frente a la pantalla, una circunstancia doméstica que podrían compartir con millones de parejas en el mundo, se convierte en un delicado trance. La situación está preñada de incomodidad, de miradas de soslayo, de contactos molestos, de intercambios en un lenguaje corporal que no habla de pulsiones sino de límites. Todo se vuelve desapacible: la fibra de la verdura crujiendo entre los dientes, el chocar de los cubiertos contra el bol y contra el vaso de agua. Después de haber hecho el amor, sus cuerpos se han vuelto aún más extraños.


      Insiste en que debería tomar algo. Siente el impulso de darle él de comer. Pero Carmen se queja de que la comida no le sabe a nada, por la herida en la nariz. Se aburre de las noticias. De la carrera espacial. De los satélites de la Unión Soviética, de las escaramuzas de la Guerra Fría. Quiere ver una de las películas de Mairet-Levi que le faltan y Gabriel le recomienda —le impone— La lengua de fuego, quizá la más neutra, la menos luctuosa, apta para todos los públicos, el documental sobre erupciones volcánicas de inconfesada inspiración en su novela. Qué tienen de especial los volcanes, pregunta ella; los volcanes duermen, destruyen y duermen. Y eso es todo. Siente la tentación de hablarle de ese escrito suyo que Hubert parasitó. Pero recuerda lo que ella le dijo: No leo libros. Además, su libro le parece ahora una agresión enviada desde su vida de entonces a su vida de ahora. La literatura, a veces, busca sus propias rutas para volver a nosotros. Los libros que una vez lanzamos al mundo suelen regresar a cierta altura para golpearnos con sus verdades antiguas, tan incómodas. Por eso se limita a mirar los reflejos rojizos de la pantalla en la piel de Carmen, su efigie recortada por resplandores rojos y anaranjados. Ella no le devuelve la mirada en ningún momento, sólo le concede su perfil, su efigie, la enigmática perspectiva que nos ofrecen las divinidades, como las musas que avanzan descalzas por los relieves griegos, la óptica de quienes asisten a una aparición.


      Gabriel no logra mantenerse despierto hasta el final de la película. Lo vence el cansancio de las últimas jornadas. Sueña con un autocar en medio de la nieve, el techo cubierto de placas de hielo, estalactitas en las puertas y en las llantas y en los parachoques, los cristales empañados, tras los cuales, de repente, le parece vislumbrar una sombra. Pocos instantes después juraría que hay más siluetas dentro del autocar, dos, tres, cinco personas, simples sombras opacas detrás de las lunetas empañadas, y luego aparece la palma de una mano pequeña, femenina, limpiando en círculo el parabrisas desde dentro, una palma blanca y plana en mansos movimientos circulares que después es reemplazada por el rostro borroso de una mujer, al que de inmediato se van sumando otros rostros, en todas las ventanas del autobús, manos y caras asomándose, palmas blancas de las manos que limpian y caras pálidas que se pegan al cristal para mirar, con expresión de horror, la realidad de fuera. Y Gabriel se despierta pensando cuántas mujeres habrá dentro de ella, cuántas manos y cuántas caras intentando desempañar los cristales, para ser vistas o para ver ellas desde dentro, quién sabe, convencido de que todas las mujeres que viven en su interior padecen frío, hambre y miedo.
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      Antes incluso de abrir los ojos comprende que habrá dormido horas en el sofá, de lo contrario no podría haber ingresado en la fase del sueño. Se lo confirma el dolor en cuello y espalda, y después los números verdes del reloj digital, en el panel de su reproductor de vídeo, que parpadean e iluminan la sala de forma intermitente, una bolsa de luz verde que se infla y desinfla a un ritmo parejo al de sus latidos. Son las cuatro de la madrugada y Carmen no se halla a su lado. Ni siquiera ha tomado la medicación de la noche. Se maldice; cómo ha podido sucederle algo así. Una sospecha impulsa sus pies y sus manos, espolea el ritmo cardíaco y la respiración, la replicación de las células, el caudal de los glóbulos rojos, ese río.


      La encuentra frente al espejo del baño, desnuda de cintura para arriba, examinando las heridas de su nariz, con los ojos humedecidos por el escozor en las fosas nasales. Clava su mirada en el reflejo de Gabriel y le muestra las gotas de un líquido blanco que ha encontrado en sus pezones. Se las ofrece en la yema de sus dedos, cuatro perlas de tamaños distintos. Está asustada. Él intenta aliviarla argumentando que su sospecha es absurda, que lo más probable es que se trate de un efecto secundario del tratamiento, pero nada puede impugnar la sensación repentina de que haber hecho el amor con Gabriel les ha concedido una forma hostil de intimidad, la misma que se establece entre dos gladiadores que se revuelcan por la arena. El miedo tiene ese y otros poderes.


      Discuten. Conversar con Carmen se parece en ocasiones a atravesar un campo minado. El temor da paso a la ira. El rostro de Carmen se transforma en una máscara. Va elevando el tono mientras llena el lavabo de agua, y Gabriel está seguro de que el sonido del grifo abierto, del chorro contra la cerámica, contribuye de algún modo a la tempestad, perfecciona sus muecas de desprecio. Ella le dice que no puede soportar su olor, y, en un estúpido acto reflejo, Gabriel husmea su ropa, pero no encuentra nada reprochable en ella, algodón, poliéster, desodorante. Mira los tatuajes de Carmen y juraría que se mueven, juraría que han cobrado vida bajo la luz de los halógenos, figuras animadas que se desplazan por su piel, como si procedieran del haz de un proyector, como si fueran ilusiones ópticas proyectadas sobre la pantalla blanca y negra de su carne llena de estigmas, mientras ella exige saber cuánto le paga Hubert por retenerla. Por qué has cerrado con llave. Qué eres tú, inquiere, ¿el perro de presa de Hubert? Y él cae en la cuenta de que es cierto; lo hizo como un autómata y no lo recordaba, pero cerró la puerta con llave esa misma tarde cuando regresaron de su paseo por el Sena. Con doble vuelta.


      Tiene razón; se ha convertido en un centinela, en el guardián de un cuerpo lleno de fisuras sobre el que ahora —es imposible— bailan, se desplazan, se crispan las líneas de los tatuajes, y él se pregunta si todas esas figuras, si ese baile de pigmentos sobre la piel de ella no será una proyección de su propia culpa, su materia doliente derramada desde un proyector de la conciencia. Pero es imposible, debe de estar soñando. Tal vez no se haya despertado todavía. Tal vez se encuentre aún recostado en el sofá, frente al televisor, frente a la bandeja de la cena, con Carmen sentada a su lado y una película de Hubert en el reproductor de vídeo. O tal vez esté en ambos lugares a lavez, en una bilocación. Tal vez esté en dos tiempos que aspiran a ser un mismo tiempo y que a veces, cuando se rozan, escupen esquirlas de metal incandescente.


      


      


      56º


      


      Por la mañana los sobresalta el timbre de la puerta con una carta urgente. Hubert les ha remitido por correo aéreo un par de billetes de Air France con destino a bcn, sección fumadores, para esa misma tarde —ignora que Gabriel dejó el hábito hace casi veinte años—, amén de una nota en la que le aconseja a su viejo amigo que prepare una buena maleta, con ropa de primavera, y puede que de verano, y puede que de otoño, porque les llevará tiempo revisar todo el material que trae de América, todas las cintas. Añade algunas instrucciones más: no traerá consigo máquina de escribir; Adela, la asistenta de su casa de bcn, los recibirá en el aeropuerto; dado que la asistenta no tiene permiso de conducir, deberán tomar un taxi; él llegará al día siguiente en el vuelo de bog; Gabriel debe recogerlo en El Prat a determinada hora; puede disponer a su antojo del automóvil de la cochera, bajar a bcn a dar un paseo si les apetece. En unas décimas de segundo, la imaginación de Gabriel compone la secuencia de un meticuloso Hubert que busca en los concesionarios de segunda mano y en las revistas de compraventa un modelo idéntico al que conducían aquella lejana tarde en ibz, que rastrea cada una de las piezas en los desguaces con un esmero enfermizo, los mismos tapacubos, el mismo radiocasete, la misma tapicería en los asientos. La nota se cierra con la indicación de que es obligatorio guardarle las facturas, un agradecimiento y el siguiente post scríptum: «Ya llega el Séptimo de Caballería.»


      Debe haber alguna intención no declarada, un propósito y un cálculo detrás de todo esto. Por qué querría Hubert confiarle la protección de una mujer tan parecida a la Primera. Puede que haya descontado incluso la circunstancia de que ella le sería infiel con su viejo amigo. Puede, incluso, que lo haya planeado o facilitado de alguna forma, incentivando a Carmen u obligándola con quién sabe qué esperanza, qué constricciones o qué chantaje. ¿No hubo un tiempo en que siempre hacían el amor con la misma chica, en que sólo hacían el amor con la condición de que ella los acogiera a los dos, sucesivamente, en su cama? En esta psicótica novela de intriga, Carmen no interpreta el papel de dama pudorosa, sino todo lo contrario, impúdica incluso en lo que concierne a los acontecimientos de su cuerpo, la forma en que sus pezones se endurecen por el frío, la piel blanca que se eriza. Si hubo una época en la que los encantos femeninos estaban referidos todos al pudor —la mujer callada, la discreta, la celosa de su virtud—, Carmen encarna la perfecta antinomia de todo aquello. Una sensualidad a través de la cual reclama el respeto del mundo, reivindica sus derechos sobre su propio cuerpo. Como si al letargo, al aturdimiento químico y, para colmo, al cautiverio en su estudio, ella sólo pudiera oponer la soberanía de su cuerpo. Como si quisiera decirle a Gabriel —¿a Hubert?— esto es lo que soy y no podrás reducirme a ninguna otra cosa.


      Guarda los billetes de avión entre las páginas de su libro de Barthes y cae en la cuenta de que ni siquiera ha terminado su artículo. Tendrá que trabajar toda la mañana mientras Carmen descansa y dejarlo en el correo antes de salir para el Charles de Gaulle. Ordenará todas sus notas sobre la mesa de la cocina, sus libros y sus fotocopias subrayadas con lápices de varios colores, salpicadas de referencias, figuras, llamadas, palabras encerradas en círculos, asteriscos y flechas, una constelación de señales de lector viejo, de estudioso bien curtido, al fin y al cabo, el mapa de otra forma de delirio, mientras vigila de reojo la respiración de Carmen, que ha regresado a la cama, perezosa, sus hombros pálidos que transparentan las venas, una porcelana agrietada, decadente.
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      Contemplan con inquietud, desde el aire, las parcelas rectangulares de color verde y arena, como parches cosidos a la corteza terrestre. No tienen un vuelo apacible. El avión da inexplicables sacudidas mientras asciende hacia un cielo completamente despejado, una pantalla rasa, teñida de verde por los cristales de sus gafas oscuras. Por lo visto existen corrientes de aire como existen corrientes marinas, un concepto difícil de asumir, pero lo cierto es que a cada sacudida Carmen se agarra a su muñeca, le clava las uñas y le transfiere a su carne algo de la palidez de la suya, convencida de que el aparato —un Boeing 737, según se lee en las instrucciones de seguridad— se precipitará sobre una de las casillas del tablero geológico que contemplan desde la altura, porque leyó en alguna parte que este modelo ha sufridos tres siniestros en los últimos años, ningún superviviente entre el pasaje, abatidos por repentinos e inexplicables virajes en el aire que sólo podrían ser obra de algún dios rencoroso. Y a Gabriel le sorprende no sólo la exótica erudición de Carmen, sus intereses como lectora —¿accidentes aéreos?—, sino también esta intempestiva manifestación de su miedo a la muerte, su vigilancia de todos los detalles del vuelo, la subida y la bajada del tren de aterrizaje, los datos que la tripulación comparte con los pasajeros sobre la altitud, la presión, la temperatura exterior. Todo ello, ¿no es inconsistente con lo que hizo, con lo que es?


      Cuando encarga una copa a la azafata para serenar su ánimo, Gabriel no encuentra el modo de disuadirla; se supone que el alcohol está contraindicado con su medicación, pero qué medicación, dice ella, y mimifica el gesto tan elocuente de tirar de la cisterna. Le alcanzará para dos copas antes de que el aparato descienda con una elegante curva y aterrice en El Prat. Permanecerán en sus asientos cuando todos los pasajeros ya hayan desembarcado, consensuando un relato de los últimos días que trasladar a Hubert cuando regrese de América.


      Los recibe en la terminal una mujer de ojos claros y piel pálida, una de esas damas maduras pero en plena forma, gruesas pero de carnes muy firmes, que se identifica como Adela, la asistenta de Hubert. Podría tener cualquier edad por encima de la cincuentena, por su pelo teñido de negro salvo por un mechón, un único mechón canoso e indomable que la delata y que, sin embargo, no parece estorbarle lo más mínimo. A Gabriel no le ha pasado por alto la mirada que acaba de cruzar con Carmen, juraría que era la mirada de dos desconocidas, o de dos viejas rivales; cualquiera de los dos extremos le resulta verosímil. En todo caso, Adela no ha sabido disimular su sorpresa por el aspecto de la chica, su cabeza afeitada, la herida de su nariz. Está convencido de que, si estudiara con atención cada uno de sus gestos y movimientos, encontraría más y más indicios de que interpreta un papel, como todo el staff de Hubert, de que ha recibido instrucciones muy detalladas de su patrono. Pero tal vez no debería avanzar por los caminos que le tiende la suspicacia. Toda investigación es una forma de desvarío. Todas las novelas negras son un desvarío. Todas las novelas sobre conspiraciones son un desvarío. Todo ejercicio de atar cabos es un desvarío, una prueba de la naturaleza delirante de la especie humana, de su necesidad de tejer explicaciones complejas a partir de una colección incompleta de informaciones. Pues, aunque lograra casar los indicios, las pistas, las señales lingüísticas y corporales de tal modo que conformaran un relato coherente, eso no garantizaría que su percepción de la realidad fuera fidedigna. Se repite a sí mismo que debería rehuir esa tentación, dejar de explorar el sentido oculto de todo, sortear la permanente sospecha de que hay algo detrás de las cosas, mirándonos. Las cosas son el único sentido oculto de las cosas, leyó hace tiempo en Pessoa, y la cita acude en su auxilio justo ahora. Qué sería de él sin el consuelo de tales máximas, memorizadas desde la época de estudiante. Con qué apuntalaría los pensamientos con los que trata de apaciguarse cuando su inteligencia se dispara en múltiples direcciones.


      Toman uno de esos taxis negros y amarillos de la Ciudad Condal y acomodan a Carmen entre Adela y él, como si temieran que pudiera arrojarse del vehículo en marcha. Invierten tres cuartos de hora en el trayecto hasta la casa, en Vallvidrera, primero por autopista y después adelantando ciclistas y corredores por una carretera plagada de curvas, con el mar yla ciudad en una ventanilla y una fabulosa falda de pinos y encinas en la otra, deslumbrados por una luz que se abre paso a través de la vegetación como si pretendiera incendiarlo todo, y lo transporta a otras tardes de la infancia, a un mundo enterrado muy hondo y a una memoria encandilada de los primeros años, y se le ocurre que no puede ser el mismo sol, que es imposible; ha vivido, al menos, dos vidas completamente distintas, cuya falla se abre la tarde del accidente, y hay una primera luz amable y placentera, y una segunda que baña una existencia por momentos, no le parece suya, llena de obligaciones y compromisos financieros y profesionales que nunca hubiera imaginado para sí, ni en la más extravagante de sus fantasías.


      La ciudad, abajo, no se diría muy distinta de la que él dejó hace más de veinticinco años. Nada parece haber cambiado.Es él quien ha cambiado, y por eso mira las edificaciones familiares con absoluta extrañeza, el puerto, Montjuïc, el Mediterráneo, buscando semejanzas no con la bcn que él conoció, sino con otras ciudades. Localiza la iglesia en la cima del Tibidabo y de pronto le parece que la fachada emula con descaro a la del Sacré Cœur de Panam’. Si adivina similitudes entre esta ciudad y otras, es porque bcn ha dejado de ser su ciudad. Se siente como un turista en ella. Pero es una bella panorámica, un animal que tiembla en la lejanía, agazapado entre la familiaridad y el olvido.


      El taxi se detiene en el cruce con un camino muy angosto y sin asfaltar bordeado por una arboleda. El camino está cubierto con gravilla desde allí hasta la casa, pero el taxista se niega a internarse en él. Todos los taxistas lo hacen, según Adela, y se enzarza con él en una discusión por la tarifa astronómica que, para colmo, pretende cobrarle, si bien no parece hacerse ilusiones con el resultado de la negociación: protesta sólo por dejar constancia de los escandalosos abusos de los taxis, de la escandalosa situación de la economía del país, de su política, de su moral, de su corrupta democracia. Paga la carrera y le exige factura al taxista, sin interrumpir su diatriba contra la economía de mercado pese a que, supone Gabriel, también esta factura correrá por cuenta de su amigo Hubert. Algún día me sacaré el carné de conducir, dice Adela mientras se baja dando un portazo. El que faltava, més dones al volant, replica el taxista.


      Recorren a pie los últimos metros, cargando Gabriel y Adela con el equipaje, lentos y fatigados como emigrantes de otro tiempo, a la sombra de un bosquecillo que se le antoja a Gabriel de una belleza estremecedora. Necesita confiar en que este paisaje ejercerá algún poder curativo sobre ella, este aire de altura que sorprende a sus pulmones y proclama su diferencia con el aire de la ciudad, con el aire de abajo. Pero también debió creerlo Hubert cuando compró esta casa, con tan ingenua esperanza como la suya. También debió confiar en que un sitio como éste, apartado de las tentaciones de la urbe y más cerca de la luz del sol que de la noche naranja, podría salvarla de sí misma.


      Carmen avanza delante de ellos, los porteadores, pero a cierta altura se detiene a descansar a la sombra de la arboleda, pálida y con una respiración angustiosa, enciende un cigarrillo que había preparado en el taxi, acaricia el tronco de un árbol con sus dos manos, sosteniendo el cigarrillo entre los dientes, como si quisiera acogerse a los modales de uno de esos místicos que aseguran comunicarse con la naturaleza, recibir su sabiduría a través de la yema de los dedos. Pero qué querría decirnos un árbol. Qué podríamos aprender de un árbol, piensa Gabriel. De todos modos le resulta evidente que ella interpreta un personaje escapado de una novela romántica, una de esas damas enamoradas del abismo, esas flores azules en quienes se funden con plenitud la belleza y la muerte, una versión punk de las mujeres que podría haber adorado Novalis, o Byron, arrasada por las drogas y por la automutilación. No lo había pensado hasta ahora, pero incluso la contemplación de su silueta en un paisaje de altura como éste es sólo un arquetipo mudado de piel y de siglo.
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      «La escena de las secuoyas es una de las más hermosas de toda la película (...): en ella se traspasa el umbral de “las puertas del pasado” en dirección a un ámbito ancestral, inmenso, en el que toda vida existente queda deglutida en el silencio solemne y abismal de la eternidad; pero asimismo esta escena inaugura la trama psicoanalítica a través de la cual quiere el detective Scottie conducir su relación con Madeleine; una relación amorosa, pasional, que incluye la asistencia, la protección y la vigilancia. El detective quiere descubrir la clave de la presunta locura de la esposa de Elster, la que la condujo hasta las puertas de la muerte en su intento frustrado de suicidio, al arrojarse al agua de la bahía.


      La muerte preside el acceso al bosque de secuoyas. La muerte es omnipresente en esa escena. Madeleine confiesa que esos árboles milenarios le disgustan porque le recuerdanque tiene que morir. Un tocón de árbol da lugar a la impresionante escena en que el dedo enguantado de negro de Madeleine va buscando las estrías del árbol que corresponden a su nacimiento y muerte. Fue tan sólo un instante, dice; nadie lo advirtió. Un instante es la vida de cada uno de nosotros, jalonado y ceñido por dos eternidades de silencio.


      Un silencio abismal y tremendo preside el bosque de las secuoyas. La espesura de los árboles se percibe a través de filtros que resaltan, sobre un sfumato general que llena de irrealidad el entorno, el carácter rojizo del humus que hace de alfombra de los árboles; por momentos parece un parque de la edad jurásica; bolas algodonosas de nubes a ras de suelo contribuyen a crear un clima general de hechizo, acentuado por los rayos de luz que se filtran entre los imponentes árboles.»


      


      [De Eugenio Trías, Vértigo y pasión, pp. 158-9]
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      Apenas hay mobiliario en la planta baja, a excepción de un teléfono góndola rojo que descansa sobre el suelo de mármol, una mesa de pino cubierta de arañazos y cuatro sillas de anea desportilladas. Gabriel se pregunta si será el único a quien le fastidia ese olor a desinfectante que impregna incluso el pensamiento, que Adela parece emplear a discreción, con un extraordinario exceso de celo, como si su propósito no fuera eliminar la suciedad sino la insalubridad, los gérmenes, la sangre, el óxido, la biología, como si limpiara un hospital en lugar de una vivienda. De hecho hay varios botiquines por la casa, vitrinas metálicas cerradas con llave. Se diría que la desnudez del inmueble no es consecuencia del descuido, la pereza o la falta de recursos, sino de todo lo contrario: de un extremado celo en que la casa quede lo más despejada posible, y lo más semejante posible a un espacio médico.


      Carmen se excusa para salir a la terraza y Adela le indica a Gabriel, con un sencillo gesto, que no hay ningún peligro. Si se tira por ahí, dice cuando ella ya se ha alejado lo suficiente, todo lo que conseguirá es una luxación. Más que frívolo o carente de tacto, el comentario le parece a Gabriel fruto de un desdén fingido, teatro del cinismo, quizá el mejor recurso de que dispone una mujer como Adela para protegerse de actitudes que no podría comprender.


      Después lo acompaña a un dormitorio de la segunda planta con su equipaje. Antes de dejarlo a solas para que Gabriel pueda instalarse, Adela enumera los lugares en los que se servirá cada una de las comidas de la jornada. En una casa tan espaciosa, cada hito del día tiene su emplazamiento. Lo contrario supondría un despilfarro injustificable. Porque las dimensiones de cada estancia resultan casi obscenas, o será que la falta de mobiliario fortalece esa impresión.


      Aprovecha para husmear por la planta superior. Quiere saber a qué dioses domésticos rezan sus anfitriones, a cuáles consagran sus pequeños ritos cotidianos. El rumor de sus pasos sobre la madera del piso lo delata, pero no le importa. Incluso lo prefiere. Prefiere que Adela informe de sus exploraciones, su celo de detective o de investigador de seguros. Porque así es como se siente al hacerlo, y así es como espera que lo perciba Hubert, como el despliegue de una diligencia profesional, nada más. Encuentra el que imagina que será el dormitorio de la pareja. La ventana abierta recorta el mar y el cielo, ambos de un color muy semejante, casi intercambiables a esa hora. De las paredes y también del cabecero de aluminio de la cama cuelgan decenas de crucifijos y rosarios, una cruz románica en el muro de ladrillos a la vista, un altarcillo conun retrato de Sathya Sai Baba, una lámina que ilustra con círculos de colores la localización de los chakras y mudras en el cuerpo humano. Sobre la mesilla de noche, varias ediciones amarillentas de Las enseñanzas de don Juan que huelen a tabaco —cuando dijo que no leía libros, querría decir que no leía novelas—. Por la maraña de símbolos religiosos que lo pueblan, de diferentes confesiones, se diría que el mundo de ambos está invadido por fuerzas temibles, supersticioso y fatal, que su credo no debe ser éste ni aquél, sino todos los credos, el Credo, una especie de síntesis apresurada en la que todos los signos de religiosidad, santiguarse o inclinarse con la mano en el pecho, o cualesquiera otros, resultan válidos sin excepción. Y se le ocurre que los objetos de este dormitorio constituyen para Hubert y para Carmen una especie de circuito mágico protector. Y que él acaba de traspasarlo.


      Es en la buhardilla donde encuentra la guarida del lobo, el estudio de Hubert, presidido por una enorme mesa de edición de vídeo y varios monitores de catorce pulgadas. Sobre otra mesita auxiliar de aluminio descansan varios aparatos electrónicos desmontados e irreconocibles, con sus tripas de cables y transistores a la vista, como si Hubert se hubiera propuesto construir un nuevo dispositivo reciclando las piezas de todos los demás. Las paredes están forradas con estanterías metálicas repletas de videocasetes, instantáneas y recortes deprensa prendidos de tachuelas, pilas de periódicos y revistas en el suelo, un abigarrado que contrasta con la desnudez del resto del inmueble. Por cierto que en este estudio sólo hay un puñado de libros, treinta o cuarenta a lo sumo, entre los cuales, pasando el dedo índice por sus lomos, no encuentra ninguna de sus novelas. Como ya imaginaba su obra no forma parte de la exigua dieta literaria de su viejo amigo.


      El estudio de Hubert le produce la misma impresión que el centro de operaciones de un asesino en serie, obsesionado en la recopilación de datos, que inunda cuadernos y cuadernos, toneladas de papel con su caligrafía delirante. Sólo que Hubert ha encontrado la manera de rentabilizar económicamente semejante perturbación. Porque ahora, examinando los legajos de papel mecanografiado que se reparten en pilas por todo el estudio, guiones subrayados y anotados en los márgenes con lápices y bolígrafos de diferentes colores, los recortes de diarios y de revistas, páginas amarillentas que hablan de prolongadas gestaciones creativas, inmersiones neuróticas en proyectos delirantes, a Gabriel se le ocurre que la enfermedad mental está sobrevalorada, que los enfermos no son los luminosos y temperamentales genios que portan la antorcha de la espontaneidad y de la libertad humana, no son la luz de la imaginación deslizándose a través de las brumas del entendimiento. Los enfermos son islas. Son egoístas radicales. Viven, como escribió Jung, en una realidad en la que sólo existen sus propias expectativas, sus propios miedos, sus rencores. El arte tal vez no brote de la enfermedad, sino a pesar de ella, piensa, pasando por alto el hecho de que también él, o al menos eso se le supone, es un artista, y que también emborrona cientos y cientos de folios con sus anotaciones delirantes, y que también mecanografía páginas y más páginas y las arrolla y las lanza a la papelera, y subraya con lápices de distintos colores las que sobreviven a la criba. En realidad no son tan distintos; parecen entregarse a sus respectivas vocaciones artísticas con idéntico espíritu enfermizo, obsesivo, autorreferencial, la variante más hermética e invisible de la locura, la que se agazapa bajo el ropaje de la meticulosidad, del esmero, de la voluntad de exactitud. La diferencia con Hubert es sólo tecnológica. Donde Hubert manipula potenciómetros, cintas de vídeo, cableado y microfonía, Gabriel maneja papeles y líquido corrector y recortes de prensa y enciclopedias y diccionarios.


      Es lo que está pensando cuando repara en que las Polaroid que cuelgan de las paredes aparecen cubiertas de arañazos, garabateadas con una cuchilla o la punta de un compás, una furiosa intervención que vuelve irreconocibles a los retratados, compañeros de estudios o de trabajo, protagonistas anónimos cuyos rostros han sido raspados hasta arrancar la emulsión de las fotografías, posando en fiestas, excursiones, jornadas de rodaje, lo que convierte las escenas cotidianas que las instantáneas se proponían inmortalizar en estampas aterradoras. Porque nada hay más espantoso que lo que carece de identidad.


      En una de las fotos cree reconocerse a sí mismo. O mejor: reconoce su ropa, sus manos, su complexión, porque también los arañazos han convertido ese rostro, su rostro, en una nebulosa blanca.
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      Encuentra la puerta de la terraza abierta. Carmen, tendida sobre una tumbona, sin ninguna clase de precaución para prevenir las quemaduras solares que le dejarán cuarteada la piel de los hombros y la nuca, fuma polvo naranja en una pipa de cristal que parece salida del taller de un alquimista mientras Adela prepara cena para dos en la cocina; no le recrimina a Carmen su conducta ni siquiera con una mirada incómoda. Y en cuanto a él, qué clase de autoridad podría arrogarse, de qué han servido todos sus anteriores amagos de reprimenda. Piensa que ha recibido un encargo envenenado además de inviable. Y piensa que Hubert es consciente de esa imposibilidad. Quién podría sujetar las riendas de un espíritu así. No tiene sentido sermonear a Carmen. Todos los consejos y aun todas las preguntas resultan impertinentes, más aún, lesivos, además de una impugnación de su vínculo con ella, una sacudida en los temblorosos cimientos que ha logrado levantar en las últimas semanas.


      Ha comprendido que hay que ponerla a salvo de toda forma de compasión, porque, cuando alguien intenta aliviar su angustia a través del exceso, no sirve de nada que los demás le muestren la entereza con que dominan su angustia, de igual forma que, cuando una infección te devora la pierna, no te consuela saber que los demás conservan sus extremidades intactas. En realidad los aborreces por ello. Los aborreces por seguir incólumes, y percibes su estado como una formidable injusticia del universo.


      Desde la hora del almuerzo, Carmen beberá vino y fumará polvo naranja sin tregua, toda la tarde. Terminará en el suelo. Pasará largo tiempo agachada, palpando el mármol frío con las palmas de las manos, como si buscara algo allí, como si hubiera nacido para buscar algo. Después se quedará dormida en esa postura. Y Gabriel, sin llegar a descubrir por qué motivo, sentirá que es su obligación tenderse a su lado, él, un hombre de su edad, en el sitio en el que ella palpaba hace uninstante, y se sentirá culpable no sólo por su deslealtad hacia Hubert, sino por el estado en que se encuentra ella, y por el encuentro entre la juventud de ella y su madurez, entre la ebriedad y su sobriedad. Y unirá su cabeza a la de Carmen, respirará al ritmo de su respiración y, como ella, se quedará dormido por el cansancio de la jornada.


      Como si los sueños pudieran comunicarse de una conciencia a otra, como si el material onírico de Carmen pudiera ser transferido a su conciencia por capilaridad, Gabriel conversará en el sueño con Carmen. Ella le reprocha que no sepa leer su cuerpo, le dice que nadie debería pasar por aquí —y al decir aquí acaricia las dos mariposas tatuadas de su vientre con la yema de los dedos— sin pagar un alto precio; que nadie debería salir indemne del encuentro con ella, sin heridas, sin piel rota, sin dejarse arrastrar por los caballos, descoyuntado y sucio, que no le gusta la gente que no juega a muerte. Y entonces, en el sueño, ella pone su mano en el vientre de Gabriel y le anuncia que va a someterlo a una última prueba, un examen definitivo para saber si es merecedor, si está a la altura. Y le baja los pantalones, dejando al aire su pene ya en erección ante la expectativa de tan insólita prueba, y entonces comienza a masturbarlo, pero como se masturbaría a un ángel, con una delicadeza inimaginable, una delicadeza que no puede ser material, que no parece propia de seres orgánicos, y él no sabe si para superar el examen habrá de contenerse o dejarse llevar por el placer, si se trata de una prueba de resistencia o una prueba de su entrega incondicional. Y entonces, justo antes de despertarse, Gabriel eyacula en sus manos. Y abre los ojos, esperando su veredicto.


      Se despertará con un sobresalto, los pantalones manchados por una polución nocturna. Tenía que conducir hasta El Prat para recoger a Hubert, así que tomará una apresurada ducha apurando el único gel que encuentre en el mobiliario. Apenas hallará cosméticos ni productos de higiene. En el botiquín descubrirá varias tabletas caducadas de unas pastillas azules y redondas. Correrá a despertar a Carmen, medio desnuda sobre la alfombra, con su puño cerrado en torno a una bolsita de punto, y se quedará hipnotizado, antes de atreverse a moverla, en la contemplación de cómo palpita su pulso en la carótida, en las sienes, sobre la cicatriz paralela a la clavícula, aún roja y brillante. Inspeccionará la cochera, temeroso de que al abrir el portón se encuentre con el viejo Citroën blanco. Pero todo es un delirio. Otra marca. Otro color. Alfa Romeo 33. Rojo. La llave se encuentra bajo la esterilla del copiloto. Hace décadas que no conduce. Tiene que recordarse a sí mismo la posición de los pies en los pedales, ensayar el cambio de marchas. Se pregunta si aún quedan restos del accidente, astillas de cristal o tiras de goma de los neumáticos arrastrados a la cuneta por las corrientes de aire que han levantado los coches durante casi treinta años, por la lluvia y el viento de veinticinco años, acariciados por la sombra de los árboles y por el resplandor lunar.
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      Las puertas automáticas se descorren un instante y reconoce a Hubert a veinte pasos, con gafas oscuras, enfundado en un chándal Adidas azul con el escudo de la RDA, ensimismado ante el desfile de equipajes sobre una cinta transportadora de la terminal de El Prat. La puerta se cierra antes de que Gabriel pueda procesar la imagen que ha volado hasta su retina, apenas una ráfaga. Un abrir y cerrar como un paréntesis en el orden del mundo o una fisura en el continuo del tiempo, pero siente cómo sus hombros ceden a una carga invisible, a un campo tensional generado por la imagen fugitiva de Hubert tras la puerta. Inclina su cabeza y le parece que toda larealidad acompaña su movimiento. Necesita apoyarse en la barrera que lo separa del área de recogida de equipajes, y le estremece el contraste entre el aluminio helado y el ardor de su rostro y de sus manos. El hombre que aguarda junto a la cinta no puede ser Hubert. Es imposible.


      Qué le sucede al tiempo y qué le sucede al espacio en los alrededores de una aparición. Qué curvatura adopta, cómo lo moldea su presencia. Los aparecidos necesitarán de cierto diseño de la materia a su alrededor. Un tiempo excéntrico los precede y los sigue. Porque resulta inconcebible que Hubert sea ese hombre que ahora atraviesa la puerta empujando un carro de equipajes, que les sonríe a Carmen y a él y que, ya a pocos pasos de distancia, les dedica una reverencia como si ambos le debieran un aplauso, quizá porque su irrupción a estas alturas de la trama lo merece, porque tal vez la suya sea la mente enfermiza que ha planificado esta formidable conspiración, tan perfecta que implica trastornos en la línea del tiempo, porque es imposible que Hubert haya rejuvenecido como los vampiros del cine; no hay medio artificial ni natural que pueda propiciarlo, ni siquiera el mágico polvo naranja que sus membranas nasales absorben desde hace más de treinta años.


      Hubert los envuelve a los dos dentro de un mismo abrazo que apesta a alcohol reseco. Su contacto hiela la sangre. Tras sus gafas oscuras, que no se ha quitado ni por un segundo, es posible intuir los movimientos de su ojo derecho, el ojo sano, mucho más inquietante que el ojo en el que sufre su parálisis. Vamos a pasarlo muy bien juntos, les promete. Después besa la frente de Carmen, en un gesto absolutamente paternal, examina sus pupilas, sus labios, sus orejas, su cuello, como un adiestrador de animales, como si comprobara el estado de salud de un purasangre, cuando es el propio Hubert quien merecería un examen así: los signos del envejecimiento, las arrugas y las líneas de expresión, la sequedad de la piel, las minúsculas manchas solares, todos esos signos no han sido disimulados, sino disipados por completo. Han desaparecido todos los tatuajes, las perforaciones, los imperdibles, los clavos, e incluso las señales de los estragos del alcohol en sus células. Ha vuelto atrás en el tiempo. La realidad desacata las leyes de la realidad. Tienes un aspecto magnífico, dice el recién llegado, lo que Gabriel no puede sino interpretar como un sarcasmo, y después hace un chiste sobre la cabeza rapada de Carmen, de recluta, o de prisionero, o de enfermo, en la que ya se insinúa una sombra de su cabello oscuro.


      Mientras se reparten el equipaje, con su pesado equipo de vídeo distribuido en varias bolsas de cuero, Gabriel descubre que todos los movimientos de su viejo amigo le parecen ahora indescifrables, desconcertado por la luz de su piel, la insólita agilidad de su cuerpo, la ausencia de todas las modificaciones corporales que Hubert había ido sumando durante años y a las que, con una ironía brutal, se refería como sus «Condecoraciones». Dónde han ido a parar todos aquellos signos. El hombre que ahora camina entre Carmen y él procede de otro tiempo. Habrá atravesado túneles que sólo están en la conciencia de Gabriel, en su sistema nervioso, saltando de una década a la presente, conjurando las arrugas y la implacable involución muscular, la distensión de los tejidos del cuerpo. Cualquier atajo del que pueda haberse servido debe pertenecer, por descabellado, al orden de la memoria y no al de la realidad. ¿Me das un cigarrillo, Gabs? ¿Qué es eso de que ya no fumas?


      Pese a que no ha pegado ojo en el avión, Hubert se empeña en llevarlos a la ciudad y arrastrarlos por un agotador circuito de bares y tabernas, a lo largo del cual desglosa un monólogo que arranca con la comparación de sus respectivas vidas, sus libros y sus películas y que, reconducido por el alcohol o por el polvo naranja, deriva hacia el tema de la sangre, hacia esa mística de la sangre tan hispánica (sic) dice Hubert, ese gusto por el cuerpo supliciado. Este país adora la sangre. Todos los pingüinos[3] llevan una mancha de sangre en su espíritu, es una cosa que viene del Concilio de Trento. Da la impresión de que los tres eludieran el asunto que los ha reunido, que la salud de Carmen fuera un tema de conversación tan incómodo que hubiera de enterrarse en los vericuetos de otras materias de debate y de dos idiomas que ahora se alternan con absoluta naturalidad, quizá por efecto del alcohol, en francés cuando se dirigen a Gabriel; en español cuando a Carmen. Gabriel los observa con perplejidad, como si compartiera la velada con dos apariciones fantasmales, dos revenants que perseveran en los mismos excesos que mantuvieron en vida, dos pálidas sombras que sólo quieren beber, y esnifar, y apurar esta prórroga en el limbo que les ha sido otorgada.


      Compran algo de ropa para Carmen en las tiendas del paseo de Gracia y la manera en que las dependientas los miran hace ruborizarse a Gabriel, avergonzado por el olor a alcohol que desprende Hubert y por su viejo chándal comunista, que no parece la indumentaria apropiada en estos establecimientos. Hubert apenas ha dormido y es obvio que inventa una y otra distracción para no regresar a casa, los conduce de un bar a otro del Barrio Chino. ¿Estás haciendo de guía para mí, en mi propia ciudad?, le pregunta Gabs. Ésta ya no es tu ciudad, replica. Y, con un disimulo de consumidor antiguo, se lleva una uña de polvo naranja a la nariz; esconde una cajita plateada con danteína en el bolsillo. Hubert es un torrente de energía, rejuvenecido como si el tiempo se hubiera congelado a sus pies, o quizá no el tiempo, que sigue discurriendo aún, o eso le parece, sino los procesos orgánicos, la reproducción celular, la oxidación.


      En un café varios parroquianos reconocen a Mairet-Levi y departen con él sobre cine. Hubert sondea sus gustos, les pregunta si prefieren Vértigo a Ordet. ¿Cómo tradujeron el título en España? Vértigo / De entre los muertos. Se ausenta para ir al baño y regresa con motas de polvo naranja sobre su labio superior. ¿Sabéis cómo se tradujo Vértigo en Italia? La donna che visse due volte. La mujer que vivió dos veces. ¿No es un título precioso, Gabs? Terminan discutiendo sobre el cine español. Hubert asegura que en el cine español sólo sale gente follando y gente discutiendo. Y las boutades de Hubert no le dejan más salida que invitar a toda la barra para escapar ilesos. ¿Por qué tiene la impresión de que su vínculo con Carmen es auténtico y el de Hubert un mero simulacro, que el suyo es sagrado y el de Hubert es profano? ¿Por qué está tan seguro de que el regreso de su rival, desde otro continente pero también desde otro tiempo, no tiene más propósito que cobrarse una vieja cuenta, saltando por encima de las leyes que gobiernan la materia y la sucesión de sus estados? ¿O será que todo esto constituye una puesta en escena diseñada para torturarlo a él y sólo a él, una inverosímil conspiración que implica cirugía, actores, disfraces, escenarios manipulados? Si se trata de saldar una antigua deuda, ¿a cuánto asciende exactamente esa deuda? Porque lo bueno del dinero es que resulta fácil de cuantificar, ordenar, traspasar, intercambiar. Es un patrón sencillo. Siempre claro, siempre elocuente. Pero cómo se pagan otra clase de deudas. Más aún, cómo se ponderan.


      Se plantea la posibilidad de que este tiempo, este preciso instante en que las membranas nasales recogen las motas de polvo y se distribuyen por el torrente sanguíneo de su viejo amigo, esté discurriendo dentro de otro tiempo, como una película en el interior de otra. Se plantea la posibilidad de que se haya bifurcado en dos corrientes distintas, a velocidades distintas, y que ambas líneas hayan confluido en las últimas semanas, a través de una llamada telefónica de socorro. Pero hay algo profundamente amargo en esa posibilidad: la evidencia de que tanto su vida como la de Hubert no son más que la reverberación prolongada de un antiguo deseo, de una antigua voluntad que cae como una piedra, rebotando en las paredes de un pozo infinito. La voluntad de salvar a la Primera Mujer.
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      Al anochecer suben a Vallvidrera. Carmen y Hubert viajan en el asiento trasero y reparten, sobre un espejo de bolso, el polvo naranja en dos rayas paralelas y delgadas. No le ofrecen al conductor. La distribución de las plazas en el vehículo lo incomoda porque revela algún sutil juego de poderes, hace que Gabriel se sienta un empleado y no un amigo, pero al cabo lo prefiere así, reproducir el menor número posible de condiciones de aquella tarde tan lejana en ibz. Aunque lo cierto es que tampoco Gabriel debería sentarse al volante: ha bebido lo suficiente como para confundir los árboles, recortados por la luz del ocaso, con amenazadoras figuras humanas de brazos y dedos alargados, además de que el camino no resulta cómodo para un conductor tan poco curtido como él; no tiene vehículo propio en Panam’, se pasa la vida en los taxis; hace años, décadas, que no se sienta al volante. Ahora Hubert parodia su manera de conducir desde el asiento trasero, tan estirada, tan rígida, aunque su imitación se le antoja a Gabriel a salvo de cualquier sombra de cinismo: la juventud recobrada de Hubert ha drenado el fondo de amargura que residía en su sentido del humor. No puede reprochárselas: sus bromas son frescas, higiénicas. Y Gabriel lo envidia por ello. Y también lo odia por ello. ¿Qué tal América?, le pregunta, con el único objeto de interrumpir su imitación. Ya me ves, responde su amigo abriendo los brazos en el asiento trasero, sobre los hombros de Carmen, como si eso pudiera valer como respuesta: Ahora formo parte del séquito del gran Emilio Astraldi. De aquí para allá tras el gran hombre. De ciudad en ciudad, siguiendo su estela. Aviones. Trenes. Banquetes de langostas y danteína, explica mientras se empeña en salvar la pavesa que cuelga de la punta de su cigarrillo dosificando un fino soplo sobre ella. Astraldi llegará el viernes. Ni él ni su apoderado viajan nunca con la plebe. El muy cabrón volará en Concorde hasta lnd, y de allí cambiará a un vuelo de Iberia. A mí me ha tocado volar desde bog con la cuadrilla y con su olor corporal. No he pegado ojo en todo el vuelo. Imagínate, ocho horas de ronquidos y mal olor. Esos tíos son unos salvajes. Y sin embargo duermen en hoteles de lujo. Esta noche se quedan en el Majestic. Hombres rudos en camas limpias. ¿No es un disparate?


      Gabriel no puede apartar la vista del espejo retrovisor, donde se reflejan las facciones rejuvenecidas de su viejo amigo y trata de imaginarlo a través de un calvario de intervenciones quirúrgicas, implantes capilares, si bien ninguna cirugía milagrosa podría explicar la suavidad de sus manos, la estrechez de sus caderas, la circunstancia de que Hubert haya retrocedido a la línea en la que se encuentra Carmen, que haya logrado equiparar el estado de su piel al de ella. La postura que adopta, los brazos abiertos que abarcan todo el asiento trasero y obligan a Carmen a posar su cabeza en su hombro, la sonrisa perfecta, las gafas Ray-Ban para esconder su ojo paralizado, la tez tan tersa y luminosa, todo eso prohíbe pensar en Hubert como en el artista decadente que conoció hace treinta años. Así que Gabriel tiene que conjeturar la existencia de múltiples sendas alternativas en el tiempo, dardos que son disparados en una época y caen en los sectores de otras épocas, en sus anillos vibrantes, y que este hombre que viaja en el asiento trasero es uno de los muchos hombres posibles, una de las diversas direcciones en las que Mairet-Levi, el heterodoxo cineasta, el viejo camarada de la época universitaria, podría haber disparado su identidad desde el fondo de los años. O tal vez haya firmado con sangre un contrato con la materia oscura, un acuerdo envenenado que le devuelve la juventud al precio de salvar a Carmen o de perder a Carmen.


      El turno de Adela terminó hace horas, pero ha preferido esperar a que llegara el propietario de la casa. Cuando los recibe a las puertas, Hubert la rodea como un depredador husmeando a su presa, le alza el delantal, le mordisquea la nuca, le toma la cara entre las manos sin importarle la mueca de evidente fastidio de ella. Si las leyes del tiempo fueran aquí las mismas que en las demás regiones del universo, Hubert aparentaría la misma edad que Adela, pero en el abrazo con su asistenta se reúnen la juventud recobrada de uno y la madurez indefinida de la otra. No sé qué sería de nosotros sin Adela, dice. Es como una madre.


      Esa noche cenan el menú que la asistenta ha dejado preparado en tres bandejas individuales. Hubert acompaña la ensalada con una copa de bourbon sin hielo. Te va a encantar el material que he traído, dice. ¿Qué material?, pregunta Carmen golosa. Me refiero a las filmaciones, aclara él. Tenemos entrevistas con Astraldi, con su mozo de espadas, con su apoderado. Tenemos planos desde la barrera, en aviones, en hoteles, meditando antes de salir para la plaza, entrenándose, firmando autógrafos. Ya lo verás: Emilio es un fuera de serie. Una rara avis. No fuma, no consume alcohol, nunca sale de fiesta. Todo se desmadra en su entorno, pero él parece un monje budista, un santón. Me gustaría retratar esa paradoja. ¿Por qué?, inquiere Gabriel. ¿Por qué te has empeñado en este proyecto?, pregunta a su viejo amigo. La vida de ese tipo es una burbuja de disciplina en medio de un caos, es la inversión exacta de mi vida. Gabriel da un sorbo a su copa y retoma el ataque: Sí, pero qué demonios sabes tú sobre tauromaquia. No tengo ni puta idea, concede Hubert. No hay quien entienda una palabra; con todos esos términos taurinos tan retóricos, una cosa de otro siglo, verónicas, chicuelinas... No creo ni que los propios españoles podáis enteraros sin un diccionario bajo el brazo. Entonces, ¿por qué quieres filmarlo? Porque Astraldi es uno de los nuestros, responde —quiénes son los nuestros—. Carne de psiquiátrico. ¿Qué te parece? Un tipo como él. Lo cierto es que Emilio no bebe porque está en tratamiento, aclara Hubert, ahora en español. Pasa temporadas convaleciente y después regresa a los ruedos y es el amo. La parte buena del asunto, añade mientras da un trago a su licor, es que la enfermedad lo ha obligado a entregar su arte con cuentagotas, a ráfagas. Y eso está bien, porque siempre deja sediento a su público. Es una buena estrategia, dejar sedientos a los aficionados. Hablando de sed, interrumpe Carmen llenándose una copa sin hielo.


      Después la conversación se traslada al comedor. Beben y beben sentados en posición de loto sobre el suelo, como adolescentes. El hecho de que Hubert hable en francés casi todo el tiempo desconecta a Carmen de la charla y la obliga a la sumisión de quien tiene que escuchar sin entenderlo todo. La coyuntura es incómoda. A Gabriel le desconcierta la frivolidad con la que su viejo amigo se desentiende de los acontecimientos recientes. Pero sólo se atreve a señalar la incongruencia de que un individuo como el que describe Hubert, entregado a la santidad y la contemplación, se dedique al bizarro arte deenfrentarse a bestias de media tonelada de peso, que los monjes no matan animales, y menos aún los monjes budistas, para los que cualquier forma de vida es sagrada. Sin embargo, Hubert no es del tipo de hombres a los que les preocupe demasiado caer en una contradicción, no es de esos a los que la coherencia les parezca un requisito deseable. La coherencia sería en todo caso una debilidad para él, una miseria del espíritu. Tal vez por eso compone este gesto de sarcasmo, con las palmas hacia arriba, como si quisiera recordarle a Gabriel, sin decirlo, que todos somos incoherentes, y que todo lo que está vivo rebosa contradicciones. Lo más intenso tiembla, aletea siempre entre dos polos opuestos.


      Pero esta gente es más que un carnicero, protesta Hubert, más que un guerrero, más que un samurái. Es algo muy distinto, dice mientras lleva otra uña de danteína a sus fosas nasales. Tendrías que ver a Astraldi. La Monumental sólo se llena cuando Astraldi encabeza el cartel. Ya sabes lo que se suele decir: es de los que se arrima. El año pasado tuvo un percance en Valencia: un pitón le rasgó el pectoral superior izquierdo y le dejó una cicatriz escalofriante, paralela a la clavícula, una de esas que los toreros llaman de espejo; las llaman así porque te la encuentras en el espejo todas las mañanas del resto de tu vida. Estoy convencido de que la gente acude a la plaza atraída por la posibilidad de que muera precisamente esa tarde, dice Hubert apagando una colilla directamente sobre el suelo de mármol rojo. Existe un mecanismo que han padecido todas las grandes figuras: el diestro ha de exponerse cada vez más y más. Y es difícil escapar a esa lógica; incluso las más grandes leyendas padecieron la asfixia de un público al que ya no le bastaba que siguieran siendo grandes; tenían que ser, además, dioses. Y ahí tienes otra contradicción interesante. Ese tipo arriesga su vida cada tarde sobre la arena y, sin embargo, nos hace sentir mortales a todos los demás. Y lo mejor es que lo sabe. Y acepta que ése es su destino y que el nuestro es verlo morir. Como si quisiera cargar sobre sus hombros la esencia de la Fiesta. Como si estuviera dispuesto para su sacrificio. Es un calco de la pasión de Cristo. Morirá por nosotros. Más aún, morirá por nuestra película.


      Es la tercera vez que Gabriel rechaza el polvo naranja. No ha olvidado las consignas estúpidas y los aforismos baratos con que justificaban su adicción de juventud; los recuerda muy bien: que la danteína volvía lúcidos incluso a los idiotas, mientras que la heroína volvía idiotas incluso a los lúcidos. Pero en la actualidad no podría ser más contrario a esa impresión. Prefiere el alcohol. Le parece que en el alcohol hay certidumbres y en el polvo naranja sólo hay velocidad. Le parece que en el alcohol hay poesía y en el polvo naranja sólo hay prosa. A veces lo atenaza la impresión de que beben en el vientre de un sueño, con un Hubert rejuvenecido y un absurdo proyecto centrado en la tauromaquia, una realidad tan alejada de los intereses de quienes fueron en su juventud. Quizá no ha sabido disimular esa súbita mordedura de la melancolía mientras conducía la copa a sus labios. Porque ahora Hubert se carcajea de su semblante, o tal vez de su abstinencia: Nos has negado tres veces esta noche, como Pedro, bromea, de modo que improvisa un pretexto para retirarse justo a estas alturas de la velada, mira su reloj y se disculpa alegando que está agotado. Muy bien, camarada. Mañana empezamos, a las nueve de la mañana —lo dice como si las nueve de la mañana fuera madrugar—. La película, Gabs, añade Hubert como réplica al gesto de estupefacción de su amigo. Ah, sí, la película, el pretexto con el que lo atrajo hasta Carmen y hasta bcn. Tenemos que trabajar en el pretexto, se repite mientras sube a tientas las escaleras, dejándolos a solas.
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      La siniestra cabeza disecada de un toro preside la cocina, justo sobre una chimenea rústica a cuyos costados cuelgan atizadores y pinzas y recogedores metálicos, todos pintados de negro. Si le preguntaran si se trata de una res auténtica o de una obra de artesanía, no sabría qué responder. Nunca había visto un toro disecado. Se acomoda por instinto en un rincón de la mesa, apila sus cuadernos de notas y el diccionario enciclopédico como si se hubiera propuesto ocupar el menor espacio posible, o tal vez por el complejo de que nunca podrá permitirse una casa de estas dimensiones, y menos en Panam’, donde los precios siguen siendo mucho más altos que en bcn, o tal vez obedeciendo a un imperativo, derivado quién sabe de qué principio, de menguar para que quede el mayor espacio posible a los dueños de la casa tras el regreso de su propietario. La penitencia exige discreción. La llegada de Hubert lo ha desplazado allí.


      El olor de la estancia resulta peculiar, más que la simple adicción de los olores de las especias, los adornos de esparto, los atizadores metálicos, la leña antigua, tal vez por la impregnación del busto del animal disecado sobre la chimenea, el olor de su pelaje. Sobre una bandeja de aluminio distingue algunas motas de polvo naranja. Se le ocurre la posibilidad de que en este mismo momento sus anfitriones estén haciendo el amor una planta más arriba. Y, sin embargo, no lo trastorna imaginarlos en la cama, sino la confirmación de que existe un misterio que los comunica a ambos, algo así como una carga que llevan juntos, con la complicidad que eso establece entre los seres humanos, compartir una carga. Algún peso deben compartir los amantes para que se amen. Lo que le tortura es la posibilidad de que exista un código que enlace sus respectivas edades, un idioma de desgarro y de exceso que queda más allá de su comprensión, además de la certeza de que, si pudiera desentrañarlo, eso lo convertiría en un hombre que no quiere ser.


      Adela aparece a los pocos minutos con unos guantes de goma manchados con la sangre de algún animal. Son las ocho de la mañana y le pregunta si tomará el desayuno. Como el invitado asiente con una ligera inclinación de cabeza, se quita los guantes, se lava las manos y prepara café. Cuando Gabriel se interesa por la cabeza disecada, Adela aclara que ya estaba allí cuando el señor adquirió el inmueble. Resulta evidente que ha reconocido los restos de polvo naranja de la noche sobre una bandeja, pero su única reacción consiste en apresurar su actividad, replegarse en sus quehaceres: lo que Adela aprueba o desaprueba parece manifestarse en su diligencia: mayor cuando algo la desagrada. Un truco aprendido con la experiencia en el oficio.


      Luego es Carmen quien se deja caer por la cocina, con lágrimas de escozor en los ojos y la misma ropa de ayer. Sin moverse un milímetro de su rincón, Gabriel le pregunta si no le quema la nariz, si no debería tener más cuidado después de lo que le sucedió en la fiesta. Pero Carmen desgrana un conjunto de evasivas mientras camina de aquí para allá, entrando y saliendo de la cocina. Siempre habla de ese modo. Planea sobre todas las conversaciones; deja caer una frase camino del balcón y otra camino de la cocina y otra de regreso al baño, idéntica a una araña que se desplaza de un extremo a otro del marco de una ventana tendiendo sus hilos de lenguaje, como la Talita de Rayuela, con hebras en la boca, debajo de la nariz, enroscadas en el cuello y agitando los brazos, como por instinto, para sacudírselas de los hombros y el pecho. Gabriel ha comprendido que intentar retenerla con palabras resulta por completo inútil. El desenlace de todas las conversaciones con Carmen es la parálisis. Me vuelvo a la cama, anuncia. Se marcha arrastrando un rumor muy lánguido de alcohol y de ropa húmeda.


      Gabriel piensa en toros y laberintos, en Ariadna y Teseo, y le sería muy fácil establecer analogías con el laberinto de Carmen y de Hubert desde este refugio que, como el palacio de Minos, se eleva sobre una colina a varios cientos de metros sobre la ciudad, conmovido por el pensamiento de que allá abajo el día ya ha empezado a moverse hace un par de horas, como un animal que se despereza; los automóviles, los trenes, la vida repitiendo sus rutinas a través de sus cauces antiguos y tan bien asentados. El orden de abajo frente a este caos de arriba.


      Se pone manos a la obra. Las palabras tienen algo que sosiega, cierta virtud curativa; nos ponen a salvo. Es cierto: algunas realidades, tan compactas y tan llenas de sí mismas, no pueden ser abordadas con palabras. Son impenetrables y su absoluta opacidad nos deja mudos. El corazón de todo lo visible es así, denso y opaco. Pero que lo más real quede más allá del lenguaje no vuelve estéril la tarea de lidiar con el lenguaje. Todo lo contrario: obliga a valerse del lenguaje para salir del estupor. Para cercarlo. Por eso su batalla con las palabras sigue teniendo pleno sentido.


      Así que lee. Estudia. Husmea en la enciclopedia. Se le ocurre que el guión que le ha encomendado Hubert lo enfrenta ala misma parálisis del lenguaje. La tauromaquia, ese arte, ofrenda a los dioses, o lo que sea. Ni siquiera sabe qué términos empleará para referirse al asunto, porque todo sinónimo al alcance de su mano está cargado de connotaciones morales. Le gustaría llamarlo salvajada. Le gustaría llamarlo rito bárbaro. Querría escribir que el de Emilio Astraldi es un oficio de descerebrados, una forma de suicidio o de masoquismo, y que el modelo de un varón joven e inculto con pulsiones suicidas o masoquistas —qué más da si lo uno o lo otro— no constituye una imagen estimulante en la que deba mirarse la sociedad. Le gustaría escribir sobre el sufrimiento del animal durante la lidia, subrayar sus manifestaciones corporales: la lengua fuera, sus esfuerzos por liberarse del aguijón de las banderillas girando la cabeza hacia atrás, por no mencionar el estrés que un animal acordonado por la cuadrilla y aturdido por los aplausos de la multitud, las voces que adornan su sufrimiento, sin duda padecerá, no quedándole más alternativa que embestir a sus agresores o tratar de escabullirse saltando la barrera. Le gustaría presentar la tauromaquia como una agresión sin equivalentes en el reino animal; sin embargo, comprende que su indignación hacia Carmen y Hubert se sublima en este asunto, en una transferencia injusta. Y, además, sospecha que está obligado por su empleador a cierto esfuerzo, cierta voluntad de comprensión, que debe averiguar dónde radica una belleza a la que otros son sensibles pero no él.


      Pero entonces lo sobresalta una carcajada procedente del estudio de Hubert. Sube a la planta superior y encuentra a su socio frente a los monitores de su equipo de edición de vídeo, también con la misma ropa de anoche, empuñando una botella de Arbois rosado casi vacía. No te pierdas esto, dice, como si hubiera estallado la revolución, y señala una pantalla en la que un borracho se empeña en subir por una escalera mecánica del metro —la filmación tal vez proceda de las cámaras de seguridad—, pero en dirección contraria al mecanismo, por lo que gana a trompicones cuantos puede, cinco o seis peldaños, y después cae de espaldas, de tal modo que la escalera lo arrastra al punto de partida, en una postura patética, los pies en alto, momento en que nuestro perplejo pero heroico borracho vuelve a acometer la escalada con idénticos resultados. Hubert ríe a mandíbula batiente y señala el monitor mientras vuelve a pasar el vídeo, prisionero de un bucle tan absurdo como el del protagonista de la filmación. Eso es lo que el alcohol, la danteína y la negligencia con respecto a los fármacos hacen con una conciencia como la suya.


      No tiene derecho, pero se siente obligado a afearle su actitud a Hubert; Carmen acaba de recibir el alta médica y él no deja de convidarla a todos y cada uno de sus excesos. Reconoce que no es asunto suyo, pero le sugiere que tal vez deberían levantar el pie del acelerador. Entonces Hubert lo abraza por el cuello, doblándolo en una postura incómoda, lo besa en la frente antes de liberarlo, lo llama Gabriel, Gabi, Gabs; repite ese trinomio como si fuera un mantra, con voz pastosa, Gabriel, Gabi, Gabs. Ningún exceso es absurdo, sentencia; y Gabriel reconoce la fuente de esta máxima en el Orfeo de Cocteau; tiene buena memoria para las citas. Has de saber que Carmen es así, que esto es un ciclo, que esto es lo que sucede una y otra vez con ella, ascensos y descensos, entrar al hospital y salir renovada, muerte y resurrección. Y en cuanto a la dante, te aseguro que no hay nada que podamos hacer: si Carmen no pudiera esnifarla, la fumaría, y si no pudiera fumarla, se la inyectaría, y si no, se la comería, y si no, se la bebería, y si no, se impregnaría el pelo y la punta de los dedos y se embadurnaría la piel con ella, o la convertiría en vapor de agua y la vertería a la atmósfera, se casaría con ella, moriría por ella, devoraría a sus hijos. Qué podemos hacer nosotros.


      Entonces, se pregunta Gabriel, para qué marcaste mi número de teléfono.
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      De modo que así son los días en Manderley. Entrar y salir, dormir ahora y después y quién sabe cuándo. Sólo se puede contar con la puntualidad exquisita de Adela. Porque es Adela quien afianza un principio de orden en este desorden, y el modo en que los propietarios de la casa lo asumen se parece almodo en que los diletantes de otro siglo se plegaban a las convenciones sociales: desayunan, sí, y almuerzan, y cenan, y cumplen todos los requisitos y todas las reglas de cortesía, pero duermen cuando y como se les ocurre, entre el desayuno y el almuerzo, entre el almuerzo y la cena, y beben y fuman y esnifan danteína a cualquier hora, como si acataran las convenciones y las rechazaran de forma simultánea. Tal vez era esto a lo que se refería Hubert cuando, anoche, dijo que la vida de Astraldi —una burbuja de orden en medio de un caos— era la inversión de su vida —una burbuja de caos en medio del orden.


      A mediodía conduce hasta el campus de Bellaterra para husmear un poco en la hemeroteca de la Autónoma. Pasa horas fotocopiando material sobre Astraldi y sobre tauromaquia. Investiga sus orígenes prehistóricos, su significado como rito de fertilidad, la presencia del toro en los albores de la civilización, el simbolismo del mito taurino en el Mediterráneo. Admira láminas de escenas pintadas sobre terracota que representan a hombres domeñando la fuerza de un toro, sujetando su cornamenta, obligándolo a inclinar la cabeza. La antropología presenta el fenómeno como un ritual de renovación que es preciso renovar periódicamente. El toro como la masculinidad y su muerte como renovación de la naturaleza. Localiza en los ritos sacrificiales de la Grecia micénica, en los cultos de fertilidad cretenses, en los acróbatas que saltaban sobre el lomo de los astados, las raíces de esta práctica. Se esfuerza en que la historia redima el objeto al que se enfrenta, lo revista de dignidad ante sus ojos. A cierta altura de la tarde, levanta la cabeza de su pupitre, mira a su alrededor, a las interminables estanterías metálicas con libros y documentos, y se pregunta cómo podría, desde este cosmos categorial y desde este orden alfabético, aproximarse al universo de un individuo como Emilio Astraldi.


      De regreso encuentra a Carmen en la terraza. Le resulta evidente que ése es el lugar en que se esconde de los demás, a plena luz del día. En cualquier otra estancia en que pudiera correr un cerrojo, bloquear la puerta arrastrando el mobiliario, despertaría las sospechas de Adela o de Hubert y propiciaría una escenita de hombros contra la puerta, de puntapiés para tirarla abajo, de llamadas a los bomberos y a los servicios médicos. Le parece evidente que ella anhela quemarse bajo la radiación y que el dolor se sobreponga a las demás sensaciones. Así es como obra su milagro el dolor, elevándose por encima de todos los afectos del espíritu, tangible, concreto, para recordarnos que estamos vivos todavía.


      Gabriel la observa en secreto, tendida en ropa de baño sobre una tumbona, con sus tatuajes y heridas al sol en el centro de una espléndida mañana de primavera, en el centro del mundo, no por voyeurismo sino por pura suspicacia; si todo consiste al cabo en una representación en la que Carmen y Hubert interpretan a dos aparecidos, espera sorprenderlos fuera de cuadro, estudiar su comportamiento entre bambalinas. Por eso espía a Carmen en los entreactos, cuando descansa de interpretar a la mujer que vivió dos veces, en la contradicción flagrante de la palidez de su piel con los rayos solares, como si ésta no pudiera absorberlos, en la ingenua y estéril precaución de proteger su cabeza afeitada con un pañuelo rojo cuyo nudo cae sobre los tatuajes de una espalda que, desde esta distancia, podría confundirse con un ambiguo arcano del tarot. Podría interpretar tal figura, según la dirección del viento, como el signo que anticipa un nuevo naufragio o una auténtica renovación, un renacer; cualquiera de ambas lecturas.


      Pero entonces lo sobrecoge el resplandor de un objeto plateado en la mano derecha de Carmen, indiscernible a la distancia a la que se encuentra Gabriel, puede que un compás. Lo deslumbran tres rayos de sol que el metal, convertido en una bola ardiente, devuelve directos a sus ojos. Carmen lo aplica a su brazo izquierdo como si administrara rápidos y dolorosos pinchazos, porque cada dos o tres segundos se advierte un espasmo en sus hombros que hace pensar en una mártir, arrancándose puntas de flecha de sus costados. Y entonces se ven restallar los dos brazos del artilugio que giran y distribuyen reflejos circulares por su cuerpo, y es como si un ángel pálido, cubierto de tatuajes, se estremeciera entre la sangre y la luz.


      Gabriel se desprende de la camisa y los mocasines y camina descalzo hacia ella. Rodea la tumbona haciendo visera con la mano, fingiendo que se dispone a tomar un baño solar a su lado. Carmen se sobresalta apenas advierte su presencia y oculta el compás bajo la tumbona. Se vuelve y le pregunta qué está haciendo; es ella quien exige explicaciones. Una estela de perlas de sangre salpica la piel de su brazo izquierdo en dirección ascendente, en escalada hasta su hombro. También hay gotas en el labio superior, quizá por haberse llevado las manos manchadas a la boca. Entonces ella se mira las palmas de las manos como si acabara de despertarse y pretendiera leer los acontecimientos recientes en ellas, o en un libro invisible que descansa sobre ellas, examina las pecas de sangre en su brazo, el contorno rojizo, recortado por el sol, de su hombro que sube y baja al ritmo de la respiración, como si no existiera el menor vínculo entre manos y heridas. Bajo la luz solar, el fulgor de las gotas de sangre abre una fisura en la atmósfera. La piel muda se hunde en esa realidad callada y opaca que se agazapa detrás de lo que puede nombrarse.


      Qué estás haciendo tú, replica Gabriel. Recibe la respuesta más crispante de todas: No espero que puedas entenderlo. En parte, tiene razón. Todo esto requiere de formas de comprensión muda, una lucidez que lo sumiría en el mutismo. Pero él necesita de las palabras, vive de ellas, ordena el mundo con ellas, quiere ponerle nombre a cada cosa. Puede que no todas las cosas puedan ser nombradas, pero al menos pueden ser cercadas con palabras. Quiere entender si se trata de un ritual religioso, una forma de espiritualidad, quién sabe, relacionada con alguna de las estupideces esotéricas que ella colecciona en su dormitorio. Si interpreta esa escritura como una suerte de cirugía sentimental, como una manera de reconducir el dolor, ¿no le confiere también legitimidad? Si acepta que cada signo sobre la carne posee un significante preciso, y si se inicia en el aprendizaje de su semántica, ¿alcanzará alguna forma de lucidez, alguna clarividencia hoy extraviada?


      Te lo repito: tú no podrías entenderlo. Claro que lo entiendo, miente Gabriel; entiendo que esto es lo que pasa cuando uno abandona el tratamiento, todo esto tiene que ver con la medicación. Miente, porque no cree que la medicación pueda cambiar nada, no cree que todo cambio de conducta sea necesariamente efecto de procesos químicos. Que te jodan, contesta ella. Y se levanta de la tumbona, se viste para adentrarse en la casa o más bien entra en las prendas, se desliza dentro de ellas, con algo de serpiente blanca y suave. Y el sol calienta el suelo sobre el que se posan sus pies desnudos como puntos suspensivos.
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      Hubert pretende abrir la película con la secuencia del entrenamiento de Astraldi que ahora examinan en el monitor de su mesa de edición. La destreza de viejo lobo o de artesano con la que maneja los potenciómetros contrasta con su recuperada juventud. La filmación escogida muestra a Emilio Astraldi corriendo al amanecer en una finca, perseguido por un gigantesco sol rosado a sus espaldas. Esa gente corre kilómetros todos los días para prepararse, Gabi. Y lo más curioso es que también tienen que correr hacia atrás, hacia un lado, hacia el otro. No se me había ocurrido hasta que lo vi. Pero tiene sentido, no sólo porque los toreros necesitan mantenerse en forma para dar carreras laterales y marcha atrás, también porque es necesario que esas carreras se ejecuten con belleza, que reflejen equilibrio, gracia. ¿Qué te parece? Quiero abrir con este material. Astraldi corriendo. Madrugada. Quiero a Emilio corriendo solo, al amanecer, con su voz en off reflexionando sobre su oficio, sobre sus maestros, sobre el miedo a la muerte. Selecciona las frases que prefieras.


      Sin embargo, Gabriel no presta atención, perplejo por la semejanza entre Astraldi y Carmen en la secuencia que ahora mismo se refleja en sus pupilas. Podrían ser hermanos; idéntica talla, figura, color de pelo. Si creyera en esas cosas, en fortunas paralelas, serendipias, lectura de cartas, tal semejanza le serviría de pretexto para tejer un vaticinio sobre un común destino trágico, y no dedicaría un solo minuto más a este proyecto de Hubert. Pero sospecha que hay un paralelismo más hondo entre ambos; una musicalidad familiar, un pulso común en que el dolor, o la mera posibilidad de su ocurrencia, les hace sentirse en el centro de la vida. Tal vez sea eso lo que ambos protagonistas comparten, el coqueteo con esa música oscura, la voluntad de colocarse en el corazón mismo de lo real. Pero ¿es eso lo que Gabriel codicia, ese centro de la vida? ¿No ha escogido, lenta pero concienzudamente, una periferia habitada por sentimientos apacibles, mansedumbre, equilibrio? Porque, ahora que recuerda la constelación de gotas de sangre en el hombro de Carmen, cree leer en la gratuidad de aquel ejercicio, paciente y minucioso como la labor de un artesano, todas las cosas que la cultura ha arrastrado hasta sus orillas, todas las cosas que desafían nuestras seguridades y nuestras certezas. Qué código es aquel código de las incisiones, las quemaduras, la carne abierta; qué afirma o qué niega, qué reivindicación de sí, qué límites. Qué clase de vínculo se establece con el cuerpo automutilado. Tal vez el dolor sólo sirva para eso, para marcarle límites al dolor. Para decirle «hasta aquí dueles», y someterlo. Para escribir un punto y aparte en el texto de la carne.


      Luego examinan una decena de tomas filmadas por Hubert, las ordenan y desordenan, discuten sobre el material, trabajan sobre cuadernos de anillas a cuadrículas, anotando minutajes y palabras clave de los entrevistados a cámara. Cortar donde Astraldi dice orgullo. Arrancar donde dice pureza. Empalmar donde dice verdad con un plano de su silueta, en ropa deportiva, toreando a una bestia invisible —la gente no lo sabe, señala Hubert, pero los toreros hacen mucho ese ejercicio, dar pases al aire, a un toro invisible. Me gusta esa imagen—. Examinan una secuencia de Emilio Astraldi revisando los trastos junto a su ayuda, un individuo cuyo lado derecho del rostro está atravesado por una cicatriz vertical que parte en dos el párpado y la ceja. Gabriel observa que Astraldi tiene unos dedos largos y finos, de cirujano, lo que le parece propio de alguien familiarizado con instrumentos cortantes, alguien habituado a practicar incisiones, a entrar en la grasa y el músculo de un animal con el acero, como si hubiera alguna suerte de vínculo entre el acero y la delgadez. Y eso le recuerda la escena de los cubiertos en la bañera de hace pocas semanas, y un escalofrío recorre su espina dorsal, trepando por cada una de sus vértebras como una hidra; demasiado lento para el sistema nervioso, demasiado rápido para el reino vegetal.


      Montaremos primero las secuencias de la preparación, dice Hubert, y esnifa un poco de polvo naranja, para, acto seguido, dar un trago de una botella, como si intentara tragar unas cápsulas imaginarias o como si su lucidez se alimentara de los reflejos del fondo de la botella. Podemos alternar los planos de Astraldi toreando en el vacío con planos del animal en el ruedo, desangrado. ¿Por qué nos repele lo que hace Astraldi?, prosigue Hubert, acariciándose el tabique nasal con el dedo pulgar y el índice. Cada día se sacrifican millones de animales para alimentarnos, pero se hace de un modo civilizado, ya me entiendes, en mataderos higiénicos, casi siempre en las afueras de los núcleos urbanos, donde a nadie pueden incomodar los alaridos de las bestias. ¿No lo ves? Vivimos en un mundo que se empeña en extirpar la muerte de la experiencia cotidiana. El matador pertenece a una estirpe que nuestro mundo ha expulsado de su corazón. El matador es el oficiante de un sacrificio milenario, pero nosotros hemos arrancado esa forma de sabiduría de nuestra experiencia, y los dioses han huido. ¿Lo entiendes? Vuelve a dar un trago a su botella, preparando la sentencia final, balanceando su cabeza como si tuviera que agitar las palabras dentro. Nos hemos quedado solos, dice, en medio de un desierto profano.


      Gabriel querría responder que no se trata de ninguna forma de sabiduría perdida, sino un reducto de crueldad que la Ilustración no ha logrado barrer del sur de Europa. Le gustaría hacer valer la idea de civilización frente a todo este asunto. Pero entonces Hubert se adelanta a su réplica, como si le leyera el pensamiento: la civilización es la muerte, sentencia. Se empeña en ocultarla, pero ella es la muerte misma, del mismo modo en que los sacerdotes aseguran querer salvarnos del pecado y ellos son el pecado.


      Ahora examinan un rollo en que un Astraldi con el torso desnudo muestra a la cámara cada una de las cicatrices que su profesión ha escrito sobre su cuerpo. Sorprende el modo prolijo con que un hombre tan parco en palabras como él detalla dónde, cuándo y cómo se las infirieron, orgulloso de sus insignias. Resulta aterrador y, al mismo tiempo, erótico, dice Hubert. Se pregunta si los españoles habrán reparado en ello, añade, si sólo los franceses somos conscientes de que el toro está al servicio de una pulsión erótica, y de que el torero es, en realidad, un asesino pero también un bailarín, alguien que, enel fondo de su alma, desearía dejarse poseer por esa masa negra, los músculos brillantes del animal, el cuello tenso, que roza con los muslos y con el vientre del hombre. Todo eso es electricidad. Erotismo. Gabriel objeta que se trata, entonces, de una relación erótica en la que uno de los dos amantes mata al otro. Y antes de que termine de enunciar la idea, ya se ha dado cuenta de que acaba de servirle la réplica en bandeja a su amigo. El matador, dice Hubert, es una mantis religiosa. El matador es la hembra, no el macho.


      Gabriel sonríe. Con cinismo. Se reconoce insensible por completo a los atractivos de una práctica como ésta, y no soporta la proyección, le resulta sórdida, le repelen los planos en que Astraldi entra a matar con el estoque, la sangre sobre el pelaje negro de la bestia. No los entiende y tampoco querría entenderlos. Dimitiría si pudiera asfixiar lo que siente por Carmen. Pero lo peor es que sólo alcanza a ver en Astraldi un sosias o un espectro gemelo de Carmen. ¿Habías notado que se parece mucho a ella?, dispara a bocajarro. Pronto podrás comprobar el parecido en primera persona, anuncia Hubert.
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      La secuencia la tomó Hubert esta misma mañana en El Prat: una nube de reporteros y fotógrafos apostada en el pasillo de llegadas de la terminal, como aves de rapiña, a la espera de los pasajeros procedentes de Colombia, forman un anillo en torno a un hombre espigado y moreno al que intentan sonsacar alguna declaración, escoltado por una cuadrilla de individuos corpulentos que forman una barrera para contener la nube de periodistas.


      Llama la atención que Emilio Astraldi vista ropa deportiva: un pantalón negro y un suéter rojo. Nunca había pensado en los matadores como atletas debido al evidente contraste entre sus respectivos mundos: el mundo tradicional de la tauromaquia y el deslumbrante reino del marketing deportivo, el de las estrellas del fútbol o del tenis que promocionan tales prendas a cambio de sumas exorbitantes. La nube de fotógrafos y de reporteros se hincha en una progresión de pesadilla. Cada vez hay más grabadoras y más cámaras de vídeo y más focos alzados en torno a Astraldi, el hombre sobre el que escribe. Pero la cámara de Hubert se desenvuelve en un segundo nivel de realidad: no filma a Astraldi, sino la nube de actividad que Astraldi arrastra de aeropuerto en aeropuerto. Sucede lo mismo en todas partes, dice Hubert señalando al monitor; ya he filmado esto en cinco o seis ciudades al menos.


      Los integrantes de la guardia pretoriana de Astraldi no visten traje, ni ropa oscura, sino pantalón corto y camisetas estampadas con simpáticos personajes de animación, como si con su desenfado quisieran quitar hierro a las labores que ejercen para su protegido. En un plano aparecen conversando con los periodistas, en el siguiente los hacen a un lado cogiéndolos de la nuca y de los hombros, con una actitud que oscila entre la broma y la amenaza, entre el juego y el atropello. En otro plano intentan confiscarle el carrete a un fotógrafo, aunque no emplean la menor agresividad para lograrlo: desactivan su resistencia con una sonrisa que quiere parecer cómplice. Y eso es lo más imponente de todo, sus sonrisas, el modo en que alternan la cordialidad con la intimidación. La cámara de Hubert, por lo visto, goza de inmunidad. Sin embargo, Gabriel no cree que le dispensen el trato que dispensarían a uno de los suyos, a un miembro del séquito del gran Astraldi, como se pavoneaba a su llegada de América. Incluso es capaz de imaginarlos burlándose del cineasta, del gabacho, del artista, de sus inquietudes estéticas, de su interés por un arte en el que no ha sido iniciado. Y a Gabriel le divierte esa posibilidad, la posibilidad de que consideren a su amigo un simple bufón excéntrico. Pero en qué lo convierte eso a él, el subordinado de un bufón excéntrico.


      Cómo escribirá sobre esta violencia latente. Ninguna de las tomas muestra el menor forcejeo y, sin embargo, todo parece haberse impregnado de extrañas partículas de inquietud, una sustancia que no es todavía la violencia pero que se despliega en sus inmediaciones. En una nueva toma, el círculo de Emilio Astraldi se abre paso por la terminal a buen ritmo y en buen orden, como si fueran miembros de una organización paramilitar de una opacidad escalofriante, rodeados por un anillo de micrófonos, de flashes, de impertinencias y seguidos por la cámara de Hubert. Entre todos conforman una anárquica procesión envuelta en un delirio de fotografías y de voces, hasta que consiguen salir de la terminal y la cuadrilla de Astraldi se reparte entre dos taxis. Todos los fotógrafos se arremolinan alrededor del primero de ellos, el que ocupa el matador. La filmación termina con la salida de los dos vehículos.


      Esa noche se reunirán con Manuel Arnau en una marisquería desde cuyas lunas se ven los barcos del puerto y las lujosas fiestas de sus entrañas, algunos de ellos con las ventanas iluminadas y parejas medio desnudas asomadas a la proa, donde Hubert procurará, en un español incómodo tanto para él como para su oyente, explicarle cómo se propone filmar en la Monumental. La mesa la completará Javier López Mauri, el ayuda de Astraldi, un tipo al que todos llaman Sigilo y que silabea al leer la carta del restaurante. Astraldi no permite queretransmitan sus actuaciones por televisión, pero sí permite las cámaras cinematográficas, como si la televisión banalizara las cosas y el cine las sublimara, como si la televisión fuera profana y elcine fuera sagrado. Pero no tienen presupuesto para rodar en dieciséis milímetros. Tienen que convencer a Arnau: El celuloide es más lento, explica Hubert, más incómodo, ya nadie lo utiliza ya en televisión. Joder, estamos en el siglo XXI. Las secuencias grabadas en el ruedo las montaremos a cámara lenta, planos cerrados y muy largos, los movimientos del animal y los del matador como pinceladas transparentes. Como susurros, dice, y busca confirmación en la mirada de Gabriel, pero Gabriel hace pasar los recortes de prensa ante el rostro impasible de Arnau, que de vez en cuando lanza una mirada furtiva a Carmen, absorta en las formas caprichosas del humo de su cigarrillo.


      La cena corre por cuenta de Arnau, quien escoge cinco langostas del tanque para que los camareros las pesen y las retiren a cocinas en dos cubetas. Hubert hace una broma comparando las antenas de las langostas con los cuernos del toro, pero a Arnau parece incomodarle todo comentario jocoso. Al fin un poco de acción, bromea Carmen metiendo su mano en la bolsa de Hubert para extraer una cámara portátil, una Video8, y después pide permiso al maître para entrar en cocinas y observar la preparación de las langostas, alegando que nunca ha visto cómo se hace. Pese a la resistencia inicial del maître, un simple gesto de la mano de Arnau le abre las puertas, y a éste le sigue otro gesto con el que Hubert le sugiere a Gabriel que la acompañe, temeroso tal vez de que monte algún número allí dentro.


      Al atravesar las puertas de la cocina, el silencio apacible del comedor es sustituido por un murmullo nervioso en que se mezcla el español de América Latina con el catalán. Carmen ni siquiera se molesta en pedir permiso para filmar al chef, que ahora agarra las langostas de las pinzas, una por una, con una delicadeza que se diría más propia de un floricultor, y les explica que hay que atar las pinzas con cinta elástica no sólo para proteger los dedos de los cocineros, sino a las propias langostas, que podrían dañarse entre sí, o incluso a sí mismas. Ahora el chef las sumerge en un caldero con un agua que a los pocos segundos entra en ebullición, y Gabriel y Carmen miran cómo los crustáceos comienzan a agitarse, cómo sacuden las pinzas tratando de escalar las paredes de la olla, aunque con una lentitud que no parece convenir ni a su agonía ni al hervor del agua. Las burbujas brotan de sus caparazones y Carmen lo registra todo, mientras Gabriel estudia su perfil, su ojo apoyado en el visor de la cámara, su cabeza afeitada bajo los tubos de neón de la cocina. Hasta que el chef, con una amable sonrisa, coloca una tapadera de cristal sobre el caldero y se despide con una ligera inclinación de cabeza. Se quedan los dos contemplando una capa de espuma y de burbujas que pugnan por escapar.


      Gabriel le pregunta por qué quiere filmar su sufrimiento. Subraya su crueldad con ese interrogante. No te preocupes, se justifica ella, sólo les dolerá hasta que su sistema nervioso sehaya cocido. Pero aun así les duele, replica Gabriel. ¿Por qué quieres filmar su dolor? Y qué tiene de malo el dolor, responde ella mientras coloca la cámara en vertical sobre la cacerola y registra cómo la tapadera transparente recibe nerviosas sacudidas desde dentro, producidas unas por la ebullición y otras por las propias langostas, que parecen verdaderas criaturas de una película de serie b empujando con sus pinzas cada vez más enrojecidas. ¿Sabías que las langostas son carnívoras? Y, ¿ves esas antenas de ahí? No son inofensivas, ¿sabes? Son como látigos. Ésa es la réplica de Carmen a las preguntas-trampa de Gabriel. Joder, el objetivo de la cámara se ha empañado, exclama. Entonces Gabriel aparta la cámara de un manotazo para comprobar que está apagada y le exige respuestas sobre las intenciones de Hubert, para qué lo necesita, porque es obvio que podría sacar la película adelante sin su auxilio, con lo que atrae la atención de dos cocineros jóvenes, que murmuran mirándolos de reojo. Eso dímelo tú, responde. Luego acerca sus labios al oído y le susurra una nueva pregunta; su aliento en su lóbulo lo estremece: Cuánto tiempo vas a seguir siendo su perro. La consigna es, en efecto, no dejarla nunca sola. Por eso ambos la obligan a acompañarlos a todas partes, a aburrirse mortalmente con su trabajo. Gabriel querría decirle que la única razón por la que ha venido hasta aquí es preservar su vida. Querría decirle que no sirve a Hubert, sino a ella. Que está atado a la fecha en que decida —cómo lo llamó Hubert— pecar contra sí de nuevo. Pero entonces el cocinero regresa y retira la tapa —Tenga cuidado, señorita—, les muestra orgulloso el enrojecimiento del caparazón de las langostas. Las antenas se han quedado en posición erguida, rígidas como astas. Luego extrae las piezas, las lava con agua fría, secciona las patas y la cabeza sobre una tabla y parte sus caparazones crujientes por la mitad con un cuchillo de matarife, con bruscos golpes sobre la madera a cada uno de los cuales reacciona Gabriel entornando los ojos. Estarán servidas en un minuto, anuncia, invitándolos a regresar a su mesa. Mientras caminan hacia el comedor, Gabriel la toma del brazo y le susurra al oído una pregunta de la que se arrepentirá aun antes de terminar de enunciarla: Qué pasa con lo nuestro. Carmen se libera de su brazo y mira a Gabriel con una expresión desconcertante, la de alguien que ordenara una secuencia de palabras sobre un tablero de ouija. No hay lo nuestro.


      Encuentran al grupo bajo una columna de humo moldeada por la luz de la lámpara que pende sobre ellos. Arnau parece receptivo a la propuesta de Hubert. Sigilo continúa descifrando la carta de vinos. En unos minutos, la negociación flotará entre limón y ácido úrico, mezclado con el olor de los cigarrillos aplastados contra el cenicero, todavía humeantes. Arnau no es muy hablador, como ya cabía imaginar por las entrevistas de Hubert, en las que parece fatigarse cada vez que completa una frase, del mismo modo que los hombres que no están en forma se fatigan con una carrera de unos pocos metros. Deja que lo hable con Emilio; es cuanto consiguen sacar en firme esa noche, su compromiso de plantearle el asunto.


      Gabriel apenas probará bocado, absorto en la contemplación del modo en que los demás comen, el modo en que la carne de las langostas es despedazada por sus dientes. Todas las formas de vida son sagradas, piensa; y la fórmula se repite en su conciencia como un mantra involuntario. Porque de pronto le estremece el hecho de que los hombres coman. El hecho de que la especie humana tenga la necesidad de alimentarse, con sus dentaduras simétricas desmenuzando esas nubes blancas de proteína animal, sus dedos salpicados de gotas rojas, los crujidos de los cubiertos sobre el caparazón.
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      «—(Voz en off.) Háblame del miedo a la muerte.


      —(Voz de Emilio Astraldi.) No le tengo miedo a la muerte. (Silencio.) A lo que le tengo miedo es a la impureza.»


      


      [De Emilio Astraldi: La sagesse de l’abattage, dir.: Mairet-Levi, France 3 / Les Filmes du Chien Bleu, 2011, min. 18:11-18:22]
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      Las mazas se atascan con frecuencia y traban la matriz de la máquina. Imagina que son dedos, sables, sticks de hockey trastabillados, disputándose el disco metálico sobre la pista de hielo, y la imagen lo incomoda. Hoy apenas ha bebido, pero no le abandona ese hormigueo en la conciencia que provocan las moléculas de alcohol lanzadas todavía a través del caudal de la sangre. Teclea la palabra destino. La palabra suerte. Son los dos sustantivos que más veces se repiten en su guión. De las declaraciones de Astraldi a la cámara, de su mozo de espadas, de su apoderado, se desprende que son éstas las nociones que laten en el corazón de la Fiesta, o aún más: que son las nociones sobre las que descansa la imagen del mundo de estos hombres a un tiempo brutales y sensibles, lúcidos y perturbados; que todos los protagonistas de la película oscilan, contradictorios, entre la convicción de que el azar reparte las cartas y la de que los destinos funestos están ya escritos; que en el reparto de los lotes de la mañana, de los astados que le tocarán en suerte a cada matador, interviene ya una fuerza determinante, se tira de alguno de los hilos de las moiras, aquellos hilos que, no en balde, eran dorados y negros, como el traje que Astraldi vestirá su última tarde en BCN.


      Escribe que éste es un arte de contradicciones, azar y predestinación, mortalidad e inmortalidad. De alguna manera, Astraldi siempre estuvo allí, en uno y otro mundo, anfibio, vivo y muerto a un mismo tiempo, como un bailarín que desliza sus pies por la frontera. Escribe que, de alguna forma, la muerte ya ha tomado posiciones en su carne. Ya lo ha convidado al selecto club de los inmortales. Pero entonces suenan los primeros compases de The Headmaster Ritual en el salón. Se asoma a la escalera lo suficiente para presenciar a hurtadillas el milagro: ella baila en el centro de la sala, francamente mal; sacude la cabeza y las manos y balancea el cuerpo hacia delante y hacia atrás, avanzando un pie, pero se le escapan risas infantiles y pequeñas, cascadas de entusiasmo que tal vez podrían derretir todas las capas de melancolía y todas las capas de dolor, porque baila en medio de un círculo, en el centro de un jardín circular, de un bosque de endorfinas, reconfortada, renacida de sus cenizas. Por su sistema nervioso discurren infinitas partículas de placer que él querría rozar con los dedos. Y, sin embargo, ahora que observa en secreto este renacimiento, Gabriel no está tan seguro de que su mejoría le haga feliz. Aquella fragilidad suya, ¿no era uno de los puntos cardinales de su belleza? Le deprime la sospecha de que tal vez él no podría amarla descontada su fragilidad, sin entregarse a sus cuidados, y de que el horizonte de la curación, por lejos que se halle, aniquilaría el vínculo entre los dos. Quizá parezca contradictorio, pero el espacio en que puede amarla se extiende entre la curación y la aniquilación, en ese interregno.


      Cuando Carmen se sienta a liarse un cigarrillo, aún no se ha percatado de la presencia de Gabriel. Está colocada —y cuándo no lo está—. El disco sigue girando y ella no puede dejar de mover los pies al compás de la música, con la mitad de las hebras de tabaco sobre sus piernas desnudas y un ligero temblor en las manos. No debería fiarse de este renovado entusiasmo. Muchos suicidas se muestran activos y sonrientes en sus últimas horas, una vez que han decidido acabar con todo, como si esa determinación los aliviara. Por eso trata de conjurar su angustia con argumentos racionales; es de ese tipo de hombres. Piensa que tal vez el desenlace sea inevitable y sólo le reste prepararse a conciencia para su consumación. Piensa que, si alguien desea quitarse la vida y no se trata de una mera conducta manipuladora sino de un deseo genuino de desaparecer, tal vez resulte imposible evitarlo, salvo que se encierre al suicida en un cofre hermético o en una urna de metacrilato. Concibe el suicidio como una maldición genética, un programa biológico mal escrito, capaz de maniobrar contra el instinto de autoconservación, e incluso tiene a mano una nomenclatura para consolarse, términos como neurotransmisores, serotonina, y todas esas nociones que revelan que la voluntad de morir no obedece sino a una contingencia química, que es el aroma de flores que crecen de manera espontánea, en un jardín silvestre e impredecible. Está convencido de que Hubert no espera que la salve, sino que asista a su hundimiento. Está convencido de que Hubert necesita un testigo.


      Lo ha descubierto. Carmen se vuelve hacia él, sube unos escalones, se le echa encima, lo empuja con su cuerpo en una maniobra aparatosa, parecida a un placaje, hasta colocar sus manos y su espalda contra la pared, excitante y fría. Y muerde los labios de Gabriel con sus labios manchados de nicotina, y mueve la lengua húmeda dentro de su boca, sin temor a que Hubert baje de su estudio y los sorprenda en el lance, desmintiendo lo que le dijera en la cocina del restaurante —no hay ningún nosotros—, aplastando el cuerpo de su presa, intimidándolo. Carmen lleva una uña llena de polvo naranja a las fosas nasales de Gabriel y acompaña el gesto con una sonrisa perturbadora. Elixir de la eterna juventud, le dice ella; pruébalo y serás como nosotros. Sostiene las motas de polvo en su uña hasta que se rinde ante la determinación de Gabriel y lo conduce hacia su propias fosas nasales. Luego se arrodilla, le desabrocha el cinturón, libera su pene y acaricia el vello gris y seco de sus testículos, se inclina y acerca sus labios mientras él se resiste con una sola mano, con algunos dedos en la boca de ella y en su barbilla, nada más. Si ella pudiera abandonar por un solo momento el papel que interpreta. Imposible saber sisu deseo forma parte de la propia representación o de cuanto sucede entre bastidores.


      Entonces Hubert baja las escaleras con un teléfono portátil en la mano, un aparato con una antena tan larga que lo asimila con un walkie-talkie, y a su propietario con un mariscal en el campo de batalla. No parece sorprendido por la posición de Gabriel, arrobado, la espalda contra la pared. Tenemos permiso para filmar en la plaza, anuncia.
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      «A mediodía, rodeado por los miembros de su círculo más íntimo, Emilio Astraldi ensaya movimientos en su suite del Hotel Majestic. Con la palma de la mano da un pase a un toro invisible mientras a su alrededor no cesan de sonar los teléfonos. Se palpa en la atmósfera; todo el mundo sabe que la de hoy va a ser una tarde importante. De los casi veinte mil tickets en circulación, dieciocho mil se han distribuido en la venta anticipada y en una reventa que, como cabía esperar, ha alcanzado precios astronómicos.


      El almuerzo es ligero. Pasta. Algo que se pueda metabolizar en glucosa y proporcione energía inmediata. Nada de café. Tampoco es recomendable el tabaco, aunque Enrique Arnau, el apoderado de Astraldi, suele mostrarse comprensivo con este requisito, al menos cuando faltan pocas horas para la corrida. Luego expulsan a todo el mundo de la habitación. Es el momento de máxima intimidad para Emilio Astraldi; su mozo de espadas, al que no por casualidad todos llaman Sigilo, está preparando la silla. Hay una liturgia ortodoxa, un ritual, un orden en la colocación de las prendas: las medias, la taleguilla, los machos de ajuste, la camisa... Es un momento de intimidad máxima entre el matador y su mozo y no puede ser perturbado. En la suite, alguien de la cuadrilla apaga el televisor, descuelga el teléfono y pide silencio.»


      


      [De Emilio Astraldi: La sagesse de l’abattage, dir.: Mairet-Levi, France 3 / Les Filmes du Chien Bleu, 2011, min. 61:30-63:04]
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      Fuman danteína en una pipa de vidrio justo antes de salir para la plaza, sólo para prolongar esta especie de segunda adolescencia en la que se han instalado desde que llegaron a BCN, irreflexiva y caótica, y después cargan la mochila de piel con el equipo de vídeo en el maletero del Alfa 33 —en esta ocasión conducirá Hubert—. Recorren una bcn abarrotada de turistas, algunos con desubicados sombreros mexicanos. El paseo de Gracia. La Diagonal. Un hormiguero de gente allá donde se vislumbra la menor huella de Gaudí, un apetito descontrolado por Gaudí, una gaudimanía, hasta que ya se divisan las torres de estilo mudéjar de la Monumental coronadas por sus cúpulas ovoides, y el hormiguero que camina hacia los vomitorios como si se reunieran para el Juicio Final. Gabriel nunca había entrado en la plaza. De hecho, nunca había sentido el menor interés por esta postal y por eso no había reparado en que las torres imitan las de las iglesias bizantinas, y puede que sea ese magnético detalle, sumado a la acumulación de espectadores a los pies del coso, el que le hace pensar en la llamada a la oración, en una mezquita de planta circular, aunque una mezquita de vocación modernista que convoca desde sus torres a sus fieles, a los creyentes de lo que se acostumbra en llamar la verdad del toreo, una noción arcana, la verdad, que pertenece a esa constelación de expresiones míticas tan invocadas en la tauromaquia, pero que queda en la periferia del lenguaje notarial y periodístico.


      Los fieles han acudido en tropel a la llamada de esa verdad, pero también han acudido los infieles, los manifestantes antitaurinos tras sus mostradores de recogida de firmas, donde, prácticamente desnudos y con la tez embadurnada de pintura roja, celebran la abolición de la tauromaquia en Cataluña. Han venido a despedirse. A la salida, explica Hubert, suele dibujarse un cuadro alucinante: algunos turistas japoneses poco avisados abandonan la plaza entre lágrimas, conmovidos por el espectáculo, y se aproximan a esos puestos a firmar, y algunos incluso vomitan. ¿Qué imaginaban que era esto? ¿Un desfile de ganado? ¿Un simulacro? ¿Un ballet?


      Hubert monta su cámara sobre el trípode cerca del callejón. Carmen y Gabi buscan sus localidades en una grada repleta, cada uno con un vaso de cerveza que el sol calienta antes incluso de que lleguen a ocuparlas. La multitud entre la que se abren paso produce la ilusión de que la Fiesta gozara de una salud excelente. Pero todo discurre en una atmósfera cenital, de decadencia histórica, incluso la luz parece descender a la arena a través de una sucia cúpula de vidrio en cuyo interior podría escucharse, de fondo, el canto de cisne de una tradición, su despedida. Todo contribuye a la certeza de que la tauromaquia se encuentra ya en retirada, no ya en estas tierras, sino en este tiempo. Por eso es posible que, como afirma Hubert, el mundo del toro necesite con urgencia un nuevo mártir, y es posible que Emilio Astraldi reúna las condiciones para convertirse en ese mártir.


      Se sientan en la grada. Beben. Desde esta fila pueden ver a Hubert como Hubert puede verlos a ellos. Distinguen la figura de Emilio Astraldi un momento antes de que salga al paseíllo, conversando con Sigilo, su mozo de espadas. Fuma un cigarro que esconde entre calada y calada ahuecando la mano. Astraldi viste un traje oro y negro que subraya su físico espigado, como esculpido a imagen y semejanza de una figura de El Greco, alguien por cuya sola presencia se diría abocado a un destino fatal. Una figura gemela a la de Carmen.


      Gabriel lleva un Moleskine para anotar todos los detalles, lo que pasa desapercibido. Observa que, minutos antes de que salga Astraldi, su mozo de espadas esparce papelitos sobre la arena. Carmen le explica que son para que el torero sepa en qué dirección sopla el viento. También repara en que Emilio Astraldi no se santigua antes de saltar al ruedo, ni dibuja una cruz en la arena con la punta del pie ni nada semejante. Se limita a recoger un puño con la otra mano, cerrar los ojos, una inclinación ligera de cabeza, componiendo un gesto que recuerda más al de un yudoca que a un matador de toros. Difícil saber si se trata de una plegaria, una meditación, un ensalmo. Gabriel subraya mentalmente la red de miradas que ahora se dibuja en la atmósfera, sus ojos mirando de soslayo a Carmen; los ojos de Carmen, hipnotizada, clavados sobre un dios parado sobre la arena; los ojos de Astraldi fijos en los del animal, citándolo, el triángulo que recoge a la bestia y el hombre, cuyo último vértice lo ocupa el sol allá arriba, toda esa luz inundando la conciencia de los espectadores. Es exactamente lo que estas imágenes comparten con la pintura sacra. La composición triangular. Casi puede leer los pensamientos de Astraldi: fuera de ese triángulo que conforman el hombre, el animal y el astro rey, el mundo es absurdo, todo está vacío, huero. Al menos en el interior de este triángulo algo sucede.


      Una bestia negra de quinientos y pico kilos deambula por el ruedo con la baba colgando. Gabriel se fija en el modo en que su sombra se alarga y encoge según la posición que adopta, transversal a los rayos de sol o paralela a ellos. El silencio resulta sobrecogedor. Sólo lo rompen los bufidos del animal, las llamadas del diestro, las pisadas de ambos sobre la arena, la irrupción esporádica de las palmas y de los olés que produce una especie de fractura, de resquebrajamiento en el aire. No sonará la banda de música durante su faena, a diferencia de los otros dos matadores de la tarde, que incluso la reclamarán con gestos. Gabriel ha leído en algún sitio que Astraldi prohíbe la música por contrato, y ahora le parece que esa determinación tiene pleno sentido. El silencio conviene más al estilo sobrio y espiritual de este hombre. El silencio o quizá una música más oscura, algo que discurriera directamente del oído al núcleo de las cosas que más tememos, al corazón de nuestros temores. Porque al contemplar la galopada del animal, una furia de media tonelada que ahora se frena y se gira para volver a embestir levantando arena caliente del suelo, al sentir las uñas de Carmen clavadas en su antebrazo, ahora que intenta trasladar al papel la sensación ominosa de este silencio fracturado, Gabriel comprende que el terror es el secreto de este espectáculo. Es el terror lo que confiere su intensidad peculiar a todas las sensaciones de esta liturgia, anota en su cuaderno. El terror te hace sentir un poco más vivo, por eso la gente viene aquí, españoles y extranjeros, sobre todo extranjeros. Quién no querría sentirse un poco más vivo, escribe más abajo, con letra apresurada e inclinada hacia Carmen, asida al brazo derecho de Gabriel. Quién no querría latir al ritmo de los temores más profundos sabiendo que, al fin y al cabo, esos temores quedan confinados ahí abajo, en el ruedo. Y ahora piensa en su inmunidad desde la grada, la suya y la de Carmen y la de todos los espectadores, y en el riesgo de cuantos caminan sobre una arena que imagina hirviente, a esa hora en que el ruedo se ha metamorfoseado en un disco en llamas. El miedo es útil, garabatea en su cuaderno; hace que las cosas parezcan más reales.


      Y sin embargo todas las sensaciones son de una extrema lentitud, esa lentitud que Hemingway comparaba a la de los sueños: el aliento del público dibujándose en el aire, tan despacio como el arco que dibuja el brazo del torero, arrastrado con equilibrio sobrehumano. Un arte que aspira a domesticar el tiempo. Una simetría de la carne y el tiempo. Añádase el olor a ganado, a cigarrillos, más tarde a sangre, esa primera sangre sobre el albero, arrancada por la puya del picador, que lo obliga a contener las náuseas. El olor es nauseabundo. La espalda del animal gotea y va dejando su caligrafía sobre la arena, como lágrimas sucias, mientras a su alrededor se preparan los minuciosos instrumentos de su tortura. Basta una sola señal furtiva del matador, un breve y sereno intercambio de miradas, para que Sigilo disponga el estoque. Es asombroso el modo en que Emilio Astraldi y su mozo de espadas se comunican con la mirada. Hay verdadera intimidad en tales encuentros. Desde el callejón, el mozo recuerda al asistente de un púgil, preparando el agua, trasladándole consignas cuando Astraldi se aproxima a él. Después hay un momento de parálisis planetaria, un instante en que Astraldi se coloca para entrar a matar y la bestia, con la cabeza erguida a escasos metros, parece obedecer a un imperativo, a una voluntad más potente que la suya. La tauromaquia, anota Gabriel en su cuaderno, es un diálogo de poder.


      Tras el descabello, la sombra del animal en la arena se une lentamente a su cuerpo. La muerte es la unión entre el cuerpo y la sombra, la baba colgando, los ojos inquietantes y perdidos. Cuando la bestia se desplome, Carmen besará a Gabriel excitada por el sacrificio, un encuentro eléctrico marcado por el aroma de la sangre, con un fervor que recoge sus energías de lo que está pasando abajo en el ruedo. Estaría dispuesto a asegurar que también hay sangre debajo de su lengua. Hubert los contempla desde la distancia. Sonríe. Alza su cerveza para brindar por ellos, pero no bebe. Se pregunta si están muertos. Si por esa razón permanecen igual que hace treinta años. No olvides tu medicina, le dice Carmen acercándole una uña de polvo naranja a sus fosas nasales, esperando a que aspire. Gabriel siente que está sobrio de nuevo, como por arte de magia, que la danteína lo ha devuelto al reino de los despiertos, de los lúcidos, tal vez sea por la adrenalina que corre por su sangre, el corazón galopando, el olor a sangre que se evapora desde la arena caliente.


      Finalizada la liturgia del primer toro, los ayudas y mozos de espada se apresuran a lavar la sangre de los trastos —así los llaman— mientras se retira el cadáver del animal a toda prisa y se cubre la mancha roja sobre el albero con más albero, con el propósito de evitar cualquier semejanza con una carnicería, del torero con un matarife, de la plaza con el circo romano, como si el líquido vital, que un minuto antes se había exhibido sin pudor alguno, se hubiera convertido en motivo de vergüenza.
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      «Respiran. Todo en el ruedo es respiración: la del matador, la del animal, la del público. No se abastecen de oxígeno, sino de adrenalina. Se advierte una especie de zumbido grave procedente del suelo, una vibración aterradora que emerge de la arena. Un rumor que prepara la tragedia.


      (Silencio.) Astraldi ha triunfado con el primero de la tarde. No hubiera necesitado asumir ningún otro riesgo. Sin embargo, recibe arrodillado a su segundo toro, citándolo con los brazos de par en par, en un gesto que tiene algo de oración, de rezo profano y que atrae sobre la plaza un silencio sobrecogedor y oscuro, parejo a las nubes de tormenta.


      (Silencio.) Y de repente la enorme sombra de plomo da una arrancada y levanta su cabeza. Una masa veloz de músculos y baba embiste, en un rápido movimiento ascendente, parecido al de esos hombres que desafían a sus adversarios alzando la nariz. Y las cabezas de ambos se unen por un segundo produciendo la ilusión de una plegaria común.


      (Silencio.) La cabeza del toro levanta el cuerpo del matador, aunque se diría que es el hombre quien se levanta por su propia voluntad.


      (Silencio.) Después viene este breve movimiento de la cabeza del torero, hacia atrás. Las gotas de sudor salpicadas por el cabello del diestro, suspendidas en el aire, hacen pensar inevitablemente en la cabeza de un púgil; perlas de sudor mezcladas con otras partículas flotantes, puede que arena levantada por las patas delanteras del toro, el asta que taladra la lengua y atraviesa el cielo de la boca, fractura el maxilar superior y asoma por el carrillo izquierdo del matador, limpio, en este preciso fotograma. La atmósfera es tan densa que parece que la punta de esa aguja pudiera desgarrar el aire, dejar una fisura ahí, en medio del tiempo.


      (Silencio.) La alarma se enciende entre el público con la agitación de la cuadrilla revoloteando alrededor del animal, llamándolo al engaño, mientras el diestro camina hacia la barrera por su propio pie, unos cuantos pasos, lentos y solemnes, lo que genera en el espectador el espejismo de que sólo se trata de un leve arañazo. Trae la barbilla, la boca, el cuello embadurnados de sangre. Es como si el diestro hubiera mordido al toro, como si el agresor fuera él. Entonces se desploma sobre el albero, y el chillido de una mujer, de una sola mujer, inicia un arco de espanto en la grada. Los espectadores comienzan a alzarse de sus asientos en oleada, como si la conciencia de lo sucedido necesitara unos segundos para distribuirse por todo el graderío. Es el horror barriendo en círculo las gradas de la Monumental.»


      


      [De Emilio Astraldi: La sagesse de l’abattage, dir.: Mairet-Levi, France 3 / Les Filmes du Chien Bleu, 2011, min. 74:41-78:12]
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      La forma en que el aire se caldea, la caricia de la luz roja y azul de la policía y la luz anaranjada de la ambulancia en su epidermis, el cielo que se ha oscurecido por la aparición de nubes lisas y gigantes parecidas a ballenas, todo ello le hace sentir en la nuca el aliento de eso que llamamos destino y que, a juicio de Gabriel, no existe, pese a que acaba de ser testigo directo de una tragedia conformada desde el fondo de los años, desde las raíces más atávicas de una vocación, una tragedia que en nada se asemeja al azaroso e intempestivo desgarro de un cuerpo contra el parabrisas de un coche, proyectado tras el impacto frontal de dos vehículos, sino que ha sido lentamente elaborada y cocinada, y se ha consumado a la luz del día y ante miles de espectadores, ante el objetivo de la cámara de Hubert.


      Cuánto tiempo lleva abriéndose paso entre la multitud, buscando a Carmen entre el hormiguero que trata de acompañar la camilla hasta la ambulancia, a las puertas de la Monumental, aturdido por el torrente de chillidos, codazos, sudor, flashes de cámaras. Ha perdido a la mujer a la que debía dar escolta y se queda aturdido en medio de un estruendo que ahora se le antoja irreal, y se pregunta si esta marea humana no será una proyección, un holograma azul del cine de viajes espaciales, o si lo será él, y por eso acaricia su tez helada con la yema de los dedos, seguramente por eso. Carmen iba detrás, convertida en Eurídice. Pero entonces la arrastró el río de esta multitud estruendosa que se interpone entre ellos dos, y también entre ellos y la muerte de Emilio Astraldi. Los reporteros de televisión alzan sus focos sobre las cabezas de la muchedumbre y las cámaras ascienden en el aire con sus flashes cargándose, como luciérnagas, para descargarse después e iluminar a ráfagas la camilla a su paso, recogiendo entre todas ellas la agonía y muerte de Astraldi. Se trata de una paradoja: los ojos de Gabriel no pueden ver lo que las cámaras sí pueden, pese a que se encuentra a escasos metros de los acontecimientos. La muerte real de Emilio Astraldi quedará sepultada bajo un centenar de muertes recogidas por una nube de dispositivos fotográficos y videográficos. La mirada del testigo directo, desplazada a la periferia.


      Podría agregarse al movimiento de los demás, o simplemente dejarse arrastrar como una molécula acarreada por el torrente de partículas. Sin embargo, ensaya la maniobra inversa, salir del caudal de fantasmas y de cámaras que hormiguean alrededor de la ambulancia de Astraldi y deslizarse hasta el aparcamiento para coger el coche de Hubert. No será fácil. A su paso, la ambulancia que se lleva a Astraldi a la Clínica del Remei convierte la ciudad en una bomba de relojería; a las puertas de la plaza, aficionados y manifestantes antitaurinos, taurófilos y taurófobos se enzarzan en un intercambio de bravuconadas, con una peligrosa mezcla de dolor y rabia en un bando y de sarcasmo y rabia en el otro. No encuentra el coche donde lo dejaron. No lo recuerda, pero quizá fuera Hubert el último en usar las llaves cuando descargó su equipo.


      El nombre de Carmen se quema en la atmósfera, integrándose en todos los fuegos de la ciudad. Cada uno de sus músculos es alimentado por el miedo y una confusa premonición. Consigue colarse en el asiento trasero de un taxi y, tras cerrar de un portazo, los manifestantes de uno y otro bando se empujan contra sus lunetas. Por algún motivo que le resulta insondable, el taxista, un hombre calvo con una mancha de piel rota en la nuca, sonríe como si reconociera algo carnavalesco en los disturbios, o algo teatral, o algo que mereciera su rubor. Obligado a ceder el paso una y otra vez a coches de policía, bomberos, alguna que otra ambulancia, el taxi logra salir a la Diagonal haciendo sonar el claxon, que se agrega a la tela de araña sonora que cubre el cielo sobre sus cabezas. Lo atrapa el colosal atasco que se ha organizado tras los cristales con la progresión geométrica con la que se forman las amenazas en las pesadillas, alrededor de una mera imagen, la de Astraldi en el ruedo, que funciona como epicentro simbólico. El caos se ha vuelto de tal envergadura que Gabriel especula con la posibilidad de un atentado terrorista, una explosión de gas, el desplome de un bloque de viviendas, un accidente ferroviario, una catástrofe simultánea a los acontecimientos de la Monumental, pues no le parece verosímil que semejante estallido de irracionalidad, esta curiosa forma de entropía, guarde alguna relación con la muerte de Astraldi.


      Interroga al taxista para salir de su estupor. Pero ¿es que no se ha enterado usted? —¿Enterado de qué?—. De la cogida, responde, como si un acontecimiento semejante pudiera explicar el incendio de una urbe como ésta. Lo dice tan convencido que, si esa misma tarde el suelo se resquebrajara bajo las ruedas de su taxi, si el Mediterráneo se levantara sobre BCN y la engullera dejando en su lugar un rastro de espuma y ruinas, él miraría a su alrededor con satisfacción, como si tuviera sentido que todo acabara así. De algún modo lo tiene también para Gabriel. De algún modo le parece que los disturbios y este misterioso temblor en el corazón de la realidad son la única contrapartida posible a su inquietud por Carmen, que es justo y necesario que la ciudad arda, que sintonice con su estado, que el tráfico, las revueltas de la calle, la gente agolpándose en las inmediaciones de la clínica, todo eso corre en paralelo a su sistema nervioso y a su instinto para anticipar la tragedia. La ciudad debería tomar partido por él, por su incertidumbre.


      Esto es como lo que pasó en El Besós hace muchos años, comenta el taxista sin perder la sonrisa ni por un solo momento. La gente se volvió loca. Los vecinos se pusieron a arrojar muebles y electrodomésticos por las ventanas. Desvalijaron sus pisos, sus propias viviendas, para lanzarle tostadoras y sillones y cuadros a la policía. Tras la ventanilla, Gabriel ve a una mujer que camina como hipnotizada sangrando por un pómulo; ni siquiera se lleva las manos a la cara para contener la hemorragia, como si no hubiera cobrado conciencia de la herida. Un hombre le propina un puntapié a otro que se retuerce por el suelo. Otro más, a su lado, mira hacia las nubes, hacia la tormenta que se está formando sobre sus cabezas y que, sin embargo, no quiere descargar sobre la ciudad, y es como si la espera, esa contención hecha de calor húmedo y oscuridad anticipada, alimentara la violencia que se despliega aquí abajo.


      El importe de la carrera sigue aumentando y apenas han avanzado unos metros en media hora. A la altura del siguiente semáforo, algunas caras, cinco o seis, se pegan a los cristales del taxi, como si buscaran un pretexto para considerar enemigos al conductor y al pasajero, pero el taxista esgrime un periódico hecho un rodillo, en un ademán que guarda más similitudes con una contraseña que con una amenaza, y en la luneta trasera asoma el torso de un hombre desnudo que carga un ladrillo en la mano, examina a los ocupantes del taxi, después a los jóvenes que rodean el vehículo y vuelve a mirar a Gabriel, incapaz de decidir cuál es su legítimo adversario. Cuando el taxi se pone de nuevo en marcha, el hombre continúa dando vueltas, su rostro y su torso lamidos por la luz verde del semáforo, buscando un objetivo digno de su proyectil.


      Ahora suben por la carretera de la sierra y escapan de los ruidos anárquicos de la ciudad, los dejan allá abajo, como un vapor o como una bruma rasante de partículas grises. Desde la altura a la que ya se encuentran, BCN no es más que el fantasma azul y negro de una ballena, con las luces en el puerto palpitando como estrellas que se alejan de su espalda. Escucha las noticias sobre los disturbios en la radio del taxi y se odia a sí mismo por haber dejado sola a Carmen, y odia a Hubert por haberla desatendido en favor de una morbosa filmación, y porque, al encomendarle la tarea imposible de custodiarla, no le ha entregado a Carmen, sino más bien al contrario: es él quien ha sido entregado a la boca de un volcán, obligado a verter en su interior todas las piezas de su vida, a precipitarlas: su estabilidad, su soledad aséptica, su laborioso olvido del pasado, aplastado bajo años y años como capas de residuos.


      Cuando el taxi se aproxima al cruce con el camino de gravilla que conduce a la casa, una sucesión de resplandores mudos, naranjas y azulados, le hacen presagiar lo peor a Gabriel. Ése es el momento en que la sonrisa del taxista se borra de su rostro. La policía les impide el paso. Tiene que continuar a pie. Tiene que avanzar dejando a uno y otro lado de su ansiedad las columnas de árboles negros y gigantes que Carmen acariciaba, que parecía conocer de memoria, uno por uno, sus troncos delgados y altos recortados por las luces estroboscópicas de la policía. La sangre circula por sus venas y arterias con una violencia caliente. Sus pulmones no pueden trabajar más rápido. Encuentra a Hubert sentando en el bordillo de la entrada. El cabello apelmazado por la sangre.
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      «La primera parte de Vertigo, con el suicidio de Madeleine, no es tan conmovedora como podría ser, porque, aunque se trata de una terrible pérdida, en esa pérdida el ideal sobrevive. La idea de la mujer fatal te posee por completo. A fin de cuentas, esa imagen, la imagen fascinante de la mujer fatal representa la muerte. La fascinación por la belleza es siempre un velo que encubre la pesadilla con la idea de una criatura fascinante. Pero, si nos acercamos demasiado a ella, vemos excrementos, podredumbre, gusanos reptando por doquier. El mayor de los abismos no es el abismo físico, sino el abismo de las profundidades de otra persona. Es aquello que los filósofos describen como La noche del mundo, como cuando miramos a otra persona dentro de sus ojos y vemos el abismo. Ésa es la verdadera espiral que nos arrastra a su interior.»


      


      [De Guía de cine para pervertidos, dir.: por Sophie Fiennes, guión de Slavoj Žižek, Mischief Films / Amoeba Films, 2006, min. 59:07-60:32]
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      Un agente sale del portal con una toalla empapada en sangre y envuelta en un enorme plástico, mientras Hubert, acariciando con las palmas de sus manos el aire naranja y azul de las sirenas de la policía, mimifica cómo echó abajo la puerta del baño a patadas, el modo en que los pies se le escurrían sobre ella. Asegura que la mancha de sangre se extendía tan veloz bajo la ranura que hubiera jurado que procedía de un odre volcado de vino, sangre oscura y brillante, dice, de una densidad similar a la del chocolate, que no parecía convenir a la rapidez con que se propagaba. Con su ojo izquierdo fijo en la arboleda del camino, azul y roja por las luces de la policía, evoca el sonido de sus pies chapoteando en la sangre, el chasquido de sus pasos que, en la metáfora que acaba de acuñar, parecían más bien palmadas sobre la piel de un animal mojado, y a Gabriel, a cinco metros de la escalera en que se sienta su viejo amigo, le enoja su preocupación por los símiles en un momento así, le desquicia la literatura en un momento como éste, la expresión abstraída de Hubert, vuelto hacia la arboleda como si la hubiera ensayado largo tiempo, como la impostura de un viudo de una novela de Goethe.


      A riesgo de parecer un desalmado, confiesa que antes incluso de que la puerta cediera ya podía imaginar a Adela en el penoso cometido de recoger toda aquella sangre, y ya se preguntaba qué se hace con un cuerpo, se planteaba las cuestiones más prácticas que suceden a la tragedia, qué números marcar, cómo se lo comunicaría a la familia de Carmen. Fue cosa de un minuto. Ni siquiera un minuto, la vida vaciada a sus pies. El olor dulce de aquel vertido que se oscurecía al contacto con el aire del pasillo y que le provocaba náuseas. Pero lo más extraño de todo es que Hubert sentía, en el centro del horror, que todo había sucedido de un modo muy natural, una manera de fluir que se asimilaba a los ritmos de los ciclos fluviales, como el agua en las corrientes y la lluvia cuando comienza a caer sobre nosotros.


      Una vez logró echar abajo la puerta, lo primero fueron los pies desnudos de Carmen sobre un charco rojo que cubría todo el suelo, los dedos pequeños, retraídos como los de una bailarina, los talones alzados y blancos. Ella les había hecho un favor al colocarse de espaldas a la entrada, ofreciendo sólo la nuca y la parte anterior del cráneo, con su ya incipiente pelo negro, los huesos puntiagudos de sus hombros tan delgados, llenos de tatuajes, saliendo de una camiseta de tirantes blanca, los brazos colgando hacia delante. Una extraña forma de morir. Morir sin caer. Morir en aquel rígido equilibrio. Morir arrodillada, pálida por la fuga del líquido vital, los músculos en tensión, endurecidos, como si fueran de porcelana. El torrente de glóbulos rojos. El contraste entre un cuerpo que se apaga y la vitalidad de aquel líquido brillante. Los últimos pasos de Hubert hacia ella, tan pesados por el volumen de sangre que le empapaba las suelas y los calcetines.


      Ahora Gabriel camina de aquí para allá como excitado no por el horror sino por la voluntad de superarlo, por el anhelo de que los policías se marchen lo antes posible. También Hubert se incorpora, inquieto. Sus organismos han entrado en una actividad con la que sospechan que acometerán mejor el duelo. Se asoman una y otra vez al salón y al pasillo de la entrada. Su agitación contrasta con la parsimonia con que la policía ejecuta sus labores. En este país todo va demasiado despacio, excepto la tragedia, protestará Hubert días después. Porque los funcionarios invierten un tiempo desproporcionado en cada sencilla actuación. Dos agentes suben y bajan las escaleras con bolsas de plástico y todos los demás vigilan la entrada y los accesos de la finca, charlan en voz muy baja, casi en susurros, no se sabe si por respeto, por confidencialidad o porque departen sobre asuntos privados. Alguno atiende comunicaciones por radio que sólo sirven para confirmar que todavía siguen ahí, en la escena de la tragedia, y que aún no han llegado los especialistas. Es el sintagma que más veces escuchan esa noche: los especialistas. Gabriel se pregunta si alguno de ellos habrá visto imágenes de Astraldi en los noticiarios, si habrá establecido una analogía entre esto y lo ocurrido por la tarde en la Monumental. Si alguien será consciente de esta mímesis. Se pregunta si tomarán instantáneas del cuerpo, como los forenses de las películas, si trazarán su silueta alargada con una tiza en el suelo —pero dónde, si la sangre lo impide.


      Un policía les ruega que esperen en la cocina hasta la llegada de los especialistas; si precisan de algún efecto personal —ése es el engolado lenguaje que emplea—, deberán solicitárselo a un agente. Obedecen pese a que no logran permanecer sentados, pese a que ahora les resulta incómoda cada pieza del escaso mobiliario de la estancia, la sombra de la cabeza de toro disecada que los contempla desde la chimenea. Hubert intenta escuchar las noticias en la radio de la cocina, pero el aparato no funciona y trata de encenderlo propinándole varios manotazos. A Gabriel le escandaliza la actitud de su socio, y no resiste la tentación de asomarse al piso superior, pero la policía le ruega que no se acerquen al baño ni al pasillo, lo que lo exonera de una última visión de ella, de rodillas sobre un charco de sangre. Allí, inmóvil como una santa o una asceta, arrodillada y fría. Como si en cualquier momento, terminada su oración, fuera a abrir los ojos e incorporarse; ésa es la fórmula con la que lo ha resumido Hubert. Mejor así. Por fortuna no conseguirá formarse una imagen consistente de la escena, ni siquiera mientras observa este otro equilibrio inverosímil, el de Hubert sentándose en un banco de la cocina, inclinándolo por su peso, un banco de madera sostenido nada más que sobre sus patas traseras gracias a que Hubert apoya su espalda contra la pared, y piensa en el equilibrio post mórtem de Carmen en la planta superior, y le resulta tan inverosímil que sólo puede enlazarlo en su inventiva con la figura de un samurái en un ritual de seppuku, la cabeza colgando hacia delante. Es la única analogía de la que puede echar mano, la de los antiguos samuráis que pisaban las mangas de su kimono con los pies —las mujeres se anudaban los tobillos— para no caer de espaldas tras practicarse el harakiri, porque caer era algo indecoroso, motivo de oprobio.
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      Dos individuos trajeados irrumpen en el hall, exhibiendo una coordinación que parece fruto de un hechizo. Saludan con inclinaciones de cabeza y se detienen un instante a conversar con los agentes de la Policía Nacional, en voz tan baja que se diría más bien que intercambiaran confidencias amorosas. Después se dirigen a la cocina, invitan a Gabriel y a Hubert a sentarse a la mesa y les obligan a responder a un sinfín de preguntas con la diligencia de dos burócratas, de dos inspectores de seguros, como si Carmen no hubiera muerto y, en su ausencia, ellos hubieran de representar sus intereses.


      El interrogatorio se desarrolla con una sorprendente delicadeza por parte de los especialistas y confirma con claridad meridiana los precedentes de esta tragedia, el temperamento autodestructivo de Carmen, su historial de automutilización, su negligencia con respecto a la terapia. Los interrogadores le piden a Hubert que dicte una declaración y la firme, y los dejan a solas con un mecanógrafo. Mientras completan un trámite cuya necesidad jamás hubieran imaginado, bajo la mirada negra y neutral de la cabeza de toro que preside la cocina, Gabriel advierte la desaparición de uno de los dos estoques que adornaban la pared, y completa la figura de Carmen sostenida por la hoja, y la superpone a la imagen de Astraldi, el pitón de aquella bestia negra atravesando la red de músculos diminutos de la cara, saliendo por su boca en una herida limpia, quirúrgica, milagrosa, y se le ocurre que lo más terrible que puedes proporcionarle a alguien que coquetea con la muerte es una estampa inspiradora, un modelo de autodestrucción y una herramienta. No obstante, sigue sin comprender cómo habrá colocado ella el estoque para mantenerse así, de rodillas, como los antiguos samuráis, para no desplomarse sobre su costado. Supone que habrá sostenido la empuñadura entre sus muslos, la hoja hacia arriba, hundiendo su cuello en la punta y presionando para que la hoja seccione la vena, e imagina su cuerpo rígido en un equilibrio sobrenatural, un equilibrio gobernado por leyes que no son nuestras leyes. No obstante, la estampa todavía le resulta inconcebible, no acierta a componerla en su imaginación con un mínimo de verosimilitud. Para perforar los músculos del cuello, sería necesaria una fuerza descomunal, un golpe, más que un empujón. La suya no puede ser sino una ocurrencia de novelista, una luctuosa puesta en escena que no podría impresionar ni a los más crédulos lectores de novela negra. Y, sin embargo, en ese momento uno de los forenses baja la escalera con un estoque precintado en una bolsa de plástico empañada, como si alguien hubiera respirado en su interior, manchada de sangre y de coágulos de una extraña textura.


      Es el día libre de Adela y, sin embargo, ha acudido a la casa nada más conocer la noticia y no deja de preguntar a los agentes de la Policía Nacional cuándo podrá adecentar el baño, ésa es la expresión que emplea. Tendrá que esperar a la llegada del juez, al levantamiento del cadáver. Es como si, para Adela, hubiera algo vergonzoso y no sólo algo insano en toda esa sangre. Cuando el juez y los policías se marchen, dejarán pisadas rojas por toda la escalera, el pasillo, el hall de la entrada, una caligrafía esparcida por cada uno de los escalones, arrastrada por suelas de zapatos de diferentes tallas y diseños y en distintos rumbos. Sólo entonces consolará a Hubert, abrazando y besando su cabeza como si fuera un niño.


      La orden de que permanezcan en la cocina resulta más expeditiva aún pronunciada por Adela, con sus manos enfundadas en guantes amarillos de goma. Nunca le gustó Carmen, y recoger su sangre debe constituir para ella una última humillación. Mientras estudia las pisadas rojas, Gabriel medita sobre una evidencia fulminante: la de que Hubert necesitaba un testigo, alguien que presenciara el ineludible desenlace pero también todos sus antecedentes, las señales que lo preparaban. Pero él no ha visto nada en realidad. Todos los elementos le han sido presentados por separado. El arma. La sangre. Los motivos. No los han servido a su mirada sino a su inteligencia. Ahí reside, según cree entender, la principal virtud del complot.
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      Se conservan informes muy dispares de la muerte del filósofo Empédocles de Agrigento. En algunas fuentes se asegura que no murió sino que se retiró al Peloponeso, donde desapareció para siempre; según otras se lastimó de gravedad al caer de un carro camino de Mesina, o se fracturó una pierna y se le infectó mortalmente, o se colgó de un árbol, o se ahogó tras caerse al mar por accidente, o se arrojó al Etna convencido de su condición divina o animado por el anhelo de no morir sino de desaparecer, de fundirse con los cuatro elementos. Al fin y al cabo, Empédocles logró su propósito: evaporarse entre las distintas versiones de la muerte de Empédocles. También la muerte de Carmen será sepultada bajo el catálogo de las distintas muertes de Carmen, los diversos relatos que Hubert ofrecerá en los días posteriores.


      En el tanatorio, mientras aguardan a que se complete la cremación del cuerpo, Hubert ofrecerá una versión mucho más edulcorada de la tragedia a los familiares de Carmen, la madre y un hermano tan espigado como ella, una desvergonzada fabulación poética en la que la muerte adviene a través de una herramienta sutil, una agresión mínima que se infecta. Septicemia. Un telegrama nefasto. Un haiku. Una magna invasión perpetrada a través de una fisura diminuta, una fatalidad imprevisible, un accidente que exculpa del todo a Hubert, a quien no parecen reconocer como viudo a juzgar por sus reacciones esquivas, por el gesto con que rechazan la mano que les tiende. Hubert acatará su descortesía, como si el suicidio pudiera justificar todas las variantes del desprecio, hacia el suicida y hacia los que no pudieron salvarlo, hacia los que se quedan. Qué cojones le has contado a esa gente. ¿Prefieres la versión que tú conoces? Prefiero la verdad. ¿La verdad? No me jodas. El ojo de Hubert se mueve de aquí para allá. Todavía no han dormido. Viven en una jornada continua que comenzó ayer por la mañana, cuando cargaban el equipo para filmar a Astraldi en su hotel, el día de las dos tragedias. Tal vez por eso permite que la familia se lleve la urna con los restos de Carmen, pese a que la familia le ha expresado su malestar por haber optado por la cremación. Hubert dice no comprender ese afán de abrir cápsulas bajo el suelo para rellenarlas con materia orgánica, agujeros en la humedad compacta del suelo a los que devolvemos un montón de tierra excavada y algo más apretada que antes. Le resulta insoportable la pregunta por su número; cuántos millones de cápsulas habrá en el mundo, por todo el mundo.


      De vuelta a casa, Hubert extrae del cajón de la mesa un soldador y un rollo de estaño y se pone a la tarea de reparar la radio de transistores de la cocina. El olor del estaño fundido inunda en un segundo. Da la impresión de que Hubert podría invertir la noche entera en ello, de que tal vez el propósito no sea repararla, sino dejar que el tiempo corra, sustraerse al silencio y la quietud. Lo interrumpe la visita de Manuel Arnau, quien también recibe una versión fantástica de la muerte de Carmen antes de reclamarles la película, la única filmación dela muerte de Astraldi. Gabriel no entiende por qué estas versiones discrepantes de la tragedia, por qué Hubert no preferiría divulgar la que ofreció a la policía.


      Arnau amenaza con llevarlos a los tribunales. Pero Hubert desoye sus advertencias y continúa reparando el aparato de radio averiado. Consigue que se encienda por un instante, y entonces una ráfaga de ruido rebota en las paredes, ruido que araña el aire que ellos dos respiran, ruido que reproduce la radiación de fondo, ruido por el que podría filtrarse la voz de Carmen, su aroma corporal, la de los hombres y mujeres que vivieron en otro tiempo, mientras Arnau se marcha dando un portazo y profiriendo nuevas amenazas. Tenemos que terminar esta película, dice, ahora más que nunca, y abre los brazos, las palmas hacia arriba, en un gesto absurdo parecido al de quien anhela empaparse bajo una lluvia de verano. Yo no puedo seguir con esto, confiesa Gabriel. Seguir con esto, responde Hubert, es lo único que nos queda.


      Tal vez tenga razón. Tal vez lo más sensato sea no pensar en Carmen, en los posibles significados de su último gesto de samurái, de santa, de asceta. Está convencido de que si intentara descifrarlo se volvería loco. Imagina que casi todas las decisiones de Carmen en las últimas semanas, incluso aquella petición de que afeitara su cabeza, formaban parte de los preparativos, o formaban parte del propio ritual. Imagina que durante los días que pasaron juntos en Panam’ escenificaron una paradoja: mientras trataba de limpiar la atmósfera para ella, eliminar cualquier amenaza y cualquier elemento de inquietud, convirtiendo su estudio en un lugar seguro, ella lo disponía todo para su marcha. Y piensa que era su obligación encontrar señales a su alrededor, que debió anticiparse, ser más ágil, más rápido, más suspicaz, haber mantenido las alertas durante más tiempo. Y es posible que con el paso de los años cada gesto de Carmen, cada objeto, cada latido de las últimas jornadas pueda ser interpretado como una admonición formulada en sus distintos lenguajes. Con el tiempo podrá construir un relato en el que todas las señales de aviso se enhebrarán en un tejido consistente. Pero está seguro de que no hubo señales en los últimos días, ni cuando estuvieron a solas en Panam’. No existe, pese a toda la palabrería esotérica, ninguna percepción que anticipe la tragedia. La muerte despliega un núcleo oscuro en algún punto del espacio y, a su alrededor, la realidad gira con idénticos colores y formas, sobre los mismos goznes. Ningún objeto se conmueve. Nada vibra en sus proximidades. Nadie puede advertir el menor signo premonitorio.


      Gabriel se retira con la intención de dormir unas horas, unos años. Pero todas las sombras de la jornada lo visitan para impedirlo. Con la luz apagada descubre que hay pliegues en la atmósfera donde la oscuridad es aún más oscura. Y el duelo y el silencio lo empujan a una hiperestesia tan inoportuna e intensa que siente que, con sólo cerrar los ojos, podría escuchar el movimiento de rotación del planeta. Parece que la noche será larga. La pasarán despiertos, ambos, aunque en habitaciones distintas, ignorándose como espectros de siglos diferentes. Nadie volverá a dormir jamás.
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      El noticiario ofrece imágenes de la Monumental, con las banderas a media asta. El coso ha vuelto a abrir sus puertas para la última vuelta al ruedo de Astraldi. La hora: las cinco de la tarde, como manda la tradición. Los españoles sólo son puntuales para todo aquello que se relaciona con la tradición y con la muerte, sentencia Hubert, cautivado por las imágenes. ¿Debería sentirse ofendido por el comentario? El féretro plateado de Astraldi, sin crucifijo ni símbolo religioso alguno, entra por la puerta de cuadrillas a hombros de destacados compañeros de profesión, dice el noticiario. La cámara recoge los gestos desafiantes y las pancartas que ondea una multitud más furiosa que consternada, más entregada a la indignación que al duelo, o, más bien, presa de una emoción colectiva en la que ambas cosas se han dado la mano. Como vaticinara Hubert, Emilio Astraldi se ha convertido en el mártir que necesitaba la causa taurina. Se producen desmayos por la emoción y por el calor sofocante, y, cuando sale el féretro por la puerta grande de la plaza, algunos de los presentes se encaran con la prensa —dos fotógrafos de agencias denunciarán intimidación y agresiones—. Hombres empapados de sudor, aturdidos por la tragedia y por este verano anticipado, se disputan a empujones el privilegio de acariciar la caja con la punta de los dedos, y el cordón policial que debía amparar el traslado de los restos de Astraldi no resiste el empuje de una multitud que presiona con una marea de hombros y de codos y de caderas hasta expulsar a los porteadores, y saca el féretro de la Monumental, en una procesión absurda, veloz y anárquica.


      Hubert se encierra en la buhardilla, frente a los monitores de su mesa de montaje, y examina repetidas veces la secuencia de la muerte de Astraldi como si intentara memorizarla, como un mantra visual, un loop en que el asta atraviesa una y otra vez de abajo arriba la mandíbula de Astraldi, congelando la imagen en el momento exacto en que el pitón emerge bajo el pómulo mientras, en la esquina inferior derecha de la pantalla, un cronómetro digital pauta los segundos, las décimas y las centésimas de la tragedia, corre adelante y atrás, convirtiendo la malla numérica en un mapa pormenorizado de cada gota de sudor, cada mota de polvo, cada perla de sangre que salpica la cabeza de Astraldi y flota en la atmósfera, y a Gabriel le resulta perturbadora esa sobreimpresión de los números, ese elemento tecnológico, típico de las retransmisiones deportivas, sobre otras realidades tan ancestrales y crudas como la sangre, el sudor, la potencia descomunal de la bestia. Un encuentro entre dos mundos, o entre dos tiempos. Proyectada en cámara lenta, la secuencia ofrece un espectáculo de una obscenidad absoluta, una pornografía de la muerte: el polvo arrastrado por la arrancada del animal, el inmenso poder visual de la sangre, el momento exacto en que Astraldi y el animal cruzaron su mirada. Gabriel se pregunta si, en verdad, y tal y como han recogido en el guión de su película, los matadores aman aquello que destruyen. Se pregunta si ese amor podría prolongarse hasta las inmediaciones de la muerte, si en el justo instante en que el toro levantó su mirada hacia Astraldi, él todavía lo amaba. Si se marchó de este mundo amándolo.


      Si no proyectara con tal nitidez la imagen de Carmen sobre la de Astraldi, Gabriel podría admitir que hay cierta belleza en la filmación, en el modo en que el asta del animal se abre paso a través del rostro del matador, el movimiento de su cabeza al alzarse por la embestida, e incluso podría admitir que no es del todo insensible a ella. Pero no consigue despejar lo que hay en Astraldi de simulacro, de imagen que espejea la de Carmen, una tragedia gemela. Y se pregunta si también Hubert estará contemplando la muerte de Carmen a través de esta otra muerte, lo que explicaría que, al menos hasta el momento, su duelo por ella exhiba una mayor carga de estupor que de tristeza. ¿Cuánto hace que no duermen?


      Allí, aturdido por el mosaico de las dos tragedias superpuestas, constata la diferencia entre la realidad y la realidad, entre lo que vieron sus ojos en la plaza y la secuencia que Hubert filmara en la arena, además de la paradoja que subyace a todo el asunto: estaba allí, en el lugar de los acontecimientos, y sin embargo no pudo ver lo que sucedía. Lo vio la cámara de Hubert y lo verán los telespectadores de su documental. Lo verán los televidentes franceses, a cientos de kilómetros de esta ciudad, y después los de media Europa, y aun los de medio mundo, recreándose en cada plano, en la cámara lenta, el zoom.


      Es perfecto. Es lo que necesitábamos, dice Hubert rebobinando la cinta hasta el segundo exacto del metraje en que se inicia la carrera del astado. Es como un verso, añade; su ritmo, su medida, todo. Y Gabriel siente la obligación de censurar el comentario, se trata de la vida de un hombre, y también se trata de la vida de una mujer. Hubert ha dedicado meses a perseguir el hilo de Ariadna de Emilio Astraldi y, para ello, ha soltado el otro hilo, el de Carmen. Así que es una cuestión moral. Debería sentir pudor por hablar así de una muerte, de dos muertes. Cierto que tiene en su poder un material exclusivo, histórico. Una mina de oro. Pero cuántas muertes necesitaría para abandonar el proyecto. ¿No se ha convertido en algo demasiado costoso? Sin embargo, antes de que pueda deslizar la más mínima insinuación de censura, observa el modo en que Hubert ordena las motas naranja en dos rayas sobre un espejo de mano y comprende que ésta es su forma de hablar de Carmen sin mencionarla, que esto es su duelo por ella. Este exceso. La danteína pone a Hubert a trabajar en su mesa y convierte su dolor en laboriosidad y en lucidez frenética. De pronto todo encaja, el texto de Gabriel, el orden de las secuencias, como si alguien hubiera pulsado un interruptor en su mente. Puede que la misma receta sirva para Gabriel. Puede que la salida consista en caminar por las vías, descalzo bajo la lluvia, persiguiendo el horizonte. Puede que la solución sea la actividad, que el sufrimiento no pueda metabolizarse de otro modo. No es una mala opción, trabajar para que la tormenta no los alcance, para que el dolor no acuda a comer de sus manos.


      Así que montan escenas y revisan la voz en off escrita por Gabriel, discuten sobre cada segundo de filmación y beben y parecen determinados a consumir todas las reservas de alcohol de la casa y a montar su película en una sola jornada, una jornada continua, que podría terminar cuarenta o cincuenta horas más tarde, dos puestas de sol más tarde, dos siglos más tarde. Quién sabe. No se preocupan por las botellas vacías que ruedan por el suelo, ni por ninguno de los vasos que resbalan y se hacen añicos, ni por las manchas pegajosas del licor en sus ropas. Desafían a Adela. Ríen anticipando el momento enque ella dé inicio a su jornada y tropiece con los restos materiales del Apocalipsis.


      Beben y revisan las imágenes. Hubert, con un extraño temblor en su mano izquierda, se enreda en una de sus exóticas digresiones y le habla a Gabriel sobre círculos, sobre el círculo del tiempo, sobre el tiempo circular, sobre el Apocalipsis, sus manos y su rostro bañados por el resplandor de los monitores. Dice que así será el tiempo posterior al Apocalipsis, un anillo, un circuito cerrado de vídeo, un bucle silencioso en mitad de un horizonte silencioso, en mitad de un desierto. Dice que el tiempo del fin del mundo será como una pantalla alzada sobre las dunas en la que proyectarán —¿quién, si ya no habrá seres humanos para hacerlo?— una rueda de imágenes tan hermosa como la que ahora él manipula sobre su mesa de edición, el rostro de un hombre atravesado por el asta de un toro, toda esa pureza, divaga mientras se inclina sobre el espejo y levanta el hocico con una sacudida, en un gesto violento, y después le acerca el espejo a Gabriel, procurando contener el temblor de su mano. Cómo sonará el silencio cuando no haya oyentes. Qué será la muerte sobre una pantalla cuando ya no quede nadie para apreciar su hermosura. El cine, después de la extinción del último ser humano, qué será. El arte, después del Apocalipsis, qué será.
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      Al amanecer, exhaustos, salen a la terraza a darse un respiro. Llevan una botella en cada mano, ambos; cuatro en total. Nunca habían bebido así. Nunca habían visto a nadie beber así, ni siquiera en los años setenta, ni en aquellas remotas sesiones de cine fórum improvisadas en el apartamento de los padres de Hubert. Están agotados y beber exige un esfuerzo considerable. Como escribió Carver, beber en serio requiere una gran inversión de tiempo y de energía. Recuerda la cita a la perfección; la ha usado en tantas ocasiones sociales, en tantos artículos. El firmamento se enrojece, como el té, mientras los dos beben de sus botellas, hasta que la paleta de colores del horizonte y los reflejos del licor en el vidrio terminan por asimilarse. Los primeros rayos las atraviesan y calientan la bebida. No amanece un nuevo día; todavía es la misma jornada, lo será mientras beban, mientras resistan, la noche se ampliará sobre sus cabezas y los unirá en una lucidez más alta.


      Junto a una tumbona descansa un compás sobre una mesita, con los brazos abiertos, y Hubert juguetea con él por un minuto. Simula que lo pincha en su vientre y traza un círculo invisible. Beben y fuman y miran la claridad incipiente sobre sus cabezas. Y Gabriel está convencido de que en ese momento ocupan el puesto central del cosmos y que el sol gira alrededor de ambas. Y fantasea con la posibilidad de que Hubert y él hayan caído en un ciclo eterno, condenados a amar a la misma mujer y condenados a perderla, a renovar el tercer vértice con cualquiera que encaje en el perfil, española o francesa, o egipcia, o griega, qué importa mientras su figura pueda sobreponerse a la silueta de la Primera Mujer. Piensa que tal vez el objeto de su deseo tenga la potencia de regresar a la vida en un circuito perpetuo, cuántas veces a lo largo de la historia. Cuántas veces habrán amado, compartido y extraviado a la misma mujer. Cuántas habrán hecho el amor con una figura de porcelana, con la frágil creación del anhelo de ambos. Ahora lo ve con total claridad. Pero es cobarde. Y débil. Es adicto al ciclo en que Hubert y él buscan sin desmayo a esa mujer.


      Nunca habían hablado sobre el asunto. Han necesitado una nueva tragedia y una inhumana cantidad de alcohol para poner el asunto sobre la mesa, el recuerdo del cuerpo de una mujer, de la Primera Mujer, proyectado contra el parabrisas de su viejo automóvil, todos aquellos fragmentos de cristal brillando delante de sus ojos. La verdad es que no recuerdo gran cosa, confiesa Hubert. Lo vio todo a través de una máscara de sangre. Lo vio todo con un solo ojo, apresado en el interior de la cabina arrollada del coche, con el tórax atrapado entre el salpicadero y el asiento. Ni se imaginaba que hubiera perdido el ojo; en aquel momento no le dolía, ninguna parte de su cuerpo le dolía, lo que, por extraño que pueda parecer, resultaba decepcionante. Que no doliera.


      Le costaba respirar, pero supo, con una seguridad cuya procedencia ignoraba, que no iba a morir, no aquella tarde. De hecho, allí, frente al cuerpo de aquella mujer muerta que se había desplomado sobre el capó, como si en lugar de muerta estuviera borracha, sintió una serenidad insólita, desconocida. Todo parecía en calma. La carretera estaba desierta a esa hora. Recuerda que incluso escuchó pájaros, y que vio en el horizonte el cable del tendido eléctrico dividiendo el cielo en dos, y recuerda que le pareció injusto de algún modo, le pareció que aquel elemento no debería estar ahí, seccionando la bóveda celeste. Vio un surco negro de aceite hirviendo que corría justo delante de sus ojos. Percibió el olor del vino; unas botellas se habían hecho añicos en el maletero. Fue un minuto de paz en medio del espanto. Antes de que se diera cuenta, había alrededor del siniestro un revuelo de turistas, seguramente los que viajaban en el autobús que habían intentado adelantar. Un hombre con bigote y gafas de espejo, con la tez muy bronceada, le levantó la cabeza sosteniéndola por la mandíbula como si quisiera asegurarse de que seguía unida al resto del cuerpo. Después, en un ir y venir de conciencia, reconoció la agitación de bomberos y de personal médico en las inmediaciones de la desgracia y, por último, un helicóptero en el aire que le pareció demasiado pequeño, como si fuera un insecto. Y Hubert recuerda haber pensado —qué absurdo— que no iban a caber en un artefacto de aquellas dimensiones, que ni siquiera podría remolcarlos.
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      Llega la mañana para despejar todas las dudas. El sol arde sobre sus cabezas y, poco a poco, convierte el estado en que se hallan en una forma de rencor, la muerte de Carmen en algo vergonzoso para Hubert y en algo maquiavélico para Gabriel, que aún no desprecia la posibilidad de que todo sea un complot, de que Hubert haya orquestado un colosal simulacro, de que Carmen no fuera más que una intérprete, de que la buena fortuna se aliara con su conspiración al producirse la muerte de Astraldi precisamente aquella tarde, extendiendo una gigantesca cortina de humo y proporcionándoles un tiempo de oro para su escenificación. Desde afluentes diversos, el rencor de ambos desemboca en la ira. Un sentimiento sucede a otro en un proceso tan veloz que ambos afectos ni siquiera parecen separados por el tiempo sino por una bisagra, a un solo giro en los mecanismos del espíritu. Hubert asegura que la decisión de Carmen —¿de veras se trata de una decisión?— es una ofensa a cuantos la han amado, y también una impugnación de sus vidas, que su muerte les recuerda lo poco que valen sus vidas, que su muerte les recuerda que no vale la pena vivir como ellos. Ahora su ojo sano se mueve de aquí para allá, como si se hubiera desconectado del cerebro. Pero Gabriel mira hacia el otro ojo, el ojo paralizado, y distingue en su fondo los reflejos de un paisaje que la retina no puede aprehender. Detrás de ese ojo, de su opacidad, se agazapa la clave de todo este asunto. Mudo. Indescifrable. Por eso se mira en él.


      Hubert reúne fuerzas para incorporarse. Necesita tres intentos, necesita proyectar su cuerpo hacia delante tres veces hasta que consigue recobrar la verticalidad y sale al pórtico de la casa, tambaleándose. Camina sin rumbo por el sendero de gravilla, simplemente porque no puede detenerse, y Gabriel lo sigue con una botella en cada mano; no quiere dejarlo solo. No debe. Hubert comienza a desnudarse mientras se hunde en la espesura del bosque. Lleva en una mano la bolsita de punto donde Carmen guardaba el polvo naranja y trata de bajarse los pantalones con la otra, tropieza con ellos, se cae. Podrías escribir una novela... con toda esta mierda, dice en un tartamudeo, mientras continúa su penoso despojamiento de prendas desde el suelo. A Gabriel le da la impresión de que su cabello ha encanecido de pronto. Ahora le castañean los dientes, con una regularidad mecánica que aterroriza. Después recupera como puede la posición erguida, dejando la ropa tras de sí convertida en un ovillo, y echa a caminar de nuevo hacia el interior del bosque, con la misma determinación de quien se dispone a ingresar en una playa imaginaria y en un invierno imaginario, a escenificar un nuevo bautismo y unrenacer espiritual, aunque lo descoordinado de su paso, la forma en que se tambalea, la carne blanca, desnuda, llena de tatuajes, el vello grisáceo del pubis y en las axilas, todo eso remonta su figura a las antípodas de un bautismo, de un renacimiento. Esto es otra cosa, piensa Gabriel.


      Algunos de esos tatuajes y cortes de su piel le recuerdan a los de Carmen. Es un acuerdo superficial, una sintonía a nivel de la epidermis, pero también un síntoma de que había formas de comunicación entre Hubert y Carmen que le estaban vedadas. Por qué sentirían la obligación, insondable para Gabriel, de que el cuerpo de ella se convirtiera en un espejo del suyo, o a la inversa, como si eso le pareciera lo justo, o como si eso le pareciera una declaración de amor. Incluso es capaz de imaginarlos desnudos frente a frente, trasladando una por una las marcas de la piel de Carmen a la suya, los diminutos cortes en el abdomen, las muñecas, el interior de los muslos, en una transferencia bendecida por el calor de la sangre, por el caudal de los glóbulos rojos. Los imagina así, desnudos, sentados frente a frente en el suelo, copiando el texto del cuerpo de una sobre el otro, o a la inversa, e imagina la quemazón de la cuchilla como un mensaje, un salvoconducto de la vida que ellos han compartido y que Gabriel no podrá compartir, la irrupción de algo vivo en el paisaje anodino de la piel, la sangre como emisaria de la existencia, la constatación de que hay algo palpitante que no tiene cabida en un universo tan plano como el que él habita, algo que no llegará a descubrir. Y siente unos celos tan afilados que podría romperse los dedos, uno por uno. Y siente el abismo que lo separa a él de los otros dos vértices del triángulo. Y entonces Hubert se vuelve, desnudo ya por completo y trémulo, mostrando su miembro de color púrpura rodeado de un vello canoso, sus pezones endurecidos por el frío. Del contorno de sus ojos brotan arrugas blancas, las manos y la frente han cambiado su pigmentación. Dime: Cómo prefieres recordarme, pregunta abriendo los brazos para mostrar su cuerpo desnudo, sus músculos distendidos por la edad.
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      Su cuerpo empieza a agitarse con un temblor que nace en los hombros y después se extiende a las extremidades. Hubert reacciona mirándose pasmado las manos como si no pudiera comprender lo que está sucediéndole, como si no lo hubieraprevisto. Luego convulsiona, lanza varios manotazos al aire y cae inmóvil al suelo, la cabeza descolgada sobre un hombro y dos hilos de espuma naranja brotándole de las fosas nasales yescurriéndose por la comisura de su boca.


      Aún respira, fatigoso. Su vientre se hincha y deshincha muy rápido, lo mismo que sus fosas nasales, que parecen más amplias desde la posición de Gabriel, contempladas en escorzo. No sabe desde qué profundidades asciende esta idea, desde qué criptas, qué estaciones abandonadas de su ciudad oculta. Pero piensa que podría acabar con este ciclo en este mismo instante. Piensa que podría descargar sobre Hubert todo el estupor y todo el rencor y toda la tristeza que se han ido enmarañando en las últimas horas y elige lo que tiene más a mano para machacarle el rostro, toma una piedra del tamaño de un balón de rugby y la alza, y la piedra proyecta su sombra deformada sobre el cráneo de Hubert. Y, sin embargo, no puede esquivar el pensamiento de que se trata de una elección primitiva, prehistórica, de que esta piedra que podría quitarle la vida a un hombre se formó hace millones de años, se fue compactando a través de milenios, al lado de generaciones de seres humanos cada vez mejor armados, provistos de herramientas cada vez más sofisticadas. De algún modo, le avergonzaría descargarla sobre el cráneo de Hubert, descargar todos sus siglos de formación y de mutismo. De algún modo resulta indigno retroceder a una brutalidad bíblica, de la estirpe de Caín, y no es ya la posibilidad de la muerte de Hubert lo que le produce reparos morales, sino su propia degradación como hombre, el hombre en que se convertiría si lo hiciera.


      Desde el suelo, su camarada lo observa con el horror de un solo ojo, como un pez boca arriba, la boca abierta y la espuma que resbala por su mentón. El cuerpo desnudo y grisáceo concentra su tensión en un solo instante y, después, queda en absoluto reposo. Quizá respire todavía, pero Gabriel no se quedará a comprobarlo. Devolverá la piedra al suelo y abandonará a su amigo junto a ella. Echará a correr de regreso a una casa en la que ya no queda el menor indicio dela tragedia de Carmen, ni siquiera en el baño. Con algo de esfuerzo, podrá apreciar un resto de olor a sangre agazapado tras los desinfectantes que Adela emplea a discreción, o tal vez sean imaginaciones suyas. Nada en los azulejos, ni en el esmalte de la bañera, ni en el enlozado, ni en los grifos puede siquiera insinuar lo que ha sucedido en este espacio maldito. Adela se ha empleado a fondo. Ha eliminado hasta la última huella y ha repuesto cada cosa en su justo lugar. Todo ha sido devuelto a sus coordenadas exactas, y el suelo ha recobrado su pulcro espíritu de amoniaco y desinfectantes, sin embargo, o precisamente por el celo invertido, la casa ya no es la misma. Es una réplica exacta de ella, pero se percibe una especie de desacomodo entre los objetos, un halo de interrogación que vibra alrededor de cada uno de los enseres. La muerte, pensará Gabriel, tiene ese poder, vuelve extranjero lo que antes resultaba tan familiar.


      Recogerá su equipaje y robará cuantas ropas y pertenencias de ella pueda llevar en su maleta, desentendido de la suerte de Hubert. Lo habrá dejado allí, a la intemperie, con su nariz goteando sangre contra la tierra. Es posible que anochezca sobre su cuerpo, con o sin vida, y que el rocío de la madrugada lo empape, y que no lo encuentren hasta la mañana siguiente. Gabriel se preguntará si debería borrar sus huellas dactilares de los tiradores y los pomos de las puertas, del pasamanos de la escalera, pero se trata de una prevención absurda: hay huellas suyas por doquier, hay testigos de que estuvo en bcn, en esa casa, incluida la policía, y, al fin y al cabo, él no ha matado a nadie. Al fin y al cabo, no ha hecho nada. Yno estará presente en una nueva exhibición de la parsimonia policial en el mismo escenario, la segunda en apenas setenta y dos horas, ni confrontará la mirada de Adela. Escapará en el Alfa Romeo de Hubert y lo abandonará en el parking del aeropuerto.


      Cuando el avión despegue, Gabriel no tendrá la sensación de que el aparato se eleva, sino más bien de que la ciudad se hunde bajo sus pies, se aleja con un golpe violento del tren de aterrizaje, de las alas, de la planta de sus zapatos, del asiento de pasajero en que, ensordecido por las turbinas, tratará de dormir durante el vuelo precisamente para despertarse, para salir de una ensoñación de semanas en la que cada tragedia florecía en un solo segundo, cada vez que uno volvía la mirada hacia un punto, obedeciendo a la lógica de las pesadillas. Desde la altura se despedirá del puerto, las montañas que acotan la ciudad contra el Mediterráneo, todo hundiéndose al fondo de su conciencia. Dejará atrás una bcn que siempre va a recordar con árboles ennegrecidos y hogueras en el suelo y sobre los capós de los coches, y con trenzas de humo proyectadas hacia las alturas; una ciudad asolada por incendios que su memoria irá alimentando y distribuyendo por los barrios, convertida en una ruina maya o azteca que se resquebraja poco a poco y se traga a todos sus habitantes a través de las grietas, y que la memoria corromperá hasta consagrarla como capital de los rituales bárbaros, de los sacrificios humanos, en un lienzo de El Bosco, un paraje de antropófagos. No podrá ser de otro modo, si se consideran las sombras que Gabriel se llevará de ella.
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      Atraviesa los pasillos del Charles de Gaulle aturdido por los resplandores de las grandes pantallas, omnipresentes y delgadas, que cuelgan de las paredes. Los pasajeros se apresuran con sus luminosos teléfonos portátiles pegados al oído, refulgiendo en el contorno de sus mandíbulas. Los chicos juegan con videoconsolas diminutas mientras esperan turno para embarcar. Los ejecutivos trabajan inclinados sobre delgadas computadoras portátiles. Mientras Gabriel aguarda frente a la cinta de equipajes, ve las noticias, mudas, con subtítulos corridos en la parte inferior de una pantalla apaisada de no sabe cuántas pulgadas, cincuenta o sesenta tal vez. El noticiario emite una grabación de la muerte de Astraldi que no coincide con la que filmó Hubert —ignoraba que hubiera más cámaras en la plaza—. El encuadre trémulo muestra los cuartos traseros del animal y la cabeza de Astraldi elevándose por la embestida, demasiado borrosa, su sangre en cuadrículas de un rojo tan pálido que convierte la secuencia en un mosaico irreal, al que ahora señalan los demás pasajeros del vuelo procedente de Barcelona. No le sorprende que Astraldi sea la noticia del día en toda Europa. Lo que le produce estupor es el modo en que la noticia del día ha invadido los espacios que él recordaba inmunes a la información periodística: un aeropuerto o una estación de tren siempre fueron burbujas al margen de las imágenes de actualidad, tiempo recortado altiempo colectivo. Tiempo ensimismado. Pero ahora la información asalta a los viajeros a través de rectángulos luminosos de todos los tamaños, algunos en las paredes, algunos en sus teléfonos, algunos en sus resplandecientes tabletas por las que se deslizan sus miradas y las yemas de sus dedos. Todo viaja con ellos: la música, las noticias, la pornografía, los informes, los mensajes de amor. En otro tiempo los hombres se encontraban solos y a veces sus vidas tocaban otras vidas. Pero ahora están solos en medio de una malla de conexiones. Y no podrían vivir fuera de ella, les faltaría el aire. Le parece que hay un altísimo grado de ansiedad en todo esto.


      El taxi que lo conduce a casa —un Peugeot, aunque no reconoce el modelo, de formas tan curvas y futuristas— dispone de una pantalla en el salpicadero con un mapa tridimensional de las calles que van atravesando. Hipnotizado por los gráficos y la voz femenina que guía al conductor, la ciudad no le parece ahora una ciudad, sino una gigantesca red de información, un sistema nervioso. El París de nubes y buhardillas de Cortázar se ha convertido en una abstracta maraña de destellos, conexiones de metro y autobuses, en una aterradora red sináptica. La electrónica ha desmoronado el velo de Maya y la ciudad aparece como una telaraña en extraño equilibrio. Hilos, conexiones sutiles, líneas de transporte. Su delgada materialidad. Todo pierde sustancia. Inhabitable. Información circulando y nada más que eso. Una red por la que la gente corre como cobayas.


      En contraste con la omnipresencia de los flujos de información eléctricos, le sorprende el modo en que han proliferado los clochards, uno en cada esquina. No recuerda que hubiera tantos hace unas pocas semanas, y sospecha que tampoco en tiempos de Cortázar, pese a que Oliveira bebía y se besaba con una clocharde bajo un puente tras perder el rastro de la Maga. Nunca había visto tantos agentes de policía, ni tantas pantallas en el metro, en las estaciones, en los comercios, salpicadas de titulares y de índices de bolsa en subtítulos corredizos, ni tanto plástico, transparente, opaco, blanco, azul, curvo o rectilíneo. El poliestireno lo ha invadido todo. Si existiera el purgatorio, sería exactamente como este lugar y estaría hecho de materiales sintéticos. Pero lo más extraordinario —acaba de reparar en ello— es que casi todos los cines han desaparecido. Dónde están las salas de cine. En la Rue Champollion sólo quedan tres. Había siete. Había más de quinientos en la ciudad. Eran una de las principales razones de su infinito amor a esta ciudad. Dónde está el corazón de una ciudad sin cines.


      Cuando el taxi lo deja a las puertas de su bloque, abona la carrera con su tarjeta de crédito, pero la cuantía del recibo aparece expresada en una unidad monetaria que no es el franco, una e atravesada por dos barras horizontales, a imitación del símbolo del dólar americano. No puede saber a cuánto equivale la suma y, sin embargo, en la suposición de que esta unidad monetaria tenga un valor similar al de su molde americano, le basta una veloz operación mental, un cambio aproximado de esta cantidad a francos o a pesetas para saber que el importe que acaba de abonar por la carrera es un auténtico disparate. Se baja del taxi desconcertado, con la impresión de que la ciudad hubiera sufrido una invasión extraterrestre en su ausencia.


      También encuentra muy transformado su estudio. Una de esas pantallas apaisadas preside el muro frente a su viejo sofá. Sobre su escritorio descansa una computadora diminuta, blanca, cerrada sobre sí. También en su mesilla de noche hay uno de esos teléfonos negros, planos y rectangulares. Es obvio que el monto de libros y de fotocopias ha disminuido sensiblemente, que alguien ha sustituido los viejos electrodomésticos por esta panoplia de aparatos misteriosos, pero quién y, sobre todo, para qué haría una cosa así, para qué este aggiornamento.


      Comprueba que las cosas de Carmen que decidió conservar en su estudio permanecen en su sitio, en los dosieres de plástico en los que, sin que ella lo advirtiera, los almacenó, los protegió del oxígeno y de la luz: un mechón de pelo que le cortó la tarde en que vieron juntos un documental sobre las ciudades subterráneas, un cinturón de piel, una camiseta con un vórtice en su pecho, dos sujetadores, una nota manuscrita que alguna vez se halló doblada en cuatro partes, donde apuntó la dirección de un apartamento en el Marais, varias colillas, unas Polaroid tomadas durante la fiesta animal que parecen haber palidecido en exceso para unas pocas semanas, como si hubieran sido tomadas hace treinta años. Se asegura de que cada reliquia sigue en su sitio, una por una, en parte por temor a que el visitante se las haya llevado consigo y en parte por miedo a que no hayan existido jamás, a que las haya soñado, y añade a la colección algunas de las que ha traído de Barcelona. Un ejemplar de Las enseñanzas de don Juan, algunas prendas con su olor. Arqueología de ella.


      Debería tomar una ducha, pero le aterroriza el cuarto de baño, la posibilidad de que el rostro de Carmen aparezca en el brillo de las baldosas, en la superficie de la porcelana. También los espejos suponen una presencia incómoda. Se ve a sí mismo reflejado en el plástico negro del televisor y lo enciende, sólo para no ver más su propio rostro y para conjurar la posibilidad de otros rostros, el miedo a encontrar allí los pómulos salientes, la nariz herida, los ojos de Carmen vueltos hacia él desde una segunda realidad refractante. Hay demasiados canales. Completa una ronda por una parrilla de canales a cual más desconcertante, a cual más específico, canales sobre cocina, canales sobre viajes a Oriente y canales sobre aventuras gastronómicas por Norteamérica, canales sobre deportes minoritarios y sobre cine clásico, otros sobre cine erótico, otros con nostálgicas reposiciones de programas de otras décadas. Y después regresa al canal desde el que arrancó este aterrador zapping del futuro, que ahora emite un programa llamado Ça se discute, un absurdo debate sobre asuntos banales, infidelidades de personajes anónimos, cuyo público en el estudio está constituido por varios autocares de jubilados que se dirían muy felices de viajar a París y de pisar un plató de televisión —algunos seguro que por primera vez, ambas experiencias—. La televisión le parece demasiado rápida, demasiado nítida, demasiado procaz.


      Se queda dormido envuelto por el resplandor de la pantalla, con las reliquias de Carmen esparcidas a los pies de la cama, y sueña que todas las personas están unidas mediante hilos que brotan de sus gargantas y van a dar a la garganta de sus seres queridos y sus amigos, y en las avenidas de su sueño todo el mundo camina con la boca de par en par, como peces con un anzuelo encarnizado en la garganta, de la que brota un hilo de pesca delgado y recio, y Gabriel camina tropezando con los hilos de los otros, se engancha en los hilos de los otros, y sus propietarios le riñen, como si estuviera interfiriendo una ceremonia, un ritual de comunicación. A medida que avanza se enreda más y más en esas madejas ajenas, que deben de ser como la intimidad de los otros, pero una intimidad tendida a la vista, a la luz pública, hasta el punto en el que ya a duras penas puede progresar, porque los hilos le hacen cortes en los talones y en la pantorrilla. Y el angustioso esfuerzo por liberarse a dentelladas de esos hilos metálicos lo saca del sueño. Se despierta aún con la sensación del acero entre los dientes.
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      Desde su regreso, los despertares son terribles, implican un esfuerzo titánico y resbaladizo que él asimila al empeño de emerger del fondo de una ciénaga. Incorporarse. Dar palmadas al cieno de la superficie. Y lo peor es que ninguna de las herramientas de siempre ayudan. La concentración que se requiere para la lectura y, con más, para la escritura parece ahora una verdadera utopía. La música no ayuda. Mozart no cura ninguna enfermedad. Toda música perturba esta hora.


      Se le ocurre que podría conseguir danteína. Su cuerpo pesa demasiado y tal vez el polvo naranja pueda darle un empujoncito, pero no sabe a qué puertas llamar. Entre sus amigos parisinos, sus colegas de profesión, sus antiguas amantes, no conoce a nadie que se confiese consumidor del polvo naranja, ni siquiera los redactores jefe de los medios para los que escribe, ni siquiera los editores, ni siquiera su agente. A veces suena el teléfono negro de la mesilla de noche, y un nombre familiar en la pantalla ilumina el salón. Otras veces son sólo números. Pero no se atreve a responder. Siente que esas llamadas no proceden de su tiempo, sino de otro tiempo. Son lo más parecido a espectros que uno pueda concebir a través de los hilos eléctricos.


      La tele está encendida desde anoche y los noticiarios, insaciables, embriagados por la textura de la sangre, emiten una y otra vez la secuencia de la cogida de Astraldi, filmaciones de una calidad ínfima, salpicadas de cuadrículas rojas y naranjas y amarillas que cuartean la imagen como si aspiraran a componer un mosaico romano. A cada edición del noticiario, aparece una nueva toma registrada desde un ángulo distinto, desde otra distancia, y se le ocurre que esta multiplicación de los puntos de vista, pese a sus precarias calidades, aniquila cualquier valor que pudiera tener la toma de Hubert, que ya no es exclusiva. Más aún: en dos o tres semanas, y aunque resulte de una obscenidad insuperable, nada de esto tendrá valor alguno, la actualidad ya no será actual, se habrá olvidado de este episodio truculento, cartografiado y desmenuzado por decenas de cámaras minúsculas en la plaza —dónde se escondían— y reproducido por los medios de comunicación a cuyo gremio aún pertenece, por más que haya descuidado todos sus encargos. La muerte de Astraldi sólo será otro paso en la impía escalada de los informativos, como si no hubiera otra alternativa que profundizar en la representación del espanto, puesto que lo que ayer resultaba escalofriante hoy resulta ingenuo. Pero dónde están las señales de la compasión, dónde hay un solo indicio de que el mundo es piadoso. Porque hay una crueldad inherente al hecho de que la tragedia de Astraldi fuera filmada desde tantos puntos de vista, como si cada óptica fuera una saeta lanzada contra su cuerpo. El rostro de Astraldi herido por el asta del toro pero también por todas las miradas. Despedazado por las miradas. Canibalismo de la mirada. Cuántas cámaras había en el coso, entonces, además de la de Mairet-Levi. Qué significa esta eclosión, esta marea de filmaciones domésticas y temblorosas, esta era de la baja resolución que quiere sumar imágenes para construir una imagen total del acontecimiento. Cómo se podría obtener una verdad integral agregando reproducciones precarias.


      Necesita aire fresco. Deambula entre semáforos con extrañas animaciones luminosas y automóviles futuristas. Todos los faros se componen como mosaicos de puntos de luz, tapices electrónicos. Observa que han cambiado el color de las matrículas nacionales, que ya no son amarillas, al menos no todas. Algunas calles han cambiado su nombre. No reconoce muchos de los comercios y echa en falta otros. Le lleva toda la mañana comprender que nada de cuanto lo rodea es en verdad nuevo. No es un tiempo nuevo este en el que ha desembocado, sino presente puro, presente desplegado ante sus ojos, vibrando junto a su oído, actualidad que arde sobre la piel al contacto con la atmósfera. Habrá que adaptarse a este presente súbito. Habrá que compaginar la respiración con esta tormenta de estímulos brillantes que prohíben su duelo por Carmen, que convierten su duelo por Carmen en otra cosa, en una forma de estupor. Porque es imposible que quien persigue las huellas de un fantasma no desemboque en la perplejidad, en la pregunta de si no será él mismo el fantasma, si no se habrá extraviado en un plano intermedio de existencia, en un limbo como el de aquellos interminables pasillos y salones de El año pasado en Marienbad.
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      Descubre que hay espacios que parecen inmunes a este tiempo, a esta nueva contemporaneidad con la que se encontró a su regreso de Barcelona, pequeños oasis sin otra tecnología que la que ya conoce. O casi. Bebe ginebra en un café del Boulevard Barbès decorado con tapices de motivos africanos. No hay muchos clientes a esa hora. Unos músicos de color montan sus instrumentos de percusión en un escenario diminuto, mientras suena una melodía electrónica con motivos étnicos —¿argelinos?, ¿marroquíes?—. Recoge de la barra un ejemplar de Le Temps; le sorprende la tipografía y el tamaño de las fotos, como si los editores se hubieran propuesto adelgazar los contenidos. Más imagen y menos palabras. Busca el rostro de Hubert en las necrológicas, pero tropieza con la instantánea de una multitud conduciendo un féretro plateado, una noticia sobre la llegada de los restos de Emilio Astraldi auna estación de Atocha tomada por aficionados que, según el redactor de la crónica, rompieron a aplaudir al paso de los restos mortales de su ídolo, profirieron alaridos de indignación —contra qué, contra quién—, provocaron destrozos en las instalaciones y se enfrentaron con la policía, con el resultado de que la comitiva que portaba el féretro hubo de invertir unas cinco horas en completar la distancia que separaba la estación de la casa familiar, donde se velaría al matador. A medianoche, hora en que partiría para el cementerio de la Almudena, el tumulto de aficionados que acompañaba al cortejo silbaba a las autoridades y, según el redactor de la noticia, parecía dispuesto a cualquier cosa con tal de rozar el féretro con la punta de los dedos, hasta que los aficionados rompieron el cordón policial y los restos de Astraldi entraron en las instalaciones del cementerio a hombros de la multitud, entre empujones y atropellos, tres horas más tarde de lo previsto. La fotografía retrata el hormiguero, una nube de histeria que se diría más propia de hinchas de fútbol que de aficionados taurinos, desbordada, dispuesta al ritual pero también a la violencia, una especie de corriente de furia aniquiladora que va buscando un espacio en que desembocar, como si los asistentes estuvieran determinados a hacer algo con su dolor, darle una finalidad, no malgastarlo.


      Recorta con disimulo la página para conservarla. Cierra el diario preguntándose por qué la realidad, desde todos los foros y todos los medios, se empeña en interpelarlo sólo a él, en hablarle de sus circunstancias, por qué encuentra a Astraldi en cada pantalla que se enciende, en cada diario que se despliega. Abona su ginebra; el precio, convertido a francos, resulta desorbitado. Se le ocurre que tal vez el camarero, un tipo de color con rastas, pueda ayudarle con el asunto de la danteína. ¿Danteína? ¿Polvo naranja? Si es algo nuevo, a lo mejor lo encuentras en la Goutte d’Or.


      Camina. El duelo lo ha convertido en un flâneur. Los viudos, los que ostentan ese título con legitimidad, tienen al menos rituales que cumplir, asuntos legales o financieros que tramitar. Pero su duelo, el duelo de los amantes confusos, no puede abrazar ninguna otra disciplina que esta dromomanía. El duelo convierte a los viudos ilegítimos en perros callejeros. Pregunta a un tipo que hace guardia a las puertas de un kebab. Todo el mundo le ofrece otras sustancias, cosas de las que no había oído hablar nunca. Deambula. Es una cosa extraña hablar solo, hablar con quién. Mirar cómo la luz entra en el Sena. Mirar cómo el viento entra y sale de las ramas de los árboles y las papeleras. Para echar de menos a Carmen dispone de toda la rive gauche, kilómetros de paseo melancólico hasta los Inválidos y vuelta a la Isla de la Cité. Dispone del desfile del 14 de Julio, la Guardia Republicana con sus cascos iridiscentes, sus colas de caballo, sus penachos rojos, los aviones cruzando el firmamento y dejando una estela tricolor sobre su cabeza. Tiene a mano la Galería Vivienne, el bochorno bajo su techo acristalado. Pero todo ha cambiado tanto. En sólo unas semanas, cuántas nuevas edificaciones alrededor del París de los turistas que una vez le mostró a Carmen. Y qué son todos esos artefactos llenos de microchips que exponen en los escaparates. En qué consiste esa mágica conexión de fibra de vidrio que anuncian en todas las marquesinas de este París monumental aguijoneado por la electrónica. Observa cómo los turistas fotografían la urbe desde todos los ángulos con sus teléfonos y se pregunta si esa invasión de la realidad, acometida desde todas las perspectivas y desde todos los rincones del mundo, no terminará por agotar su capital de belleza, si la superposición de tantas ópticas no sepultará el valor de cuanto puede ser fotografiado, y si nada merecerá ser fotografiado en el futuro, si la hiperrepresentación del mundo no conducirá por fuerza al nihilismo y a la conciencia de que todo vale exactamente nada.


      Como ocurría con la muerte de Astraldi, la ciudad fotografiada desde todos los puntos de vista pierde consistencia, descompone el relato del París romántico, el que él habitara en otro tiempo. Porque las ciudades sólo son habitables desde el interior de un relato y, si éste se diluye, si se desmoronan sus cimientos y su lenguaje, si se trastocan los tiempos, las voces que lo narran y su mitología, se desintegra también la materia de la ciudad, reducida al movimiento azaroso de una gigantesca nube de moléculas. Su pensamiento se agrega ahora a ese proceso, convertido en una nube que flota y se dispersa y se reúne en el aire con las partículas de dióxido de carbono lanzadas por los tubos de escape, de óxido de azufre de las fábricas remotas. Eso es lo que siente, su relato de la realidad y de sí mismo, ya deshidratado, en los huesos.
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      Se entrega a la liturgia del abandono personal, la falta de higiene y alimento. Le parece la única respuesta legítima a un mundo bombardeado por la información. Oponer al estupor, a la tormenta electrónica de datos, su conciencia despierta. Demasiado despierta. Comer tan mal, tan poco, tiene no obstante virtudes espirituales, o intelectuales. Ahora puede percibir las relaciones más insospechadas entre las cosas. Está convencido de que ahora posee una forma nueva de lucidez. Nociones de sufís, de místicos, que han desembocado en su ideario por inesperados cauces.


      La consecuencia inmediata es el insomnio. Porque en el interior del insomnio se perciben las relaciones más insospechadas. Es el lugar en el que desembocan todos los materiales de ficción afines a su estado, todos los libros, todas las películas, que se vierten noche tras noche y lo poseen en la única forma que cree posible. Existen múltiples pasadizos que comunican unas historias con otras, continuas transfusiones de sentido que se vierten en él, del cine a la novela, de la novela a la música, de todas estas manifestaciones a su sensibilidad. Y ahora todo parece comunicado con todo, como si la realidad en su conjunto conspirara contra él, desde sus niveles más elementales, desde los componentes de la materia hasta el arte, la religión, el espíritu absoluto. Está convencido de que cuanto más mortifique su organismo, más conexiones alumbrará entre las cosas.


      Quizá debería aprovechar esa nueva lucidez para trabajar en su obra. Pero le resulta imposible plegarse a la disciplina de la máquina de escribir. Esta nueva lucidez es un animal salvaje; lo mira con sus ojos en llamas y no le permite sentarse a su escritorio. No es creativa, o no a la manera habitual. Así que Gabriel deambula durante las horas de luz. Y cada noche, al regresar a su estudio, se pregunta dónde ha estado durante toda la jornada. O dónde no ha estado. Dónde estuvieron sus pasos, pero no él. Otras veces merodea también de madrugada, como aquel taxista de Scorsese, y busca a Carmen entre las fulanas más altas de Pigalle, o entre las andadoras de Belleville, así las llaman; prostitutas muy arregladas, muchas de ellas de origen chino, que se acicalan y perfuman con exceso en el empeño de pasar por damas respetables. Y se le ocurre que éste, el que fuera barrio de Edith Piaf, es la Babilonia de París, y que París es la Babilonia del mundo.


      Hojea los periódicos. Busca en las necrológicas. No sabe si Hubert seguirá con vida. Decide atender las llamadas telefónicas. Llama su redactor jefe para reclamarle el artículo sobre Roland Barthes que tenía comprometido hace semanas. Barthes, otro ensimismado. Llama su agente. Le pregunta cómo va la nueva novela. Llama Cécile. ¿Estás bien, Gabriel? Hace tiempo que no tengo noticias tuyas. Deberías dormir más, Gabi. Deberías cuidarte un poco. No te vendría mal verte con un especialista. No te ofendas. No quiero decir eso; sólo digo que deberías hablar con alguien.


      Pero ya lo hace. Se coloca frente al espejo y habla. La ficción de que el reflejo sea otra persona le ayuda a sobrellevar todo esto. Habla y habla, mueve las manos con gestos que denotan relaciones semánticas, conexiones de causa y efecto entre los acontecimientos. Las manos como encarnación de la inteligencia. El índice señalando hacia la frente en el reflejo. La enumeración con los dedos de una y otra mano. Tú no eres un enfermo, se repite. Sólo eres el punto de fuga hacia el que se dirigen todas las ficciones que has leído y que has visto en la pantalla. Porque lo que sentimos está tejido también con materiales de ficción que alumbran nuestra propia experiencia, la conducen de alguna forma, materiales que ahora pesan sobre tus hombros. Tanto que te cuesta respirar. Todos concurren en esta imagen de tu cuerpo frente al espejo, la barba de días, el desorden de tu pelo canoso. Este espejo es una ventana. En él comparece la desolación de James Stewart, en aquel plano inolvidable en el que lleva más de cincuenta años asomado al vacío desde la cornisa del campanario de la misión de San Juan Bautista, a las afueras de San Francisco, con las palmas vueltas hacia arriba, curado de su acrofobia pero poseído para siempre por el fantasma o los fantasmas de la mujer amada, la mujer que se había lanzado al vacío unos segundos antes desde aquella misma torre. Y también concurre el espectro de Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, que lleva otros cincuenta y tantos años asomado a la ventana del manicomio, decidiendo si saltará y se hará añicos contra el suelo del patio, contra alguna de las casillas de la rayuela que alguien ha dibujado con tiza en el suelo. Tanto Oliveira como el detective interpretado por James Stewart han quedado suspendidos del deseo, suspendidos en el aire, en una especie de coágulo de tiempo en el que el futuro no puede advenir y el pasado se agolpa en una arteria del presente. Igual que tú.
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      Es entonces cuando un milagro te salva del hundimiento: la encuentras, en el parque Montsouris, contemplando la actuación de un mimo y hurgando en su bolso para depositar una moneda a sus pies. La semejanza es tan asombrosa que produce fascinación y espanto, te hace sentir el latido de dos corazones en tu interior, a diferentes velocidades. La ves, bajo la sombra de una inmensa nube de tormenta, de perfil, en esa hora en que todos los cuerpos de la ciudad, y todos los edificios, y todos los vehículos son azules. La ves y algo se conmueve y se agita en el corazón de lo visible.


      Apenas recuperado el aliento, lo que salta a la vista son justamente sus diferencias con Carmen, la tez más oscura, semítica, el pelo más claro —supones que teñido—, las cejas algo más gruesas, la talla algo inferior —nada que no pueda simularse con la postura corporal, porque camina algo encorvada, como si se avergonzara de su estatura—, y, sobre todo, la ausencia de tatuajes y de marcas, las muñecas y los antebrazos despejados, la clavícula desnuda y limpia, sin aquella terrorífica cicatriz paralela. Lo que salta a la vista es el fantasma de todos aquellos signos, evaporados por qué procedimiento mágico que devuelve la sangre al circuito de las arterias y las venas de Carmen, por qué forma de delirio.


      La sigues por la Rue de la Santé, bordeando el hospital de Sainte-Anne, y después por el Boulevard Blanqui. Lleva un bolsito de punto colgando sobre su espalda que se balancea de un lado a otro al ritmo de sus zancadas largas. La sigues, magnetizado por todas las huellas de perplejidad que las plantas de sus pies van dejando en el suelo, hasta la estación de Denfert-Rochereau. Luego enfila las escaleras de la estación y la persigues por los pasillos del metro, abriéndote paso entre los viajeros. Todas las pantallas, los paneles informativos, los reproductores de música de los muchachos en los vagones, toda esa tormenta electrónica que te envuelve propicia que lo que parezca irreal sea precisamente tu anhelo, tu deseo de tocarla. Todo eso se desdibuja entre la maraña electrónica, las voces mecánicas que difunden mensajes sobre la seguridad de los pasajeros; el deseo como si fuera de otro mundo. Porque lo que ahora mismo sientes debe proceder de un mundo más antiguo, de una energía esotérica alojada en no se sabe qué nivel de tu conciencia, algo desconectado del presente que remite a un cosmos primitivo y misterioso. Lo que sientes se parece a una religión. Tu anhelo se ha convertido en tu religión particular.


      Subes al mismo tren que ella en el último segundo. Es la línea 4. Avanzáis de un vagón a otro hasta desembocar en el de cola. No le perderás el rastro, te repites, deslizando tus manos de una barra de sujeción a la siguiente. Ves pasar por las ventanillas los muros negros del París subterráneo, la ciudad de abajo, la que más se parece a ti desde que empezó todo este asunto. Entonces se apea en Châtelet justo cuando advierte que la puerta se cerrará de forma inminente. Logras salir en el último suspiro —una de las puertas incluso te golpea el hombro— y la sigues por las escaleras. Tu persecución desde la otra orilla del Sena está hecha de ángulos rectos, no obedece a las sinuosas rutas del deseo enfermizo, sus espirales líquidas, sino a la geometría implacable del urbanismo. Un tren de la línea 11 abre sus puertas y la muchacha ingresa en él. La llamas a voces. Le ruegas que se detenga, pero ni siquiera vuelve la cabeza. De modo que repetís la persecución por los vagones, uno tras otro, hasta que el tren se os termina y ella se sienta al fondo, de espaldas al sentido de la marcha, y extrae de su bolso un teléfono plano y rectangular. Acaricia la pantalla con sus dedos delgados, las yemas alumbradas por el resplandor azul del aparato. Se vuelve hacia ti de improviso, alza el teléfono con el mismo gesto con que un árbitro de fútbol muestra una tarjeta. El flash te ciega y retrocedes unos pasos, con fosfenos bailando en tus retinas.


      La muchacha se apea en la estación de Belleville y tú la sigues. Cuando salís a la intemperie, los nubarrones forman un telón tan compacto sobre vuestras cabezas que convierten el bulevar en una agitada marea violeta. Lloverá otra vez. Volverá la lluvia con su idioma atávico, anterior a este tiempo y a todos los tiempos. Y por eso los comerciantes de los puestos de ropa y de flores recogen ya su mercancía a toda prisa. Parece que os dirigierais hacia un Oriente en miniatura, pues, a medida que avanzáis por el bulevar, los comercios se van orientalizando, los muros con grafitis artísticos son reemplazados por escaparates de boutiques, de locutorios telefónicos y de comercios rotulados con caracteres chinos. Te sientes como el protagonista de un filme de anticipación, un policía del futuro cruzando un barrio de una superpoblada ciudad asiática, de un futurismo que da por sentado que, en los siglos venideros, tres de cada cuatro seres humanos tendrán rasgos orientales.


      La sigues hasta el Parc de Belleville. A esa hora sólo hay skaters con su tabla bajo el brazo y viejos jugando a la petanca, cautivados por la trayectoria de las bolas. Ella aligera su marcha y estás convencido de que echará a correr en cualquier momento, se dirigirá al primer policía con el que os crucéis en el camino. Pero quién de los dos es en realidad el sospechoso. Un hombre blanco con blazer azul siguiendo a una mujer de piel morena, de rasgos árabes, con mallas y pañuelo palestino al cuello, sólo podría significar, a ojos de las autoridades, que ella le ha robado algo a él.


      Desde luego, es una chica con recursos. Ya tiene una fotografía tuya. Incluso es posible que se la haya enviado a alguien por seguridad. Y ahora se integra en un coro de padres con sus niños, rodeando a un clown que modela figurillas con globos. Se queda allí parada, recuperando el aliento, mirando a su alrededor como si buscara ayuda. Es extraño, le bastaría con pedir socorro a voces, con denunciar a los transeúntes que un hombre la persigue desde la rive gauche. Pero os quedáis contemplando esos globos que el clown hincha con una bomba de gas y a los que después da forma de perro, de gusano, de mariposa. Los ofrece a los pequeños, no a los adultos. Un genio del marketing; sabe que, una vez en manos del niño, los padres, sobre todo los padres separados, los divorciados, los que se sienten culpables, los que se sienten padres en falta, no serán capaces de arrebatarles el globo a sus hijos; una pequeña extorsión poética.


      La muchacha, con la respiración todavía agitada, mira esas figurillas y después estudia tus gestos. Puede que una minúscula parte en su interior confíe aún en la posibilidad de que no quieras hacerle daño. Lo más complejo de una amenaza es calibrarla adecuadamente, medir bien. De modo que sonríes, procuras despejar toda sospecha sobre tus intenciones, demostrarle que no te interesa su angustia, que no quieres su miedo, que la persigues sin ningún propósito alevoso, sin ninguna lujuria; que la persigues con el estremecimiento con que se asiste a un milagro, la misma devoción. Te gustaría decirle que tú también tienes miedo: un revenant no es sólo alguien a quien ves. Es alguien que te ve desde otro tiempo.
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      Lo leíste en Derrida: los fantasmas no son sólo alguien a quien ves, sino alguien que te ve. Es cierto. Pero al parecer no están provistos de memoria. Te aproximas al grupo alzando las manos desnudas, en un gesto que se propone apaciguar a tu perseguida. Ella titubea y retrocede con las palmas de las manos vueltas hacia atrás, como si buscara algo en lo que tenerse; su decisión de buscar refugio en un grupo la ha arrinconado, porque no se atreve a chillar, a pedir auxilio. Tiembla como un pájaro. Las manifestaciones corporales de su temor la asimilan más aún a Carmen. Es como si pudiera traerla de vuelta a través del miedo. Por favor, no tema.


      Te pregunta si te envía un tal Lofti. ¿Quién? Le juras que no conoces a ningún Lofti. No es mi intención hacerle daño, cálmese. Le confías tu nombre, tu profesión. Tengo una tarjeta por aquí, la tranquilizas; ¿lo ve? Soy periodista. Le tiendes la tarjeta, la sostienes con la mano en alto, como si tu muñeca colgara de un grillete invisible en el aire. Cuando al cabo accede a recogerla y sus dedos rozan los tuyos, sientes dos estremecimientos, dos corrientes simultáneas que proceden de orígenes distintos: una extrema familiaridad con su piel y una absoluta extrañeza. Resulta aterradora la sensación de que esa mano podría y no podría ser, al mismo tiempo, la mano de Carmen. Te fascina la carne limpia de tatuajes, de cicatrices, de incisiones, de quemaduras de cigarrillo. Debe haber advertido que estudias sus labios y los lóbulos de sus orejas, que buscas marcas en ellos, porque te mira con extrañeza y después los palpa con las yemas de los dedos, unas yemas más claras que el anverso de su mano. Te pregunta en qué puede ayudarte. Es una buena pregunta; en qué podría ayudarte ella. Hubieras jurado que se trataba de otra persona, le confiesas. El parecido es estremecedor. Sólo déjeme acompañarla unos minutos, se lo ruego.


      Así que camináis en paralelo, mudos. A veces vuestras miradas apuntan más o menos hacia la misma nube oscura, como si preguntarais por la naturaleza de la lluvia, hasta que desembocáis en una calle rebosante de cafeterías, de carteles en mandarín y bazares chinos donde parece haberse convencido de que eres inofensivo por completo, de que no te envía ningún Lofti, o eso te indica su respiración. Apaciguado el miedo, se pone en pie la evidencia de que no tenéis nada en común, nada que compartir en esta larga caminata que os asomará a bloques de edificios cada vez más inquietantes, con más cemento y más parques salpicados de pintadas ilegibles, a cada manzana que dejáis atrás. No sólo tenéis edades distintas; parecéis proceder de tiempos distintos. Así que toda conversación entre vosotros está condenada a un pobre intercambio de informaciones frívolas, de datos biográficos sin trascendencia, a ese censo sobre la intimidad que nunca logra que dos extraños dejen de serlo. Consigues que te dé su nombre —se llama Meriem—. Su apellido —Laqiasse—. Su edad —treinta y uno—, y poco más. Te confiesa que se ha apeado varias paradas antes de la suya —Télégraphe— por si tu intención era seguirla hasta casa, lo que te convence de su sinceridad y de paso explica que la caminata esté resultando tan larga, tan absurda, porque podríais tomar el metro en la siguiente estación; pero es como si avanzar en paralelo y con las manos relajadas os convirtiera en otros muy distintos a los que se perseguían hace un momento por el interior de los trenes.


      Le confías que te fascinan esos puestos de fruta, sólo para romper el hielo. En los cajones se indican los precios con la letra e atravesada por dos barras y el nombre de la fruta en chino, piezas de colores inverosímiles, la piel demasiado brillante, como si las hubieran embadurnado con algún óleo mágico. Ella se limita a comprobar su teléfono, y después mira hacia las nubes entornando el ojo izquierdo, en un gesto que se te antoja pueril. Para cuando el silencio se vuelve demasiado incómodo, habéis subido ya hasta la Place des Fêtes. Recuerdas que el padre de Hubert vivía por aquí cerca. Él, un chico de los barrios, convertido ahora en un bobo. Después os plantáis a las puertas de un bloque gris de ocho o nueve plantas. Comienza a llover y os refugiáis en el quicio. Pasa un tipo de color con un cigarrillo empapado y hecho trizas colgando de sus labios y os mira como si estuvierais locos, vosotros, los que os resguardáis de la lluvia. Vuestro reflejo en las lunas de una tienda en la acera contraria justifica el gesto del paseante: formáis una extraña pareja, diferente edad, estrato social, grupo étnico, cosas que desde luego no constituyen barreras infranqueables, pero la imagen que componéis es la que tú escogerías para ilustrar las diferencias entre dos generaciones de inmigrantes en un suplemento dominical. Bueno, ha sido un placer, dice ella. Y te da las gracias por acompañarla. La situación es incómoda, porque tiene que abrir la puerta maniobrando en un espacio muy angosto: el peldaño al que os habéis encaramado los dos para sortear las primeras gotas de lluvia. Cuando desplaza la puerta del bloque contra ti, tratando de no mostrarse áspera, le preguntas si aceptaría cenar contigo alguna vez. Que cierre la puerta con tal delicadeza te parece no obstante un buen augurio.


      Después te quedas petrificado frente al edificio escuchando el eco de sus pasos en el rellano. Te preguntas si será ésta la recompensa a tu ensimismamiento, a este autismo espiritual, a tu enfermiza búsqueda diurna y noctámbula. Si a veces el mundo concede una segunda oportunidad a los ensimismados. Pero entonces la llovizna alcanza la categoría de aguacero. Los primeros charcos no tardan en formarse y reflejan el color de las nubes, semejante a un hematoma. Ahora, como en aquella vieja película de Hitchcock, ella debería entrar en su dormitorio, confrontar su rostro en el espejo, quitarse los pendientes, volverse hacia el espectador y redactar una carta en la que lo confesaría todo, la gigantesca conspiración orquestada por Hubert en la que ella interpretaba el papel de Carmen, el papel de la suicida, para ti; que jamás conociste a la esposa de Hubert sino a una impostora. Ahora la verdad debería volver su rostro hacia nosotros y mirarnos directamente a los ojos, a través de un recurso narrativo tan fraudulento como una misiva que primero se redacta y después se arroja a la papelera ante la mirada del espectador, un truco barato; aunque nadie dice que la verdad deba manifestarse siempre a través de cauces nobles. Ahora debería producirse, en estricta analogía con el filme, ese momento en que el espectador comprende que Vértigo no es una narración sobrenatural con aspecto de policial, sino lo contrario, el momento en que descubre que no hay ningún milagro de la resurrección en curso, que Vértigo no es Ordet. Lo exige la cantidad de cabos sueltos que han quedado tendidos a tu alrededor. Lo exige esa terca voluntad de que todo cobre sentido. Nunca averiguaste si la mujer que murió en casa de Hubert era Carmen; nunca viste su cuerpo. Nunca reconociste el cadáver del Instituto Médico Legal. Que los acontecimientos dejen tantos cabos sueltos te obliga a postular la existencia de una trama subterránea que asegure sus conexiones. Así acostumbra a suceder en el cine. Así suele suceder en las novelas. En todo material de ficción sucede.
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      ¿Cuál es, a tu juicio, la última novela de la historia? ¿La última revelación de las artes plásticas? ¿El último fotógrafo prodigio? ¿El último álbum musical memorable? ¿Acaso existe música posterior a la de cuando eras joven? ¿No lo habías pensado? ¿Es posible que nadie haya compuesto más canciones desde entonces, ni inventado nuevos dispositivos tecnológicos? ¿Es posible que nadie, salvo tú, haya escrito nuevas novelas? ¿Que nadie, salvo Hubert, haya filmado nuevas películas? Te miras al espejo. Me miras al espejo. Nos miramos al espejo convertidos los dos en una encarnación del estupor. No se te había ocurrido, ¿verdad? Hasta que regresaste a París, el tiempo estaba en suspenso, obstruido a cierta altura, o no exactamente el tiempo sino más bien la historia, porque el tiempo seguía su curso, pero la historia de Francia, de Europa, se había congelado en algún punto del devenir histórico, como si fuera ella la que gobierna el acontecer y no los individuos, como si la historia fuera Espíritu. La historia en suspenso. Toda su sustancia colapsada en una arteria que estalló justo a tu regreso. La historia y su hemorragia de violencia y de transformaciones.

    

  


  
    
      Por su parte, la naturaleza insistía en su despliegue. La carne continuaba sufriendo laceraciones y la enfermedad mental seguía su curso, infectando cada vez más y más conciencias. La enfermedad de Hubert no había remitido, la piedra de la locura seguía incrustada en su cabeza. Cierto que su cuerpo no había envejecido desde entonces. Cierto que el deterioro celular se había estancado en un año, en una época, bajo una música. ¿No lo comprendes? Había una membrana entre tú y la realidad en que se encontraban los otros, y era preciso rasgarla. Y quizá sólo podía desgarrarse de una manera, con dolor y metales fríos. ¿Estás seguro de que The Queen is Dead es el último disco de la historia? ¿Un periodista conviviendo durante décadas con los mismos materiales, los mismos estilos, las mismas estrellas? ¿Y no te desconcertaban todos esos dispositivos electrónicos? ¿No te apabullaba la luz, los trenes de alta velocidad, la forma en que las computadoras de todo el planeta se comunican entre sí? ¿No te sorprendían los videojuegos en las pantallas de los escaparates, la vestimenta de los chicos y las chicas, las drogas de síntesis que te ofrecen en la Goutte d’Or?


      Enciendes el televisor y en casi todos los canales emiten incursiones de reporteros, micrófono en mano, en los barrios sensibles de Ruan, de Marsella, de Estrasburgo. Las cámaras se adentran en infraviviendas habitadas por individuos con el síndrome de Diógenes, clases pasivas, enfermos, pensionistas abandonados por los familiares, hasta penetrar incluso en los dormitorios y las cocinas para mostrarnos sus menús, sus armarios con humedades y sus pantallas de plasma. La televisión parece obsesionada con la realidad, con producir realidad.


      En un canal temático pasan un documental sobre los grandes atentados terroristas del siglo XXI. Te produce un escalofrío que los presenten en una cuenta regresiva, del diez al uno, como si conformaran un ranking. No recuerdas que, en mayo de 2007, treinta y dos personas perdieran la vida en el asalto de un tirador solitario al campus de la Universidad Técnica de Virginia, un coreano zumbado que se llamaba Cho Seung-Hui. Y tampoco recuerdas que en 2011 un ultraderechista noruego disfrazado de policía asesinara a tiros a setenta y siete miembros de las juventudes laboristas, atrapados en una isla cercana a Oslo. Tampoco —y esto es lo que más te estremece— recuerdas que, en marzo de 2004, la explosión de una mochila bomba en un tren de cercanías provocara casi doscientos muertos en la estación de Atocha, sin contar los más de mil ochocientos heridos. Y tampoco recuerdas que en septiembre de ese mismo año, primer día de escuela en Beslán, Osetia, un comando checheno secuestrara a la comunidad escolar al completo —el asalto de las tropas rusas y el intercambio de tiros con los terroristas segó las vidas de más de trescientas personas. Ciento cincuenta y seis de los fallecidos eran niños—. Y tampoco recuerdas que, en agosto de 2007, un atentado islamista provocara en Mosul, Irak, casi ochocientas muertes y más de mil quinientos heridos, una acción tan macabra que ningún grupo se atrevió a reivindicar su autoría. El top ten lo encabeza un atentado en Nueva York, una imagen que debería haber quedado grabada a fuego en tus retinas, de la familia de las que tienen vocación de recuerdo, de esas impresiones que se experimentan inmediatamente desde la memoria. Un avión chocando contra una torre de Manhattan, partiéndola en dos; luego el otro avión; las dos torres partidas por pájaros de piedra. Piensas que es como si le rompieran las rodillas a América, mientras contemplas el humo brotar de las torres, las dos torres como dos piernas amputadas. Más que el espanto de las imágenes, te embarga el espanto de haberlas olvidado. En qué te convierte ese olvido, te preguntas. ¿Es ahora cuando has ingresado, por completo, en el siglo que te estaba esperando?
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      Retomas el hábito del afeitado. Es un gran paso; tu reciente hallazgo de Meriem podría convertirse en un buen pretexto para recuperar al hombre que eras antes del affaire de Barcelona. Vuelves a concederte el placer de la espuma y la loción. Te pones una camisa y una americana, tus mejores zapatos italianos. Pero una vez en el barrio te inquietan las miradas de los muchachos que se cruzan contigo en la acera. Te inquieta sobre todo su juventud, el hecho de que la mayoría de ellos sean poco más que niños; eso los vuelve aterradores. Alguno incluso te roza al pasar a tu lado. Alguno te empuja con el hombro. Otro te llama blanquito. Otro hace un ademán con sus dedos como si estirara su mentón, mofándose de tu perilla, porque los únicos blanquitos que se ven por aquí llevan uniforme o llevan un bolígrafo en el bolsillo de la camisa y un sujetapapeles en la mano, asistentes sociales, psicólogos, carteros que certifican denuncias o embargos, sociólogos enfrascados en sus trabajos de campo, clase media progresista enfangada en los pantanos de las clases populares y de los sans-papiers. El barrio parece una inmensa prisión para magrebíes y asiáticos, para mujeres subsaharianas con vestidos estampados de colores llamativos, y esa gente son sus afables vigilantes. Esos blanquitos. Te avergüenza este acceso de xenofobia; tú también eres un inmigrante. Pero algo te dice que lo más juicioso será regresar a La République. Algo te dice que tu atuendo te expone.


      De pronto adviertes el rumor grave y sordo de una música que procede de varios automóviles, todos ellos con carrocerías de tonos chillones y altavoces descomunales en sus maleteros, una vibración en el asfalto, una tendencia de todos los cuerpos a inclinarse en la misma dirección, en la dirección contraria a la tuya. La atmósfera entera ingresando en ese mismo vector. La realidad entera volviendo su rostro hacia elmismo lado. No parece que se dirijan a ningún lugar significativo, sino que los arrastra alguna fuerza, un vórtice por el que el asfalto se los beberá a todos.


      Tropiezas con hombros y con zapatillas deportivas gigantes y desatadas mientras avanzas contra una multitud vestida con equipaciones de clubes de fútbol, del Olimpic, del París Saint-Germain, pero también del Real Madrid, de la Juventus, del Chelsea, la única pasión europea, imaginas, con la que pueden identificarse estos jóvenes magrebíes que ahora discurren en dirección contraria a la tuya. Como si pudiera generar su propio campo gravitatorio, el desplazamiento de la multitud arrastra tu cuerpo hacia atrás, quiere engullirte, incorporarte a su flujo. Pero comprendes de inmediato que no eres el objetivo de la marcha. No van a por ti. No les interesas.


      Las sirenas de la policía y de las ambulancias zumban a lo lejos. El tumulto te arrastra y desemboca en la Rue Rebeval, donde converge con una manifestación de orientales que visten traje y corbata, como si, más que para una manifestación, se hubieran arreglado para una boda civil. Los asiáticos agitan banderas en miniatura de la República Popular de China, brillantes banderitas de plástico rojo. Localizas una pancarta en la que puede leerse: «I Love Belleville: seguridad para todos.» Una cuadrilla de jóvenes en chándal avanza con bates y barras metálicas hacia el núcleo de la concentración. Otros toman fotografías del tumulto con sus teléfonos móviles. No paran de fotografiar. ¿No es obsceno que lo hagan? ¿No es un auténtico delirio? Parecen empeñados en construir un mosaico completo del suceso sumando todos los puntos de vista. Parecen más preocupados por esa eternidad virtual que por el presente que hormiguea delante de sus ojos. No les basta con estar experimentándolo de manera directa, tienen que cartografiar la realidad visible entre todos, tienen que invadirla desde todos los ángulos. Lo que no puede vivirse una y otra vez y desde todas las ópticas no merece ser visto. Entonces te sobresalta el estallido de una vidriera a tus espaldas. El grupo armado ha comenzado a reventar escaparates y lunetas de automóviles estacionados. Y es extraña la confluencia de violentos y curiosos en un mismo espacio, de los que destruyen cosas y de los que graban la destrucción. Algo te dice que están ajustando cuentas contra todos y contra todo, que no hay un propósito concreto de su conducta. Y recuerdas que llevas contigo la tarjeta de la asociación de la prensa; podrías necesitarla, porque no perteneces ni al grupo de violentos ni al de los curiosos. Conoces a muchos periodistas que han cubierto revueltas, revoluciones, invasiones bélicas. Pero nunca te has visto envuelto en nada semejante, en una corriente dedestrucción como ésta, una corriente que, supones, vienede muy atrás, de muy lejos, agrandando su caudal desde hace años.


      Antes de que aciertes a pinzar la acreditación en el bolsillo de la camisa, ya hay un grupo de jóvenes regando la carrocería de un Renault con un bidón de gasolina y un cerco de espectadores curiosos que, aunque no toman parte en la ceremonia, tampoco mueven un dedo por obstaculizarla, tan perplejos como tú ante el resplandor de las primeras llamas. El tráfico se ha colapsado y se hacen evidentes la dificultades de la policía y de los bomberos para llegar hasta allí. El humo sube a borbotones, negro y espeso, con un olor a óxido y a goma que penetra hasta el tuétano, y sientes en la piel de tus brazos el hormigueo del calor y de la violencia, una violencia traslúcida, que tiene puertas y ventanas, tan elocuente que la multitud ha marcado un perímetro alrededor del coche ardiendo. La calle se vacía, el gentío se va disgregando por las calles que desembocan en ésta.


      El asfalto se despeja en apenas un minuto. Una zapatilla solitaria. Algunos papeles conducidos por el viento. Es como si una gigantesca ola se hubiera retirado de la playa para embestir. Pero una camarilla de jóvenes permanence aún tras la barricada, demostrándole a todo el mundo que aún saben hacer fuego, que no lo han olvidado, pertrechándose para recibir a los antidisturbios de la crs y sus armaduras y sus escudos transparentes. Pronto llegará la nube de gases lacrimógenos. Así que algunos manifestantes se han encaramado al techo de los automóviles ajenos y otros buscan herramientas en los maleteros de los propios. Dos mujeres orientales sollozan señalando hacia el coche que se consume en mitad de la calle, como si lloraran el incendio de una pagoda budista o del panteón de algún antepasado. Te parece muy revelador que los jóvenes que se preparan para recibir a los crs empleen un automóvil como barricada, un artefacto señero de la sociedad industrial, todo un símbolo. Pero no piensas quedarte a presenciar el combate. Te retiras por la calle perpendicular más próxima, donde te cruzas con tres muchachos muy jóvenes, casi adolescentes, que cargan a hombros un frigorífico cubierto de etiquetas, recién sacado de algún comercio de las proximidades, por medios lícitos o no. A pocos pasos les sigue otro individuo con una garrafa llena de un líquido rosa que supones gasolina. Te deslumbra el reflejo de la luna en los tiradores cromados del electrodoméstico, y oyes cómo uno de los muchachos exhorta a los demás: Seamos razonables. ¿Razonables?, responde otro, ¿para qué?


      En la atmósfera flotan partículas negras que se elevan hacia las farolas encendidas, esas farolas tan distintas a las del centro de la ciudad, funcionales y simples, sin pretensiones modernistas, poco parisinas, las que uno escogería para iluminar los pasillos de una prisión o de un manicomio. Se te ocurre que su diseño es una invitación negligente a que las destrocen con piedras y ladrillos. Y te asalta el pensamiento, absurdo en medio de la tempestad, de que en Rayuela ni siquiera se mencionaban los suburbios de París.
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      Te alejas del fragor de la batalla. Atraviesas Belleville buscando el bloque en que ella vive, pero todos te parecen intercambiables. Incluso en este barrio te cruzas con hombres hechizados por los dispositivos electrónicos, todos iguales bajo su resplandor; muchachos de las banlieues con auriculares blancos en sus oídos conectados a sus teléfonos planos, moviendo la cabeza al son de la música; un chibani[4] acompañado de una mujer cubierta casi por completo por el velo, manipulando con las yemas de sus dedos una de esas tabletas resplandecientes. Supones que los fundamentalistas utilizan sus modernos teléfonos digitales para estar más cerca de Dios, y se te ocurre que el sueño último de la tecnología tal vez no sea servir al hombre, sino a algo más grande que el hombre.


      Encuentras el portal de Meriem abierto y la escalera llena de chicos que fuman hachís y escuchan a una estrella del rap llamada Salif, alguien que repite su nombre una y otra vez, una paradójica afirmación de identidad en medio de la tribu, un egotismo incomprensible. Los chicos de la escalera ni siquiera te miran, y eso te inyecta confianza. No es sólo por la presencia policial, no es sólo por la lluvia. Estás seguro de que tu aplomo al subir los escalones, esa determinación impostada, te protege de ellos. Si te hubieras conducido como uno de esos bobos timoratos de los distritos del centro, lo más probable es que tu cobardía los hubiera autorizado a desplumarte. Por eso te diriges directamente a los buzones y buscas el apellido Laqiasse. Un tal Mohammed Laqiasse vive en el último piso, el quinto. Ni te habías planteado la posibilidad de que Meriem sea una mujer casada; no dispones de ninguna excusa, no tienes nada que aducir si te recibiera el esposo en lugar de ella.


      Subes la escalera —el ascensor está averiado—. Se te cargan los gemelos y notas, de pronto, un ahogo que te obliga a detenerte en el tercer piso y convierte los dos últimos en una agonía. El rellano huele a hachís, pero también a pañales y bolsas de basura. Sospechas que no habrá un solo libro en el bloque. Pero te equivocas. Pulsas varias veces el timbre del tal Mohammed Laqiasse sin obtener respuesta, aunque tienes la certeza, no sabes cómo, acaso por un ligero cambio de temperatura, el giro de algún aroma familiar en alguna esquina del aire, de que hay alguien en casa. Meriem te recibe con un viejo chándal de color lila, el pelo recogido en una cola muy ensortijada. No sabes si porque tarda en reconocerte o porque le intimida tu respiración angustiosa, pero se queda absorta durante un embarazoso lapso antes de invitarte a pasar. Es usted muy testarudo —ese usted, fulminante, que descarga cien años sobre tu espalda.


      El comedor, de tan atiborrado, produce la impresión de un almacén o una tienda de antigüedades, muebles imperio yun bodegón sobre la mesa confeccionado con frutas de plástico envejecido. El sitio recuerda a esas infraviviendas que viste en los realities de televisión, de unas dimensiones tan asfixiantes que ella tiene que pasar de perfil para no tropezarse con el mobiliario. Una bicicleta estática hace las veces de percha para secar la colada; del manillar cuelga ropa interior femenina, una bata, calcetines deportivos. Hay revistas de cine y un balón de fútbol. También una enorme estantería de bricolaje con las tablas combadas por el peso de decenas y decenas de películas en VHS cubiertas de polvo. ¿Se encuentra bien?, pregunta mirando no a tus ojos, sino más atrás de ellos, como si tu malestar se agazapara en un rostro más allá del rostro. Te gusta que te mire así. Que se aproxime tanto para hacerlo. Es posible que, como asegura el tópico, cada uno de nosotros tenga un doble en algún lugar del mundo. Pero también es posible que la semejanza entre Carmen y Meriem no sea más que un efecto del anhelo por recuperarla, que subraya ante nuestros ojos las similitudes y despeja todas las diferencias, que nos hace buscar lo semejante en lo nuevo. Lo necesitamos. Necesitamos el engaño. Tal vez sea tu imaginación la que transforma el plomo en oro. Has pasado semanas entre las reliquias de una mujer cuya imagen ahora se sobrepone a la de otra mujer, fundiéndose con ella. Y tal vez el rostro de la que ahora te habla modifique el recuerdo de Carmen, adaptándolo, fortaleciendo las semejanzas y solapando las diferencias, y que el parecido entre ambas se deba más a la imaginación que a la memoria.


      Te ofrece un vaso de agua y te sugiere que comas algo —¿es que aún sigues pálido?—. Esta debilidad repentina, esta flaqueza, puede que te haya concedido alguna oportunidad con Meriem y no deberías desaprovecharla. ¿Te habría abierto su puerta en otras circunstancias? Insisto: Deberías comer algo, dice ella. ¿Significa eso que acepta tu invitación a cenar?
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      INTERIOR. BASÍLICA DE SAN MINIATO AL MONTE EN FLORENCIA.


      


      «SANDRA: ¿Le gusta la madonna? (...) La pintó en 1328 Bernardo Daddi, en el Renacimiento temprano. (...) Verá: hace varios años, después de las inundaciones, la humedad penetró en una porción del altar y la pintura comenzó a despegarse, revelando la existencia de una pintura más antigua. Los especialistas se vieron frente a un dilema: ¿deberían sacrificar una obra de Daddi para sacar a la luz lo que parecía un simple boceto?, ¿o deberían restaurar el original y renunciar para siempre a saber lo que se esconde bajo la pintura? (Pausa.) ¿Qué habría hecho usted?


      MICHAEL: Restaurarlo. La belleza ha de ser protegida.


      SANDRA: Bien, eso es lo que decidieron los especialistas.»


      


      [De Fascinación, dir.: Brian de Palma, guión de Paul SCHRADER, Columbia Pictures, 1976, min. 35:49-38:03]
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      La acompañas a un horrendo establecimiento chino —«asiático», dice el rótulo de la entrada— con mesas de plástico y cuadros de bambú en las paredes. Meriem apenas prueba bocado; se limita a examinar la piel de sus brazos, a frotarlos como si hubiera algo que limpiar en ellos, las huellas de señales postizas. Incluso en ese ademán crees reconocer los últimos indicios de una conspiración contra ti. Parece que la suspicacia fuera tu signo. Porque oscilas continuamente entre dos ejes de la sospecha: a veces das con detalles que te confirman que eres la víctima propiciatoria de un formidable complot y a veces con las señales de tu propio desvarío, con las pruebas de que no existe semejante conjura y de que todo se reduce a una mera elucubración febril. A veces sientes que la realidad entera gravita en torno a tus sentimientos y a veces que eres tú quien los dispara contra el paisaje mudo, como ganchos o como redes de arrastre. Pero en ambos cuernos del dilema caes preso de una suspicacia enfermiza, dirigida bien al mundo o bien a tus propias facultades y a tu salud.


      Meriem destroza un insípido rollito de primavera con el tenedor, amontona el relleno en el borde del plato para disimular que apenas prueba bocado, como acostumbraba a hacer Carmen, y sólo parece disfrutar del helado frito del postre. Cuanto más la observas, más milagrosa te parece su semejanza con Carmen. Una copia en un mundo de copias. Pero toda diferencia —de ropa, de peinado, de costumbres, de gustos, de temperamento—, en lugar de atenuarla, contribuye a subrayar la similitud entre ambas mujeres. Meriem es una imagen limpia de Carmen, sin los tatuajes y estigmas y sin todas las interferencias de la carne, desprovista de la electricidad que sacudía su cuerpo, una copia lánguida, sustraída de toda energía, y no estás muy seguro de que eso constituya una virtud.


      Ella tenía razón: necesitabas comer algo. Te llevas el tenedor a la boca con urgencia una y otra vez, sin discriminar los sabores, como si alimentaras las calderas de un barco de guerra, y sientes cómo regresa la vida a través del torrente sanguíneo. Examinas tu reflejo en las grandes lunas del restaurante. Reparas en que cada vez pasan más peatones tras el cristal, todos en una misma dirección, hasta que el goteo se convierte en una corriente que se desliza hacia un mismo punto de fuga, como si formaran bancos de peces dentro de un acuario, salpicados de flashes y de luces de ambulancias y de policía. La camarera se aproxima a vuestra mesa para presentaros sus disculpas, como si las revueltas en la calle fueran responsabilidad suya, y sale a correr la persiana metálica mientras asegura que no hay ningún peligro, que podéis terminar vuestra cena sin apuro, lo que constituye una manera muy taimada de urgiros. Por lo visto la comunidad asiática ha vuelto a echarse a la calle para exigir seguridad, harta de los robos e intimidaciones. Decidís permanecer en el restaurante hasta que se apacigüen los ánimos, sin sospechar que el encierro os llevará horas, un café y otro café más, y un segundo postre, y un licor espantoso que se sirve con un lagarto dentro de la botella. La persiana metálica, ya corrida por completo, os separa de un presente en llamas.


      Te confirma que no le queda nadie en el mundo más que el abuelo, Mohammed Laqiasse. Incluso sus padres han muerto. Te cuenta que el abuelo era un desertor de la guerra de Argelia, pero cuando pronuncia la palabra desertor lo hace henchida de orgullo, como si dijera héroe de guerra, o héroe condecorado, como si fuera la única opción moral legítima en aquel conflicto que, según la descripción del abuelo Laqiasse, no era una verdadera guerra sino el pulso entre dos grupos terroristas, el Estado francés y la resistencia argelina, dos grupos criminales de los cuales uno estaba organizado y el otro era anárquico por completo, uno disponía de medios tecnológicos y otro de medios rústicos. Había tomado la determinación de desertar un día en que su pelotón apresó a uno de aquellos fellaghas, un cabecilla de la resistencia nacionalista, un hombre muy espigado que, según el abuelo, se parecía a Jesucristo pero en argelino. Lo tenían encadenado a un aspa de madera, desnudo, con la carne cubierta de hematomas y su miembro circuncidado a la vista de todos. Y por eso desertó. Por la tortura y porque aquel cuerpo le recordó al de Jesús, y por el fuego con el que los aviones franceses lo arrasaban todo, dejando el terreno salpicado de cuerpos carbonizados y de piedras negras. El abuelo decía que, en una ocasión, oyó el nombre de aquel fuego, y que desde entonces no podía quitárselo de la cabeza: napalm. Se llamaba napalm. Años después, Mohammed Laqiasse volvería a escuchar aquel nombre en los noticiarios radiofónicos sobre la guerra de Vietnam. Por eso solía decir que, en Vietnam, o en Argel, o en Cartago, la historia siempre se repite. ¿Tú crees que la historia siempre se repite? No puedes responder más que con una sonrisa cínica. Porque te gustaría preguntarle a Meriem si no recuerda quién era en otro tiempo, si lo ha olvidado. Querrías sacarle la respuesta por la fuerza.
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      La camarera descorre la persiana metálica y el olor a caucho quemado y a gasolina os golpea por sorpresa. Un grupo de manifestantes lanza verduras y frutas robadas en los puestos contra las lunas de una sucursal bancaria y destroza el cajero automático pateando su bastidor. Ni siquiera el pitido hiriente de la alarma, que se clava en tus tímpanos, logra disuadirlos. De nuevo te sorprende el ritual de los teléfonos enalto, resplandecientes, registrándolo todo. Piensas que este tiempo no se parece al 1984 de George Orwell. No se trata deque alguien lo espíe todo desde arriba: es un mundo en el que todos se vigilan a todos. En el que todos lo sabrán todo de todos. Un panóptico. El cine, la representación, fue la enfermedad del siglo XX, como la melancolía fue la enfermedad del diecinueve. La enfermedad del nuevo siglo será la sobrerrepresentación. Pero ahora se te ocurre que, cuando la información sobre la realidad sea mayor que la propia realidad, una colosal masa de datos, imágenes y sonidos aglomerada entre todos, cuando esté disponible para todos y en cualquier momento, entonces el caudal del tiempo se habrá agotado, y todos los siglos de esfuerzo por iluminar el mundo acometidos por la humanidad a través de generaciones se congelarán en un presente clausurado y perfecto en el que nada valdrá la pena. La información terminará por empantanar nuestra experiencia del mundo, la hundirá en el lodazal de lo que ni siquiera vale la pena nombrar.


      Estás convencido de que sólo conseguiréis llegar a vuestro destino saltando de refugio en refugio. Pero todos los comercios están cerrados. Otros están corriendo sus persianas metálicas y os prohíben el acceso con bruscos manotazos; innecesarios, piensas. No es una zona de la ciudad que frecuentaras, pero recuerdas que en el bulevar había varios cines y, sin embargo, la mayoría ha cerrado, o los que no han cerrado se han reconvertido en salas de teatro minoritario, experimental. Uno de los carteles anuncia el espectáculo titulado La reine de Saba, protagonizado por Edith Trépat. Cierto que un rótulo advierte de que la función es exclusiva para adultos y podría herir algunas sensibilidades, pero os parece que el contenido es lo de menos dadas las circunstancias; sólo queréis pasar un par de horas a salvo, en cómodas butacas, uno al lado del otro. Quizá para cuando termine la función las calles se hayan despejado. Así que abonas dos entradas a una joven con la cabeza rapada que deposita las monedas y billetes, no muchos, en una caja de zapatos con la que tiene serias dificultades para encontrar el cambio. Te quedas unos instantes esperando que os entregue el programa de mano, pero no hay programa, y ella os mira de arriba abajo, quizá porque no considera la obra adecuada para vosotros.


      La sala, con su pequeño estrado frente a un desorden de sillas plegables en lugar de butacas fijadas al suelo, recuerda a un aula escolar. Alguien ha distribuido las plazas en arcos más o menos concéntricos, casi todas ocupadas por chicos jóvenes, salvo las de la primera fila en las que ahora os acomodáis. Te sorprende que esté permitido fumar. Has observado, desde que ingresaste en este nuevo siglo, que ya no se permite fumar en ninguna parte, y hasta la propia Edith Trépat aparece en escena con un cigarrillo en los labios, desnuda salvo por una minifalda de cuero negro y un pasamontañas de lana que le cubre el rostro hasta el labio superior. Es una mujer joven pero de carnes gruesas y caídas, los pezones demasiado amplios para unos pechos tan vacíos, y una piel tan pálida que se diría que le han extraído una buena parte del caudal de la sangre. Alguien corre una cortina a espaldas del público. La sala se oscurece lo suficiente como para distinguir las videoproyecciones sobre una pantalla al fondo de la escena, secuencias de siniestros automovilísticos y test de seguridad protagonizados por dummies, reproducidas en cámara ultralenta, de tal modo que puede apreciarse al detalle el modo en que las cabezas de los muñecos se estampan contra el salpicadero del automóvil, en que la astillas de cristal se dispersan y flotan en el aire similares a salpicaduras de agua. Los intervalos en que la música cesa permiten que se infiltren en la sala las sirenas de la policía procedentes de la calle, entonces los espectadores intercambian miradas de indiferencia, como si las revueltas no les concernieran. Edith Trépat comienza a recitar un pasaje de Artaud que conoces bien. Más que una declamación, parece dar inicio a un exorcismo, como si se propusiera expulsar el espectro de Artaud de su propio cuerpo. Incluso cambia de voz cuando es Artaud quien nos habla y cuando es la propia Edith Trépat. Mientras Artaud propone que bombardeemos la Academia de las Letras francesa, Edith Trépat denuncia los dispositivos de la sexualidad mayoritaria en Occidente, la sexualidad que ella llama heteroimperial, y su ascendente sobre las mujeres, y estás seguro de que nadie en la sala intuye la menor conexión de todo esto con la reina de Saba. Meriem sonríe fingiendo interés por el espectáculo. Entonces ves cómo baja por la pierna de Madame Trépat una estela de flujo menstrual, deslizándose lentamente hasta la rodilla. En la pantalla, un automóvil estampado contra un muro de hormigón, en cámara ultralenta, salpica un chorro de gasolina sobre los muslos de la performer.


      No sabes cómo ni en qué momento, pero de repente las palabras han dejado de ser protagonistas de la escena. Ya no suena el texto de Artaud, y la pantalla muestra el choque frontal de dos turismos de época, sus cabinas desencajadas por el golpe, la cabeza del muñeco que ocupa la plaza del conductor machacada por el volante. Entonces Edith Trépat se quita la minifalda y comienza a practicarse cortes en el abdomen y el interior de los muslos, algunos de ellos muy cerca de su pubis, del que se descuelga una hilera de sangre. Bajo sus pies, se forma un charco de fluido menstrual y de orina. Resulta que la escatología es un acto político, una forma de insurgencia. Resulta que el olor de los fluidos corporales es vanguardia. Una imprecación. Una invitación a pensar. Una sociología. Meriem ya no sonríe. Se tapa los ojos. Su boca se tuerce en una expresión de repugnancia. Te gustaría que en este mismo instante te tragara la tierra.


      Aunque lo más sorprendente de la representación es la respuesta de los espectadores, que han comenzado a proferir insultos y a abuchear a Madame Trépat, porque jurarías que tales actitudes no certifican el fracaso de la obra, sino más bien lo contrario: son exactamente lo que la obra, como dispositivo, espera poner en marcha entre su audiencia, se integran en lo que está sucediendo en el escenario, forman parte sustancial del espectáculo. Se diría que todos los prejuicios juegan a favor del discurso de Edith Trépat. Incluso estar en contra de lo representado significa estar a su favor. Porque no te parece que la performance de Edith Trépat despliegue ideas, teorías, preceptos éticos o estéticos ante los espectadores que pudieran ser negados o ante los que pudiera experimentarse sofoco o escándalo. Te parece que la artista se propone aturdir al público con sus emanaciones corporales. Te parece que lo que dispersa en el aire son más bien confusiones que certezas, y aun así, desde el lado de Madame Trépat, cada uno de los componentes performáticos utilizados tiene justificación y sentido. Te preguntas si tu tránsito completo al siglo XXI exige que consigas mirar desde allí, si podrías llegar a ver las cosas desde ese otro lado. Pero entonces Edith Trépat se acerca a vosotros dos. Es seguro que os ha escogido porque percibe vuestro arrobamiento. Sois las víctimas ideales. Vámonos de aquí, dice Meriem tirando de tu brazo. Salís excitados y muertos de miedo. En la calle, la policía ya ha tomado el bulevar, pero los comerciantes no se atreven a reabrir sus puestos. No corren buenos tiempos para vender flores y frutas. Le pides disculpas a Meriem, señalando con el dedo pulgar hacia la fachada del pequeño teatro. Cómo iba a imaginar... Y ella sonríe porque encuentra cómico tu apuro.
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      El viernes regresas a su barrio y encuentras numerosos establecimientos cerrados y otros con sus escaparates rotos, círculos negros en el suelo, restos de hogueras que habrán sido extinguidas por los bomberos o por la lluvia. Los charcos y las aceras brillan. Los manifestantes de ayer deben de estar durmiendo. O tal vez la tormenta de verano los desalentó, tal vez necesitaban de la lluvia para recobrar el sentido común. Recuerdas ahora la asombrosa rapidez con que dos días atrás se conformaron los tumultos, su espontaneidad; nacieron de una vibración de música dentro de un automóvil y, sólo unos minutos más tarde, habían desembocado en un marasmo de humo negro y de llamas, como en aquellos sueños que te contaba Carmen, sueños en progresión geométrica que comenzaban con una sola gota de oscuridad y terminaban anegados, multiplicados por ríos y afluentes turbios que vertían en ellos. Y te sorprende, por encima de todas las cosas, que el fuego haya regresado a la ciudad, a la historia, una raíz arcana dando fruto en medio del asfalto, en medio de esta era de electrodomésticos portátiles y teléfonos inteligentes. El fuego, ávido de oxígeno. El fuego como corolario de toda violencia auténtica. Te preguntas qué clase de mecanismos inflaman y después contraen estas burbujas de irracionalidad, en apariencia espontáneas; cómo se coordinan sus ciclos, de qué modo acompasan las multitudes la pluralidad de sus estados de ánimo; cómo, en fin, se orquesta el odio de todos ellos y se integra en una sola corriente homogénea.


      Tropiezas con agentes de policía por todas partes, unos bajo la lluvia, otros resguardados de ella en sus patrullas. Ahora es sólo una llovizna. Cae sobre los escudos de sus hombros. Cae sobre sus uniformes. Cae sobre la República. No recuerdas un verano tan lluvioso en París. Te preguntas si serán las revueltas de aquí abajo las que han convocado la lluvia, si podrían conmover a los dioses que administran su volumen. Has sido prudente al escoger la indumentaria más informal que encontraste en tu armario: vaqueros, camiseta y zapatillas deportivas. El barrio ya te ha enviado su mensaje; es arriesgado exhibir determinadas prendas ante jóvenes sin futuro. Pero tus prevenciones sobre tu aspecto y tu meditación sobre el sentido de la lluvia te apartan de otras preguntas. Aún no has confrontado la cuestión fundamental, la que podría congelar tu dedo índice sobre el timbre de su puerta. Aún no te has preguntado de qué manera puede alimentar el deseo la imagen de una mujer perdida dos veces, en dos veranos separados por varias décadas, y en qué te convierte una pulsión enviada desde el fondo de los tiempos, y por qué suponemos que las raíces del verdadero deseo han de ser tan hondas.


      Meriem te ha pedido que la acompañes a una residencia de la Rue Jules Romains para recoger al abuelo Laqiasse. Lo encontráis postrado en una silla de ruedas junto a la ventana,contemplando el discurrir de la vida allá abajo sin saber que está componiendo para los viandantes un lienzo de Van Hoogstraten, aquel anciano perplejo que metía su cabeza entre los barrotes de una ventana. Sus ojos son de un color insólito, parejo al de la arena, como si estuvieran comunicados de algún modo con el desierto y con el relato de su deserción que conoces por Meriem. Lo más aterrador es que, ahora, Meriem se ha convertido en la depositaria de todos sus recuerdos, su memoria última, porque un día, mientras almorzaban, el abuelo Laqiasse palideció y dijo que, de repente, se le había olvidado comer. Eso fue lo que dijo, que no sabía comer. Dejó caer la cuchara en el plato y se quedó mirando el temblor de sus manos, hasta que la boca se le torció en un ángulo insólito, diagonal, como si fuera el corte de un hacha en un tronco, relata Meriem. Y a ti te conmueve la analogía, o más bien la evidencia de que se trata de una fórmula que Meriem habrá repetido una y otra vez para narrar aquel episodio, a sí misma y a los demás, hasta articular el relato que explica por qué ya no puede mover otros músculos que los párpados, por qué el abuelo no puede comunicarse más que parpadeando para decir sí y no en una especie de código morse de los ojos, como aquel personaje de Dumas, piensas, aquel Noirtier de Villefort, o como aquel Jean-Dominique Bauby que dictó su biografía por este método, y por qué ella parece sentir la necesidad de revivir esos recuerdos cada día, de volverlos a contar para que no se extravíen, en una especie de hórror vacui o una transferencia según la cual ha de mantenerlos con vida para mantenerlo con vida a él.


      Te admira su peinado exquisito, como un niño en una mañana de domingo o en el día de su primera comunión —hay peinados que subrayan el parentesco entre la infancia y la senectud—. Está descalzo, porque se le forman úlceras en los pies, te aclara ella, y te conmueve el pensamiento de que esos mismos pies desnudos atravesaron la arena ardiente del desierto hace sesenta años. Con un mínimo esfuerzo es posible imaginar todavía sus dedos manchados de motas blancas, los talones levantándolas tras de sí. Este peso paralizado, tibio, fue una vez un hombre joven, descalzo y libre.


      Meriem monta y desmonta la silla de ruedas con una destreza asombrosa. Parece que se las apaña bien, aunque reconoce que sus fines de semana han quedado reducidos a un conjunto de penosas operaciones con piernas y brazos inertes que hay que mover, y piezas de acero que hay que plegar y luego desplegar en los pasillos del metro, momento en que no puede arreglárselas sin la colaboración de desconocidos. Precisa de ayuda para entrar y salir del vagón y, después, para subir al abuelo hasta la quinta planta de un bloque con el ascensor averiado. Y te parece admirable tanto esfuerzo sólo para que un anciano con parálisis pueda visitar cada fin de semana su antiguo domicilio. No tiene mucho sentido, no puede disfrutar de ninguna de sus pertenencias, acariciar sus muebles o su ropa antigua, pero el hecho de que todo ese esfuerzo carezca de sentido lo vuelve aún más admirable. Por eso te ofreces a pagar un taxi para minusválidos, invitación a la que ella se resiste —por lo visto, tampoco puede permitirse tu caridad—. No aceptarás una negativa por su parte. Es un pensamiento demasiado incómodo, moralmente reprobable, pero estás convencido de que la verdadera víctima de la parálisis no es el abuelo Laqiasse sino ella.


      El taxista es un senegalés muy afable y muy curtido en estos menesteres. Sube al abuelo por una rampa que cuelga del portón lateral, coloca los dispositivos de seguridad alrededor de su torso y pliega la silla de ruedas con una destreza que admira incluso a Meriem, y todo ello mientras silba una melodía inventada, incoherente. Nadie se lo pide, pero, una vez a las puertas del bloque, el senegalés os ayuda a subir al anciano hasta la quinta planta, con el brazo izquierdo del abuelo colgando de su hombro; no deja de silbar ni siquiera mientras subís los innumerables escalones, sorteando a chicos que fuman hachís y saludan al viejo con gestos indescifrables de sus manos. Le dejas una buena propina al taxista. El mundo necesita excepciones como él.
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      Deleuze afirmó que no deseamos a una mujer, deseamos un mundo, la totalidad del paisaje que la envuelve y que se formó antes de nuestro encuentro con ella. Es cierto: no la deseas a ella. Deseas un mundo extraviado. Y todas las promesas de una vida mejor que ella irradia desde sus gestos, su atuendo, sus propiedades, porque la casa de Meriem constituye un oasis a salvo de esa tecnología que tanto te intimida. En el mobiliario se superponen dos épocas: la de los abuelos y la de Meriem. Conviven los candelabros con bombillas en forma de vela con las lámparas de papel, sillas plegables baratas, pragmáticas, con otras que imitan el estilo Luis XVI —un gusto arcaizante que en algún momento debió de resultar moderno—; un póster de Dominique A junto a un chifonier de roble y unos cuadros rococó que en otro tiempo denotaban buen gusto.


      Pasáis la noche frente al televisor. Los tres, mudos, componiendo una estampa burguesa de otro siglo. Vuestros tres perfiles irradiados por el resplandor de la pantalla. Es fácil ver televisión a su lado, a diferencia de lo que sucedía con Carmen. No hay peligros. No hay miedo. No hay que preocuparse por los contenidos. Veis un programa en un canal de divulgación histórica sobre el desmantelamiento de una estación espacial de la Federación Rusa. ¿Qué ha sido de la Unión Soviética? Con qué velocidad han esquilmado el mundo que conocías, mientras estabas ausente. En las pupilas inquietas del abuelo Laqiasse, inmóvil, con sus pies desnudos sobre el reposadero de aluminio de la silla de ruedas, se reflejan ahora las placas solares de la estación espacial, los trajes de los cosmonautas recortados sobre la Tierra azul y lejana. Por algún motivo, ella peina al abuelo Laqiasse varias veces esa misma noche, pone en orden su espesa cabellera blanca mientras las tareas de desmontaje de los cosmonautas resplandecen en sus pupilas. Y te preguntas dónde, en qué curva de esos túneles, de esas galerías de la conciencia a las que se accede a través de las pupilas guardará los pequeños tesoros de su memoria, los recuerdos que merecen la vida eterna, si no quedará otra memoria de todo ello que la memoria de Meriem, que se ha convertido en la base terrestre de su conciencia. Y se te ocurre que quizá la vejez se parezca a eso, a un desmantelamiento, a un expolio ejecutado no por tribus bárbaras, sino por obreros cualificados, astrónomos, cosmonautas, hombrecillos en traje espacial que desensamblan las piezas de la instalación en órbita siguiendo un método, reciclando los escasos elementos que pudieran ser útiles todavía y desechando los otros.


      Pero no permitas que tu estupor por este nuevo tiempo desactive ese otro estupor, el que provoca el hallazgo de Meriem. Cómo podrías interrogarla a ella sin parecer un detective o un enfermo. Cómo podrías averiguar de dónde ha salido sin que asomaran las fauces de tu obsesión. ¿Siempre has vivido aquí?, le preguntas. ¿Te refieres a este barrio? Me refiero a esta ciudad, a este país. Siempre, desde que tengo memoria. ¿No has viajado a otros países? ¿No has estado nunca en Argelia? —temes haber elevado demasiado el tono, a juzgar por su expresión de sorpresa—. Nunca. Nací en el barrio y, tal y como están las cosas, moriré en el barrio, responde. Mi abuelo llegó a París, con documentación falsa, durante el invierno más frío del siglo. Siempre dice —habla de él en presente— que aquel año el termómetro bajó de veinte bajo cero. Vivió de pensión en pensión y de jornal en jornal, muerto de frío, hasta que un día leyó una oferta de trabajo colgada en un establecimiento en el Boulevard de la Villette, a la altura del cruce con la Rue du Buisson Saint-Louis. El anunciante era argelino como él, un viudo que había comprado el local en estado semirruinoso porque disponía de un viejo horno de piedra. Así que el abuelo Laqiasse y el viudo pasaron un mes saneando el inmueble, raspando las juntas de los ladrillos, los suelos, las paredes, enluciendo y pintando. Dice que trabajaron como animales en la rehabilitación del local, y que, después, el viudo le enseñó al abuelo los secretos del pan, le dio un oficio. Su familia había vivido desde entonces de aquella boulangerie, que aún permanece abierta, hasta que sucedió lo del abuelo. Ni siquiera menciona a sus padres, como si no representaran ningún papel en esta historia. Confiesa que muchas veces sueña que es niña otra vez, que está amasando pan a su lado, que su abuelo y ella extienden la masa sobre una encimera de piedra, y le fascina la sensación de los dedos deslizándose sobre la masa. En su sueño, dice, no quieren comer el pan, quieren darle forma, tomar la materia entre las manos y lograr que se convierta en una hogaza redonda e impecable, que el calor volverá crujiente por fuera y esponjosa por dentro. Asegura que el pan de su sueño es idéntico al de su infancia. Y que nunca ha vuelto a ver pan como el de entonces, casi espiritual, conmovedor, un alimento cuyo aroma parecía prometer la prosperidad eterna. Y míranos ahora, dice, reclamando tu compasión. A veces, mientras le enseñaba los secretos del oficio, el abuelo le contaba historias de la guerra, historias sobre un hombre caminando descalzo por un desierto de arena blanca, en medio de un silencio casi enojoso, de una atmósfera que se parecía a un paisaje lunar; aunque esta comparación, admite Meriem, debió ocurrírsele muchos años después de exiliarse en Francia; lo más seguro es que se le ocurriera tras ver en televisión la llegada de los primeros hombres a la Luna. Eso debió ser. Buscas confirmación de todo esto en las pupilas del anciano, ojos que pueden afirmar o negar la versión de Meriem, pero el abuelo Laqiasse se ha quedado adormecido con la caricia de los dedos de su nieta en su cuero cabelludo.


      Meriem se desnuda para ti en el dormitorio, dobla la ropa con un cuidado exquisito y la tiende en una silla, con esa mezcla de diligencia y resignación con que un paciente se despoja de las últimas prendas. Su piel es mucho más cálida y su temperatura está mucho más cerca de la tuya de lo que lo estuvo jamás la de Carmen. Aunque no cabe duda de que el parecido entre ambas es portentoso, las animan espíritus demasiado distintos. Qué ley podría regular una especie de transmigración no ya de las almas, sino del temperamento. Tal vez los vasos comunicantes entre una y otra mujer sean producto de tu mera desesperación, y nada más. Deberías preguntarte si cualquier mujer, la que sea, sumisa y pasiva, que vistiera las prendas de otra mujer ya desaparecida no se convertiría automáticamente en Carmen ante tus ojos, si no bastarían algunas raquíticas similitudes para que el hechizo se consumara. Se te ocurre que es así como funciona el deseo, mediante proyecciones, que todas las formas de belleza que has conocido remiten a otra precedente, escalando hacia una primera belleza, un punto de fuga.


      Para combatir el bochorno Meriem sólo dispone de un ventilador de aspas en el techo. Por eso habéis dejado un cerco de sudor en las sábanas, tendidos boca arriba, como dos enigmas paralelos, tan verticales que parecéis ensayar vuestra posición en la tumba, en una postura que delata además la diferencia de estatura entre ambos. El sudor que empapa su pelo le confiere un brillo idéntico al de Carmen. Otras horas del pasado quieren desembocar en el interior de esta hora, otra noche quiere alcanzaros esta noche. Pero su bruma la disipan en el aire las aspas que giran sobre vuestras cabezas. Meriem se duerme con gotas de tu semen sobre su vientre y su pecho. Acierta altura de la madrugada, abre los ojos y pregunta la hora. Sigue durmiendo, le aconsejas. Ni siquiera abre los ojos cuando te ruega que te quedes unos días a su lado. Por si regresara Lofti. Aceptas la invitación. Aunque necesitarías pasar por tu estudio y recoger algunos enseres. Te quedas dormido con tu cabeza en su hombro. Sueñas con una banlieue imaginaria, un barrio de edificios altos y grises a cuyas ventanas y balcones se asoman los vecinos y lanzan sus televisores, sus lavadoras, tostadoras, butacas, alfombras, cuadros. Vacían sus viviendas con un frenesí aterrador y cubren el asfalto de trastos viejos en una montaña de muebles y de chatarra humeante, una cordillera artificial levantada con las ruinas de la intimidad de todos los vecinos. En el sueño es Carmen quien te acompaña por el barrio, no Meriem, y le preguntas qué sucede, y ella responde que es su ira, la de los vecinos. Eso que lanzan desde sus ventanas es su propia ira; la están amontonando. ¿Para qué?, preguntas. La ira, sentencia ella, es importante para nosotros. Y te despiertas pensando a quién se refiere con nosotros. Si te contará entre ellos.
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      «De cuando en cuando ocurría que las palabras de los muertos coincidían con lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos). (...) Y por eso Gregorovius insistía en conocer el pasado de la Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atrás que es toda ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio tiempo, (...) para no amar a un fantasma que se deja acariciar el pelo bajo la luz verde.»


      


      [Julio Cortázar, Rayuela, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 12ª edición, 1970, cap. 16, p. 80]
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      Necesitarás ropa limpia, cepillo de dientes, algo para leer. Podrías acercarte a tu estudio y estar de vuelta antes de que ella despertara. Así que caminas hacia la estación de Télégraphe. Hay cámaras en algunas esquinas —o no estaban o no te habías percatado—, tanquetas de policía apostadas en diversos cruces, aunque apenas se ven transeúntes, lo que provoca un efecto alucinatorio: el despliegue policial parece un atrezo, una pura escenificación política, una demostración de fuerza del Estado.


      Media hora más tarde te encuentras en tu estudio, confrontando el desorden de tu armario, con la impresión de que nunca nadie te ha comprendido tan bien como este desorden. Escoges la ropa interior, un par de camisas y un par de pantalones, nada más. El espacio restante de tu maleta lo ocupas con las reliquias de Carmen. Un cinturón de piel. Una camiseta. Lencería. No te sientes un enfermo por haber conservado todos estos fetiches. Llamas nostalgia a lo que merecería otro nombre. Una obsesión que emite su señal dolorosa desde el fondo de la conciencia, día y noche, desde el cuadro de mandos del espíritu, desde la corteza cerebral hasta cada una de tus terminaciones nerviosas, cada poro, una obsesión que acapara los sentidos, la percepción del mundo circundante, la vida. Un idealismo radical. Negador. Que malea la realidad. Le da forma.


      Te queda una última escala antes de regresar a Belleville. Todavía conservas la llave del apartamento de Hubert. Tal vez podrías recuperar otras reliquias de Carmen, quizá podrías lograr una transformación fidedigna reuniendo más y más propiedades suyas. Sólo en ese momento caes en la cuenta de que una metamorfosis completa exigiría abrir fisuras en su carne. No experimentas ningún reparo moral al respecto pero te preguntas si podría tu corazón sobrevivir al milagro de una resurrección completa, de una perfecta ritournelle.


      En el rellano compruebas que el buzón de Hubert está vacío. Ni sobres ni folletos de publicidad. Al abrir la puerta te alcanza un olor a tabaco y ropa húmeda que evidencia al menos dos cosas: que alguien ha pasado por el apartamento, que ya nadie se ocupa de la limpieza, como si la asistenta no hubiera comparecido en semanas. En la mesa de la cocina encuentras un sobre con una fecha de matasellos anterior a vuestro viaje a Barcelona, el nombre del destinatario —Hubert Mairet-Levi— consignado con una caligrafía deformada, precipitada, angulosa, puede que por la prisa o por la ansiedad, que supones de Carmen, e imaginas que ella debió de enviar el sobre a esta misma dirección antes de su penúltimo intento de quitarse la vida, en este mismo apartamento. En el interior, una cinta de Video8 con el nombre de Carmen escrito a rotulador en la etiqueta. Ya no se ven chismes de este tipo por París; la gente graba alzando sus teléfonos móviles en el aire, como si fueran libélulas. Pero es posible que los muertos sólo se comuniquen con nosotros a través de tecnología obsoleta. Buscas por todas partes la cámara. Abres todos los cajones, las puertas de todos los armarios y nunca antes, en toda tu vida, habías buscado algo con mayor angustia, con mayor miedo a encontrarlo, hasta que das con el aparato enmarañado en cables y prendas arrugadas dentro del cesto de la ropa sucia. Sabes que esa imagen ha de significar algo, pero por el momento no consigues darle forma con palabras. Te preguntas si será la misma cámara con que Carmen filmó aquellas langostas en la cocina de aquel restaurante de Barcelona y, en tal caso, quién la ha traído de vuelta.


      Tras unos segundos de pantalla azul, el primer plano es el ombligo de Carmen en el centro exacto del encuadre, las mariposas tatuadas de su vientre, que después ceden su puesto auna silla cantilever, solitaria en medio de la sala, como si fuera una silla eléctrica antes —¿después?— de una ejecución. Luego retrocede y toma asiento para colocar su rostro, aún enmarcado por su melena negra y con una herida en sus fosas nasales, a la altura de dos tercios del plano. Resulta evidente que ha estado llorando, que acaba de llorar. Lleva la misma ropa que en aquella fiesta animal en el Marais, la noche que la conociste, restos de sangre reseca en el cuello. Cotejar las diferencias con el rostro de Meriem te pone la piel de gallina; no las semejanzas entre ellas, sino las diferencias, la sinfonía de tatuajes extendidos por su piel tan pálida, líneas negras y sinuosas que tú acariciaste y mordiste no hace tanto tiempo, pese a que jurarías que ha pasado un cuarto de siglo.


      En los primeros instantes de la filmación, Carmen parece más inquieta por los detalles técnicos que por el contenido de la misma. Comprendes que la cámara descansaba donde tú la has colocado ahora, con los cables colgando por el costado del televisor en una maraña endiablada que se parece a una madeja de emociones. El caso es que ahora mismo te encuentras en el lugar y la posición aproximada en que Carmen se instaló para aquella toma, y eso te pone la piel de gallina, esa diacronía. Enciende un cigarrillo. Carraspea. Busca un cenicero a su alrededor. Luego dice: Soy Carmen. Bueno... qué estupidez. Si me estarás viendo. Se te ocurre que semejante descuido, tan pueril, que tanto contrasta con el temblor de las manos de ella, no se lleva bien con una carta de suicida, o, mejor dicho, con una película de suicida. Para hablar desde el otro mundo Carmen debería haber escogido un tono menos abúlico, lo que hubiera exigido una lucidez imposible en sus condiciones. Para hablar desde la otra vida sería necesario un tono capaz de traspasar la membrana del tiempo. Y hay en toda la filmación una torpeza instalada en cada gesto y cada sílaba que no casa con la gravedad del asunto. Pero qué importa ya. El tono es sólo una máscara que se desmorona tras los primeros minutos de la grabación. Lo más desolador es que la mayor parte del metraje de la cinta la ocupa Carmen sollozando, Carmen callada, Carmen buscando las palabras, Carmen sonándose la nariz, Carmen levantándose a detener la grabación, Carmen peleándose con los controles de la cámara otra vez, Carmen regresando a su emplazamiento en el encuadre, en la silla.


      Habla de todo y en realidad de nada, y te parece que sólo en sus gestos podrías encontrar un significado consistente, no ya el discurso; el discurso es sólo angustia a flor de piel. No se trata de ideas enlazadas. Es otra cosa, una panoplia de elocuentes gestos con los que te estremece reencontrarte en esta filmación, gestos diminutos que tú conociste y que ahora, desde el otro lado de la pantalla y desde el otro lado de la existencia, se vuelven hipnóticos, cobran un poder de conmoción que no hubieras sospechado cuando Carmen se encontraba entre nosotros. Fumar. Los labios apretados. Arañarse el antebrazo con sus uñas. Encoger los hombros por el frío. Acariciarse el tabique nasal. Y en cuanto a las palabras escogidas, éstas conforman una constelación de culpa, fracaso, injusticia, destino, reproche, desamparo y, en fin, sustantivos tan onerosos que desequilibrarían cualquier balanza, todas las balanzas. No hay existencia que soporte tanto peso en un solo lado. Porque no encuentras entre ellas un solo término que denote la menor voluntad por su parte de sobreponerse al dolor. Todo lo contrario: hay una frase estremecedora en la grabación, que parece meditada por largo tiempo y que suena exactamente dos veces, en el minuto 2:35 y en el minuto 6:18. Carmen asegura que lleva toda la vida preparándose para esto.


      Contra la rotundidad de esa afirmación, te desconcierta el último ademán de Carmen, el que cierra la secuencia, en el minuto 7:06: sacude la cabeza, negando —pero negando qué—, deja caer su mano como si hubiera desembocado en el escolio de que todo intento de explicar sus motivos constituye una absoluta pérdida de tiempo, o como si hubiera cambiado de idea con respecto a eso para lo que llevaba toda la vida preparándose. Crees descifrar en ese último gesto un hipotético y repentino cambio de parecer, un arrepentimiento que, sin embargo, ha sido refutado por los acontecimientos posteriores a esta filmación, una flaqueza pasajera, entonces. Pero eso es lo más descorazonador de todo: el hecho de que tal vez hubo una posibilidad aunque remota de salvarla; el hecho de que todos los suicidas tienden un último cabo invisible con la existencia. Que Carmen esté muerta, que este vídeo haya llegado al apartamento de Hubert, constituye la certificación de un fracaso, rematado por la pantalla azul, un azul largo y mudo. Ninguna confesión, ni la menor referencia a ninguna trama conspiratoria, a ningún plan orquestado por Hubert. Sólo sufrimiento vertido ante la cámara. Rebobinas la cinta y vuelves a pasar la secuencia desde el principio.
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      Y qué sucede cuando se diluye la frontera entre la realidad percibida y la realidad recordada. Has vivido prisionero de la memoria, en una resistencia absoluta a lo novedoso, una enfermiza voluntad de transitar una y otra vez el mismo circuito, las mismas realidades, sólo lo conocido o lo que se asemeja a lo conocido. Tal vez la locura consista en ese ensimismamiento, esa resistencia a aprehender la novedad, la apreciación de todo objeto, de toda persona y de todo suceso como un ritornello, el desprecio de cuanto no puede hacerse girar en el carrusel de la conciencia.


      Por eso es por lo que has vivido en lo que creías el presente, pero que no era presente. Y ya es extraño el tiempo verbal en esta fórmula: no era presente, sino una arteria obstruida, un núcleo en el que se colapsaba todo acontecimiento. Has vivido en el interior de una investigación delirante. Ya lo sabes: toda investigación es un delirio. La has alimentado, descuidando el hecho de que las conspiraciones no se orquestan contra hombres tan insignificantes como tú. Y lo más asombroso de tu desvarío es que no sólo implicaba a tres actores sobre un escenario, implicaba a la historia, implicaba al continuo del tiempo, implicaba a la biología. Todo se plegaba ante tu deseo reverberante. Tu deseo, no sólo de una mujer, sino de un mundo perdido, que convierte a todas las mujeres en simulacros, fantasmas.


      Te recuerdas que no existe la realidad pura, preservada de la confusión y la polvareda que nuestra subjetividad levanta a su paso. La realidad no es más que una fábula a lomos de otra fábula. Esta cavilación te habría ofrecido consuelo si no hubieras tropezado en el portal de Meriem con un individuo que salía del bloque. El encontronazo ha lanzado tu maleta, que se ha abierto en el aire y ha desparramado en el suelo las prendas y las reliquias de Carmen que traías contigo. El hombre con el que has tropezado, de rasgos semíticos y mediana edad, con una escalofriante cicatriz blanca que le rodea la cara como si un cirujano hubiera probado a recortársela, se lleva la mano al hombro dolorido, te mira y reconoces su desprecio en el modo en que se hinchan sus fosas nasales. Viste una camisa de lino a rayas grises y naranjas. Te llama blanquito de mierda antes de cerrar la puerta tras de sí.


      El portal está vacío a estas horas. O es demasiado pronto o los flics[5] han logrado imponer una especie de ley marcial en el barrio. El caso es que todos los vecinos se ocultan en sus viviendas. El caso es que estás de rodillas, en un portal vacío, recogiendo las prendas desordenadas de tu pasado, haciéndolas un ovillo y cerrando la maleta a presión. Tal vez no sea una buena idea regresar al presente con el fango del pasado sobre la piel, este ir venir entre las reliquias de Carmen y la cama de Meriem. Deberías limpiarte del todo antes de colarte de nuevo entre sus sábanas. Para quien ha caído preso de una obsesión, el tiempo ya no se parece a un fluido. Es sólo fango. Te quedas unos minutos sentado en el primer peldaño, con la maleta abrazada contra tu pecho. Necesitas esos minutos para limpiarte antes de subir. Los mereces.


      Cuando Meriem te abre la puerta, tiene los ojos hinchados por el llanto. Lofti ha estado aquí.
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      Esa noche pasan Vértigo en un canal de cine —los franceses la llaman Sueurs froides, como la novela que la inspira— y le ruegas a Meriem que se acomode a tu lado. Nunca la había visto. De hecho, no crees que haya visto cine anterior a 1986. Como tú no has visto cine posterior. El tuyo es un plan maléfico, inspirado en Hamlet. Y sin embargo es hacia ti mismo que deberías reconducir toda tu suspicacia. Tu mente se dispara, lanza sus amarras a un centenar de referencias. La historia a la que ahora atiendes por enésima vez está conectada con hilos sutiles con otro centenar de historias, y en uno de esos hilos te encuentras tú. Uno de ellos pasa por ti, y por Carmen, y por Meriem. Comprendes que eres un enfermo. Comprendes que tu enfermedad es una cultura de otro siglo, del siglo pasado. Sabes que eres la víctima de una posesión. Encuentras a Dante, a Hitchcock, a Pigmalión, a Virgilio, en todo cuanto sucede. Estás enfermo de cultura. Ahora lo sabes. Pero nadie puede asegurar que el conocimiento de un mal sea suficiente para curarlo, que una enfermedad sobria, consciente, lúcida, deje por ello de ser enfermedad.


      Mientras sufres en silencio la asunción de ese estatuto, Meriem se regodea en los aspectos más superficiales de la película. Pregunta el porqué de cada detalle, las espirales y vórtices de los títulos de crédito, qué delito habrá cometido el delincuente al que persiguen por los tejados de San Francisco en la primera secuencia y quién ayuda a bajar a Scottie de la cornisa de la que cuelga en el último plano de la misma. Examinada la luz de los últimos acontecimientos, la película pierde todo viso de credibilidad. Las maquinaciones funcionan en virtud de su sencillez, pero ésta, como la presunta conspiración de Hubert, resulta demasiado aparatosa incluso como artefacto de ficción.


      Meriem se queda dormida mientras el personaje de James Stewart persigue a Madeleine por la ciudad de San Francisco, con lentos giros de volante a izquierda y derecha subrayados por la música de Bernard Herrmann. Demasiado lento para ella. Ni siquiera tus explicaciones ejercen el menor efecto sobre sus párpados. No comprendes a qué se debe tanto sopor en alguien que nunca se levanta antes de las once, que no tiene familia ni empleo ni más responsabilidad que visitar al abuelo Laqiasse los fines de semana. Ahora que lo piensas, ni siquiera sabes de qué vive, con qué llena la cesta de la compra.


      Meriem se despierta justo antes de la mítica secuencia en la habitación del Hotel Empire, cuando Madeleine, un espectro bañado en luz verde, regresa de entre los muertos ante la mirada estremecida de James Stewart. Meriem quiere saber por qué la cámara da vueltas alrededor de su prolongado beso. Pero se aburre de tus explicaciones y se aburre de la película. Dice que prefiere esperarte en la cama. Cuando los protagonistas regresan en la secuencia final a la antigua misión de San Juan Bautista, te asomas al dormitorio y sorprendes a Meriem arrodillada frente a tu maleta, abierta en el suelo. Ropa de mujer, dice, dibujando una sonrisa con la que intenta disimular su desconcierto. Es para ti, le aclaras. Le pides que se la pruebe y ella te ordena que te des la vuelta, arrobada por un pudor absurdo dadas las circunstancias.


      Quizá advierte el olor de otra persona al entrar en una camisa. Quizá reconoce el desgaste del uso en las costuras, en los hilos sueltos, en el color del tejido. Quizá sea mera intuición. Pero Meriem adivina que se trata de ropa usada. Te pregunta a quién perteneció. Ensayas la explicación más sencilla sobre quién era Carmen, sobre cómo han llegado sus prendas a tus manos. Discutís. Se quita la camisa y te la arroja convertida en un ovillo. Se trata de una oferta indecente, lo sabes. Le estás diciendo a Meriem que ella no basta, que tiene que convertirse en otra persona. Ni ella ni nadie merece semejante trato. Nadie merece ser utilizado como simple materia prima, carne sobre la que proyectar la figura de un espectro, tomar barro e insuflarle la vida de otro. Lo sabes. Pero tus decisiones no emanan de eso que llamamos conciencia, de esa instancia desde la que podrías apreciar la sagrada dignidad e individualidad de Meriem, sino de otra parte, de una corriente subterránea que la ha escogido a ella como diana, como punto de fuga de un enorme flujo de desesperación. Ropa de muerta, dice. Su postura corporal delata el dilema en que se encuentra, un dilema que le oprime la garganta y provoca que se lleve las manos al cuello, como si todo el oxígeno del dormitorio se hubiera consumido de golpe. Asumes que el milagro de su semejanza también es una condena. Te ruega que te marches.
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      «¡Qué indefinible es el poder de la semejanza! La semejanza corresponde a dos necesidades contradictorias de la naturaleza humana: la costumbre y la novedad (...), concilia estas dos necesidades en nosotros, las iguala, las une en un punto impreciso. La semejanza es la línea del horizonte de la costumbre y la novedad.


      (...) A causa de la semejanza le había dado, por un instante, la atroz impresión de ver de nuevo a la muerta, pero envilecida (...): la impresión que, en los días de procesión, se tiene al encontrar de noche a aquellas que han representado a la Virgen o a las santas, aún cubiertas por el manto, con las piadosas túnicas, pero ya un poco ebrias, caídas en un carnaval místico.


      (...) A fuerza de querer fundir a ambas mujeres, su semejanza había disminuido. Mientras permanecieron separadas una de otra, con la niebla de la muerte entre ellas, el embaucamiento había sido posible. Cuando se aproximaban demasiado, aparecían las diferencias.»


      


      [Georges Rodenbach, Brujas la muerta, Flammarion, París, 1892, pp. 93, 120 y 153]
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      Tu taxi pasa junto al pequeño teatro del bulevar y le ordenas al conductor que se detenga. No comprendes tus motivaciones, pero en ese momento te parece una buena idea asistir de nuevo a la performance de Edith Trépat, quizá porque recuerdas que te sentiste cómodo en la incomodidad, que te sentiste libre en la intimidación, que te sentiste tan excitado. La próxima función será a la una de la madrugada, de modo que tendrás que esperar. Esta noche la taquillera, si es que puede llamarse así a la chica que fuma marihuana y rebusca el cambio en una caja de zapatos, entrega a cada uno de los asistentes un par de ceras de maquillaje con su entrada, sin acompañarlas de las más elementales instrucciones.


      La función se parece muy poco a la que visteis el otro día, pese a la coincidencia del título. Edith Trépat fuma en el escenario y practica quemaduras de cigarrillo en su abdomen y después en el interior de los muslos aproximándose con parsimonia a su vulva. Sus palabras huelen a carne quemada. Quizá sea esto lo que necesitas para dejar atrás el pasado, estas palabras, muchas de las cuales ni siquiera conoces. No se habla el mismo idioma en este tiempo que en tu tiempo. Edith Trépat vocifera desde el escenario que toda máquina de deseo es una máquina de guerra, que las máquinas de deseo/guerra tienen que demoler el imperio heterofascista, mientras el vídeo proyecta a su espalda imágenes de ulceraciones de piel, heridas aún brillantes, sin cicatrizar. No ves muy claro por qué el imperio debería combatirse desde el nivel de la epidermis, pero sospechas que el discurso de Edith Trépat le supone al poder la capacidad de infiltrarse ahí mismo, en la epidermis, en las terminaciones nerviosas, en los órganos sexuales. El espectáculo de Edith Trépat tal vez no pueda ayudarte a comprender, pero quizá pueda conseguir que el aliento del pasado se levante de tu carne, que el pasado deje de respirarte en la nuca. Sólo así podrías alumbrarte a un presente absoluto.


      Por puro instinto, acaricias la piel de tu brazo, como si pudieras arrancar el poder de sus poros. Estás excitado. Cruzas las piernas para disimular tu erección. Edith Trépat desciende del escenario y se aproxima a la primera fila de los asistentes. Le ordena a cada uno de ellos que escriba un insulto sobre su cuerpo desnudo, aquel insulto que les haya sugerido lo que acaban de presenciar en el escenario, mientras ella adopta una posición cristológica, los brazos abiertos como si pendieran de una cruz, la cabeza descolgada hacia un lado. Alguien escribe cerda —truie—. Otro alguien escribe perra —chienne—. Otro alguien escribe puerca —cochonne—. Otro alguien escribe fulana —poule—. Te fascina esa manía por el reino animal. Y ella agradece su colaboración a cada uno de los asistentes con una ligera reverencia. Conforme se aproxima a tu asiento, distingues con mayor claridad las cicatrices y las costras delgadas y curvas de su piel. Los espectadores escriben sobre una carne con historia, en la que podrían leerse muchas cosas con algo de voluntad y paciencia, como cuando se examinan los anillos en el tronco cortado de un árbol. El signo que atrae todo tu interés es una cicatriz vertical que atraviesa el abdomen, la más larga y jurarías que la más antigua de todas, una cicatriz de cesárea, con más de una veintena de puntos blanquecinos. Pero ni siquiera la idea de que un embrión se haya gestado y haya madurado en el vientre de Edith Trépat consigue despertar en ti la menor ternura hacia ella. Así que no escribes nada sobre su carne. Te limitas a remarcar con una cera roja, con cuidado de no desviarte ni un milímetro, la cicatriz del abdomen, siguiendo su ligera inclinación hacia la derecha, resaltando las manchas blancas de la piel a uno y otro lado de la línea. Y estás seguro de reconocer un gesto de estupor en los ojos pálidos de Edith Trépat, que asoman por el agujero del pasamontañas.
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      Pero a la mañana siguiente Meriem se presenta por sorpresa en tu estudio con una bandeja de brioches y el pelo limpio. Huele a salud, a algo nuevo, recién emergido del agua, como si el mundo hubiera sido creado ayer y el rencor no existiera todavía. La luz entra en listas por la persiana y desvela las motas de polvo que cubren el mobiliario de tu estudio,signos del abandono. Le pides disculpas por el desorden mientras recoges prendas del suelo y las haces un ovillo, y te preguntas qué habrá visto en ti y por qué esta disposición a disculparte, si no tenéis nada en común, si doblas su edad. Puede que ella no tenga otro motivo para la disculpa que un pasado aciago, una existencia demasiado solitaria, un temor tan pronunciado ante la posibilidad de que el tal Lofti regrese. Puede que haya venido hasta aquí buscando razones para perdonarte y lo más probable es que se conforme con cualquier pretexto, cualquier hipotética virtud que pudiera justificarte. No la deseas a ella, sino a la mujer cuya imagen se agazapa tras ella, como en un lienzo pintado sobre otro lienzo anterior, un palimpsesto. Así que ninguna historia de amor podría levantarse sobre lo que sentís el uno por el otro, sólo una historia de carencias, sólo el encuentro de dos formas de sed. Y no siempre es fácil ponerle nombre a la sed.


      Preparas una cafetera y una bandeja con tazas y cubiertos. Lo dispones todo para una prolongada charla, pero resulta evidente que no tenéis nada de qué hablar y os contentáis con sufrir juntos el caudal de violencia que reside en los pequeños ruidos domésticos, los cubiertos al chocar contra los platos del desayuno, el chasquido del cuchillo sobre la tabla, el borboteo del café al final de la ebullición, el chirrido de las sillas arrastradas, el ulular de una ambulancia cuyas ondas sonoras se aproximan y se dispersan. Parece que os hubierais sentado a la mesa para confirmar que no tenéis nada que deciros. Porque adivinas que sólo le interesa un asunto, precisamente el único del que no querrías hablar. No se atreve, pero se muere de ganas de preguntarte a quién pertenece la ropa que pretendías regalarle, como tú querrías saber quién es Lofti, por qué le aterra la posibilidad de su regreso y si tú también deberías temerle.


      Meriem, como si te leyera el pensamiento, asegura que lo conoció hace poco. Ni siquiera está segura de que Lofti sea su verdadero nombre; nunca lo ha oído hablar en árabe. Por qué me lío siempre con hombres mayores, se pregunta. Imposible que no haya percibido cómo te mortifica ese comentario, así como tu desconcierto ante la revelación de que Lofti es un hombre de tu edad; lo habías imaginado como uno de esos jóvenes del distrito, manifestantes armados con barras de metal y teléfonos portátiles. Dice que han decidido tomarse un descanso, y te quedas pensando en esa palabra, mi-temps, descanso, como si las relaciones de pareja fueran competiciones deportivas, combates extenuantes. Y eso es todo lo que desea contarte sobre Lofti. No te dirá nada más de Lofti y tú no le hablarás de Carmen. Tampoco le hablarás dela Primera. No habrá más hombre que tú ni más mujer que Meriem en lo sucesivo. Ése es el trato. Un retorno a la posición adánica.


      Desnudos en el dormitorio, te pregunta —el tópico te horroriza— si los opuestos se atraen. Sois demasiado distintos, no es necesario recordarlo. Eso depende, respondes, pero no reconoces tu voz fatigada bajo el movimiento de las aspas. Hay gente que busca a su opuesto y hay gente que busca a su igual. Hay gente que busca un sustituto del padre, otros que buscan un hermano y otros que buscan un perro, otros un cerdo, otros un animal de carga. ¿Y qué buscas tú?, te pregunta a bocajarro, llevándose de inmediato las palmas de las manos a los oídos —cuál es la contestación que tanto teme—. No sabes qué responder. De repente quieres estar con ella y la desprecias al mismo tiempo, y en esa polaridad, en los brazos de ese dilema, se agita tu impaciencia durante este desayuno. Cuando te pregunta por tu pasado, te percatas de que no hay mucho que puedas contar que escape a la onda expansiva de la Primera Mujer. De hecho, tu pasado es poco más que esa onda expansiva. El suyo, por contra, te es relatado por Meriem al detalle, quizá con el propósito de demarcar su identidad de la de la mujer ausente, reivindicarse a través del relato biográfico, y por eso remonta el relato de su vida hasta sus abuelos, sus bisabuelos. Argelia. Se empeña en mostrarte sus raíces, para que cada anécdota y cada acontecimiento narrado la aleje más y más del campo gravitatorio de Carmen, la arraigue en una saga argelina en tierras francesas. Así es: escuchar tales recuerdos conjura el fantasma de Carmen de la escena, al menos por un instante. Y no estás seguro de que lo prefieras.


      Luego curiosea en la maleta, abierta en el suelo junto al armario, y se pone una camiseta de Meriem con un vórtice púrpura a la altura del pecho. Nunca has visto a nadie vestirse tan despacio. Nunca has visto a nadie vestirse como si se desnudara. De pronto le avergüenza su semidesnudez, se lleva las manos a la cara para esconderse, como si se arrobara de su propia debilidad, su rendición incondicional. La empujas de nuevo hacia la cama. No ha entendido que no se trata de un juego. No ha interpretado adecuadamente tu ansiedad. Y por eso sonríe. No te gusta que sonría en esta circunstancia. Es una profanación. Rodeas su cuello con el cinturón de piel. Tiras de ambos extremos. Sólo lo suficiente para que te mire con los ojos bien abiertos. Eso es lo que quieres ahora. Sus ojos de par en par. Muerdes sus pechos. La penetras. Estás llamando a otra mujer. A una Primera Mujer. Hay cierta indignidad en el hecho de ser tomado por alguien, en el hecho de constituir, para otros, nada más que una sombra de otra persona ausente a la que en tu desesperación te abrazas, como esos viudos que se abrazan a las prendas que todavía conservan el olor de sus esposas. Es la indignidad del doble. Pero no te sientes sucio. Construimos a la persona que deseamos. Desear es una forma de violencia, una transformación impuesta por el amante.
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      Es viernes otra vez. Habéis dejado al abuelo frente al televisor del salón mientras hacéis el amor bajo las grietas del techo del dormitorio, ella boca arriba, agarrada a las barras del cabecero de su cama, con su cintura ceñida por el cinturón deCarmen. Embistes el cuerpo de Meriem con una mezcla de rencor y deseo que te avergüenza. Pero ni siquiera atravesar su cuerpo te mostraría el alma azul y aterida que tal vez se oculte tras el velo de Maya de una hipotética conspiración; porque al otro lado no hay nada que desenmascarar. Al volver la cabeza hacia la puerta descubres un charco de agua expandiéndose bajo la ranura. Salís del dormitorio, medio desnudos y despeinados, chapoteando en el vertido y desplazándolo con los pies descalzos, como si avanzarais a través de las aguas de un sueño. La desnudez, la erección de tu miembro ante el abuelo Laqiasse ya no te producen ningún pudor, aunque estás seguro de que a Meriem sí.


      Avanzáis por el salón moviendo el agua en ondas lentas que se rompen contra los aparadores y las sillas, arruinan las patas de los muebles y los archivadores que se encontraban en las baldas más bajas de las estanterías, ya insalvables, documentos del abuelo Laqiasse que nadie consulta. Jurarías que el ruido de tuberías procede de la cocina. Tal vez se haya roto alguna. Pero entonces encontráis el grifo del fregadero abierto a pleno caudal, desbordando el seno donde se acumulan los platos sucios, manando desde la encimera, y una hilera de huellas de agua impresas por suelas grandes, de hombre, que atraviesan el pasillo hasta la salida del apartamento. Meriem coloca su rostro a un palmo del rostro del abuelo Laqiasse y le pregunta si ha entrando alguien en casa mientras estabais en el dormitorio. Las aletas de la nariz del abuelo delatan el ritmo agitado de su respiración. Responde con un pestañeo. ¿Un desconocido?, pregunta. Dos pestañeos. Meriem hace una pausa. Abuelo, ¿ha estado aquí Lofti? Un pestañeo. Ella retrocede, muy lentamente, hasta que su espalda y las palmas de sus manos se encuentran con la pared, pero adoptando tal postura que se diría que pretendiera hundirse en ella, mientras estudia el suelo empapado como si buscara algo con que defenderse del allanador. No sabes el motivo, pero sientes quetú también tienes derecho a su miedo, que tú también tienes derecho a que te tema tanto como a Lofti, y te preguntas por qué Meriem despierta en ti un deseo de cuidarla y al mismo tiempo un deseo de hacerle daño. Piensas que, por fortuna, el sexo vuelve compatibles ambas cosas, pero reprimes esos pensamientos; te hacen sentir mal. Entonces ella corre a una estantería, arrastrando el agua a su paso, toma uno de los libros y desliza las hojas con la yema del pulgar sobre el lomo. Vuelve a revisar las páginas atenazada por la angustia. Tira el libro al suelo empantanado y éste flota por unos instantes, abierto como si tuviera alas. Lo recoges. Una vieja guía de Islandia y las Islas Feroe. Era un regalo de Lofti, aclara. No sabes si se refiere al libro o al dinero o a ambas cosas.


      Achicar toda esa agua constituye una labor penosa. El olor a humedad alimenta una sensación de ruina, de que tu affaire con Meriem no puede conducir a ninguna parte porque está levantado sobre afectos equívocos. Terminada la tarea, la conduces de nuevo al dormitorio, con tus manos sobre sus hombros desnudos y temblorosos. Está llorando. Imposible retomar lo que la inundación interrumpió. Así que os quedáis desnudos sobre la cama, paralelos y vacilantes bajo las aspas del ventilador. Le preguntas qué buscaba entre las páginas del libro y te confiesa que había guardado mil doscientos euros en billetes, sus ganancias —no llegas a averiguar en concepto de qué—. Es todo lo que tiene para abonar los gastos corrientes de la casa, pues la pensión íntegra del abuelo va a parar a la residencia. Cuando le preguntas cómo es posibleque haya entrado alguien sin forzar la cerradura, responde que hay llaves por todas partes en el apartamento, tal y como comprobarás poco después: decenas de copias de las llaves, distribuidas por los muebles del salón en cajas vacías de hojalata, de rapé, de pastas danesas, de puros, de pastillas Géraudel para la tos. No es una idea muy juiciosa, fruto de un miedo abisal a la expulsión, como si la palabra casa tuviera para ella un valor mágico, arcano, como si fuera el seno o el útero de una divinidad y salir de su cobijo representara una forma de caída o de extravío. Que ahora te ofrezca una de las copias de las llaves significa que no desconfía de ti, no cree que le hayas robado el dinero.
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      Te asomas a la ventana abierta, no con el propósito de comprobar qué tiempo hace afuera, sino en qué tiempo discurre el afuera, en qué siglo. Las fachadas ennegrecidas por el humo de algunos bloques vecinos te invitan a imaginar cómo atardecerá en un lugar así cuando ya no queden hombres sobre la faz del mundo, cuando por las pasillos de edificaciones ruinosas deambulen bestias salvajes y perplejas. El estado en que la has dejado, su palidez enfermiza extendida sobre la cama aún sin deshacer, se adhiere a esta niebla que ahora lo enturbia todo, a esta melancolía que no se localiza a flor de piel sino en un segundo plano, una melancolía de fondo. Te preguntas a qué altura de esta historia aceptaste que Meriem es nada más que Meriem.


      La lluvia hace acto de presencia. Caen las primeras gotas y tú las observas como quien se hubiera propuesto leer algo en ellas. Estudias el movimiento con que los peatones se resguardan en los portales, y todo resulta tan propenso a la melancolía que convierte la escena en literatura, o en una secuencia de cine húngaro —la imagen es de Rayuela—, no un locus amoenus sino un locus eremus, barrido por las fuerzas no ya de la naturaleza sino de la historia. Es entonces cuando lo ves. Su camisa de lino a rayas grises y naranjas. Su cabeza afeitada en la que se insinúa el vello canoso como una mera granulación en su cuero cabelludo, detenido en la acera, observando los balcones del bloque de Meriem. La llovizna no parece incomodarlo; es más, se diría que disfruta de ella, se restriega las gotas por su rostro y sus antebrazos. Te lanzas escalera abajo, un hombre de tu edad, indigno, saltando de dos en dos estos escalones en los que se sientan los vecinos a fumar, cinco plantas hasta el rellano vacío, el eco de tus zancadas chasqueando en las paredes. Atrancas la puerta del bloque con el cerrojo y sales a la acera. Lo buscas, al borde del colapso, con los latidos de tu corazón golpeándote en el cuello y en las sienes, un ritmo que amplifica tu rencor hacia tu perseguido, hasta que distingues su camisa a la altura de la siguiente manzana y lo ves refugiarse en un local con la persiana medio corrida y unas sillas de plástico en la puerta, en las que reposan varios ancianos silenciosos y un grupo de jóvenes que no apartan la vista de las pantallas de sus móviles. Apenas te ven aproximarte al establecimiento, varios de ellos se incorporan y te salen al paso. Asociación privada, monsieur. Sólo está permitido el acceso a socios, dicen señalando hacia el cartel de la puerta, con un logotipo y un rótulo bilingüe: es la sede de un círculo cultural, o de una formación política de nombre exótico, los Hermanos Quietistas. Sólo quiero hablar con Lofti. Lo esperaré aquí, decídselo. Pero te aseguran que no hay ningún Lofti dentro —¿dentro del grupo o dentro del inmueble?—. Por más que les jures que lo has visto entrar, los jóvenes Hermanos Quietistas insisten en que te confundes. No quisieran utilizar otros métodos, por favor, te ruegan mientras te sujetan de los brazos y te acompañan a la acera de enfrente, como si te deportaran o te empujaran al otro lado de una frontera. Y levantas las manos en señal de rendición.


      Al abrir la puerta de Meriem, te recibe el olor del moho en las carpetas arruinadas por el agua, en los folios abarquillados y amarillentos. Eso y un silencio que intimida. Todavía permanece en la cama. Muy pálida. La cabeza apoyada sobre un puño. Las ojeras azules. Apenas puede abrir los ojos. Siempre te ha desconcertado su hipersomnia. Se duerme a todas horas y durante demasiadas horas consecutivas. La despiertas mordiendo sus pechos, sus pezones tras la camiseta. La desnudas y su cabeza se descuelga hacia delante y hacia atrás, como un muñeco. Sonríe como si estuviera embriagada, pero sabes que no le gusta beber, no huele a alcohol, y no encuentras ninguna otra sustancia a su alcance. Nada en la mesilla de noche. Nada en el botiquín.


      Te arrodillas frente a ella y le abres las piernas conduciéndolas, empujándolas con tus manos desde el interior de sus muslos. Ni siquiera te quitas la ropa; te limitas a desabrochar tu pantalón y empujar con tu pene erecto hasta hundirte en ella. No muestras ningún respeto por su fragilidad. Querrías atravesarla. Rozar la frontera con lo que ya no es deseo sino otra cosa. Querrías empujar hasta los límites de la sangre, hasta desgarrar la membrana del pasado. Cuando se está tan excitado como tú ahora, se está abierto a todo. La excitación predispone a lo inimaginable, abre los vasos sanguíneos, pero también las cámaras frías de la identidad, la parte de nosotros que hemos almacenado allí. Ella no grita. Sólo abre los ojos a cada embestida, y es como si tu respiración sacara el aire de sus pulmones, como si tu respiración se alimentara de la suya. Aprieta tus costados con sus rodillas como si quisiera defenderse y el esfuerzo provoca que aparezcan en el aire diminutos anillos blancos, como células atravesadas por los rayos de sol, y sientes que la muerte está a un solo latido detrás de la eyaculación. Sólo un latido más allá. Una parte de ti te dice que no tienes derecho, la otra está convencida de que no existe nada parecido a los derechos del doble. El doble no posee derechos sobre aquel a quien replica. El doble debe aceptar su condición precaria, subsidiaria, caduca. Todo lo que el doble cree legítima pertenencia suya, todo lo que se empeña en preservar, es sólo un préstamo. Y fuera de ese préstamo, su identidad es por completo fungible.


      Te quedas tendido sobre ella, con el corazón desbocado, jadeando a través de un silencio que se prolongará durante diez, veinte minutos, como si no tuvieras derecho a hablarle después de este estallido. Un silencio idéntico al que sigue a un crimen.
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      «—Me hace usted pensar en Virgilio —le había confesadoél.


      —¿Por qué?


      —Lo recordará sin duda: cuando Eneas desciende a los dominios de Plutón, esparce sangre a su alrededor y las sombras de los muertos acuden a olfatearla, se alimentan de sus efluvios. Por un tiempo recuperan algo de densidad y hablan, hablan: ¡tanto añoran la luz de los vivos!»


      


      [Pierre Boileau y Thomas Narcejac, Sueurs froides, Gallimard, París, 1973, p. 59 / © Éditions Denoël, 1958]
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      Por la mañana Meriem tiene aún peor aspecto. Duerme con cierta angustia en la respiración, tendida en una postura inverosímil, una mano descolgada hacia atrás y la otra bajo la espalda. Los labios entreabiertos dejan escapar pequeñas bolsas de aliento y sus fosas nasales se abren y se contraen con desasosiego. De vez en cuando un espasmo sacude sus hombros. Te preguntas si será la ropa de Carmen lo que provoca semejante estado. Te preguntas si será Carmen quien se bebe su energía a través de los tejidos que en un tiempo envolvieron su cuerpo, ahora sobre la carne de Meriem, y te sobrecoge el descubrimiento de su corazón latiendo en lugares inesperados, en el empeine, en sus tobillos, en la yema de los dedos, la vida frágil, imposible, en miniatura. ¿Puede tomarse posesión de un cuerpo desde las rutas del aparato circulatorio, desde el caudal de las células? ¿Puede volver a latir un antiguo cuerpo dentro de un cuerpo nuevo, a través de sus venas y arterias? ¿Desde dónde advendría ese otro cuerpo emergente?


      Sientes dos impulsos contradictorios: despertarla con sacudidas bruscas o hacerla rodar noventa grados, con delicadeza, para que retorne a una postura más natural. Meriem despierta en ti este tipo de contradicciones. Resuelves despertarla para que coma algo. Le dices que tiene muy mal aspecto, que quizá deberíais avisar a un médico. Déjame dormir. Estoy agotada. Preparas café y una macedonia de fruta apurando lo poco que logras salvar del frutero, una manzana, una pera, medio plátano. Te conmueve el chasquido de la hoja del cuchillo contra la madera, abriéndose paso entre la carne de aquellas piezas de fruta, la visión de las partes corrompidas que apartas en el fregadero de la cocina. Le llevas la bandeja a la cama pero se resiste a comer. Su piel está fría. Ha apagado el ventilador de aspas. Le ruegas que al menos beba un poco de café, quizá tenga la tensión por los suelos. Y ella da un manotazo a la bandeja mientras grita que te lo bebas tú. Te llama vieux dégoûtant. Viejo verde. No quiero veros, dice. A ninguno de los dos.


      Tu réplica consiste en saltar sobre ella, arrancarle los pantalones, aunque no le quitarás todas las prendas de Carmen, no la liberarás de la posesión porque tú mismo eres víctima de ella. Has intentado escapar, desembocar en otra época. Lo has intentado de veras. Has intentado vivir en este nuevo tiempo, pero hay potencias que tiran de tu cuerpo hacia atrás. Que te desconectan del ahora. Así que te arrodillas frente a Meriem y rasgas su ropa interior, y abres sus muslos a pocos centímetros de tu boca. Ella interpone su brazo entre tu pecho y el suyo, su mano abierta, los dedos separados sobre tu esternón. Pero no podrías llamar resistencia a esto. Es sólo una mano. Débil. Es sólo materia pálida. No una negativa. Ni siquiera tienes que emplear la fuerza para someterla, cerrar sus dedos, apartarla de tu pecho. Piensas que eso te disculpa de algún modo. Que eso diluye tu responsabilidad. Pero su sexo está cerrado y seco, y no hay una sola sombra de excitación en sus ojos. Los músculos de su pelvis ejercen la primera resistencia, porque todos lo demás se hallan bajo el signo del letargo, y no te gusta el hombre en quien te convierte esa resistencia, o, mejor, tu obcecación por vencerla. La amordazas, anudas su camiseta alrededor de tu puño y la introduces en su boca. Asfixiada por la tela, ella reúne la energía restante y tira con todas sus fuerzas de tu pelo, te arranca un mechón. El dolor te hace boquear como una bestia de carga. Retiras sus manos y las sujetas dejando caer todo tu peso sobre los dedos, machacándolos contra el cabecero de hierro forjado, precisamente para forzar aún más su resistencia, para que su oposición te conceda derecho a golpearla. Habéis entrado en una espiral. Sus dedos crujen. No crees haber fracturado ningún hueso, pero su mueca de dolor te contiene. La liberas. Ella se hace un ovillo y esconde las manos bajo los brazos buscando el consuelo de su propia temperatura. La peinas con tus dedos. Sientes que es tu obligación. Le sugieres que tome una ducha, como si el agua pudiera llevárselo todo.


      Antes de salir de la casa, guardas dos billetes de quinientos y dos de cien en un libro vecino al lugar que ocupa la guía de Islandia en la estantería, hinchada por el agua que recogiste del suelo. Se te ocurre que, a la mañana siguiente, podrías proponerle que busque otra vez entre los volúmenes de la estantería, que tal vez se equivocara de libro cuando buscaba el dinero. No se te ha ocurrido que, aunque la suma coincida, no puedes saber si coincidirá su distribución en billetes. Tampoco importa demasiado. Te despides de ella besando sus párpados. El gesto más limpio que se te ocurre, dadas las circunstancias.
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      No tardas mucho en regresar a su apartamento. Te sientes sucio. Deberías estarle muy agradecido a Meriem. Conocerla ha domesticado todas tus energías al atraerlas hacia sí. Tras la pérdida de Carmen, tu cuerpo era una serie de solicitudes desordenadas, sin objeto, formas de ansiedad que se disparaban en todas direcciones persiguiendo un fantasma. Debes a Meriem el hallazgo de un punto en el horizonte hacia el que dirigir tu ansia y tu nostalgia. Necesitas su absolución. Puede incluso que te haya denunciado a los flics. Pero esta vez encuentras la puerta del bloque cerrada y caes en la cuenta de que nunca le pediste el código del portero; nunca lo habías necesitado. Es cierto que tienes una copia de la llave del apartamento, pero no del portal. Así que te ves abocado a montar guardia hasta que entre o salga algún vecino del bloque y te reconozca.


      Esperas hasta que una vecina cargada con bolsas de la compra solicita tu ayuda, una mujer gruesa, de origen árabe. Es que el ascensor está roto, aclara. Durante las tres primeras plantas te concedes tres descansos para recuperar el resuello y aliviar las marcas pálidas de las asas en tus manos enrojecidas. En el cuarto piso dejas caer las bolsas sobre el felpudo de la puerta y te despides de la mujer con una inclinación de cabeza, esforzándote en ocultar tu ansiedad por llegar al quinto, pero ella insiste en que tomes unas monedas que tú rehúsas con gestos rotundos. Eso es lo que pareces, un buen tipo. Un ciudadano modélico. Te niegas a aceptar el donativo, hasta que comprendes que aceptarlo es la única forma de que te libere. De modo que prosigues el ascenso con un par de monedas en tu puño, ganando los escalones de dos en dos, hasta que te sobresalta un calambre en el brazo izquierdo, cierta rigidez en la mandíbula, un dolor que asciende en oleada, una opresión en el pecho, justo cuando te disponías a llamar a la puerta. Las monedas escapan de tu puño, ruedan por las escaleras, el eco de su tintineo rebota en las paredes de los pisos inferiores.


      Te saltas esa cortesía. Utilizas tu llave y avanzas a tientas por el pasillo. Tropiezas en el salón con las sobras de una cena improvisada, restos como signos a interpretar, a qué hora, en qué estado de ánimo; alimentos amontonados en el centro del plato, corrompiéndose; esa manera que tiene Meriem, que tenía Carmen, de fingir que come. Compruebas los dormitorios. Nadie. Registras los cajones buscando facturas, tickets de la compra, cualquier indicio. Abres todas sus cajitas de té y no encuentras más que llaves y horquillas para el pelo. Te desplomas en el sofá del salón, tus ojos apenas a un metro de una mesa sobre la que alguien ha dejado abierta una caja de cereales, con un silbido atravesándote los tímpanos como una aguja. Comprendes que vas a perder la conciencia.


      Despiertas a través del mismo silbido. Regresas al mundo a través de una aguja de luz delgada y abrasadora, muerto de sed, con una sed despiadada. De repente es de noche. Las ventanas están abiertas y la luz de las farolas de la calle entra en el salón y podría confundirse con el resplandor lunar si no fuera por su tono algo más amarillento y sucio. Cuando repones algo de fuerza prosigues tu exploración. Encuentras un álbum de fotos y te sientas apretándolo contra tu pecho, como una colegiala. La postura te produce pudor incluso en ausencia de testigos. Entre las láminas del álbum te tropiezas con una vieja fotografía de guerra, un pelotón de muchachos entre los que crees reconocer a Mohammed Laqiasse, sus ojos del color de la arena. Apenas un niño. Y todos cuantos lo rodean son también niños; la más perturbadora imagen de la guerra, la guerra como un asunto de niños. Niños armados a las órdenes de sargentos jóvenes, de oficiales maduros, de generales ancianos. El resto de las fotografías del álbum, todas sin excepción, han sido mutiladas. Alguien se ha entretenido en raspar las capas del papel satinado con un objeto punzante, borrando todos los rostros del álbum. Y el efecto es aterrador. Conoces el modus operandi. Te obliga a devolver el álbum a su puesto en la estantería.


      Encuentras un juego de llaves completo en la papelera del baño, junto a su teléfono portátil con el cristal de la pantalla hecho astillas. Se te ocurre revisar el registro de llamadas, pero ya no funciona. Husmeas entre las videocasetes de la estantería. Hallas una vieja cinta con el nombre de Meriem rotulado. Limpias el polvo de la carcasa y la introduces en el reproductor. Tras unos segundos de ruido blanco, aparece en pantalla una niña de pelo largo y oscuro, pantalón de pinza, suéter con hombreras y coderas de escay, que posa inmóvil en un plano medio, como si en lugar de ser filmada estuviera siendo fotografiada. Se te ocurre que podría ser Meriem, pero también podría ser Carmen, pero también podría ser la Primera. Se te ocurre que es potencialmente cualquier mujer a la que podrías amar, que, en ese estadio de su maduración, las tres resultarían intercambiables, emanaciones diversas de un mismo arquetipo. En la siguiente toma ella aparece en el sofá del comedor —la mayor parte del mobiliario es idéntico al que ahora te rodea— sobre las rodillas de un anciano en quien no resulta difícil reconocer al abuelo Laqiasse, mucho más joven. Te sobrecoge la visión del abuelo moviendo sus manos y su cabeza, hablando a quien quiera que sostenga la cámara. Es como ver a Lázaro alzarse de su tumba. Pero incluso entonces su expresión refleja una melancolía conmovedora. Mira al objetivo como si ser filmado representara algún tipo de afrenta para él.


      Lo siguiente es una retahíla de estampas del barrio, grandes bloques con la fachada a ladrillo vista, aceras sin asfaltar, Meriem en una bicicleta empujada por el abuelo Laqiasse, prolongadas y tediosas secuencias de pedaleo por un parque irreconocible. Luego vemos a Meriem en un solar polvoriento, algunos coches aparcados con el código 75 de París en la matrícula. A esto le siguen unos segundos de nieve y, después, Meriem entrando en el encuadre, colocando su rostro, algo más maduro que en la anterior secuencia, justo en el centro, con un cigarrillo en los labios. La cámara está fija, seguramente sobre trípode. No debe tener más de once años, y el primer plano de sus labios apretados en torno al filtro, el humo escapando lentamente de su boca y su nariz como si fuera líquido más bien que humo, o como si alguien hubiera tapado una papelera en llamas, te despierta repulsión; hay algo antinatural en esa imagen, si es que se puede confiar en que una expresión así, antinatural, signifique algo a la postre. En cualquier caso la estampa te produce la misma repugnancia que esas fotografías de lactantes adoptando poses y atuendos adultos, esa supuesta comicidad de los anuncios de pañales en que se disfraza a los niños de novios, de gendarmes, de ejecutivos. Algo aún peor: la impresión de que no es a Meriem a quien has forzado en su cama, sino a esta niña que mira al objetivo fumando un cigarrillo.


      También en la siguiente toma, la cámara, estática, es puesta en marcha por la propia Meriem, que ahora carga un rifle de aire comprimido, apunta y dispara contra una pared en la que hay dibujados varios animales de tiza, puede que conejos, pero la torpeza del dibujante —¿la propia Meriem?— hace imposible establecer a qué especie pertenecen. Te conmueve el desorden reinante a su alrededor, que se diría propio de huérfanos; ropa ovillada, revistas apiladas, restos de platos y vasos medio llenos sobre el mueble del televisor, desconchones en las paredes, latas de conservas. Meriem ejecuta tres disparos contra la pared llena de figurillas. Después se aproxima a computar sus aciertos y fallos, invisibles para el espectador del vídeo. Por último, nieve. Ruido blanco. Rompes a llorar en presencia de esas granulaciones grises y pálidas de la pantalla y decides tumbarte en la cama. Las sábanas están frías pese a que es verano. Te quedas tendido considerando la oportunidad de llamar a una ambulancia. Demasiado débil. En esa posición caes en la cuenta de que realmente la echas de menos. Echas de menos, sobre todo, la forma que tenía su cuerpo de deslizarse entre las sábanas, de tenderse a tu lado, un movimiento que, al evocarlo, te hace pensar en delfines.
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      Te encaminas a la residencia de la Rue Jules Romains convencido de que Meriem no faltará a su cita de los viernes. Sin embargo, encuentras al abuelo Laqiasse contemplando como siempre el trasiego de la calle tras su ventana. Las cuidadoras se sorprenden de que hayas venido solo esta vez y te ves obligado a improvisar una excusa para la señorita Laqiasse: Se encontraba algo indispuesta, cosa de mujeres, ya me entiende. Te dan las instrucciones habituales sobre medicación, comidas, reposo, y en apenas un minuto empujas la silla del abuelo por el pasillo. Llamas a un taxi y rezas por que la centralita os envíe a vuestro amigo senegalés. Pero no hay fortuna. Es difícil coincidir dos veces con el mismo taxista en una ciudad como ésta. Has leído en alguna parte que la probabilidad es de una entre quince mil, aunque la cifra se reduzca de manera sensible si consideramos sólo los vehículos adaptados para minusválidos.


      Te sientes bastante estúpido acarreando al desvalido padre de otra persona, sobre todo durante la aparatosa operación de bajar al abuelo Laqiasse de la silla de ruedas y trasladarlo al asiento del taxi. Nunca habías hecho nada semejante por nadie. Pero al fin llegáis al piso y los chicos del rellano te ayudan a subirlo y te preguntan por Meriem. El abuelo no aparta su mirada de ti, pero qué significa su gesto, ¿una autorización o todo lo contrario? Intentas sacarle alguna información, pero con síes y noes resulta muy difícil averiguar el paradero de alguien. Pones un plano de París ante sus ojos y mueves tus dedos señalando los distintos departamentos de la ciudad. El tuyo es el interrogatorio más absurdo de la historia contemporánea.


      Una vez te das por vencido, te hundes a su lado frente al televisor. El noticiario informa sobre los disturbios en otras ciudades de Europa. Se diría que estuvieran esperando un pretexto para comenzar a arder. Dadnos un buen pretexto y lo quemaremos todo. La violencia ha saltado por sorpresa a otros países y todos los comentaristas políticos se muestran muy sorprendidos. Quizá sea eso lo que temen de la violencia en realidad: que no puede anticiparse, vaticinar su advenimiento. Llaman civilización a las cosas que pueden controlar y llaman barbarie a las que no. Al parecer en Londres el fuego ha arrasado el almacén de una distribuidora discográfica, y el stock de discos ha quedado destruido por completo. En otro tiempo, habrías escrito un artículo en que se desentrañara el carácter simbólico de ese acontecimiento —el siglo xx ardiendo; bienvenidos al siglo XXI—, porque todas estas revueltas tienen un poder misterioso, el poder de envejecer la realidad, las categorías con las que has vivido hasta ahora. Tus ideas sobre el mundo. El fuego se refleja en las pupilas indiferentes del abuelo Laqiasse y se te ocurre que os parecéis en algo, en que vuestras miradas han sido expulsadas a la periferia de la vida, en que el mundo no os necesita a ninguno de los dos, que, como observaba el protagonista de La náusea, el mundo está perfectamente lleno sin vosotros. Como Roquentin, os habéis convertido en espectadores transparentes.


      La habitación se va quedando a oscuras y el resplandor de la pantalla os acaricia la piel. No es tu conciencia la que contempla las imágenes, es algo que se sitúa más atrás, en la epidermis. Esas imágenes están irradiándose directamente a tus células. No sientes ningún deseo de penetrar en el sentido de cuanto ves en la pantalla, te es familiar y extraño al mismo tiempo: desempleo, violencia policial, pelotas de goma, gases lacrimógenos, tan parecidos a los que viste de joven, como si una corriente subterránea los uniera, como si existiera un tendón invisible de la historia conectando la carne de aquel siglo con la del nuevo siglo. Ahora la violencia en la pantalla no te parece elocuente, no significa nada, es sólo una pregunta, un signo de interrogación, una duda que recorre las entrañas de la Tierra y que, sólo a veces, abre grietas y libera sus vapores, y sólo a veces deja escapar sus ríos de lava. Una manifestación de la energía interior del planeta, como los volcanes y los movimientos sísmicos. Una realidad de naturaleza volcánica. Sería necesaria una teoría volcánica de la violencia. La violencia como un magma subterráneo que busca fisuras por las que abrirse paso. En otra época te habrías sumergido en el torrente de lo actual, en los informativos, habrías puesto en marcha todas tus habilidades analíticas y habrías tratado de desentrañar el sentido de esta metamorfosis. Pero ya no. Ya no es responsabilidad tuya.


      De madrugada pasan en el cineclub uno de los largometrajes de Mairet-Levi, Aurora, aquel filme sobre una familia de chilenos que se exilia en la Patagonia tras la muerte de Allende y se instala en una cabaña en el fin del mundo, a cuyos pies se extiende una llanura blanca indiscernible por completo del cielo. La mayor parte de su tiempo lo ocupan los pequeños retos domésticos de cada día, relativos al abastecimiento de agua, el mantenimiento del fuego del hogar, la colada, que Mairet-Levi muestra de forma paralela a las analepsis sobre las múltiples formas de tortura que sufrieron los detenidos por la DINA. Los personajes apenas hablan, y, cuando lo hacen, la referencia directa es siempre la de tales menesteres, mientras que la referencia indirecta es la de sus propios estados emocionales, tan confusos como las ventiscas que conmueven la cabaña, el trastorno, al que son incapaces de dar nombre, por todo lo sufrido en aquellos días. Una mañana la esposa echa a andar en medio de una ventisca, en dirección a la nada. El esposo, que luce ya una exuberante barba de náufrago antártico, divisa desde la ventana una figura que mengua y se deforma en el horizonte, como si la distancia pudiera moldear sus formas. Como es natural, el esposo se lanza a su persecución, pero no consigue más que extraviarse entre las incógnitas que lo asolan y la ventisca, en cuyo interior, los puntos cardinales se vuelven intercambiables, y a duras penas logra regresar al refugio, con dos dedos de la mano izquierda congelados. Semanas después, dada ya la esposa por desaparecida, la hija se fuga avanzando en la misma dirección, menguando y deformándose en un horizonte blanco cuyos límites con el firmamento son difíciles de establecer, llevando al extremo la simetría horrible con la secuencia de la desaparición materna, mientras las llanuras resplandecientes se reflejan en las pupilas del abuelo Laqiasse, encogidas por la luminosidad del plano. De nuevo el chileno se lanza a su persecución con idénticos resultados. Se ha quedado solo, bebiendo, mirando el horizonte, petrificado en la espera. El filme ni tan sólo insinúa cuáles son los motivos que empujan a ambas mujeres a internarse en lo desconocido en tan impecable simetría. Y, como es natural, el desenlace nos muestra al chileno avanzando en la misma dirección, adentrándose en la llanura nevada y dejando al espectador suspendido en la perplejidad.
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      Y ahora estás aquí, en un apartamento que no te pertenece, entre propiedades y recuerdos ajenos, conversando con un espejo que ni siquiera es el tuyo, un espejo que, si hubiera una justicia cósmica que se ocupara de la memoria de los ausentes, no te reflejaría a ti sino a todos los que han vivido en esta casa y a todos los que han muerto en esta casa, de manera simultánea, superponiendo sobre esta superficie fría sus rostros y sus acciones, desde las más banales hasta las que marcaron el curso de sus existencias. Y sin embargo eres tú el que hablas contigo. Conmigo, en una casa que no tienes derecho a profanar.


      Husmeas entre los títulos de la estantería. Una enciclopedia. Varios tratados de arquitectura, de botánica. Intentas desgranar las pertenencias de Meriem de las de sus antepasados, quién es ella exactamente, quién es si se la desconecta del relato de sus ancestros, de su saga argelina, de sus edificantes evocaciones de los tiempos difíciles. Pero la pregunta por Meriem te conduce a la cuestión de tu propia identidad. Te preguntas si eres lo que ansías o lo que se le resta al ansia, lo que queda una vez descontado el anhelo y la carencia que te mueve a buscar a una mujer en todas las mujeres, a una Primera Mujer en todas sus imperfectas copias. Qué eres tú si se descuenta la aflicción, el amor, los celos, si se resta lo que los demás también pueden sentir, lo que te homologa a los otros. Sin todas esas cosas, ¿seguiría habiendo un tú, una identidad consistente? ¿O eres sólo un vacío, una forma de sed?


      Te instalas definitivamente en este apartamento. Alguien vendrá, tarde o temprano. Mezclas tus cosas con las de ella. Estableces una extraña forma de intimidad con Meriem. Invades su armario, su ropa. Te desconsuelan los espacios vacíos en el interior de las mangas, y entre una prenda y la siguiente. Tu olor se mezcla con su olor y tomas posesión de todas sus posesiones por este procedimiento, a través del olfato, a través del tacto. Te preguntas si es ahora, bajo el signo de esta ocupación, cuando realmente te has convertido en dueño de Meriem, si es ahora cuando realmente la posees, ahora que ya no la posees.


      A veces recibes cartas a su nombre, casi todas son facturas, otras son impuestos municipales y otras son apuntes de una cuenta bancaria en Crédit Lyonnais que reflejan un importante descubierto. Un día llega un aviso de impago de la compañía eléctrica y otro de la compañía de aguas. Y luego un segundo y hasta un tercer aviso. Te planteas la posibilidad de abonar tú mismo el descubierto, pero supones que un movimiento en su cuenta no le pasaría desapercibido a Meriem, y estás seguro de que no deberías ofrecer pistas sobre tu presencia allí, ni a Meriem ni a Lofti, si es que se acompaña de Lofti. Esperas que vuelva y esperas contar con el factor sorpresa. Cada noche, le ruegas a la noche que venga lo antes posible. Cada noche esperas que ella regrese a la mañana siguiente. Cada noche, como el protagonista de Le feu follet, sientes extrañeza ante la palabra mañana. Hay una parte de ti que desea que todo esto ocurra, que no anhela su regreso sino rodar hasta el abandono absoluto. No hay contradicción entre ambas cosas.


      Pasan los días y todo está roto. Sólo te relacionas con imágenes, representaciones, copias de copias, grabaciones antiguas, álbumes de fotos arañadas, fetichismo, fragmentos de un espejo. Estás solo, solo con el olor a humedad de las carpetas arruinadas por el agua que Lofti dejó correr en la cocina, con ese olor inconfundible del moho sobre el papel, de la madera ennegrecida de las patas del mobiliario. Una lástima. Los papeles tan pulcramente conservados del abuelo Laqiasse arruinados por la humedad. Una máquina de escribir en pie, idéntica a la que usabais Hubert y tú. Hace semanas que no escribes.


      Decides que tienes que escribirlo todo, pasar a limpio lo sucedido. Y se te ocurre una idea aún más exótica: teclearlo todo en la máquina de Laqiasse, a la manera antigua, old good fashioned, sin computadoras ni aparatos digitales, sin redes informáticas, sin pantallas de plasma; todo como si discurriera en un mundo que ya no existe, que ya no existirá más, evitando esa tentación de corregir una y otra vez que asalta a quienes teclean frente a una computadora. Vas a escribirlo todo tal y como viene —la máquina de escribir es lo que mejor se ajusta al flujo de conciencia— a solas frente a la blancura del papel. Aunque cambiarás los nombres, desde luego. Vas a construir tu novela con los materiales de tu aflicción y tu culpa, vas a abrir el tiempo en canal sobre tu escritorio y a diseccionarlo, o mejor dicho, a viviseccionarlo, por si ella regresara, y porque colocar cada cosa en su sitio quizá te disculpe ante los ojos de Meriem, explique tu conducta y alivie parte del malestar de conciencia, y porque tal vez así tu ensimismamiento no se derroche en vano, y porque tal vez no seas nada más que ese vertido, tal vez carezcas de identidad fuera del caudal de estas palabras cuyas letras ahora golpean la cinta mecanográfica y la materia porosa del papel. Tal vez sea ésa la única condición en que existes.
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      Es extraño el modo en que uno corta sus lazos con el mundo exterior. A veces bajas a comprar algo de comida, la última actividad social de la que participas, que te obliga a montar un dispositivo de alarma por si regresara alguno de los dos, Meriem o Lofti. Harina esparcida en el suelo. Una disposición peculiar de los cajones, cuya apertura calibras con cinta milimétrica para reducir el margen de error. El resto del tiempo lo inviertes frente a las teclas de la máquina. Escribes sin tregua. Vas apilando los folios mecanografiados sobre la mesa del salón. Ni siquiera los revisas; te has prohibido a ti mismo corregirlos. Un accidente automovilístico, un verano en España, una fête animal, el cadáver pálido de una desconocida, un doble de la mujer, una mujer que vivió dos, tres veces, un psiquiátrico en el que solía disertar Lacan, un viaje a España, la película en la que trabajabas con Mairet-Levi, una muerte en el ruedo.


      Una mañana despiertas y no hay agua corriente. Compras agua mineral en el supermercado y la almacenas en la bañera para tu aseo. De forma paradójica, algo ha cambiado en tu relación con la escritura. Escribes de un modo torrencial, como si se hubiera abierto una fuga en tu área de Broca, como una hemorragia; a veces ni siquiera tienes tiempo de apresar las ideas y se te escurren y se derraman fuera de la cuartilla, cuando en el pasado escribías con idéntica disposición que los pulidores de lentes, o los talladores de diamantes, o los relojeros suizos, manipulando piezas minúsculas bajo la luz cálida de un flexo.


      Varios días más tarde, cortan el suministro eléctrico. Así que ahora tienes que hacer compra para un solo día, cada día. Aprovechas la horas de luz para tu escrito. Reservas las horas de oscuridad para dormir. Una truculenta muerte sobre el ruedo, un patético suicidio oriental, como salido de una novela del Romanticismo, un París que se ha vuelto incomprensible, ciudades reducidas a las siglas de sus aeropuertos. Por las noches, la luz de neón de un hotel próximo inunda la sala con su intermitencia. A veces te asustan los reflejos verdes sobre las cosas, la posibilidad de que alguien se materialice en lo oscuro. A veces los muebles crujen, como si quisieran romper a hablar. A veces crees reconocer regularidades en los flujos de las tuberías vecinas, una intención comunicativa. A veces dispones varios objetos sobre una mesa, a una distancia prudencial, para evitar interferencias entre ellos, relaciones semánticas, sobreentendidos. A veces rompes una figura de porcelana y tratas de percibir los fragmentos como lo que son, entidades aisladas, y no como la unidad que integraron hasta entonces. ¿Será preciso apartar el lenguaje para que aparezca lo real?


      Cuando logras conciliar el sueño, sueñas con ellas, en plural. Sueñas, por ejemplo, que las dos están desnudas frente a ti, excepto por unas medias rojas, y entonces se ponen a hacer trizas las medias con sus uñas y te dan de comer los jirones rojos, y te despiertas con la sensación áspera de ese tejido en la garganta. O te ves a ti mismo como si fueras una campana de cristal, y la luz pasa a través de tu cuerpo transparente como lanzas, rayos perpendiculares y oblicuos a tu tórax que entran y salen. Sólo en los sueños sucede algo, sólo en los sueños el tiempo discurre para ti, en los sueños y frente al teclado, en la recuperación de todo lo que está ausente, en la escritura de una novela que es como un sueño largo y sostenido. El resto del tiempo de vigilia se ha transfigurado en agua estancada.
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      Pero la gran máquina del sentido necesita alimento y, en apenas dos semanas de escritura frenética, tu relato ha desembocado en las aguas del presente. Por el camino has permutado nombres, géneros, eliminado toda muestra de tecnología y toda manifestación cultural posterior al mundo en que Hubert y tú fuisteis inseparables. Puedes entender tus motivaciones. Te percatas de que la palabra amor no aparece por ninguna parte, pero sí la palabra vergüenza, la palabra culpa, la palabra remordimiento. Pero por qué exageras la altura de ella, por qué inventas libros y películas y drogas que no existen, por qué reduces el nombre de las ciudades a sus abreviaturas, qué es lo que te avergüenza, qué lo que más te perturba de todo este asunto. Quizá no importe demasiado. Escribir todo esto es faltar irremediablemente a la verdad, traicionarlo. Es el intento desesperado de transmitir experiencias impermeables a la palabra. Encuentros con fantasmas de este mundo.


      Y un día tecleas el punto final y sales, con el legajo de folios mecanografiados bajo el brazo, a buscar una fotocopiadora por el barrio. Tu documento aguarda a sus lectores en el futuro, cuando todos los héroes y todos los villanos de esta historia se hayan esfumado. Pones en el correo una copia para tu agente. Luego tomas el metro para dejar una segunda copia en el apartamento de Hubert. Todos los pasajeros te miran como si te hubieras evadido de un campo de concentración. Un vecino del bloque de Hubert te confunde con un clochard y amenaza con dar aviso a la policía si no abandonas de inmediato el edificio. Le muestras la llave, lo desafías con la llave. En el apartamento, encuentras la cámara de Video8 conectada a la pantalla, y una cinta en su interior con el nombre de Meriem en la etiqueta. Te apresuras a poner en marcha la proyección. La imagen ha sido tomada desde un trípode o cualquier otro soporte, el torso de un hombre aparece junto a Meriem, entra y sale de cuadro como si estuviera inmerso en los preparativos de algo. Los comentarios que intercambian son insustanciales: ¿Estás grabando?, ¿lo tienes todo?, ¿puedes subir un poco más la persiana? Entonces se oyen pasos, el estruendo de una persiana al alzarse de un tirón, y una ola de luz baña el rostro de Meriem. Te produce un escalofrío su mirada furtiva a cámara, quizá la señal de que el espectáculo va a dar inicio.


      Con los gestos con que un cirujano se dispondría a esterilizar sus dedos, el hombre desenrolla un cordón negro y brillante, tal vez de unos zapatos, o puede que un cable de electricidad, la imagen no es lo suficientemente nítida, y rodea el cuello desnudo de Meriem con un tacto exquisito, como si le colocara la primera de las piezas de un ajuar funerario, y ella toma los extremos y tira de ambos hasta que la piel de su cuello queda dividida en dos franjas de diferentes colores, demarcadas por el cordón en tensión. La cámara, manejada ahora por el asistente, hace un zoom y se recrea en los labios de Meriem, el modo en que boquea como un pez fuera del agua. Pasa una eternidad hasta que abre los ojos, por un solo instante, en un movimiento inverso al parpadeo, veloz y nervioso. Las arterias del cuello se endurecen sobre una piel enrojecida. Hasta que el hombre interviene para aflojar el nudo y liberar el cuello de Meriem.


      Instantes después, como si fuera el asistente de un número de magia y ella la protagonista, el hombre deposita una especie de bisturí en la palma de su mano, todo ello con una delicadeza que contrasta con los trazos de sangre que la punta del instrumento parece rotular, más que abrir, en su antebrazo. El plano se abre —el operador ha regresado a su puesto tras la cámara— para recoger los cortes que Meriem procura en su costado, en el interior de los muslos, con trazos lentos que ella observa sin la menor expresión de molestia, la gota de sangre que se descuelga del muslo izquierdo y recorre veloz el camino descendente hasta el tobillo. El asistente se limita a retirar y limpiar los instrumentos de los que Meriem se vale. Cuchillas de afeitar. Un cortaplumas. Una navaja. Y lo más perturbador es que todo transcurre con una serenidad pasmosa, subrayada por la luz que entra por la ventana a la izquierda del plano, blanca y amable, como un sacramento o una unción, hasta que, concluido el ritual, Meriem se incorpora de su silla y sale de cuadro.


      A cada visionado de esta filmación, se consolidará la certeza de que la línea roja que no puede traspasarse se encuentra justo en el siguiente, que si vuelves a pasar la cinta una vez más, quedarás prisionero en el circuito, que detrás de esa línea se encuentra la locura, y que sólo a ese otro lado cobraría sentido cuanto ves en la pantalla, que sólo al otro lado encajaría. Y la mera sospecha de que algo así pueda cobrar sentido te estremecerá con una potencia inimaginable. Jamás habías experimentado un miedo como ése, el miedo a que algo tenga sentido.


      Eres consciente de que no deberías seguir viendo la grabación.


      No deberías.

    

  


  
    
      LA NOVELA DE MARÍA LEVI

    

  


  
    
      


      


      


      


      Mientras dure esta noche [...] soy invulnerable, inmortal.


      


      JORGE LUIS BORGES


      


      


      Tal vez no pasa el tiempo pasan imágenes de tiempo.


      


      OCTAVIO PAZ
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      RESPETAD NUESTRA TRISTEZA. Ya no tenemos carne, materia ni deseo. Giramos en una latitud vacía, rodeados de la negrura más compacta, ni dormidos ni despiertos, ni muertos ni vivos, sino en un tercer estado entre el sueño y la vigilia al que llamamos el Tercer Estado.


      Pero en un tiempo fuimos como vosotras. Una vez fui una mujer, lo recuerdo, y por mis venas corría una sangre tan roja como la vuestra. Una vez vi ballenas en Bahía del Humo y sentí lástima por los náufragos que imaginaba en sus panzas. Mis ojos contemplaron galaxias y constelaciones en el cine y mis oídos apreciaron la música y mis pechos manaron. Amé a mujeres en París, y en Barcelona, y en la Laguna Triste. Mis dientes mordieron sus nucas delgadas. Tuve dedos y tuve un sexo. Tuve arterias, tendones, músculos, melancolía. Mortifiqué mi cuerpo con cicatrices y fisuras y roturas de piel y recuerdo cada una de ellas, cada grieta en mi carne; podría dibujarlas de memoria.


      Hasta que una noche, como si una mano invisible segara una por una todas las conexiones nerviosas, mi cuerpo y mi conciencia perdieron los lazos que los unían. Quedó un único punto de luz en el centro de todo, un túnel de luz en el que ya no podía penetrar ninguna imagen, ocluyéndose como esos fundidos en ojo de pez de las antiguas películas mudas, y en mis oídos sonó el canto de cisne del sistema nervioso, aquellos acúfenos, aquellos zumbidos interiores en los tímpanos, aquel último rumor de la sensibilidad. El mundo se oscureció de pronto; no como si yo me desmayara, sino más bien como si se desmayara él; no como si mi conciencia se hundiera, sino como si todas las cosas huyeran de mí en todas direcciones, inasibles, el mobiliario de la estancia, las ropas de la cama, los racimos de átomos, la mano de Marianne. Lo supe desde el primer momento: era el mundo, y no la conciencia, lo que se había apagado.


      A través del espanto fui capaz de poner a prueba mi actividad neuronal: ensayé a contar hasta diez, enuncié el nombre completo de mis padres, y de mis abuelos, el de las mujeres a las que amé, el número de teléfono de mi primer domicilio, todas las marcas de cigarrillos que pude enumerar, los primeros versos de un poema de Richepin que me enseñaron en el colegio —«Ofendo a los muros de mi clase...»—, pero mi entendimiento permanecía intacto. Podía pensar con absoluta lucidez, pero la realidad, centrífuga, había huido de mí. El pensamiento había sido desgajado de la carne. Así ingresé en el Tercer Estado, en este limbo en que el sistema nervioso no puede transportar información en uno u otro sentido, no puede traer las sensaciones ni puede llevar afuera ninguna manifestación corporal, ningún gesto.


      Hermanos: respetad nuestra tristeza. Aquí ya no hay oxígeno, ni luz, ni ninguno de los elementos indispensables para la vida, ni por supuesto labios que besar ni cabellos que ordenar con la punta de los dedos. La negrura se extiende por doquier y nos invade una insólita forma de melancolía. Vuestra hermana María Levi ha experimentado casi todas sus variantes y os garantiza que esta variante es única, exclusiva de nuestra condición. Os garantiza que nunca habéis conocido un afecto de esta especie.
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      La mano de Marianne Laquièze dentro de mi mano. Estábamos tumbadas en la cama de una cabaña en una ciudad minúscula de un país extranjero, una isla a dos mil kilómetros de casa, desnudas y sudorosas, viendo televisión en silencio, dos prófugas que acababan de hacer el amor, y era como si después de hacerlo nos hubiéramos convertido en dos desconocidas, lo que, por otra parte, acostumbra a sucederles a todos los amantes.


      Lo último que recuerdo es la mano de Marianne dentro de mi mano mientras en la pantalla una hilera de patas y de vértebras y de cuernos, una columna de animales ardiendo corría en estampida a través de un sendero que desembocaba en una granja en llamas. Los animales galopaban enloquecidos, con sus pelajes humeantes, pero lo más extraño de la secuencia es que no huían de la granja en llamas, sino que se internaban en ella, integraban sus fuegos en otro fuego mayor. En algún punto en medio de la perplejidad tuve la revelación de que cuanto estaba viendo en la pantalla no eran imágenes del presente, sino imágenes de mi conciencia que se repetían incesantes en un bucle absurdo, un ciclo infinito de reses en llamas, blancas y marrones y grises, que ingresaban en una granja de madera ardiendo, y a cada repetición, cada vez que el ciclo se reiniciaba, sus carnes perdían consistencia, se iban volviendo más y más transparentes, como si estuvieran hechas de celuloide o de plástico, hasta alcanzar tal grado de transparencia que a través de sus lomos podían verse los árboles del fondo y el cielo nítido y la arboleda intacta. De repente ya no sentía la piel de Marianne junto a la mía, no podía sentir el roce de sus dedos pequeños, y era como si aquella transparencia se hubiera apoderado también del sentido del tacto.


      Cabe preguntarse si sigo tumbada en aquella cama junto a Marianne Laquièze, si aún permanecemos en esta cabaña y en esta isla de hielo y de fuego. A veces desearía que el lugar ardiera conmigo, como en aquella secuencia de imágenes, aquellos animales volviéndose transparentes. A veces desearía que alguien prendiera fuego a aquel edredón y a aquellas sábanas, si es que mi cuerpo sigue depositado sobre la cama, si es que no lo han trasladado a otro emplazamiento, a un hospital, a una morgue, a una tumba. Cabe preguntarse, en fin, cómo es posible la tristeza allí donde no hay sensaciones orgánicas, donde no nos es dado experimentar la angustia en el vientre, ni el peso de las extremidades, ni el escalofrío en la espina dorsal. ¿Es posible la tristeza sin un cuerpo, sin una epidermis, sin una garganta que pueda oprimirse? Os aseguro que sí. Os aseguro que existe una peculiar forma de tristezaque tiene que ver con la conciencia y no con la carne, y que, por tanto, es también una forma de conocimiento, o de desconocimiento. Una tristeza de la inteligencia. Creedme: existe semejante tristeza. Respetadla.
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      Aterrizamos en la Isla de Mística una madrugada del mes de agosto del año 2011. Recuerdo la cabeza de Marianne posada en mi hombro, su piel que olía a cansancio, mientras el avión de Air France se abría paso entre nubes azules y violetas, rasgando la niebla y una oscuridad quebradiza, que en apenas una hora sería desmenuzada por el sol de medianoche. Las tinieblas son frágiles aquí. La noche en estas latitudes es otra promesa incumplida del paisaje.


      Recuerdo la sensación de los músculos aletargados por el frío, o más bien por el tránsito desde el calor continental al frío insular en apenas tres horas de viaje, la piel destemplada, el escozor en los párpados, tan pesados, la persistente presión en los oídos, aunque ahora, creedme, echo de menos hasta las impresiones más incómodas. Echo de menos el cansancio. Echo de menos el viento helado. Echo de menos la sensación irritante del sol de medianoche en los ojos, contra el que había escuchado prevenciones de todo tipo; los habitantes de la isla están convencidos de que el sol de medianoche tiene el poder de volverte loca, como si eso representara alguna amenaza para nosotras dos.


      Recuerdo que por la terminal del aeropuerto de Mordaza deambulaban parejas de místicos rubios y de ojos claros, tan pálidos que se les transparentaban las venas y casi podía verse la circulación de los glóbulos rojos a través, jóvenes empujando carritos de bebé o portando a sus bebés en arneses que colgaban de sus pechos o sus espaldas, como si integraran una tribu de nómadas del siglo XXI, de aeropuerto en aeropuerto y de continente en continente. Supuse que la natalidad debía de ser portentosa en estas latitudes —digo estas en la hipótesis de que aún permanecemos en ellas—, y que la mayoría de los padres eran muy jóvenes, tan jóvenes como esta isla en la que el mundo es demasiado inmaduro y, por lo tanto, demasiado peligroso, y que tenía sentido que una de las últimas regiones que se formó en el planeta estuviera infestada de juventud.


      Recuerdo los equipajes desfilando por la cinta transportadora, maletas de tamaños inverosímiles llenas de prendas de abrigo pese a la estación del año, grandes, aunque no demasiado pesadas: rellenos nórdicos, forros polares, ropa de pluma. Nuestras maletas, en cambio, eran las menos voluminosas y sospecho que las más pesadas de la cinta. Casi nos avergonzamos de ellas. Un error importante de logística, pero también una imperfección de nuestro disfraz de despreocupadas turistas. Recogimos nuestras delgadas maletas francesas —en nuestro descargo alegaré que era la primera vez que visitábamos el país— y alquilamos un todoterreno en una agencia, en cuyo mostrador varios expositores de postales resumían para nosotras, como en un romance de ciego, las bellezas naturales que nos aguardaban en la isla, cataratas y volcanes, géiseres y glaciares infinitos. Se me ocurrió que, mientras en el resto de Europa las postales venden las maravillas arquitectónicas nacionales, este país vende naturaleza, muy satisfecho de su propia fisionomía.


      La chica de la agencia nos obligó a firmar un sinfín de formularios antes de entregarnos las llaves, la documentación del vehículo, un folleto sobre cómo actuar en caso de una catástrofe natural, un terremoto o una erupción volcánica, más otro folleto titulado «Cómo circular por la Isla de Mística». Me preguntó si mi hija y yo sabíamos conducir en condiciones ambientales adversas. El equívoco —mi hija, por el amor de Dios— no me importunó. Es sólo que me inquietaron tantas precauciones, incongruentes con la circunstancia de que descuidara comprobar mi permiso de conducir. Fue una verdadera suerte que la encargada de la agencia se olvidara de ese detalle: nunca lo tuve.


      Después conduje hasta Bahía del Humo mientras Marianne dormitaba en el asiento reclinado del copiloto. El firmamento, con una enorme pereza, iba cobrando un tono rojizo que se llevaba muy bien con nuestro cansancio, y en medio de aquella inundación roja me quedé hipnotizada por las luces del cuadro de mandos del coche de alquiler. La pantalla del navegador resplandecía en el cristal desde el puesto que los conductores de otros tiempos reservaban a las figurillas de santos, vírgenes, fetiches del asfalto. De vez en cuando la voz femenina del dispositivo electrónico nos indicaba la cercanía de un radar o de una limitación de velocidad y nos sacaba de aquel silencio de ensueño. Era como si se formaran pequeños coágulos de realidad, balbuceos de realidad en aquellas señales acústicas y luminosas que ahora recuerdo desde el Tercer Estado. Es asombroso pensar que una vez hubo un afuera, que habité en él, que el mundo tuvo anclas luminosas y sonoras para mi sensibilidad y mi cuerpo, mis pechos, el interior de mis muslos. Que todo fue mío.


      Yo conducía mientras los ojos de Marianne se abrían y cerraban debatiéndose entre la vigilia y el sueño, musitando cosas incomprensibles, quizá su resistencia a caer en los brazos de Morfeo. Trataba en vano de convencerla de que abandonarse era lo mejor que podía hacer dadas las circunstancias. Así que le ordené a Marianne que me besara y deslicé una pastilla con mi lengua dentro de su boca.


      La carretera era amplia, despejada, reflejaba los tonos cálidos del cielo y por momentos producía la ilusión óptica de que se uniera con él, de que la frontera entre ambos hubiera sido abolida por nuestra velocidad. A un lado de la vía, el mar. Al otro lado, un enorme campo de lava, toneladas de rocas negras con formas retorcidas y ninguna vivienda, ningún resplandor de luz artificial, nada, ni siquiera vegetación, como si las raíces de todo cuanto querría nacer hubieran quedado oprimidas entre las formas barrocas de la piedra. Sólo unos pocos arbustos castigados por el viento, el mismo viento que por las noches aullaría en mi conciencia, todas y cada una de las noches en la isla, lo que subrayaba la naturaleza irreal de nuestra expedición nocturna, iluminada por las primeras claridades, demasiado tempranas para Europa.


      Poco a poco el letargo fue apoderándose de Marianne, hasta que, en un último esfuerzo, posó sus pies desnudos sobre el salpicadero y se durmió. Siempre que Marianne se quedaba dormida le pedía perdón por lo que iba a hacer, por lo que íbamos a hacer en aquella isla. Hablaba muy bajito —era preciso respetar su sueño como si fuera el de un coloso— y me disculpaba por tantas incomodidades, por la medicación, por la urgencia de nuestro peregrinaje al fin del mundo. Era necesario retirar poco a poco las capas de su identidad, avanzar en el proceso de disolución de Marianne para presentarnos a las puertas del fin del mundo habiendo completado el proceso, limpias, dispuestas. Por eso sentía que su sueño era una buena noticia, que aquello beneficiaba nuestros propósitos, que descansaría de sus miedos. Siempre llevamos con nosotros, a cualesquiera coordenadas del planeta, nuestro equipaje de temores y ansiedades del mismo modo en que la rotación de la Tierra arrastra su atmósfera consigo. Pero el cuerpo humano tiene mecanismos muy sofisticados para sobreponerse al miedo. Si su tenaza resulta demasiado opresiva, perdemos la conciencia, nos desmayamos, nos desconectamos del mundo, apagamos el mundo, desactivamos el vínculo entre el mundo y nosotros, como si fuéramos dispositivos electrónicos. El sueño pertenece a la misma familia del desmayo. Es la bendición de un paréntesis en la existencia. ¿Es eso lo que me ha sucedido a mí? ¿Recuerdo todo esto y trato de darle sentido desde el interior de un prolongado letargo? ¿Me hallo en una habitación de hospital, rodeada de médicos y de enfermeros y de familiares?
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      Respetad nuestra tristeza. Es terrible la sensación de haber sido confinados en la habitación más lóbrega de la conciencia, y es terrible el pensamiento de que todo lo que una vez fui y sentí tal vez exista en las habitaciones contiguas, pero no más en ésta, no aquí, donde yo habito, en la sala de máquinas. Estamos solos, a solas con mi memoria y con mi imaginación, y con todos los materiales que una conciencia atesora y los que produce combinándolos, pero incapaces de recibir nuevas informaciones procedentes del mundo, porque los hilos de la sensibilidad, todos ellos, fueron sajados y el mundo exterior quedó entre paréntesis. No podemos generar nuevos recuerdos, pero tampoco podemos experimentar nuevos placeres, nuevas cintas de luz en el cabello, nuevos temblores a flor de piel. Nuestro único patrimonio es lo ya vivido, leído, contemplado en la pantalla, más sus infinitas combinaciones imaginarias.


      Hablo en plural, aunque no de cortesía. Hablo en plural porque el Tercer Estado no es solipsista, como cabría suponer en un cerebro aislado por el coma o las inmediaciones de la muerte, sino que estuvo poblado desde el primer instante. Porque también hay una voz conmigo. No es masculina, pero tampoco femenina. No es una entidad sonora sino una especie de flujo telepático muy nítido y perfectamente inteligible, y es la única cosa que no soy yo aquí dentro. Su presencia intermitente. Ya no me sobresalto cuando rompe a hablar sin previo anuncio. La recibo como si fuera natural tener dos voces en la conciencia. La recibo como una brisa en el pelo o una llovizna sobre los hombros. Aunque ya no hay pelo, ni brisa, ni llovizna, ni tan siquiera atmósfera. Aquí sólo hay palabras, o ideas. Cualquier sensación táctil, olfativa, visual o de gusto pertenece al pasado o pertenece al reino de la imaginación, pero no a este reino.


      Al principio —qué ingenuidad la mía— le preguntaba a El Habla quién era. Le preguntaba si era la voz de mi conciencia moral. Le preguntaba si era mamá. Le preguntaba si era Marianne Laquièze. Le preguntaba si era Dios. Pero El Habla nunca responde. Se limita a ayudarme en la única tarea que nos resta aquí, en esta oscuridad tan compacta que no sabe ni huele a nada: poner en orden. Eso es lo que hago. Ordeno todos mis recuerdos tutelada por El Habla. Trato de ensartarlos en una sola secuencia integral, limpia, perfecta. Es preciso salvar los materiales de la memoria de su hundimiento. O, para ser más exactos, recoger cuantos emergen a la superficie, como en un naufragio, porque aquí las imágenes se seleccionan por sí mismas, se postulan ellas, unas caen y otras siguen adelante en una especie de selección natural de los recuerdos. Sólo hay que ponerles nombre y ordenarlas, como Adán hiciera con el reino animal. A veces me aterra la idea de estar luchando contra un naufragio inevitable, achicando el agua del océano de mi balsa. Pero todo relato es eso, ¿no es cierto? Una sucesión de imágenes rescatadas, sacadas a flote. Esta tarea es lo que llamamos el Supremo Montaje. Tenemos dedicación exclusiva al Supremo Montaje, las veinticuatro horas del día, si es que puede hablarse todavía de horas y de días. ¿A qué otra actividad podríamos consagrar nuestras facultades? ¿Qué nos quedaría sin esta empresa? Preguntas estas que se comunican, a través de una arteria helada, con otra cuestión escalofriante: qué nos quedará una vez lo demos por concluido.


      Reconstruyo, para el Supremo Montaje, la secuencia de nuestro desembarco en Bahía del Humo, la capital del país, aquella madrugada de agosto del año de Nuestra Señora de 2011, primer año de la Era de la Nueva Feminidad. Conduzco por una carretera que a veces discurre paralela a la costa y a veces se separa de ella y Marianne dormita en el asiento del copiloto, con sus pies descalzos sobre el salpicadero. También El Habla me reprocha la imagen que el Supremo Montaje ofrecerá de Marianne, una especie de esclava zombi. Todo letargo y lentitud. ¿Dónde queda su amor propio? Yo misma me reprocho a veces la imagen apagada que quedará de Marianne en el Supremo Montaje. La medicación y las drogas la han convertido en un espectro dotado de carne, un espíritu que arrastra de aquí para allá el peso innoble de la materia orgánica. Pero no deberíamos olvidar que la que ha llegado hasta la isla, la que se ha arrastrado hasta estas latitudes no es exactamente Marianne, sino una minúscula reserva de su energía, como esos animales en hibernación cuyo metabolismo desciende a niveles próximos a la muerte, capaces de situarse sólo a un grado por encima de la muerte. Resulta irónico, tampoco yo soy exactamente María en el Tercer Estado, sino una identidad residual, unos pocos de sus atributos flotando en una noche que se parece a la tectónica de placas, con recuerdos que se agrietan, que friccionan, que se superponen.
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      El Habla asegura que había alguien más a nuestra llegada a Mística, un tercero en discordia, nada más que una sombra, la sombra de un perro de presa olfateando nuestro rastro. Ya he dicho que no sirve de nada que le formule preguntas a este guía esquivo que responde profusamente algunas cuestiones y en otras se muestra tan avaro. Así que trato de estirar todos los recuerdos de nuestro desembarco en la isla sobre una mesa imaginaria para examinarlos con el cuidado de un entomólogo, en el empeño de localizar un rostro conocido entre el tropel de viajeros del aeropuerto. Y pese a todos mis esfuerzos —a qué otra actividad podría dedicar el tiempo de que dispongo ahora—, entre mis recuerdos de esas horas sólo pasean anónimos turistas con sus equipajes y sus prisas. Imposible identificar a esa sombra entre la panoplia de paseantes de la memoria reciente.


      En apenas quince minutos distinguimos ya el perfil luminoso de la ciudad en el horizonte, el resplandor nítido de la torre de la catedral, una construcción futurista y al mismo tiempo arcaica que emula una de esas columnas basálticas que pueden admirarse en el país. Se diría que el arquitecto que la concibió estaba obsesionado con el vínculo entre la naturaleza y el artificio. Entramos en Bahía del Humo, la capital más septentrional de Europa. La ciudad consiste en unas cuantas hileras de viviendas atravesadas por unas pocas vías asfaltadas, lo que revela su origen, su condición primitiva de refugio de pescadores. Pero apenas vemos otros transeúntes que un puñado de jóvenes borrachos que nos jalean al pasar como si fuéramos las participantes de un rally en el desierto. Ni la menor sombra de esa sombra que nos persigue según El Habla. Recorremos muy despacio sus calles trazadas por casitas con los tejados de tonos chillones que parecen conjurarse contra el azul y el gris del clima. Conduzco con una lentitud que las convierte en el escenario perfecto para afrontar el fin del mundo, la extinción de todo. Algunas paredes ofrecen murales gigantescos que representan los volcanes más emblemáticos de la isla: el de Cuerdacaída, el de La Brecha, el de la Playa del Líder. Me pregunto el propósito de esta representación, si no obedeció a una costumbre supersticiosa, atávica, dirigida tal vez a aplacar a los dioses que gobiernan la disposición de tales accidentes geográficos.


      Haremos noche en un hotel próximo a la calle Lavanda, que concentra las tiendas y comercios preferidos por los turistas en Mística. Hacer noche es una manera de hablar. La noche es una realidad muy frágil en esta isla, al menos en verano. Apenas tres horas de oscuridad y los rayos del sol y la algarabía de los bares rasgan las tinieblas, como si la noche no hubiera sido más que una broma pasajera, lo que resulta desconcertante para nosotros, los continentales. Más aún desde que vivo en el Tercer Estado, desde que no me quedan horas de luz. ¿Es Mística la entrada al Tercer Estado, con su creciente reducción de las horas de luz, sus noches invernales que se alargan por meses? ¿He venido hasta aquí para quebrar la armonía del tiempo y de las estaciones y preparar mi inminente extinción?


      Como veis, repaso los acontecimientos de nuestra llegada de manera minuciosa: nos registramos en el hotel, descargo el equipaje y después ayudo a Marianne a acostarse. Está exhausta, pero quién puede dormir en un país como éste, donde apenas existen las noches de verano. La guía de Mística no nos previno de que debíamos traer antifaces para dormir. Como solución provisional enrollo la funda de una almohada, rodeo la cabeza de Marianne y la anudo tras su nuca. Con un movimiento de mi mano espanto la idea de que esa prenda sobre sus párpados la asimila a una condenada a muerte, o a la rehén de un comando terrorista. Pero ella no es mi rehén; se halla bajo mi tutela por decisión propia, porque soy la mayor de las dos, porque casi doblo su edad. Aunque admito que todo cuidado, todo tutelaje, es también una forma de poder.


      Decido escaparme para estirar un poco las piernas. Cierro la puerta con llave tras de mí. Tal vez consiga un par de antifaces en algún comercio de veinticuatro horas. Apenas he dado mis primeros pasos por esta ciudad, advierto una respiración agitada a mi espalda. Alguien jadea sobre mi nuca, a cada paso que doy. Un novelista podría identificarla con la insidiosa respiración del lector; un supersticioso, con el aliento de algún espectro del pasado. Me vuelvo una y otra vez, pero no me persigue más que este sol enfermizo, ascendente, velado por nubes que lo envuelven como si fueran gasas. El firmamento ya no es rojo sino de un amarillo imposible de tan pálido.


      Todos los noctámbulos con los que me cruzo tienen el cabello rubio. Soy una rara avis en este mundo de cabezas rubias y ojos pálidos, y noto cómo se posa la mirada de curiosidad de los místicos sobre mí. Ya sé que no soy una princesa. Ya sé que os doy miedo. Mis cicatrices brillan como insignias en la noche del Tercer Estado, palpitantes, como si un fuego interno escapara a través de ellas. Las quemaduras. Los arañazos con las uñas. Las perforaciones. A lo largo de décadas he ido estableciendo rituales con mi propio cuerpo, aprendiendo nuevas formas de sentirme viva, escribiendo sobre él. Romper la piel. Traspasarla. Interferir en la curación de heridas recientes, reabrirlas con la punta de las tijeras. Una escritura psíquica encarnada. Una gramática personal que María Levi puede leer pero no vosotros, porque sólo María Levi conoce el contexto de cada mensaje, qué día, a qué hora, en qué estado. Sí, miradme bien, regaladme vuestra perplejidad, les digo telepáticamente. Pero estoy segura de que mi desafío es interceptado por este viento que me sacude y retumba en mis oídos, y es difícil pensar sobre él, por encima de él, sobreponer el pensamiento a su fuerza desatada. Y es entonces, al girar una callejuela estrecha, cuando lo veo en el horizonte, lejano e impreciso entre la bruma. Jamás pensé que pudiera avistarse su silueta desde Bahía del Humo, porque en realidad se encuentra a una enorme distancia de aquí.


      Al fin consigo dos antifaces en una farmacia. Aprovecho la transacción para confirmar con el farmacéutico que el volcán que se divisa desde la calle es, en efecto, el volcán de Cuerdacaída. Está inactivo desde hace mucho tiempo, dice. Pero crucemos los dedos. Todo el mundo sabe que ese demonio volverá a escupir lava algún día, me informa en un inglés fluido y cristalino que me resulta mucho más inteligible que el de los británicos, y ni que decir tiene que el de los norteamericanos. Me marcho preguntándome para qué necesitan entonces su idioma nacional estos místicos, con sus aglomeraciones de consonantes duras y heladas. Me marcho pensando en la inutilidad de mi francés nativo, hoy por hoy, en el hemisferio norte. Camino y camino en la mañana de un verano gélido hasta dar con un lago infestado de patos negros y cisnes, en cuya orilla contraria se distingue el perfil de una pequeña iglesia y varios edificios administrativos con la bandera del país ondeando con violencia. Me detengo junto a una estatua que reproduce la estructura de una barca vikinga. Acaricio su esqueleto con la palma de la mano, tan frío. Recorro la curva de su bastidor y me pregunto qué puede ofrecernos esta isla de pescadores exhaustos, escritores despeinados y suicidas. Dónde está El Habla cuando le dirijo estas preguntas veladas.
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      LA PELÍCULA DEL MUNDO DESPUÉS DEL MUNDO. El Habla querría saber a quién dirijo este monólogo de perplejidades, quiénes sois vosotras, hermanas, hijas sin hijos, últimos ejemplares de una feminidad en extinción, sacerdotisas de la mujer que está por llegar. Me dirijo a vosotras, las últimas. Os habla una memoria armándose a sí misma con residuos, un androide acoplando piezas en su propio tórax.


      Aunque a veces temo que esta prórroga nos haya sido concedida sólo para pergeñar, en la intimidad de la conciencia, una obra de arte total, aunque privada, imposible de compartir con el público, e imagino el espacio en que se proyectará el Supremo Montaje como una pantalla de cine perdida en la inmensidad de una llanura de hielo, la última pantalla de cine, asolada por las tempestades que transportan la arena y las partículas del fin del mundo, un lienzo gigantesco sobre el que se proyecta la última película elaborada por la última conciencia del planeta, se proyecta para nadie, para el viento y para las piedras, y para la atmósfera rosada del Apocalipsis. Me aterra la idea de estar armando una película para un mundo en el que ya no habrá conciencias sino sólo viento, en el que no habrá seres vivos sino sólo restos arqueológicos, en el que no quedará más aliento que el aliento de la desolación, acariciando las lomas de nieve delgada, sacudiendo la hierba seca de los pastos.


      Incluso en tal supuesto, el Supremo Montaje tendría pleno sentido al menos como tarea terapéutica, como ritual de salvación, como religión privada. Necesito suponer que la obra resultante poseerá al menos algún tipo de virtud curativa. Lo sé, la motivación es profundamente ególatra. Pero ¿se puede ser otra cosa en mi estado? ¿No es mi estado el egoísmo consagrado como condición permanente?


      De regreso a la habitación encuentro a Marianne sentada en un taburete, dispuesta para el siguiente tramo de nuestro programa. Sólo lleva una camiseta que transparenta sus pezones y su pubis. Los primeros rayos solares convierten las rendijas de la ventana cerrada en un rectángulo incandescente. Me pregunto por qué mi imaginación escogió esta isla como escenario último, qué pliegues de la memoria más primitiva ocultan las claves, los signos, las estrellas fugaces que me guiaron hasta este lugar. Marianne me entrega unas tijeras de hojas largas y heladas cuyo contacto con la punta de mis dedos distribuye un escalofrío por todas mis terminaciones nerviosas. Ha llegado la hora de que le corte su melena, tal y como acordamos. Su preciosa melena negra. La acomodo entre el espejo y yo. Titubeo. Creí que no te reflejabas en los espejos, se burla señalando el reflejo de mi palidez. Después hundo mis manos en su pelo y me conmueve la textura de sus mechones rizados, negros, brillantes. Su dureza reseca entre mis dedos. Comienzo a cortar y los mechones oscuros y gruesos se descuelgan como copos de nieve negra sobre un suelo de corcho arruinado por la humedad. Ahora reconstruyo todas estas sensaciones con una melancolía que no seríais capaces de comprender. Echo de menos cada una de esas minúsculas experiencias. Echo de menos hasta los más insignificantes placeres y dolores. Porque ya no vivo en el orden del placer y el dolor. Porque, en mi exilio en el Tercer Estado, quizá ya no sea una mujer, sino una máquina de destilar melancolía.


      Afeito su cabeza. Me siento a su lado y hago lo mismo con la mía. Dejo resbalar sobre mis muslos mis mechones, teñidos de amarillo para ocultar las canas. Nuestras cabezas azules se unen frente al espejo, recién afeitadas, un corte tan masculino que subraya su feminidad. Después beso su cuello. Marianne se deja quitar la camiseta alzando dos brazos que se cruzan en el aire como los de un títere. Busco sus labios con mis labios. La beso e introduzco mi lengua para deslizar otra pastilla en su boca.
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      Despierto en el interior de una mañana dura, semejante a una enfermedad, y camino descalza pisando los mechones de su cabello negro sobre el suelo de corcho. Necesito una ducha. El agua tibia del grifo desprende un inesperado hedor a verdura podrida pese a que he realizado este mismo ademán, pese a que he atravesado este mismo presente en decenas, puede que cientos de ocasiones. Porque este presente en la Isla de Mística que ahora rescato para el Supremo Montaje no discurre en las coordenadas de lo nuevo, de lo que está abierto a posibilidades, a la tragedia y a la fortuna desconocidas. Se mira este presente como se mira lo ya ocurrido, como se miran los cuerpos celestes en la noche girando en carrusel, su luz que partió hace millones de años y que rota alrededor de nuestro hemisferio. Rastrearía sin descanso esta memoria inmediata, me convertiría en un animal triste que escarba en esta memoria pantanosa no ya por miedo a nuestro perseguidor, sino para desentrañar la genealogía de este Tercer Estado, en especial los acontecimientos de mi cuerpo: la respiración, la tensión arterial, las pulsaciones.


      Apenas salgo de la ducha, el vapor maloliente que se levanta de mi piel inunda el baño, me sume en una niebla desconcertante y siento por primera vez desde que nos lanzamos a esta expedición que no seré capaz de hacer lo que hemos venido a hacer. Encuentro a Marianne despierta, dedicándome una mirada de desprecio que recorre mi cuerpo desnudo y lleno de cicatrices. ¿Cómo no me di cuenta antes?, se pregunta. Te confundí con un hombre, un hombre frágil y herido. Me tumbo a su lado, asumo su mezcla de odio y de lástima. Puesto que te reflejas en los espejos, por qué no echas un vistazo al monstruo en que te has convertido, dice mientras acaricia mi vientre con las uñas, con el esmalte azul descascarillado. Qué clase de monstruo eres. Quiere saber cómo me convertí en lo que ahora soy, cómo el cuerpo que me ha sido enajenado se cubrió de tatuajes y prótesis y cicatrices, cómo me transformé en una princesa del siglo XXI, ya no humana, posthumana, en una máquina que sangra. Quizá debería estructurar el Supremo Montaje no en orden cronológico sino en un orden anatómico, componer la historia de mis cicatrices y mis taras. Ésa sí que sería una verdadera Bildungsroman, la historia de todas estas heridas que fueron abiertas como fallas en la corteza terrestre para que el dolor traiga algo nuevo al mundo, para llamar a la mujer que está por venir, invocándola para que el mundo sienta al fin sus pasos sobre la Tierra. Todas estas marcas son las huellas de mi absoluta entrega a esa causa de la mujer que vendrá, representante de una pureza futura, de un porvenir en que no quedará huella de lo masculino, en el que la maternidad será la única fuerza legítima del universo.


      Este cuerpo que repugna a Marianne nació prematuro a los siete meses de gestación en el hospital de Notre-Dame du Perpétuel Secours y fue bautizado en la iglesia de Sainte-Bernadette, pese a que mi padre era de origen judío, superviviente de la guerra, del frío y de la miseria. Le dieron el nombre de María porque vino al mundo en la festividad de Santa María mártir de no sé qué pureza, aunque, en realidad, a mi padre los católicos le daban miedo, como los musulmanes le daban asco, como las demás religiones le resultaban indiferentes. Este cuerpo fue domesticado en Levallois y disciplinado en la escuela de Saint-Justin, donde aprendí a sentarme con corrección, a reposar las manos en una postura decorosa. Este cuerpo, pálido y enclenque, siempre mantenía la misma exacta temperatura, fuera verano o invierno. Mi madre lo cubría con ropa de lana y con trencas de paño incluso en agosto. La piel más fría y más pálida del siglo, eso era yo.


      Aprendí a soportar las burlas de los que corrían en bañador por las piscinas públicas y aprendí a hacerme cortes en lugares siempre velados, como la planta de los pies, el interior de los muslos, y a disimular las marcas con tatuajes. Podría contarle a Marianne de qué modo, a través de las décadas, fui aprendiendo los patrones del ritual, las estaciones del año en las que ha de consagrarse el cuerpo y las que hay que mantenerlo intacto. Cómo aprendí que todo desgarro remite a un primer desgarro, y toda oscuridad, a una primera oscuridad. A veces me pregunto si será por esta mortificación por lo que no merezco permanecer en contacto con mi cuerpo. Me pregunto si no habré sido privada de la sensibilidad como castigo. Pero ¿no es la automutilación, en el fondo, una manera de apropiarme del cuerpo, de afirmar mis derechos sobre el propio dolor?


      Podría hablarle a Marianne del ansia de cortar la piel, de escribir sobre ella y despertarla, el deseo de explorar las infinitas posibilidades del cuerpo, y las infinitas posibilidades del dolor, y las posibilidades de la verdad que, en mi imaginación de niña, estaban emparentadas con las posibilidades del dolor. Cómo surgió, poco a poco, la conciencia de que no puede existir la Verdad en abstracto, sino sólo la ínfima verdad de los tejidos vivos, de la carne y los glóbulos rojos, de los muslos y los senos, del vientre arañado y de las uñas, y cómo en las imágenes de los santos y mártires, el San Sebastián de Mantegna asaetado, yo no veía una ofrenda a Dios, sino una ofrenda a la vida.


      Vístete, nos vamos a la Laguna Triste, le digo lanzándole la ropa interior y un vestido. Marianne estira las prendas y las examina un momento, asegurándose de que están limpias. Le prometo que lo están, que yo misma las lavé, que amarillean por los años y nada más que por eso. Cómo podría explicarle a ella, precisamente a ella, las virtudes del dolor. Otros aman los instrumentos que producen belleza, yo amaba los objetos afilados. Las puntas en diagonal sobre el plano de la carne. El dolor sobre la mediocridad. Dios vive en los objetos punzantes y el demonio vive en lo plano, lo que no resplandece en los filos. Dios incordia al demonio con sus artilugios afilados, y no a la inversa.
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      Cuánto tiempo llevaré en este estado. Tal vez haya transcurrido un millón de años y todos los protagonistas de esta memoria estén —o estemos— ya muertos. Pero también podría estar ocurriendo todo en un único segundo oscuro, desplegado como una cinta elástica. Quizá la eternidad no sea sino un último instante de vida mental proyectado hacia un punto de fuga, una conciencia que se apaga cabalgando sobre un incesante parloteo, sobre el caudal de un idioma privado, y en tal caso la pregunta no sería cuánto tiempo, sino a qué velocidad. Por otra parte sigue en pie la cuestión de qué lugar sea este no-lugar. Porque, en rigor, este estado podría tener su sede en cualquier emplazamiento imaginable: la cama de un hospital, un sótano, un submarino atómico. Podría tratarse de un país subterráneo o podría ser el mundo después del fin del mundo. Me planteo otras muchas posibilidades: la hipnosis, el mesmerismo, los experimentos neurológicos. Quizá mi cabeza descanse sobre una camilla metálica acribillada de electrodos que desordenan los contenidos de la conciencia o saquean su patrimonio. Y también podría encontrarse, desde luego, en el interior de un ataúd. Puede que esto sea la antesala de la muerte. Creedme, hermanas: en ocasiones me seduce tal posibilidad, porque no podéis imaginar cuánta desesperación y cuántas tinieblas respiran aquí abajo.


      Pero es preciso que siga adelante con las tareas de limpieza del Supremo Montaje, las secuencias de nuestra llegada a Mística. Nuestra primera excursión en la isla es la típica de todos los turistas que acuden a estas latitudes: los baños termales de la Laguna Triste, si bien nuestras motivaciones son por completo distintas a las del resto de los usuarios; en nuestro caso no se trata de una visita de ocio, sino un tramo del proceso de purificación, una de las actividades de nuestro programa salvífico. Para visitar la Laguna hay que volver por la carretera que nos trajo del aeropuerto, esta vez con el mar a nuestra derecha. A la luz pálida del día, soy incapaz de reconocer el paisaje enrojecido que recorrimos a nuestra llegada. Reclaman mi atención las iglesias decimonónicas que jalonan el camino, fustigadas por el viento, como decorados de un antiguo wéstern, pequeños oasis de madera en medio de la hierba inquieta, donde los protestantes se resguardan de las ventiscas y del mal del mundo, el mal exterior, el pecado. Y pienso en la fe de estas gentes. Pienso que la fe es una pasión violenta, y que, si hay algún aliento de Dios soplando sobre estas tierras, en esta isla del norte, la fe no puede ser más que esa furia que arrecia en sus oídos, y que por eso el cristianismo, y más aún el luterano, es un instrumento del mal, un freno para la transición de la humanidad a otro estado superior. Y por eso desprecio a sus fieles. Y por eso deseo que el soplo de Dios destruya sus estúpidas iglesias de madera.


      Pero el viento también tiene algo contra nosotras y estremece nuestro coche por los cuatro costados. Trato de corregir las sacudidas, sosteniendo el volante entre mis manos frías como si en lugar de un volante fuera la cornamenta de un ciervo, hasta que, a pocos kilómetros de la Laguna, la circulación se vuelve absolutamente impracticable. El silbido de la ventisca despierta a Marianne. Tiene miedo. Dice que el viento nos volverá locos —qué ironía—. Las señales luminosas de una patrulla de tráfico nos obligan a detenernos ante los restos de un accidente que obstaculizan la calzada: al parecer, una racha de viento ha volado y despedazado una autocaravana, y todos los listones del vehículo, las ropas de los viajeros, toda su intimidad ha quedado esparcida por el asfalto y la cuneta. Bomberos y agentes de policía encogidos por el frío y con sus cabelleras rubias desordenadas por el viento —han tomado la precaución de anudar sus gorras reglamentarias en sus cinturones— retiran los enseres del asfalto siguiendo las indicaciones del marido, mientras la mujer solloza sentada en el arcén.


      Se me ocurre que la estampa que contemplamos es lo más parecido que quepa imaginar a un naufragio sobre tierra firme, y me pregunto si mi proyecto del Supremo Montaje se parece a este caos de objetos dispersos por el asfalto, ese desorden en que se empecina la naturaleza, mientras que los hombres perseveran en el orden. Me pregunto si la naturaleza nos propone el caos, la ruptura, la dispersión como única posibilidad. Le digo a Marianne que podría aprovechar ese caos: podría dirigirse a un agente de policía y denunciarme. Le digo que, si en verdad fuera la víctima de un secuestro, no desperdiciaría una oportunidad como ésta. Pero ella responde que sería inútil intentarlo siquiera, porque esta isla me obedece, y añade que, si yo así lo deseara, podría mantener a raya la tempestad, como si las condiciones atmosféricas dependieran de mí.


      Mientras desmiento el poder que Marianne me atribuye, paseo la mirada por los objetos esparcidos sobre la pista y reconozco algunos de ellos: una caja de latón, una de esas cajitas de sablés, a cuadros rojos y blancos, con un barco y una avispa sobrevolando su cubierta; un lapicero metálico de la marca Firenze con un dibujo del Duomo en la tapa; las hojas de un viejo manual escolar de geografía sacudidas con violencia por el viento, como si fueran alas rompiéndose; una muñeca de porcelana hecha añicos; un estuche magnético para alfileres; ropas que me pertenecieron cuando era joven, una vieja chaqueta de piel, unas botas Doc Martens con las suelas partidas. Es mi propia intimidad lo que la ventisca ha esparcido cruelmente por el asfalto y no la de los propietarios de la autocaravana, y me pregunto cómo habrán llegado hasta aquí mis pertenencias, hasta esta carretera a miles de kilómetros de mi infancia. Cuando intento apearme para examinar alguno de esos enseres, un agente me lo impide con cortesía. Es por mi propia seguridad, insiste.
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      He visto esparcidos sobre el asfalto los componentes más antiguos de mi memoria, los primeros que consiguen sobreponerse a la oscuridad y los más primitivos elementos del Supremo Montaje. Gracias a ellos es posible determinar la extensión del Tercer Estado. Porque entre mis primeros recuerdos y mi último recuerdo, entre el alfa y el omega de la memoria, se extiende un área gigantesca llena de nudos de metal y llena de tendones de luz que recorro una y otra vez para discernir cómo ingresé en este limbo. Pero también lo hago para poner a salvo los primeros balbuceos de la memoria y sacarlos a flote: la luz en las pupilas de mi madre, el olor a tinta de los dedos de mi padre, una cajita de pastas danesas, una ilustración en un libro escolar de geografía.


      Si todo lo que nos queda en el Tercer Estado es el patrimonio volátil de la memoria, la primera tarea consiste en establecer cuál sea la extensión de ese patrimonio, dónde comienza y dónde termina. Qué es lo primero que recuerdas, le pregunto a Marianne. Cuál es tu recuerdo más antiguo, el alfa de la memoria. Ella no responde. Aún sigue enojada conmigo, y estudia con desgana las rocas negras a su lado de la carretera, que parecen adoptar formas reconocibles. Es el mismo fenómeno que el aburrimiento provoca en la contemplación de las nubes, por eso no participo de esa manía antropocéntrica.


      Sería un verdadero privilegio remontar la memoria hasta los hitos más primitivos de la existencia, la primera luz que se hundió hasta el fondo de nuestras pupilas, cuando aprendimos a tocar, a caminar, cuando inspiramos nuestra primera bocanada de aire y la gravedad cayó por vez primera sobre nuestro cuerpo, aquel tiempo perdido anterior a la conciencia. O más atrás, al útero materno, a la oscuridad primaria en que se formaron nuestros órganos. Pero hay un lapso entre el primer latido y el primer recuerdo, una tierra de nadie, sede de la sensibilidad más pura y opaca, inmune al poder de la memoria y del lenguaje.


      ¿Y qué es lo primero que recuerdas tú?, pregunta Marianne. Mi primer recuerdo nos remonta cinco décadas atrás, prácticamente dobla la edad de Marianne y está enterrado bajo varios pliegues de luz pálida —se me ocurre que tal vez la infancia no sea más que una luz indirecta, una taimada invasión amarilla en los ojos, una forma de beber la claridad através de las pupilas—. Lo que recuerdo es el frío, le digo a Marianne, un frío inconsolable. Y recuerdo el hambre, el deseo de devorar la luz. Hay una luz para cada edad. Y yo nunca he vuelto a ver luz como la de cuando era niña, entrando a listas por la persiana de mi dormitorio, mis manos intentando atraparla, el deseo de llevármela a la boca. Recuerdo los rayos solares ardiendo en el pelo negro y largo de mi madre, en la punta de sus dedos, sobre sus uñas, en el fondo de sus pupilas que brillan desde las profundidades de mi memoria desmenuzada. Recuerdo que en aquel tiempo era muy frecuente que saltaran los plomos y las bombillas crepitaran, y había en todo una especie de alternancia, de rotación entre horas de luz eléctrica y horas de penumbra. Y entonces mi madre me hablaba de la electricidad, de lo buena que era la electricidad para el hombre, y se quejaba de que los jóvenes no repararan en ello, que no se dieran cuenta hasta que regresaban los tiempos oscuros. Y los tiempos oscuros, aseguraba, siempre volvían. Mi madre procedía de una familia de exiliados de laGuerra Civil española, y la energía eléctrica era para ella la herramienta más higiénica de la civilización, una esponja que desinfectaba las monstruosidades del pasado, el símbolo de todo lo bueno y bello que ha engendrado la humanidad, y era como una segunda ofrenda de Prometeo a los hombres aún más revolucionaria que un hipotético segundo advenimiento de Cristo. Como buena republicana, mi madre no perdía ocasión de peraltar lo humano sobre lo divino, la historia sobre la Gracia. La electricidad sobre la luz natural. Y en ocasiones me parecía que su apología de la luz artificial formaba parte de una especie de rogativa, una oración contra las oscuridades que ya intuía en mí.


      Recuerdo los radiadores eléctricos, y recuerdo que mi madre no conseguía que mi cuerpo entrara en calor, que peregrinábamos de consulta en consulta médica para que analizaran la termorregulación de mi organismo.


      Recuerdo que mi madre miraba los escaparates de la Rue Saint-Honoré; sólo los miraba, porque no teníamos dinero para más. Memorizaba los modelos e intentaba cortarlos y coserlos por su propia mano, un pantalón estilo Chanel, un abrigo de paño acampanado, mientras jugaba con su caja de costuras. Recuerdo que le robé una caja de alfileres para seguir jugando a escondidas. Recuerdo un alfiler en mi dedo, en la pálida yema de mi dedo, alumbrando una gota luminosa de sangre que me hacía pensar en una rosa sobre la nieve.


      Recuerdo una ilustración de las primeras páginas de mi manual de geografía: el globo terráqueo descompuesto en varias capas concéntricas de distintos colores al que le ha sido seccionada una porción, como si fuera un pastel esférico, la delgada corteza terrestre quebrada en varias placas que chocan entre sí, flotando sobre un inmenso manto de magma. Somos insectos posados sobre una roca que, a su vez, flota sobre un océano de fuego. Cómo es posible que nos sintamos tan extrañamente seguros sobre esa frágil capa que a su vez navega sobre una inmensidad magmática, cómo podemos jugar y amar y vivir confiados como si bajo nuestros pies no ardiera un mar antiguo e incandescente de cientos de millas de hondura. El corazón del planeta es una bola de metal en llamas, un incendio siempre renovado, avivado una y otra vez. Nadie debería olvidar que el corazón de este mundo está hecho de fuego, que este mundo surgió del fuego y regresará al fuego. La efigie de Heráclito de Éfeso al pie de la página. Deberíamos preguntarnos para quién arde el fuego interno del planeta, quién es el destinatario de semejante ofrenda, esa hoguera subterránea e incontestable. No respondáis que arde para Dios, no me hagáis reír.


      Recuerdo que mi madre se resistía a enseñarme palabras de su lengua materna. Como todas las cosas del pasado, su lengua materna parecía algo execrable para ella. Quería integrarse por completo en el idioma y el país de acogida, pero ni siquiera después de tantos años había perdido su acento. Puedo imaginar una época, anterior a mí, embargada de torpeza lingüística, de infinitivos y movimientos de manos, en que se comunicaba con mi padre en un idioma simple y prístino que los hacía retroceder a la matriz de todo idioma, a un mundo de afectos y pasiones atávicas, en que se mantuvieron unidos pese a su distinto origen y edad precisamente por las dificultades de comunicación, y apostaría mi vida por remontarme a sus fuentes, como una exploradora se remonta a las fuentes perdidas de un río, un resplandor primigenio, una comunicación primitiva, puede que animal y puede que sobrehumana, algo parecido a hablar con sensaciones y no con palabras, no con el lenguaje sino con frutos y jugos de sabores frescos del que se alejarían conforme mejoraba el francés de mi madre hasta quedar, tras años de perfeccionamiento de su lengua de adoptación, incomunicados frente al televisor, con una botella de vino barato sobre la mesa, como si el vínculo hubiera durado sólo lo que aquella etapa de comprensión primitiva, que terminaría, sin duda, en la época en que trajeron al mundo a esta criatura tenebrosa que ahora os habla, hermanas mías, desde la oscuridad más consistente.


      El claxon de los coches que aguardan en fila tras nuestro todoterreno me sacan de mi ensimismamiento, y los agentes de tráfico nos urgen a proseguir la marcha agitando en el aire sus indicadores luminosos. Miro hipnotizada las últimas de mis pertenencias que recogen de la pista, como una niña a la que arrebataran todas sus reliquias delante de sus ojos. Trato de calentarme los dedos con aliento y arranco el motor, contemplando por última vez a los dos ancianos a los que la policía ayudaba a recoger sus (mis) objetos personales del asfalto. Tal y como llegó, la ventisca se repliega al fondo de la noche, al fondo de mi oído. Marianne está convencida de que soy yo la responsable, tanto de la ventisca como de su desvanecimiento, pero ya nos habían advertido las guías que el clima cambia varias veces por hora en estas latitudes. Lo que importa es que la conducción vuelve a ser cómoda, hipnótica. Y que en veinte minutos estaremos purificando nuestros torturados cuerpos en las aguas hirvientes de la Laguna Triste.
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      Eres UN ERROR DE LA NATURALEZA, me reprocha Marianne mientras me desnudo, aterida, en el vestuario. Ya sabéis, hermanas, que mi temperatura corporal no es la más adecuada para este país de hielo, pero también sabéis que lo soporto con estoicismo y con esperanza; me refiero al frío pero también a las ofensas de Marianne. Aunque tiene razón: soy una enferma, un error de la naturaleza. En un tiempo me preguntaba si lo que llamamos enfermedad no sería una fantasía creada por nuestros prejuicios, un sistema de excentricidades, comportamientos infrecuentes; si la normalidad no vendría a coincidir con lo unánime, lo replicado. Y, en tal caso, si la burbuja de lo que llamamos enfermedad no iría creciendo, hinchándose poco a poco con el flujo de la historia, incluyendo en ella cada vez más conductas, cada vez más mentalidades, cada vez más individuos. Pero Marianne tiene razón: no soy la princesa del cuento, sino el monstruo.


      Las instalaciones de los baños de la Laguna recuerdan a la maqueta de una base lunar de una vieja película del espacio, debido al predominio de los materiales cromados, las tuberías gigantes, las calderas. También el precio de la entrada es astronómico, pero resulta imprescindible que acometamos esta parada. Marianne cumple el ritual de desnudarse en el vestuario como una autómata. El bañador de una pieza le queda algo grande. No es suyo. Es ropa de muerto. Un fetiche. Ha aceptado vestir estas prendas, como todas las demás condiciones, tras muchas horas de regateo, con algunas promesas y bastante dinero de por medio. Apenas termina de ajustarse el bañador, se mira en el espejo con expresión de espanto, como si el tejido le abrasara la carne. La talla de Marianne no es tan distinta de la de la auténtica propietaria, y aun así la estampa resulta descorazonadora, lo admito, quizá por el contraste entre el diseño anticuado del bañador y los tatuajes de Marianne, su cabeza afeitada. ¿De qué siglo es esto?, pregunta.


      Tomo de los hombros a Marianne y la acompaño hasta la orilla. El agua es de un azul turquesa que se diría destilado en laboratorio para el mero placer de la mirada, sintético. El color y la temperatura se deben a su proximidad a una de las principales plantas energéticas de la isla —dado que la corteza terrestre es muy fina, la isla aprovecha el calor del manto terrestre como fuente de energía—, una efigie de tubos de acero, chimeneas metálicas y andamios cromados que no se llevan demasiado bien con este paisaje ni con las sonrisas de los bañistas; se diría el esqueleto de un cíclope ensimismado, indiferente a la actividad que se despliega a su alrededor. Una barrera señala la distancia máxima a la que podemos aproximarnos a las instalaciones de la central, debido a la temperatura que el agua alcanza en sus alrededores. Sigo con la mirada el trazado de las tuberías y los cables de acero y pienso que este coloso de metal no nos escucha, que sólo se escucha a sí mismo, que no nos comprende en absoluto.


      Es mi primera vez en la isla y aun así siento que todo está exactamente donde y a la manera en que lo esperaba, y que conocer un lugar es, de algún modo, cotejarlo con nuestras intuiciones. Todo resulta tal y como lo imaginé, salvo por el precio desorbitado de los artículos imprescindibles, la gasolina, la bebida, los cigarrillos. Sólo los precios y la presencia de un helicóptero que sobrevuela nuestras cabezas desafían mis expectativas. ¿Vas a decirme de quién es este bañador?, pregunta Marianne con tono abúlico, mientras nos sumergimos en la Laguna. Le confío que era de mi madre. Lo sabía, se vanagloria; todas las lesbianas están enamoradas de sus madres, dice, y ensaya una risa fingida que los diminutos músculos que rodean sus ojos no acompañan. Mi madre no era más que una borracha, le respondo. Y también mi padre. Soy la última descendiente viva de un clan de bebedores, dos judíos borrachos. ¿Enamorada de mi madre? Hasta donde me alcanza la memoria, mis padres no hacían otra cosa que beber frente al televisor, bombardeados por informaciones inútiles. Se sentaban horas y horas con una botella de vino barato y veían programas de variedades sin intercambiar un solo comentario. Conformaban un excepcional dúo de bebedores. Eso es lo que hacían. Se sentaban por las tardes a beber y a beber, pero no permitían que la verdad se sentara con ellos. No querían ver en qué se habían convertido. Se quedaban dormidos y tenía que llevarlos a la cama y quitarles los zapatos, las medias, desnudar sus carnes carentes de flexibilidad, sus arrugas. ¿Enamorada de mi madre? No me hagas reír.


      Nos sumergimos en los baños geotermales. El suyo es el cuerpo aún hermoso y estilizado de una treintañera; el mío, elde una cincuentona, casi sexagenaria, que en su juventud no tomó en cuenta su condición mortal y corruptible: pechos y musculatura caída, piel cubierta de pliegues y arrugas. Es natural. Ninguno de los que vivimos aquel tiempo imaginamos que duraríamos tanto. Me arrepiento de los pendientes, los tatuajes, las anillas, los piercings con los que torturé mi epidermis cuando era joven, de cada uno de ellos. Es lo único que lamento de mi juventud. Las orejas largas. Los agujeros ensanchados por el paso de los años. Este cuerpo, con el que ya he perdido toda forma de comunicación, no merece los castigos que le infligí durante cinco décadas. Ningún cuerpo lo merece. ¿Puede que sea ésa la causa de mi ingreso en el Tercer Estado? ¿Mis tatuajes, el bosque de dibujos y palabras? ¿Todo ese suplicio? ¿Un cuerpo que grita basta después de medio siglo de martirio insensato?
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      Los dedos de mi padre siempre huelen a tinta. Trabaja en una imprenta del Boulevard de la Villette y ama los libros, no la literatura, sino los libros, el oficio y el amor de imprimirlos, coserlos, guarecerlos. Muchas veces lo sorprendo comprobando la costura de los pliegues y acariciando las pastas de sus volúmenes y los nervios de los lomos. Le gusta oler la tinta fresca. No hay nada en el mundo a lo que dispense un trato más delicado y sereno que a los libros. Porque su rostro es demasiado duro, sus pómulos salientes le dan aspecto de boxeador o de exconvicto, nervios y tendones en permanente tensión, vello gris y ensortijado en el pecho y el vientre. Bebe a todas horas como si se reprochara algo, como si no fuera digno de sus padres, como si los judíos que sobrevivieron a la Shoá fueran peores que los que perecieron. Y su trato con las cosas me produce continuos sobresaltos. Casi siempre señala sus salidas con un portazo, o una patada a algún objeto. Si cruza una puerta, le propina una enérgica palmada al quicio. Emplea sus manos para ponerles signos de puntuación a las horas, para marcar sobre los muros, sobre la madera, sobre la carne, los espacios por los que se desplaza, los tiempos en los que se encuentra en casa. Y yo soy uno de sus manuscritos.


      Por eso me refugio en la lectura. Hojeo láminas de arte. Paisajistas ingleses. Maestros flamencos. Leo a Verne, todo cuanto cae en mi mano. Una edición barata de Cinco semanas en globo procedente de la imprenta en que trabaja mi padre. Me enamoro de su Viaje al centro de la Tierra, de la posibilidad de internarnos en el corazón del globo terráqueo. Me conmueve su París en el siglo XX, la obra de un hombre desencantado con las posibilidades de un futuro que él mismo proyectaba en su imaginación, que ya no era el luminoso océano de oportunidades en el que navegaban los artefactos de sus novelas precedentes. La tecnología se presenta ante mis ojos como una amenaza, como un antagonista de lo genuinamente humano. Ése es el camino por el que abandono la infancia, esa desconfianza tecnológica.


      A mi padre le gustan los libros de citas eruditas, los diccionarios, las doxografías, las enciclopedias de hechos insólitos. No tiene suficiente capacidad de concentración, ni entendimiento, carece del espíritu necesario para acometer la lectura de novelas, y por eso le gustan los libros a los que se pueda entrar y salir desde cualquier punto. Libros como ciudades o como jardines. Libros como almacenes de antigüedades y de objetos curiosos apilados. Libros como mercados de fruta. Mientras que las novelas, o mejor, la sola idea de la novela le resulta por completo insufrible, una especie de ciudad con una sola avenida, cierto que con paisajes y gentes a ambos lados de la avenida, pero con una sola dirección decretada por el autor. Y él no puede soportar las avenidas de dirección única. Sólo quiere libros en los que no haya hilo temporal, pasado, presente o futuro, sino una especie de presente absoluto, libros que no discurran por el tiempo, sino por un espacio pleno y autosuficiente. Quiere, en suma, libros que se puedan abrir y cerrar por cualquier parte, satisfacer su apetito, picotear aquí y allá y salir de ellos, feliz por el encuentro, ligero y curioso, con una parte de voyeur y otra de gallo en corral ajeno. Está convencido de que un día se leerá como él lo hace ahora. Que un día el mundo leerá como si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina. Que la vida moderna —ésa es la arcaica expresión que mi padre utiliza— nos conducirá a esa forma de lectura de la que es pionero, en un viaje de regreso a modos de pensamiento que él ya está vaticinando cuando aún soy una niña. Lo cierto es que no le ocurre sólo con la lectura. Su capacidad de concentración no puede estirarse más allá de veinte segundos. Su pensamiento es así, ráfagas de veinte segundos. El modo en que piensan los fascistas. Rápido y deshilachado. Ése es el modo en que se piensa en nuestro tiempo.


      Imaginad, hermanas, sacerdotisas de la nueva feminidad, lo que experimenté al tropezar por vez primera con este verso de Valéry: «La piel es lo más profundo que hay en el hombre.» A veces alguien pronuncia una sola frase y se obra el milagro, y todas las piezas de tu existencia se ensamblan, ellas solas, en el astillero aéreo del lenguaje: la humanidad futura advendrá de una forma distinta de relacionarse con la propia piel, lo más profundo que hay en el hombre. Imaginad lo que sentí una noche frente a la pantalla, viendo un reportaje sobre la astronave soviética Soyuz I, que se había estrellado al reintegrarse a la atmósfera terrestre, cuando las cintas del paracaídas se enredaron. Decido componer una oda al coronel Komarov, el primer cosmonauta fallecido en misión espacial en toda la historia de la humanidad. Un mártir soviético. Me gustan los rusos y el colegio me deprime. El comunismo, sea lo que sea, significa para mí una estética futurista de colores planos y líneas rectas. El alfabeto latino es una polvorienta reliquia del pasado, pero el alfabeto cirílico, con sus caracteres angulosos, representa el mañana, una caligrafía mesiánica.


      El comunismo es bisexual y el capitalismo es heterosexual. El comunismo es el milenio que se avecina y el capitalismo es el milenio que ya se extingue. Más aún: el comunismo representa al hombre que está por venir, al Hombre Nuevo, y el capitalismo representa al hombre que perecerá. Me inspira este concepto y lo traslado a la idea de la mujer que está por llegar, no un Übermensch, sino una Überfrau, una feminidad nueva que yo imagino como síntesis entre lo humano y lo mecánico, una perfección corporal y al mismo tiempo moral, y una nueva certeza hecha de lo que somos y de lo que soñamos.


      Cada viernes mi madre regresa de la compra con una muñeca de porcelana para mí. Quiere que las coleccione. O podríamos decir que es ella quien las colecciona en mi dormitorio. Ni sospecho lo caras que resultan, el esfuerzo que suponen para su bolsillo. Sin embargo, no me gusta la idea de mujer que representan, ese mutismo, ese gusto arcaizante.


      Los sábados mi padre me lleva al cine. En esta época todavía te entregan programas de mano con la entrada, como en el teatro, y se forman largas colas en las taquillas, y se puede fumar en la sala, y las películas aún se parecen más al teatro que a los videojuegos, y el cine, como lo fuera la ópera en otro tiempo, es un acontecimiento social multitudinario y no un vicio privado. Los vampiros de la Hammer me hipnotizan con sus ojos inyectados en sangre desde los enormes carteles pintados a mano de los cines del Boulevard de Strasbourg, pero las taquilleras no me permiten acatar sus mandatos psíquicos porque aún soy menor. De modo que casi siempre vemos películas de ciencia ficción, aunque algo me dice que no me convienen, como Batalla más allá de las estrellas o Cadáveres atómicos, de la que mi padre sale entusiasmado, o Fahrenheit451, de François Truffaut, de la que mi padre sale encolerizado porque el argumento le parece una herejía, una crueldad comparable a la de quienes achicharran lagartijas con una lupa, el mismo tipo de gente que, en la guerra, disfrutaría azuzándoles perros a los prisioneros. ¡Quemar libros! A ellos los quemaría yo, le espeta a la taquillera del cine a la salida, como si ella fuera la responsable del argumento del filme. A mí, sin embargo, me fascina la imagen de Marcel Proust en llamas, de Jean Genet en llamas, de Pierre Klossowski en llamas, de Aristóteles en llamas, de Cahiers du Cinéma en llamas. El año 2001 queda todavía muy lejos y, en la pantalla, la gente se comunica por videoconferencia y los ordenadores son capaces de experimentar miedo a la muerte. Un astronauta desconecta uno por uno los circuitos del ordenador HAL 9000 y su alma electrónica se apaga mientras HAL se aferra a sus recuerdos más antiguos en ese, el último estertor de su conciencia. Me pregunto cuál será el mío, el último de mis pensamientos, el último recuerdo a flote. Puede que esto sea mi muerte, lo admito, esta fabulosa expedición al fin del mundo. Pero en tal caso, ¿por qué esta agonía descarnada, sin cuerpo? ¿Cómo puedo apagarme así, sin dolor, sin la menor sensación de asfixia? Si este Estado se encontrara en las inmediaciones de la muerte y todo se redujera a la larga agonía de una mujer, al canto de cisne de su sistema nervioso, aún cabría preguntarse qué clase de parentesco mantienen estos desvaríos con la muerte, y cómo el cerebro se presta a fantasías como las que a mí me embargan ahora, a no ser que la fantasía consista, al fin y al cabo, en una negociación entre el sistema nervioso y la realidad, un quiebro para regatear la silueta de la muerte.
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      Ahora extiendo el lodo blanco sobre los tatuajes de Marianne. Los conozco de memoria, uno por uno; yo los pagué. Cubro la tarántula de su hombro. Shiva en el otro hombro. Las flores en el vientre que imitan los dibujos de henna, también en los tobillos, dos mariposas en el abdomen, cerca del pubis, imágenes que ahora se hunden con morosidad en esta agua cálida y cremosa que recoge nuestros cuerpos como si fuera un lecho de algodón. El tacto del musgo, que al parecer tiene propiedades curativas, acrecienta esa sensación mullida. El mundo de abajo es amable y el de arriba es hostil y frío, un firmamento del color del acero inoxidable. Baños hirvientes en un país de hielo. La isla se alimenta de contradicciones como ésta.


      Produce una inmensa tristeza recordar aquí, en el Tercer Estado, todas estas sensaciones perdidas para siempre, como la sensación de besar el hombro de Marianne, tan parecida a besar la porcelana, pálida y a medio cubrir por los tatuajes. Las yemas de mis dedos recorren muy despacio sus largos muslos llenos de tatuajes en dirección sur-sureste, mientras la trayectoria análoga de un avión deja una cicatriz en la bóveda del cielo. Al parecer se ha declarado un incendio en el monte próximo, nos informa un monitor bisoño, rubio y pálido como todos los místicos. Pero estamos muy lejos del peligro, se apresura a aclarar; enjoy your bath. Acaricio a Marianne mientras contemplamos los aviones cisterna que sobrevuelan nuestras cabezas, descargan una cortina de espuma lenta sobre los montes y después regresan a llenar sus panzas de agua en un mar que ha cobrado un extraño tono verdoso con el atardecer, como de alga extendida con las manos, y así una y otra vez en un ciclo perezoso e idéntico, un amplio bucle que parece soñado. Resulta irónico ese esfuerzo de los aviones. Vienen a extinguir qué otro fuego.


      Ahora que he perdido los lazos con mi cuerpo, me tortura el recuerdo del musgo blando y amable extendido sobre las piernas de Marianne. Y no se me ocurre una variante más dolorosa de la nostalgia que ésta, la nostalgia del tacto. En mi memoria, acaricio el sexo de Marianne con los dedos. Recorro los pliegues de su vagina mientras vigilo a los bañistas que nos rodean. Hay un bar en el centro de la Laguna, un kiosco flotante con un sonriente camarero que prepara combinados que los bañistas consumen acodados en la barra, imitando la postura que adoptarían si bebieran en un medio no acuático. Charlan, sonríen, bromean señalando los aviones en el cielo, gozan de la temperatura y traslucen su gozo a los demás. Algunos extienden barro blanco por sus caras, lo que acentúa su expresividad, como los mimos o como los bailarines de danza butoh, y es fácil leer sus emociones en sus gestos. Todavía tienen emociones. Todavía son humanos, a diferencia de Marianne y yo, pese a que sumergimos nuestros cuerpos en la misma agua azul e irreal de la Laguna, pese a que los vapores que se desprenden de sus pieles se elevan sobre sus cabezas y se reúnen en la altura con los nuestros. Humanos y posthumanos compartiendo la misma experiencia purificadora. Si supierais cómo huele el cuerpo de Marianne, esa mezcla de placer y de miedo. Hundo mis dedos en su sexo, los deslizo lentamente palpando la pared vaginal, estudiando el contraste entre las muecas de Marianne y las de los otros bañistas. Placer y miedo. Es prácticamente lo único que podemos experimentar a estas alturas de la trama. Los espasmos de sus hombros, cuando llega al orgasmo, contrastan con la expresión aletargada de su rostro, los ojos entornados y la boca entreabierta, como si no le bastaran las fosas nasales para recoger el oxígeno.


      Esa noche —insisto: es difícil llamar noche a eso— dormimos en el hotel anexo a las instalaciones de los baños termales. Como al término de cada jornada, le sirvo a Marianne la medicación en una taza. Mi pulso no es muy bueno, nunca lo fue, y los comprimidos tintinean en el interior de la porcelana. Me llama vieja borracha, me grita que me tome yo la medicación, mientras se lleva las pastillas a la boca en un puñado y las engulle sin necesidad de agua. Contradicciones. Después me siento a su lado en el colchón, la velo hasta que se queda dormida. La deseo. Mi piel es fría pero mi sangre es caliente. No soy un reptil. Soy como esta isla. Inclino mi cabeza sobre la suya, inspiro el olor de su cuero cabelludo y me parece que cada palmo de su piel huele a desorden, a mudanza, a inundaciones, que todo en ella huele como esos muebles arrastrados por una riada, armarios con camisas y zapatos echados a perder. Letargo y naufragio. Y eso me excita, ese olor. Se me ocurre que el olfato es el único órgano decisivo de la sexualidad. El sexo es olfato, pienso. El sexo es comercio con los olores. Perfumería. Todo se juega en el tráfico de las feromonas. Y lo demás es un añadido. La piel, la lengua, incluso los genitales son por completo irrelevantes.
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      Estoy a punto de cumplir trece años cuando nos mudamos al otro extremo de la ciudad, una quinta planta en el alto Belleville a la que de madrugada suben, a través del sistema de ventilación, los aromas de la panadería que regenta un argelino de apellido Boudiaf, padre de dos hijas con preciosas cabelleras negras. A veces juego en la calle con la mayor, que se llama Samira, fascinada por el volumen de sus pechos; los míos se niegan a crecer. Soy una tabla, pálida, semejante a un bloque de hielo viejo o a una plancha de mármol. Por qué la naturaleza se desarrolla en formas, tallas y figuras tan desiguales. La adolescencia ¿no es también eso, una exploración de las proporciones de las cosas? Cuando nos sentamos en la acera a recuperar el aliento, encandiladas por el sol, ella me habla de los secretos del pan, la masa, la levadura, la cantidad de agua, el movimiento de las manos para amasar, con qué fuerza, con qué dibujo, con qué parte de la mano; cuidado: en los días fríos, el pan tarda más en subir, no es culpa de la levadura, y a través de sus explicaciones desliza preguntas sobre el deseo, dando por sentado que, por ser yo europea y blanca, pertenezco a la parte del mundo que puede hablar sin rubor sobre tales asuntos. Sin embargo, responder sus preguntas, o no saber cómo responderlas, me avergüenza y excita a partes iguales. Y una noche sueño que entro en la panadería y allí está Samira, desnuda de cintura para abajo y con las piernas abiertas, frotándose su sexo con un fruto que parece un melocotón o un níspero, lo que no deja de sorprenderme, porque yo detesto los nísperos. Y me quedo mirándola hipnotizada mientras ella empieza a gemir. Y de repente el sueño está lleno de plumas, plumas que revolotean por el granero; hay que abrirse paso entre plumas para llegar hasta donde ella me aguarda con las piernas abiertas y el jugo de la fruta corriendo por el interior de sus muslos y por sus tobillos, como si hubiera que apartar las plumas de los ángeles para alcanzar la fruta y devorarla.


      El Habla asegura que ésta es la primera vez que experimento El Ansia. Puede que tenga razón. Pero un Ansia adulterada, confundida en una solución de deseo, de hambre y de perplejidad, un sentimiento confuso que me deja indefensa y me coloca ante un sinfín de preguntas, una primavera, la de mi cuerpo, que coincide con otra primavera. Un día escuchamos en la radio que, en Nanterre, los universitarios han tomado el Bureau d’Aide Psychologique Universitaire. Los chicos han invadido las residencias femeninas, mientras que las chicas han hecho lo propio con las masculinas, para desafiar de este modo la segregación por géneros y para mayor escándalo de mi madre, quien sentencia que toda esa revuelta no es, en el fondo, sino una calentura, una efervescencia sexual. Veo a esas chicas en televisión y me pregunto si seré como ellas cuando alcance su edad, si sentiré lo que ellas. En pocos días, aquellos universitarios de Nanterre han tomado el rectorado y mi padre formula una admonición nefasta: dice que hay algo resquebrajándose en la vieja Francia, y que no es sólo Francia sino Europa entera, la vieja Europa, la que se resquebraja. Y me pregunto si el ardor sexual de aquellos muchachos de Nanterre tendrá el poder de resquebrajar Europa, qué energía puede desplegar el deseo, cómo podría cambiar el mundo, qué tiene que ver con De Gaulle, con la República, qué es exactamente lo que piden, en qué consiste su sed. Descubro que me gusta acariciar mi sexo en la cama y después oler mis dedos. Me pregunto si las chicas de Nanterre lo hacen también en sus dormitorios estudiantiles. Me pregunto si alguna de ellas habrá experimentado El Ansia. Me pregunto para qué sirve El Ansia, qué propósito persigue la naturaleza al instalarlo en el organismo de unos pocos escogidos, los más sensitivos y lúcidos de cada generación, dando por sentado que, al igual que el hambre, o al igual que el miedo, o al igual que la fiebre, que, según mi madre, sirve para crecer, ese nuevo impulso habrá de perseguir algún propósito. Sin embargo, no me atrevo a preguntar. Temo ser considerada una enferma, una perturbada, una cerda, una perra, si revelo mis verdaderas inclinaciones.


      Meses después tropezamos en el periódico con la fotografía de una pintada en la fachada de una facultad que dice: «¡No trabajéis!» Es la primera vez en mi vida que asisto a la descomposición del universo de normas de los adultos, lo que en esencia es decir el mundo laboral. Deseo y trabajo se han convertido en términos enfrentados. El desafío de invadir las residencias femeninas y la invitación al absentismo conmocionan a los adultos del país. Francia se llena de manifestaciones y, sólo dos meses más tarde, los manifestantes marchan a la Sorbona y la toman. Poco después, más de diez mil estudiantes toman el Boulevard Saint-Michel al grito de «De Gaulle, sinvergüenza», levantan barricadas en la plaza Maubert, y a ellos se les suman los trabajadores de varias fábricas, y yo soy una niña perpleja y asustada que se pregunta si aquello será el fin del mundo o el comienzo del nuevo mundo.


      Los acontecimientos —así es como se refieren los medios a cuanto está sucediendo— me parecen un galimatías de siglas y de subagrupaciones y de tipos pecosos que no se ponen de acuerdo ni para decidir el mecanismo de cada votación, y a veces unos grupos silban a otros cuyas siglas varían en una sola letra, en correspondencia con un sustantivo —que si letristas, que si situacionistas, que si no-estalinianos...—, palabras que mi padre silabea en voz alta en su periódico, inescrutables por completo para mí. Lo que empezó como una revuelta sexual se ha convertido en una hemorragia de lenguaje. Los estudiantes hablan a todas horas en la tele, en especial uno pelirrojo con bigotito y otro con chaqueta de pana que peina su flequillo negro hacia un lado, hablan y hablan hasta el desmayo, en continuas y eternas asambleas, sentados a lo indio, jóvenes logorreicos distribuidos en corros por el Boulevard Saint-Michel, discutiendo sobre cualquier cosa, como si el propósito de la discusión no fuera el acuerdo, sino el desacuerdo. La policía riega a los manifestantes con mangueras de bomberos para que se dispersen, o quizá para que se callen de una vez, dice mi padre. Es lo único que hacen, hablar; protesta sin alzar los ojos del periódico. Y cuándo trabajan, ¿eh?, cuándo estudian, dónde está De Gaulle. Porque mi padre es poco dado a utopismos y las asambleas le parecen acampadas de vagos; las manifestaciones, simples procesiones de histéricos.


      Ahora el Barrio Latino es de aquellos chicos, es su comuna. Vemos en televisión barricadas levantadas con automóviles panza arriba, saqueos de comercios y quema de coches a diario, y poco después los estudiantes rompen el suelo con picos y comienzan a arrancar los adoquines y a lanzárselos a la policía. El fuego de las calles se traslada a mi vientre; una corriente de lava desciende buscando la hendidura. Me pregunto si este núcleo de fuego habitará en la entraña de cada una de nosotras, un fuego que lame nuestras piernas y nuestros pezones y nos empuja a buscar otros cuerpos rebosantes de glóbulos rojos, el apetito de engullir algo real y metabolizarlo en algo nuevo y aún más real. Una voracidad inagotable que adopta diversas formas para vampirizar los organismos a los que se dirige.


      No me gusta que me miren las muñecas de los estantes mientras me masturbo, la colección de muñecas que mi madre ha reunido, una por semana. Me cubro con las sábanas. No soporto sus miradas de porcelana. Me parece que mi padre me espía a través de ellas, como si estuvieran a su servicio. Así que corro descalza a la cocina y regreso con un cubierto en mi mano. Quiero un harem de princesas ciegas, edípicas. Les arranco los ojos con una cuchara, a todas ellas, pero una de las muñecas se me escurre y se hace añicos contra el suelo con un estruendo melancólico; corro a la habitación de mis padres para asegurarme de que duermen, camino descalza, intento sortear las astillas de la porcelana pero una de ellas se clava en la planta de mi pie izquierdo, la delicada planta de mi pie, blanca, que imprime a su paso una letra de sangre en la moqueta, una C mayúscula. El sabor a hierro de la sangre me excita. Por la mañana, mientras desayuno para ir al colegio, el noticiario de las ocho abre con la siguiente pregunta en alusión a los disturbios de la noche anterior: «¿Han dormido bien?» He dormido muy bien, respondo.
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      Regresamos a BAHÍA DEL HUMO. La lluvia nos concede un respiro y aprovecho para deambular por los locales de la calle Lavanda. Estoy aterida y necesito un par de gramos de cualquier cosa. Para colmo se me han terminado los cigarrillos; parecen muy difíciles de conseguir, además de caros, en esta isla tan saludable. Pero El Habla insiste: alguien nos ha seguido hasta aquí. En toda conciencia en retirada hay animales oportunistas, perros de rastreo, sabuesos que husmean los restos de la memoria, los restos del amor, que olfatean no las partículas olorosas sino ecos de voces. Y uno de esos perros te ha seguido hasta aquí, me recuerda. Es una lástima, respondo, porque una de las cosas que más me gustaban de Mística era su carencia casi absoluta de perros y de gatos.


      El Habla se refiere a nuestro rival como El Traductor. Busco a El Traductor a la vuelta de todas las esquinas, entre los grupos de místicos borrachos. Son ruidosos y extraños estos habitantes de Mística; bailan en pubs y cafeterías muy estrechas en las que casi no se puede respirar, donde las mesas sehallan tan próximas entre sí que los hombros y las manos se encuentran quizá por una instintiva tendencia al roce de la manada en una naturaleza hostil, ese impulso que los esquimales llaman iva. Son racistas, fanáticos religiosos y alcohólicos experimentados. Beben licores muy fuertes y se excusan en el frío. El cristianismo los ha vuelto sanos por fuera, pero por dentro rebosan alcohol. Apenas reconocen tu condición de extranjera, se recomponen y no desaprovechan la oportunidad de preguntarte qué te parece la isla. Se dirían obsesionados con las impresiones de los forasteros sobre su país, como si estuvieran orgullosos de su naturaleza e inseguros sobre su cultura autóctona. En ningún lugar del hemisferio norte se superponen con tanta claridad, como agua y aceite, lo natural y lo cultural. Por otra parte el idioma no supone ningún obstáculo; con el inglés sobra. Todo el mundo lo habla con soltura en la isla, incluso los niños —da miedo tanta unanimidad—, y además no escatiman esfuerzos para comunicarse con los visitantes. No puede decirse que no sean amables. Sin embargo, su cortesía no tiene ningún mérito; en un paisaje tan frío e inhóspito, con una densidad de población tan débil, la gente se ayuda, la gente se necesita. Todas las relaciones sociales están condicionadas aquí por el instinto de supervivencia.


      Al fin doy con una boutique a cuyas puertas se han apostado tres jóvenes rubios a los que pregunto cómo podría pillar algo más fuerte que alcohol en esta isla. Debo ser una rara avis para los isleños, me miran como si fuera una infiel, una pagana. Son desconfiados, quizá porque todos se conocen y no les gustan los rumores sobre sus hábitos de consumo, y sólo el que parece más joven se atreve a recomendarme un licor llamado la Muerte Negra. He leído sobre el particular en una guía. Se trata de un aguardiente de treinta y siete grados y medio que los místicos consideran la bebida nacional. Así que ingreso en la boutique y me tropiezo en el pasillo con otro joven que corre hacia la puerta sujetando seis latas de cerveza contra su pecho. Se diría que las ha robado para los compinches que aguardan a la entrada, pero eso es impensable en Mística, el hurto.


      Curioseo por los stands mientras lanzo miradas de soslayo a la dependienta, una señora mayor que muestra al sonreír una perfecta dentadura. Su lengua roja y sus conjuntivas rosadas rebosan salud. Lleva un mandil verde y unos guantes de goma, prendas que se me antojan excesivas para un establecimiento tan modesto; con qué clase de productos podría mancharse la dependienta; sólo hay souvenirs, latas en un refrigerador, un mostrador con perritos calientes precocinados y ya envueltos. En apenas un minuto, el joven de las cervezas vuelve a entrar a por más latas, abona el importe y echa a correr hacia la salida, temeroso de que la diversión de sus amigos vaya a extinguirse si se demora un solo segundo, como si en lugar de latas transportara leña para una hoguera. A qué velocidad engullen el contenido de los envases. ¿Se permite beber en la calle en un país tan asquerosamente cívico como éste? El precio de los cigarrillos y de la botella de la Muerte Negra es despiadado. Le entrego a la dependienta un billete viejo y arrugado y ella me devuelve varios billetes nuevos y tersos. Mi dentadura no es tan perfecta como la suya y la odio. Odio su perversa pureza genética, la maldad que esconde.


      A las puertas del establecimiento me detengo a prender un cigarrillo. Los chicos de antes cargan latas de cerveza en el maletero de un coche; deben haber invertido todos sus ahorros en la fiesta de esta noche, y se me ocurre una hipótesis sobre su comportamiento: que exista un límite de alcohol por persona para la compra de bebidas alcohólicas, así que se ven obligados a peregrinar de comercio en comercio para abastecer sus fiestecitas privadas.


      La caminata de regreso al hotel es una marcha triunfal: los borrachos de la calle me saludan apenas reconocen la botella de la Muerte Negra entre mis manos, como si fuera un salvoconducto. Me desconciertan estas noches desinhibidas a plena luz del día, me desconcierta que los noctámbulos de esta ciudad me saluden eufóricos apenas reconocen la botella de su bebida nacional, que ejerzan su oficio bañados por un sol que ha descendido tanto en el horizonte que parece empeñado en hundirse en el asfalto, que podría engullirlos a todos, y aun así continuarían con la fiesta nadando en sus llamas de hidrógeno.


      Cruzo un semáforo en rojo y esquivo los escasos coches que circulan por la avenida. Nadie hace sonar su claxon; es asombroso. Nadie se irrita con mi irreverencia. En un país mediterráneo, mi conducta provocaría indignación. Aquí produce pasmo; no están acostumbrados a que un peatón cruce con su semáforo cerrado. Así que avanzo hasta la otra acera, sonriente, orgullosa de mi poderío, y es entonces cuando descubro que alguien me vigila desde el interior de un todoterreno azul estacionado en la acera opuesta a la de nuestro hotel, una efigie brumosa tras las lunetas empañadas de su vehículo.
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      Mis padres discuten en la cocina por el episodio de las muñecas, lo que les hice a sus ojos de porcelana. Oigo a mi madre disculpar mi conducta. Dice que estoy cambiando, que me estoy convirtiendo en una mujer, como si toda transgresión fuera el síntoma de un cambio y como si el propio cambio la revistiera de legitimidad. Pero no sabe que estoy un paso más allá de eso, que estoy a las puertas de una metamorfosis aún más radical, camino de algo que no es exactamente una mujer y de lo que no se sentirá en absoluto orgullosa.


      Es el día del décimo aniversario de la llegada al poder de De Gaulle. A los enragés, que es como ahora llaman a los estudiantes radicales, se han sumado profesores, intelectuales y actores. La contestación ha saltado fuera del mundo universitario. Porque ahora la palabra que se emplea en todas partes para referirse a lo que está pasando ya no es acontecimientos, sino contestación, no tan vaga como la primera pero más alejada del discurso periodístico y más próxima al de los educadores, los pedagogos, los padres que se quejan de los modales de sus pupilos. Mi padre regresa a casa con picor en los párpados por culpa de los gases lacrimógenos que flotan en las calles del Barrio Latino y que se han filtrado en las galerías del metro. Trae lágrimas en los ojos y trae relatos que contradicen los relatos de los noticiarios y que mi madre se niega a creer. En la gran manif del día trece, los manifestantes corean el lema «somos tres millones», pero en la televisión aseguran que sólo suman varias decenas de miles. Apenas una semana después de la gran manif, el país está en huelga. La basura se empieza a acumular en los contenedores y la gente baja a los supermercados a aprovisionarse como si estuviera a punto de declararse una guerra civil, o más bien una guerra intergeneracional, de jóvenes contra mayores, un conflicto entre la generación que agoniza y la emergente, entre la generación del trabajo y la del deseo, la que preparará las condiciones para la Gran Mutación.


      Nuestro barrio, cuna de líderes sindicales y viejas glorias del Partido Comunista, se ha convertido en una especie de reserva o campamento logístico, con sus imprentas que por el día imprimen unas cosas y por las noches otras. Por la mañana, mi padre encuaderna tesis doctorales y sesudas investigaciones filológicas, sociológicas y geológicas que no le despiertan la menor curiosidad con las mismas máquinas que de noche imprimen panfletos y pasquines revolucionarios. Y un día, el viejo trae un póster recién impreso que, según él, confirma todas sus sospechas, un póster a dos colores que representa a un joven al que alguien, una sombra negra en la que no resulta difícil reconocer a De Gaulle, tapa la boca por detrás. El rótulo ironiza: «Sé joven y cállate.» De manera que lo que las revueltas reivindican no es otra cosa que la propia juventud, la afirmación de que los enragés son jóvenes y su negativa a ser como los mayores. Se trata de una revolución empeñada en envejecer a todos los que quedan fuera de su campo gravitacional. Porque ahora los jóvenes son los protagonistas de la existencia. Un día, como se encarga de recordarnos mi padre, ya no serán jóvenes. Está furioso porque las detonaciones y las sirenas de la policía apenas le dejan dormir, pese a que el Barrio Latino queda muy lejos de nuestro distrito. Un locutor sentencia en televisión que vivimos un momento histórico. Es cierto, los enragés están haciendo historia, y eso es justo lo que da más miedo a mis padres: la historia. Porque la historia está hecha de pólvora y adoquines y gasolina quemada. La historia sólo les ha traído angustia y miseria. La historia es sinónimo de conflicto armado, el torrente de los acontecimientos entrando en sus vidas cotidianas y arrasándolo todo. Y, quizá por ese motivo, el viejo pasa las mañanas fumando en el balcón, perplejo como un teólogo.


      A mi madre también le asustan las detonaciones y las cargas policiales, que se alternan en los noticiarios con las imágenes de jóvenes descalabrados y policías descalabrados, y asegura que una cosa así sería imposible en España, al menos en la España de Franco, incurriendo en la flagrante contradicción de que una partidaria de la República española le reconozca al general Franco su habilidad para poner en orden las cosas. No, en España son posibles cosas mucho peores, ironiza mi padre, bebiendo directamente del cartón pegajoso de tinto, apurándolo, ¿o es que lo has olvidado?


      En cuanto a mí, no negaré que tengo miedo muchas veces. Anhelo la Gran Mutación aunque, al mismo tiempo, temo también el torrente polvoriento e informe de la historia. Pero estoy convencida que las revueltas corren en paralelo a mis sentimientos, de que el fuego que arde en las calles es de la misma naturaleza que el que arde dentro de mí y me inspira a aguijonearme la piel con un alfiler de la caja de costuras de mi madre. Así que veo en televisión los contenedores en llamas, y los coches en llamas, absorta, y busco en el corazón de ese fuego algo a punto de nacer, tal vez un animal o un niño, algo que palpite por vez primera, que arda sin llegar a quemarse. Algo que, como El Ansia, nazca del corazón del fuego y que sea, a su vez, inmune al fuego. Algo que se parezca a mí.


      Una madrugada me despierto con una rosa gigante de sangre sobre las sábanas. Soy muy joven y no tengo palabras para este acontecimiento, nadie me había hablado de ello, ni siquiera Samira, ella menos que nadie. No puedo acotarlo con el lenguaje, sólo con las manos. Me cubro mi vagina con las manos. Se me ocurre que tal vez la hemorragia sea un castigo por lo que les hice a las muñecas. Y me pregunto si también sangrarán las mujeres comunistas. Si sangraban las diosas de la antigüedad, si lo harán las diosas del futuro, y si su sangre tendrá este mismo olor a hierro y sales.
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      Visito una lavandería con una sola prenda para la colada, la única ropa en cuyo interior me siento a salvo: mi viejo chándal Adidas, azul y con las iniciales de la República Democrática Alemana en el dorsal. Nunca he permitido que lo lavara nadie más que yo. Ni siquiera se lo permitía a las enfermeras en los tiempos de mi hospitalización, cuando intentaron extirpar El Ansia de mi sistema nervioso, como si El Ansia habitara sólo en el sistema nervioso y no en las piedras y los ríos, en la tormenta que se forma sobre nuestras cabezas. Tan pronto estaba seco de nuevo, me desprendía del pijama reglamentario del hospital y volvía a enfundarme en mi chándal. En cuanto a mi pelo, en el hospital se empeñaban en lavármelo día sí y día no, cosa que yo experimentaba como una agresión por la sospecha de que utilizaran productos químicos, que filtraran fármacos en aquel champú para que nuestro cuero cabelludo los absorbiera. Por eso me rapé la cabeza. ¿Todavía permanece así? ¿No dice una leyenda urbana, muy extendida, que el pelo continúa creciendo en los cadáveres, si es que ahora soy un cadáver? Y si aún respiro. Y si alguien, Marianne o quien sea, cuida todavía de mí, ¿se ocupará también de afeitar mi cabeza con idéntico mimo al que yo le dispensaba?


      Mi chándal gira en la lavadora mientras vigilo la entrada de la lavandería. Me rehago con el pensamiento de que, en cualquier caso, la presencia de El Traductor en esta isla no modifica en nada nuestros planes, sólo los acelera, y, desde luego, me obliga a extremar las precauciones. Es cierto: El Traductor ha inyectado en este operativo una urgencia que no consideré necesaria durante su planificación. Nunca imaginé que nos buscarían aquí, en la isla más septentrional de Europa, el último misterio del viejo continente. Nuestra salida fue tan sigilosa. Marianne estaba sedada. Compramos dos billetes de avión a un precio despiadado —había que hacer escala en Londres y, además, estábamos en temporada alta, o, mejor dicho, en la única época del año en que resultan viables la mayoría de las excursiones en la isla—; le impuse severas condiciones para el viaje a mi acompañante que incrementaron su retribución: no podía revelar a nadie nuestro destino, no podía llevar teléfono consigo. La primera vez que le mencioné el asunto de los tatuajes, ella se envalentonó con el precio. Le dije que era condición inexcusable, que, por supuesto, estaba dispuesta a pagar todo el proceso, y ella me devolvió una expresión sarcástica, dando por hecho, tal vez, que mis exigencias obedecían a alguna retorcida parafilia.


      Para garantizar la discreción fuimos a la tienda de tatuajes de un viejo amigo, en la Rue Étienne Dolet. Marianne iba a someterse a un meticuloso programa que comenzaría por mariposas en el vientre y terminaría con una tarántula en un hombro y la diosa Shiva en el otro hombro, espaciado a lo largo de varias semanas pero de tal forma que a ella le pareciera casual, que interpretara la elección de cada una de las figuras como consecuencia de la improvisación y el capricho. Sin embargo, el programa estaba cerrado desde hacía tiempo, y las ocurrencias de Marianne, las sugerencias sobre colores yformas, todo cuanto se apartara del modelo original era despejado a golpe de talonario. El proceso marchaba viento en popa, pero entonces encontré indicios de que había un hombre con ella y de que me ocultaba su existencia, y por ello se mostraba cada vez más reticente a obedecer mis indicaciones. Si al principio bastó aumentar el precio para que se obrara el milagro de la transformación, pronto tuve que recurrir a la química.


      La noche antes de nuestra partida, entré en su apartamento con absoluto sigilo. El televisor estaba encendido, aunque sin volumen. Emitían Ça se discute, con Jean-Luc Delarue. Tras la puerta cerrada del dormitorio escuché los gemidos deMarianne, que parecían lamentos más que expresiones de gozo, como si protestara por las embestidas de aquel hombre, que sacudían el cabecero de la cama y les arrancaban chirridos a los muelles. Se me ocurrió una pequeña venganza, un modo perverso de decirle que había estado allí y había oído sus lamentos: abrí el grifo de la cocina a pleno caudal y me marché. Se encontrarían el suelo del salón inundado cuando se cansaran de su juego de heterosexuales. Y ahora estamos aquí, en esta isla del fin del mundo, anotando todos nuestros gastos al saldo de una tarjeta que nunca abonaré, alimentación, combustible, albergues.


      El Habla asegura que debo impedir que El Traductor se comunique con Marianne. Debo arrebatarle la menor oportunidad de que el pasado la alcance. El principal requisito para el éxito de nuestra expedición, asegura, es que Marianne no vuelva la vista atrás. Que el pasado quede en el pasado. Me pregunto si al menos Él sabe a qué obedece nuestro antagonismo. El conflicto que vertebra el Supremo Montaje, por lo pronto, queda reducido a un hilo muy tenue y esencial: yo quiero algo y mi antagonista trata de frustrar mi empresa. En el Tercer Estado, muchas realidades de la memoria se tornan opacas y otras quedan reducidas a su armazón. El conflicto es aún una carcasa vacía, una estructura. Para darle carne y músculos y tejidos a este esqueleto, El Habla asegura que debo atender a los Núcleos Rígidos, a los elementos reiterativos, todos aquellos componentes que aparecen en varias secuencias, que cumplen un papel transversal, porque es en ellos, afirma, donde se encuentra la musculatura de esta historia. A veces discutimos si podemos considerar una Reiteración también a los seres humanos, a los protagonistas del Supremo Montaje, a Marianne, a El Traductor, a mis padres, o si sólo pertenecen a esa categoría los objetos y los lugares. Puestos a debatir, y no tenemos mejor ocupación en esta negrura absoluta que nos embarga, podemos plantear si todo, si cualquier cosa podría incluirse en la categoría de las Reiteraciones. Porque los componentes de la memoria siempre son recurrentes. Y los componentes de una última memoria, depurada de una forma obsesiva, son siempre pura reiteración, un eterno retorno.
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      A mediados de mayo un frío intempestivo asola París y es como si el otoño abriera una brecha entre las filas de la primavera. Un día mi madre regresa de la compra con chismes sobre los enragés. Me han dicho que organizan orgías, dice. Acuden con colchones a la Sorbona y participan en orgías descomunales. Y no quieren formar matrimonios, sino tríos. Otro día regresa con la noticia de que los parisinos han comenzado a hacer acopio de provisiones y ya no hay periódicos, ni trenes, ni correo, ni recogida de basura; cunde el miedo a quedarse sin reservas de gasóleo para los calefactores, y los clientes de la panadería de Samira no compran más que pan de molde porque es el único que se puede almacenar. Los días son muy largos y huelen a gasolina y a goma chamuscada. A finales de mes, los cortes en el suministro eléctrico se vuelven habituales, e incluso la televisión se pone en huelga. Y de repente, como un fuego que se extinguiera por falta de oxígeno, los estudiantes van retornando a sus aulas y los docentes regresan a su rol de docentes, examinadores, evaluadores, y De Gaulle dimite, y continúan llegando argelinos y tunecinos al barrio, y antes de que podamos comprender el fenómeno, la contestación se ha disuelto como el azúcar.


      Una tarde mi madre regresa sonriente con el último regalo de cumpleaños que me hará en su vida: un tomavistas Yashica, cartuchos de Super 8, zoom de 9-36 mm, tres velocidades: 12, 18 o 24 fotogramas por segundo, Made in Japan —detalles como los que menciono no se olvidan— y la advertencia de que mi padre administrará los rollos de película como si se tratara de medicamentos —pronto descubriré que los almacena en el botiquín del baño—. También se ocupará de llevarlos al laboratorio y recogerlos una vez positivados. Invertirá una fortuna en ellos, porque estoy decidida a filmar todos los objetos que me fascinan: las ilustraciones de mi libro de geografía, los rostros hieráticos de mis muñecas de porcelana mutiladas, el temblor de las hojas de los árboles estremecidas por el viento, la minúscula violencia de los insectos en el solar vecino al bloque, una riada de hormigas despedazando a un saltamontes. Me parece como si cada imagen fuera la decantación de un objeto, como si se bebiera su luz. Descubro el milagro de los objetivos, de los obturadores, de las emulsiones fotográficas, esa voracidad que se parece a la mía. Ese apetito por la luz. A través de la cámara, me veo por primera vez a mí misma tal y como soy, mi palidez, la mirada transida por el fulgor de un apetito insaciable, las heridas de mi carne palpitando en el celuloide, el goteo de mi propia sangre sobre los fotogramas.


      Filmo a Samira, con pantalón de pinza y un suéter con hombreras, su pelo largo y oscuro cayendo sobre su pecho, impasible, como si posara para un retrato; es mi manera de poseerla. Después filmo la expresión de incomodidad del viejo con Samira sentada sobre sus rodillas; le resultan muy embarazosas las formas incipientes de la muchacha en su regazo; es mi manera de vengarme de él. Luego registro imágenes del barrio, grandes bloques con la fachada de ladrillo vista, aceras sin asfaltar, solares en los que se amontona la chatarra, la bicicleta de Samira recorriendo el parque que se extiende a la espalda de nuestro edificio, la fauna del barrio. Cada vez hay más argelinos y más orientales. Samira y yo discutimos sobre esa nueva y exótica condición, la de una Francia habitada no sólo por franceses. Las dos somos extranjeras a nuestro modo. ¿No resulta cómico desde el Tercer Estado, desde esta negrura apátrida? ¿No es un sarcasmo que hablemos de ciudadanía y de extranjería desde este exilio radical?


      Compartimos el primer cigarrillo de nuestras vidas e inmortalizamos el momento, con esa manera de fumar tan sabia y plena de los que no lo han hecho nunca. El mundo se agota en esa acción. Es compacto. Y no existe nada más que el humo por los conductos del aparato respiratorio. Al parecer, somos demasiado jóvenes para este vicio, pese a que la generación de mis padres ya fumaba a nuestra edad. El viejo me propinará una paliza tras recoger la película revelada del laboratorio. La habrá examinado al trasluz —no se me ocurre otra explicación.


      Esa noche soñaré con una piscina vacía y la figura azul de mi padre asomada a su borde invitándome a saltar con un gesto de su mano. En el sueño, la lluvia es al principio un goteo espeso y helado y después se convierte en una inesperada tromba de agua ruidosa que llena el fondo de la piscina, y el viejo sonríe como si fuera el artífice de la lluvia mientras la piscina amenaza con desbordarse. Yo entonces hundo mi mano en el agua casi helada y mis dedos tropiezan con cascotes de hielo que se deslizan muy lentos, y palpo las cabezas vacías de varias reses, y los animales mugen atolondrados mientras se hunden, y mi padre los mira con indolencia. Luego veo emerger la cabeza de un caballo negro, en una de cuyas pupilas centellea mi propio reflejo. Y entonces me posee un ansia incontenible, que brota de mi vientre pero que yo juraría que viene de muy atrás, de décadas, de siglos de abstinencia, y salto sobre su cuello y lo destrozo a dentelladas, el animal cabecea y sacude mi cuerpo entre los mugidos de las otras bestias mientras nos hundimos los dos entre el hielo y la espesura viscosa de su sangre, y mi padre sonríe desde el borde de la piscina, y comprendo en el sueño que todo está perdido, que no hay cura, que estoy condenada a esta hambre eterna.
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      EL ANILLO es el nombre de una mítica carretera que bordea la totalidad de la isla, o al menos de la superficie habitable, pues el interior del país no es sino un enorme desierto helado. Los hombres extendieron sus vías por la periferia, pero jamás lograron penetrar en su corazón de hielo y de volcanes. Hubieron de conformarse con rodearlo con sus quebradizos hilos, frágiles como venas congeladas.


      Que esta carretera, aún no asfaltada en todos sus tramos, reciba semejante apelativo, El Anillo, no puede ser sino una ironía de mi propio destino circular, la tendencia de todas las cosas a desplazarse en círculo en torno a mí. La guía de Mística recomienda recorrer El Anillo en dirección norte y en sentido contrario a las agujas del reloj. Y así lo hacemos, obedientes. Peregrinar hacia el norte debe estar relacionado de algún modo con un propósito espiritual, a falta de una palabra más rigurosa. No es casual que todas las brújulas señalen hacia el norte, que el norte atraiga los metales.


      Durante horas y horas el navegador se mantiene en silencio. El musgo que progresa a ambos lados del asfalto es de un verde tan intenso que podría confundirse con material radiactivo. Resulta difícil concebir otro territorio más ascético, otro rincón del mundo que se parezca tanto a una renuncia absoluta al mundo, tan impregnado de esa melancolía de los espacios áridos e infinitos, barridos por las ventiscas, que salpican las antiguas películas de ciencia ficción. Marianne abre los ojos, mira a su alrededor y resume sus impresiones con un adjetivo muy atinado: lunar, dice que es un paisaje lunar, ignoro si esto constituye una virtud o un vicio para ella. Después vuelve a dormirse. Sólo ha abierto los ojos para asegurarse de que el desierto seguía ahí fuera; en mi condición presente, puedo comprender tal inquietud. Todo descanso alberga una incertidumbre de fondo, una especie de radiación de fondo emitida desde los dominios de la muerte, un terror subterráneo a no volver a despertar.


      El termómetro marca cero grados pese a que es verano. Llevamos horas cruzando una meseta desértica salpicada de piedras negras, atravesando charcos cubiertos por una delgada capa de hielo que se resquebraja al paso del vehículo y provoca que las ruedas patinen. Noto la mano de Marianne en mi muñeca derecha, que descansa sobre la palanca de cambios. Noto su miedo y su desorientación. La tranquilizo. Señalo el navegador y le digo que estamos en el buen camino, que apenas falta una hora hasta Valle Grande. Toda la expedición se desarrolla bajo el signo de una sorprendente inercia, como si obedeciéramos a un sino tan minucioso y firme que no deja margen a la improvisación. Sólo cuando empezamos a toparnos con huellas de vida civilizada en el paisaje, Marianne libera mi muñeca derecha. Dejamos a un lado granjas antiguas con los techos de paja. El mar al otro lado. Tras una cerca divisamos ejemplares de la especie de caballos más extraña que jamás se haya visto, una raza autóctona de crines largas y piernas extremadamente cortas. Incluso los caballos son rubios en esta isla. A medida que nos aproximamos a la ciudad, la frecuencia de automóviles, granjas y construcciones humanas se va adaptando a la candencia de mis pensamientos, y de mis latidos, y de la sangre que circula por mis arterias. Ya no hay más paisaje que el paisaje interior, ensimismado, y no tiene ningún mérito que coincida con la cadencia de mis pensamientos, de mis latidos y de mi torrente sanguíneo, porque no posee más atributos que los que mi memoria le confiere. Todo lo que sucede, sucede en esta red de conexiones nerviosas. Todo cuanto me rodea es sólo el decorado que pone en pie mi memoria, residuos de voces y residuos de imágenes con la misma consistencia que el humo. Vapor que se resiste a disgregarse. Una sucesión de estampas evocadas y sublimadas, aunque haya mezclado los episodios del Tercer Estado con los recuerdos reales, concediendo a ambos idéntico estatuto. Dónde termina la experiencia vivida y comienza este largo y sostenido desvarío.


      El puerto de Valle Grande está infestado de gaviotas que revolotean sobre nuestras cabezas. Sus sombras amarillas atraviesan nuestras sombras en el asfalto. Visitamos el Museo de Historia Natural. Admiramos una decena de grabados sobre la caza de ballenas en el siglo XIX, algunas láminas que ilustran la estructura ósea de estos animales, sus variantes morfológicas y su evolución desde el Oligoceno. Después recorremos las vitrinas y Marianne contempla con desidia vértebras y costillas y maxilares gigantescos, huevos fosilizados. Restos putrefactos, dice, fragmentos de animales; imagínate que fuéramos nosotros, dice, que fueran nuestros huesos los que se exponen ahí, en el futuro. Intento hablarle de los períodos geológicos, que comprenda cuántas noches de piedra hay sepultadas bajo la gran noche del mundo. Intento hacerle entender que el tiempo de los fósiles es lo más parecido a la eternidad que podremos conocer jamás, pero una eternidad mudable aunque parsimoniosa, no una eternidad estática y fría. La pseudoeternidad de algo que alguna vez tuvo vida. Le revelo que escogí esta isla porque era lo más parecido a la eternidad que podríamos hallar aquí en la Tierra, lo más parecido a detener el tiempo, a aislarse del tiempo de vida, un vórtice que engulliría nuestra edad cabalgando sobre corrientes de lava humeante. Sin embargo, su desidia con respecto a estos misterios es absoluta. No es capaz de leer estos vestigios como lo que son: augurios.
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      COSMOGONÍA. Mi madre sufre continuos accesos de tos y se queja de dolor de espalda. Una mañana vuelve a casa con un sobre gigantesco de color sepia y lo oculta en un aparador. Lo abro a hurtadillas mientras ella solloza en la cocina y mi padre, dándole la espalda, fuma un cigarrillo tras otro sin rozarla siquiera, temeroso tal vez de que el contacto con su esposa pueda desmoronar su espíritu como se desmorona una escultura de arena. En el interior del sobre encuentro una enorme lámina negra que produce un sonido peculiar al manipularla, parecido al de un naipe. En cierto modo lo es. Un naipe gigante y oscuro, una desproporcionada carta del tarot con un destino cifrado, algo que pertenece a los dominios del lenguaje oracular, algo a lo que dedicaría horas y horas de ociosa meditación, sobre la relación entre los síntomas y el destino, si no fuera porque se trata de la salud de mi madre, porque es la vida de mi madre la que se postra ante los vapores del oráculo.


      Me lleva unos segundos identificar las dos grandes bolsas blancas y grises a uno y otro lado de la espina dorsal, las costillas y vértebras. Por supuesto, soy incapaz de descifrar los núcleos blancos y opacos que aparecen en el pulmón derecho. Pero el llanto de mi madre, y el lugar que escoge para esconder el sobre, e incluso la propia resolución de ocultarlo, como si ese nivel de su intimidad fuera más profundo, como si formara parte de un estrato aún más hondo y sagrado de la vida privada, el de los alveolos y los bronquios, justifican este temblor en mis dedos. María Levi siente que hay algo obsceno en el hecho de que su madre esté enferma y ella esté sana, y ya imagina su cabello negro, intacto, dentro del ataúd. Imagina sus vértebras y sus costillas disgregadas, como en una lámina escolar de anatomía. Y no comprende ese afán de abrir cápsulas bajo el suelo para rellenarlas con materia orgánica, agujeros en la humedad compacta del suelo a los que se devuelve un montón de tierra excavada y algo más apretada que antes. Le resulta insoportable la pregunta por su número; cuántos millones de cápsulas habrá en el mundo, por todo el mundo, hundidos en la gran noche de los fósiles.


      En pocas semanas, mi madre respira con una enorme fatiga. Le flaquean las fuerzas para subir a la quinta planta de nuestro bloque sin ascensor. La acompañamos a un médico, y después a otro médico, y luego a dos más, que la someten a un sinfín de pruebas y a los tormentos de un carrusel de aparatos eléctricos, bajo cuyos halos y lámparas la electricidad no parece tan bella como cuando llegó a París huyendo de la guerra en España. La electricidad se ha transformado en otra cosa, en una especie de hipnosis general que recorre los tejados de las ciudades, que alimenta aparatos que exploran en la carne, y aparatos que alumbran el interior de las cavidades respiratorias, y que convierte a las personas en adoradores de las máquinas, fetichistas de las máquinas, ellos que, seguramente, no han visto otra clase de máquinas, las del campo de combate, ellos que sólo han visto máquinas del paraíso, pero no máquinas del infierno y ni siquiera máquinas del purgatorio.


      Peregrinamos de consulta en consulta mientras la enfermedad gana posiciones a un ritmo endiablado. Lo que más impresiona a un espíritu tan joven como el mío es eso, la celeridad con que la muerte toma posiciones. Primero le amputan un pecho. Luego el otro. Pierde sus preciosos rizos negros de española. Pierde toda energía. Pierde y sólo pierde. Retrocede. Después se interna en unas semanas de aparente mejoría que la catapultan al fatal desenlace. Su organismo recorre una parábola y luego se hunde en la oscuridad. Y aquí es donde debería montar la secuencia de mi madre con sus brazos llenos de agujas, agujas que se prolongan en sondas, sondas que terminan en botellas de suero, botellas que penden de una percha, como si su cuerpo supliciado por la medicina hubiera transmutado en un árbol extravagante; su cuerpo, largo y pálido, remitiendo al espíritu a través de su martirio como un San Sebastián moderno; y su voz pequeña murmurando fragmentos de palabras. Es ahora cuando esta metamorfosis de mi madre en árbol, de cuyo cuerpo brotan sondas que se convierten en ramas, debería proyectarse en la gran pantalla del fin del mundo. Pero no lo permitiré.


      A cambio insertaré un sueño, el sueño reconfortante que recibí como regalo la noche en que ella agonizaba nadando en morfina, dos habitaciones más allá de la mía, una secuencia de imágenes enviadas por el universo —por quién si no— para hacerme comprender el ciclo en que todo nace y muere, y en que todo se reordena para dar a luz algo nuevo, el modo en que la materia se reagrupa para volver a ser algo, en un bucle eterno, siempre reavivado. Porque aquella noche asistí en sueños a la formación de un planeta gaseoso, un gigante rojo y azul que al principio no era más que una piedra compacta de rocas y de hielo bombardeada por la radiación de las estrellas. Pero pronto generaba un campo gravitatorio a su alrededor, atrayendo fragmentos enloquecidos de roca y nubes de gases, hidrógeno, helio, espirales casi transparentes, como velos o gasas que se le agregaban, corrientes de moléculas que se iban sumando a aquella génesis atraídas por el núcleo, polvo estelar arrastrado desde el espacio circundante. Y yo no quería despertar. Me había sido concedido el privilegio de asistir al nacimiento de un coloso, que orbitaba alrededor de una estrella gigantesca, y anhelaba contemplar la totalidad de aquel milagro. Más aún, sentía que mi misión en el sueño era convertirme en la única testigo de su nacimiento. El universo está lleno de ojos benévolos que observan el nacimiento de los planetas, como animales ateridos no por el frío sino por la oscuridad más perfecta. Por eso quieren testigos. Por eso quieren la tutela de otras civilizaciones que ya estaban allí antes que ellos, amables y protectoras. Porque en ningún momento percibí la menor sombra de violencia en el proceso. Todo lo contrario: sentí que había amor y belleza en el modo en que todas aquellas partículas giraban en torno al núcleo y lo iban revistiendo hasta conformar capas esféricas y luminosas que emitían un zumbido suave, que yo podía sentir en la punta de los dedos, en los lóbulos de las orejas, en el cuello, un zumbido que crecía hasta despertarme. Y, de pronto, mi padre a los pies de mi cama, con la noticia en los ojos.
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      El GÉISER DE LA MANTEQUERA es, según todas las guías, el mayor de los que se mantienen activos en la actualidad. Deseo que los pies de Marianne pisen este suelo sulfuroso, salpicado de pozas espesas y azules. Deseo que sienta el rumor de la actividad subterránea del agua. Deseo que se exponga a los vapores grises que escapan de sus grietas para que limpien losporos de su piel. Deseo que se acostumbre a la energía del fondo de la Tierra, a su color y a su hedor. Es natural que los vikingos localizaran el infierno en esta isla; infierno significa, sobre todo, azufre, materia podrida.


      Un cordón de turistas nos revela el punto exacto en el que brotará nuestro géiser, con sus cámaras alertas y sus teléfonos móviles alzados. Las erupciones no son tan frecuentes como una podría imaginar. Las guías aseguran que en otros tiempos se empleaba jabón para estimularlas, pero esta práctica fue prohibida por los conservadores del parque, lo que ha convertido la espera y el hastío en la tónica de esta visita. Pero Marianne y yo somos afortunadas. Apenas cinco minutos y, lo que hace un instante no era más que un charco caliente, comienza a silbar y escupir vapor en grandes cantidades. Luego el borboteo se unifica en una burbuja azul, una viscosidad que palpita por un momento y que se diría sacada de una película arcaica de ciencia ficción, una sobre invasiones extraterrestres, microcelulares. En verdad, este paisaje parece el decorado de una pésima película de serie B. El globo de agua caliente se hincha, se alarga y después estalla en una tromba que se desploma desde unos veinte metros y chasquea al caer sobre el charco caldeado del que nació, mientras los turistas chillan y aplauden, admirados, con un entusiasmo que no tarda en desembocar en el desconcierto común: todo ha sucedido en apenas un segundo. Produce una enorme melancolía haber aguardado tanto para tan poco. Le digo a Marianne que se trata de una imagen muy ajustada de mí misma. Le aseguro que la felicidad es líquida, un fluido, agua salpicando. Y que la tristeza debe de ser agua estancada. Porque todas las formas de felicidad que María Levi ha conocido eran así, le aseguro, pequeñas explosiones en el aire, ráfagas momentáneas de euforia en medio de una llanura de tedio y estancamiento. Ya te habías percatado, ¿verdad?, le digo: este país se parece demasiado a mí.


      Marianne no puede responderme, no le queda energía para ello. Su pulso está muy débil. Camina con su mejilla en mi hombro, los ojos entornados, lívida. Nuestras dos cabezas afeitadas y azules, tan parecidas, avanzan a la par, lentas como planetas. La gente nos mira como si fuéramos alienígenas y, de algún modo, lo somos. Protesta por el olor a azufre. Invierte el escaso aliento de que dispone en esa queja. Le digo que falta poco. Le digo: Cielo, ya estamos al final del camino. Me pregunta por su dinero. Mira mis manos como si su dinero pudiera brotar de ellas, en una erupción espontánea. Le digo que pronto lo recibirá. Miento. Nadie recibirá su dinero. Toda esta expedición corre a cuenta de una tarjeta de crédito cuyo adeudo nunca abonaré.


      Cogidas de la mano como dos enfermas terminales, aguardamos una nueva erupción del géiser en medio de un avispero de idiomas, inglés, español, italiano. El turismo en grupo genera esas animadas nubes de comunicación. Visitantes de nacionalidades diversas se saludan con sonrisas francas y confirman a los demás sus sospechas sobre la nacionalidad de cada cual. Si las interacciones humanas se redujeran a esto, quizá hubiera una esperanza para nuestra especie. Pero nosotras no podemos participar de tanta cordialidad. Ya no somos capaces de otros afectos que el miedo, la nostalgia y el deseo. Hemos quedado reducidas a eso.


      Es entonces cuando distinguimos la silueta de El Traductor, acechándonos desde el parking de autocares, unas piernas delgadas que brotan de un anorak ancho y encorvado, la cabeza cubierta por la capucha de esquimal. Marianne cruza las manos sobre su pecho y las esconde bajo sus axilas. Dice quele duelen mucho. Se muerde el labio inferior. Asegura que siempre le duelen cuando él está cerca. Quién. Le exijo un nombre. Le recuerdo los términos de nuestro acuerdo. Quién nos sigue. De pronto la atmósfera se vuelve extremadamente inestable, parece cargarse de electricidad. Nos sorprende la ferocidad de un viento que sacude nuestra ropa y nos empuja, que enfría cada uno de nuestros gestos, quizá con el propósito de congelarlos, de regalarles una inmerecida eternidad a nuestras siluetas atemorizadas. Una tormenta se está formando en el horizonte, y observo que no hay demasiada dilación entre el trueno y el relámpago; en alguna parte leí que ésa es una señal de su cercanía. Rayos como garras o como huesos de una mano demasiado larga iluminan por completo el cielo.


      Deberíamos volver al coche y alejarnos del lugar. Arrastro a Marianne del brazo, su cabeza le cuelga sobre el pecho y repite, como una autómata, la palabra dormir. Quiere irse a dormir. Dormir se ha convertido en su remedio para todo. Lo que hace un instante aparecía como una estampa apacible se ha convertido en el escenario idóneo para una conspiración de la naturaleza contra nosotras dos. Aunque El Habla asegura que no es la naturaleza, sino la actividad de mi conciencia la que agita este aire, que son todas estas ideas informes, barajadas para el Supremo Montaje en el que trabajamos, las que suben hasta el aire y se cargan allá arriba, las que generan los relámpagos que saltan de nube en nube, las que ennegrecen el firmamento sobre nosotras. Es mi cabeza la que pone en pie esta nueva amenaza, asegura El Habla. ¿Es cierto, entonces? Esta tormenta que flota sobre nosotros, y sobre la indolencia de nuestro perseguidor, ¿es en realidad el flujo del pensamiento materializado? Todas las energías que se despliegan en torno a mí ¿son, como asegura Marianne, pasiones proyectadas, hologramas de la ansiedad y del deseo?
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      EL ORDEN SENSIBLE. Daría cualquier cosa por contemplar de nuevo cómo se abre y se cierra mi mano, recobrar el goce de poseer un cuerpo, ese placer que las religiones, las creencias de ultratumba y su ensueño de perpetuidad no prometen nunca, todas tan preocupadas por el alma y tan descuidadas con la materia. ¿Qué clase de nostalgia invade al espíritu cuando es arrancado al sistema respiratorio, al tumulto de la sangre, a las terminaciones nerviosas de la piel? ¿Es sólo que he perdido la apercepción del cuerpo o es que ni siquiera poseo ya uno? ¿He sido castigada? ¿Una fuerza superior me ha privado de mi relación con la carne, tal vez porque no merezco tener un cuerpo, porque lo he mortificado durante décadas?


      Creedme: no es posible apreciar la sensibilidad en lo que vale hasta que se ha perdido. El tacto. El olfato. Inserto en el Supremo Montaje un detalle que el viejo me confió tras la muerte de mi madre: me confesó que, cuando tomaba el metro, como era más alto que la media, le gustaba olfatear el cabello de las mujeres que viajaban a su lado, los perfumes y las lacas y el peculiar aroma de los acondicionadores. Se trataba de una forma de sensualidad secreta, una sensualidad de viudo, una especie de melancolía del placer que ahora, desde el Tercer Estado, soy capaz de compartir sin ambages.


      El duelo de mi padre se manifestó en primera instancia como abandono. Que un hombre deje de afeitarse y de peinarse cada mañana no es una decisión baladí, sino la puerta hacia otro lado, el primer eslabón de una cadena de deterioro personal. Después, la casa se sumó al proceso de disolución. Lo primero en averiarse fue el ascensor del bloque; un día se quedó en la planta baja y nunca fue reparado, así de simple. Los vecinos no pagaban las cuotas. Nadie se hacía cargo del mantenimiento. El edificio era como el cadáver de un dinosaurio en descomposición. Con los años, los pisos superiores se habían ido vaciando, o alquilado a jóvenes magrebíes unas veces, subsaharianos o chinos las otras, la mayoría sin papeles. Se trataba de viviendas depreciadas a las que los supermercados se negaban a prestar servicio a domicilio.


      El ascensor se convirtió en el pretexto para que mi padre, recién jubilado, renunciara a una vida fuera de aquellas paredes. Sólo recibíamos las visitas de Samira y, una vez por semana, la de Adela, la hermana menor de mamá, que venía a asegurarse de que todo estaba en orden, a traer algo de comida, a hacernos la colada. Adela tenía una muletilla para llamar a su lado a mi padre; le decía: ¿Quieres ver algo increíble? Y él corría, atraído por aquella promesa envuelta en una pregunta, con la posterior decepción de una fotografía en una revista de moda o de un bordado cuya laboriosidad era incapaz de apreciar. La primera vez que Samira y yo los espiamos en el salón, descubrimos a Adela de rodillas frente a mi padre. Se había levantado hasta la cintura un vestido azul estampado con cisnes de perfil, uno de cada cuatro no era blanco, y estaba acariciando y besando el pene de mi padre mientras él veía la televisión. No creo que hicieran nunca el amor, sino que ella aliviaba al viejo a escondidas, de una manera veloz e incómoda, como si únicamente el sexo oral respetara la memoria de mi madre. Qué pensaría Samira de un lance tan melancólico. Qué lejano quedaba aquel consuelo apresurado del ideal de la Mujer Nueva, que sería deseo libre de la vergüenza de desear, entusiasmo de estar vivos, olvido de sí, sangre agolpándose en las sienes.


      Ahora mi padre y yo discutíamos con mucha frecuencia, y casi todos los enfrentamientos desembocaban en la acusación de una presunta ingratitud por mi parte que no derivaba de ninguno de mis actos, sino de una especie de deuda fundamental, casi metafísica, hacia él, que me había otorgado el don de la vida, y entonces yo le respondía que la vida, o por lo menos mi vida, no era ningún don, sino una carga, una tarea extenuante. Y pensaba que desprenderme de una propiedad de la que, por lo visto, no era merecedora, quizá fuera un acto de soberana justicia. Quizá estaba obligada a devolver el don que me habían regalado. En aquellos momentos, le hubiera brindado mi suicidio con gusto. Lo hubiera ofrecido a su salud. El suicidio, hermanas, también es una forma de venganza.


      Pero otras veces el viejo se quedaba dormido con su cabeza sobre mis piernas, y la imagen de la respiración lenta de su pecho me inundaba de una extraña melancolía, semejante a la que provoca el silencio de los animales domésticos. Porque eso parecía él con su cabeza apoyada en mis muslos, un animal doméstico buscando consuelo a la tristeza de sobrevivir y a la propia tristeza del deseo, que aliviaba con mi tía Adela. Porque también su relación con el placer se había modulado con el duelo. Ahora su juicio sobre el placer era el de un estudioso, un entomólogo. El placer, me decía, es sólo el anzuelo de la naturaleza. El placer es el señuelo con el que la vida se renueva, sin propósito, ciega e innecesaria.


      Y en lo que a mí respecta, era como si hubiera postergado el duelo por mi madre, como si tuviera que atravesar un campo en ruinas para desembocar en la gran casa del dolor. Pero fue en medio de aquellas ruinas que floreció El Ansia, la privación fue la tierra de cultivo de esta nueva sabiduría que quería compartir con Samira. Por eso le regalé uno de los alfileres de mi madre. Por eso la invité a dibujar rosas de sangre en nuestra carne, pese a que ella miraba con espanto el alfiler manchado de sangre sobre la palma de mi mano, pálida, intimidada por las cuencas vacías de las muñecas de mi dormitorio. Creedme, hermanas, en alguna de sus terminaciones nerviosas, en alguna ligera arruga en la comisura de los labios, se agazapaba la sombra de un deseo inconfesable, el deseo de aventurarse a probar el viejo vino rojo, que es uno y el mismo en todas partes. Lo sé. No hay terror que no contenga una minúscula dosis de curiosidad. Pero Samira no podía seguirme en esta metamorfosis. Mi padre tenía razón sobre ti, me gritó antes de marcharse dando un portazo.
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      Si queréis imaginar el ombligo del mundo, tal vez el CRÁTER DE LOS DESAPARECIDOS os inspire. Se trata de un círculo perfecto y gris bordeado por pasto verde, aproximadamente de unos quinientos metros de diámetro, en un paraje impregnado de una insoslayable sensación de pérdida, de necesidad. En muchos rincones de esta isla —digo esta en la presunción de que sigo en ella— late ese mismo signo de la carencia, porque es demasiado joven, está demasiado próxima al origen, es como un adolescente que escupe lava y vapores y, de tanto en tanto, cubre de humo y de ceniza el espacio aéreo de media Europa, colapsa los aeropuertos de Londres y París y Roma y Barcelona, este paraíso helado, la Isla de Mística, una balsa entre placas tectónicas, geotermia, agua sulfurosa, fallas, pozos que salpican barro caliente, fumarolas, torrentes de lava solidificada y volcanes envueltos en niebla. Un relato abreviado de la historia y la prehistoria del planeta. El paraíso de los geólogos. Aquí es posible entender cómo nació el mundo, entre qué agónico festival de fuego y de vapor, cómo nació el maldito planeta Tierra. Nuestra prisión de gravedad.


      Acompaño a Marianne hasta el borde del cráter, cogida de los hombros. Ella arrastra sus piernas y apenas puede mantener los ojos abiertos, así que sostengo su cabeza descansando su mandíbula en mis manos y tiro de sus párpados con los pulgares. Cada vez estamos más cerca del centro de la Tierra y es importante que contemple todas estas piedras magmáticas. Es importante que sus ojos admiren esta especie de abismo lunar y que estos últimos escenarios se reflejen en sus pupilas encogidas, y que yo pueda verlos reflejados en ellas, que pueda ver en ellas los túmulos de lava, las piedras negras y retorcidas de magma enfriado, similares a serpientes calcinadas y anudadas entre sí.


      Diviso un chisme con ruedas abandonado en el borde opuesto del cráter. La distancia y los destellos solares que nos devuelven sus llantas hacen muy difícil identificarlo; podría confundirse con uno de esos vehículos oruga con los que los astronautas exploran la superficie lunar, parado a escasos centímetros del borde y a riesgo de precipitarse con la más ligera ráfaga de viento frío. Es evidente que la isla lo ha puesto ahí para nosotras, así que me aproximo para averiguar en qué consiste su regalo. Al minuto, Marianne observa cómo recorro de vuelta la circunferencia del gigantesco cráter empujando una silla de ruedas chirriante, el chasis herrumbroso, la piel del respaldo y de los reposabrazos despellejada por picotazos de aves, como si la hubieran abandonado hace siglos. Sacudo el polvo del asiento y, mientras acomodo a Marianne, sus hombros estrechos y puntiagudos se clavan en los mangos de empuje. Me pregunta a quién pertenece. Nos pertenece a nosotras, respondo, y conduzco la silla en dirección al Lago de los Mosquitos. Marianne pesa tan poco que es como si sólo transportara huesos y aire. Son las cubiertas las que, empapadas al rodar sobre la hierba mojada, provocan que haya que invertir más fuerza que la que se emplearía para trasladar a un espectro.


      El vecino LAGO DE LOS MOSQUITOS es una plancha celeste salpicada de diminutas islas verdes de aguas completamente inmóviles a esta hora. Pienso que sería posible alcanzar una experiencia estética de altura en este lugar si no fuera por las moscas. Imposible dejar de dar manotazos al aire. La naturaleza es estúpida. En su orilla, un grupo de estudiantes parapetados tras unos impermeables amarillos atienden a las explicaciones del profesor mientras recogen muestras de sedimentos. Como solicitados por algo que sucede a nuestras espaldas, de pronto todos los estudiantes vuelven la vista hacia nosotras a la par, o mejor dicho, hacia algo que se encuentra más allá de nosotras. Me giro y diviso una forma oscura a unos cien metros de distancia, una sombra humana difusa, no una silueta, no una figura recortada sobre el paisaje; se diría más bien que la luz a su alrededor se fundiera, pues todo se deforma en su contorno como si lo sólido se volviera líquido. Una sombra nos contempla desde el horizonte de dunas pálidas, una sombra que, a su vez, no tiene sombra en la arena. Nos mira desde allí, clavada, distorsionando la luz de sus inmediaciones, doblando la luz con su campo gravitacional, emitiendo un zumbido que oscila no ya de tono —es siempre el mismo tono— sino de intensidad, una onda que se expande y se contrae, a veces entrecortada por ruido de radiación e interferencias eléctricas. Y entonces un rotundo dolor sube a mis oídos desde las profundidades de mi sistema nervioso. Es un dolor que crece y mengua al mismo ritmo que el zumbido continuo que emite la sombra, que penetra en mi cabeza como una aguja incandescente. Me llevo las manos a las sienes. Escudriño la playa, pero parece que soy la única afectada por la emisión.


      Ahora estoy de rodillas en el suelo, como si rezara, con la nariz chorreando sangre oscura que intento contener con las manos. El viejo vino rojo cae sobre la arena negra y agrietada de las orillas del lago y la arena se lo bebe sin compasión. Me absorbe, pienso. Los estudiantes acuden en mi ayuda. Son rubios y hermosos y la luz del sol brilla en sus cabelleras, pero me lastiman al tirar de mis brazos para incorporarme, como si tuvieran más fuerza de la que corresponde a sus edades. Y me embarga un sentimiento acrisolado, de terror y de vergüenza y de ira a un tiempo. Cuando levanto los ojos, la sombra de El Traductor ha desaparecido.
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      Mi padre pasa a recogerme casi todas las tardes a la salida de clase en su viejo Citroën Tiburón, lo que propicia una nueva oportunidad diaria para discutir. Quiere que abandone el liceo —de todos modos no estoy aprovechando los estudios— y me busque un trabajo, que me deje crecer el pelo hasta que recupere su aspecto femenino. Me chantajea con el recuerdo de mi madre. Quiere que vuelva a ser su princesa. Todo esto, repite, no tendría que estar sucediendo. Es obvio que su vida se ha convertido en una especie de prórroga que a él no le interesa disputar. Ya no concibe el presente y el hecho de estar vivo como un patrimonio amable, sino como una forma de expolio. Sólo le resta, en los años venideros, ir perdiendo uno por uno los placeres y las convicciones.


      Hago tareas de dibujo técnico en mi dormitorio. Me aburro. Rasco el papel con la punta del compás. Abro nuevas perlas de sangre en las yemas de mis dedos. Me aburro. Hojeo los álbumes fotográficos de la familia. Me aterra el rostro de mi madre en las fotografías. Tan joven. Sonriendo como si no fuera a morir nunca. No soporto su mirada. Lo peor de un fantasma no es el hecho de que puedas verlo, sino el hecho de que él puede verte a ti. El dolor por su pérdida se ha metabolizado en esa voracidad sin objeto, esa adicción inconsolable que llamamos El Ansia. Con la punta del compás raspo sus ojos en el retrato, retiro a arañazos la emulsión del papel hasta dejar dos manchas blancas informes, y una parte de mí me ordena que prosiga, que expanda esas nubes blancas como el olvido, y también me ordena que continúe con la siguiente fotografía del álbum, y con la siguiente. Mi padre me propinará una paliza cuando lo descubra. Lo acato. Quiero que me duela. Le exijo que me duela y él me mira como si estuviera enferma, me grita que soy un monstruo, que ni siquiera los libros me salvarán de lo que soy, y yo le grito que no quiero volver a ser su princesa, quiero ser su pesadilla, que quiero que se avergüence de mí, que nada me haría sentirme más orgullosa que su vergüenza. A partir de ahora tú representas todas las cosas que odio y todas las que temo, desde este mismo instante.


      Sigo yendo al cine, pero sola, lo que convierte las películas de ciencia ficción en una experiencia aún más melancólica si cabe. Mi padre no me perdona lo de las fotografías y me castiga abandonándome en cines llenos de humo de cigarrillos, con hombres y mujeres jóvenes que se besan y se meten mano mientras muere gente en la pantalla. La muerte es un acontecimiento banal en el cine, siempre rápida, imprescindible, justificada. Un combatiente cae y cunde el desánimo entre sus compañeros del Séptimo de Caballería, pero sólo un instante, porque la pérdida se compensa de inmediato con la venganza. Hay que matar indios, extraterrestres, nazis o lo que sea para dejar atrás la muerte del amigo o de la amada. Pero la muerte, la auténtica, la que acontece a este lado de la pantalla, convierte el mundo conocido en un lugar extraño. Impugna su carácter familiar. Descompone el mapa de las cosas y abre una brecha en esa laboriosa sensación de seguridad que habíamos construido durante los primeros años de vida, y no se cierra nunca. Queda ahí, como una deuda.


      Una de esas tardes consigo que Samira me acompañe a ver una película sobre un jardín protegido por una cúpula en la cubierta de una nave espacial, un jardín vigilado por un hippy del futuro y tres robots botánicos que cruzan la galaxia mecidos por la música de Joan Báez. Tras la destrucción de dos de los robots y la muerte del hippy que comandaba la nave, en un gesto de fidelidad asombrosa, el robot superviviente proseguirá con los cuidados del jardín, consagrando su robótica inmortalidad a mantener vivas y vigorosas las últimas especies vegetales supervivientes del planeta Tierra. Se me ocurre que ahora me parezco a ese robot, aquí, en el Tercer Estado. Floto a la deriva en una inmensidad negra y casi vacía. Intento salvar muestras de un planeta sentimental perdido y de cuantos lo habitaron. Intento salvar el rostro severo de mi padre, la apertura de los labios de Samira mientras mi mano helada recorre su muslo en la penumbra del cine unos instantes antes de que abandone la sala, temblando como un pajarito, reprochándome que los míos son dedos de muerta. La deseo. Es posible que sólo deseemos a una mujer, a la primera mujer, y que todos los demás objetos de deseo no sean sino reencarnaciones suyas.
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      ROAD MOVIE. Compruebo por el retrovisor que nos sigue un todoterreno azul, aunque no logro distinguir el rostro de su tripulante, una simple mancha oscura tras el parabrisas escarchado. Si se trata de El Traductor, parece decidido a no intervenir. Aunque tampoco se oculta. Quizá se haya propuesto nuestro miedo como único objetivo; quizá nos quiere atemorizadas y dóciles, vigilantes, insatisfechas, y nada más, para que desistamos, para arruinar esta misión erótica y etílica y farmacológica que desarrollamos en la isla. Ya se ha apuntado su primer tanto: la hemorragia de mi nariz, mi sangre empapando un ovillo de pañuelos de papel.


      La persecución convierte nuestra peripecia en una road movie. Conduzco horas y horas cruzando el malpaís a través de rectas infinitas flanqueadas por rocas negras y silencio que las guías catalogan como el campo de lava petrificada más grande del mundo, con retorcidas y caprichosas formas puestas en pie, verticales, antropomorfas. Atravesamos varios puentes estrechos y temblorosos, todos ellos de un solo carril, de modo que más vale rezar para no cruzarse con un vehículo en sentido contrario. Todas las infraestructuras producen una impresión de provisionalidad, siempre amenazadas por despiadados terremotos, erupciones volcánicas, lluvias racheadas. Al fin enlazamos con la carretera 35 y nos sobrecoge la presencia, imperial, de los glaciares a ambos lados del asfalto. Ahora El Traductor y yo nos perseguimos entre gigantes de hielo. Cuando su coche se aproxima al nuestro, Marianne esconde sus brazos bajo las axilas y se reaviva la quemazón de mi nariz rota, que vuelve a manar el viejo vino rojo sobre una toalla.


      Imagino dos figuras en una persecución circular sobre una pista de hielo a través de un limbo inmensamente blanco. Imagino esta persecución por el territorio de mi mente a vista de pájaro, nuestro coche confundido con el horizonte, y el coche azul de El Traductor, dos fichas persiguiéndose sobre un tablero de hielo. La señal del satélite se pierde de continuo en el navegador y no estoy muy segura de que avancemos en la dirección correcta. Todos los glaciares se parecen entre sí, rectos, deslumbrantes, de modo que es posible que estemos flanqueando las mismas paredes de hielo una y otra vez. Tengo que impedir que El Traductor se comunique con Marianne, que le revele lo que en realidad soy, que la convenza. Tengo que impedir que El Traductor, mi agón, arruine nuestros planes.


      Dejamos atrás la llanura de nieve e ingresamos en una atmósfera distinta, mucho más cálida por su proximidad a la costa. El pequeño municipio de LAS CASITAS nos recibe con un manto de lluvia que despeja la escarcha a la que no alcanza el limpiaparabrisas. Es el tercer clima que nos recoge en sólo un par de horas de trayecto. Se suceden los climas y se suceden los estados del alma. Los paraguas de los escasos peatones con los que nos cruzamos se dan la vuelta arreciados por ráfagas frías. Confirmo la inutilidad de los paraguas en Mística. No se divisa el vehículo de El Traductor por ninguna parte. Parece que lo hemos burlado.


      En el puerto de Las Casitas nos recibe un olor nauseabundo. Los pescadores de arenque hunden sus botas de agua en las entrañas y la sangre negra de la pesca despiezada, sobre la que merodean las gaviotas. Los todoterrenos embarcan a través de una rampa metálica en un ferry. Hay también un antiguo barco ballenero, hoy reconvertido en transporte turístico, que lleva a los visitantes mar adentro para avistar ballenas. A nuestra espalda, la iglesia de la ciudad, del siglo XIX, blanca y alta, recortada por una imponente cordillera nevada, recuerda más a una casa de muñecas que a un templo. De su tejado a dos aguas caen ríos de lluvia. Pero decido darle una tregua a los turistas. Respiro despacio. Cuento hasta diez. Retengo la odiosa lluvia en la atmósfera, sello las nubes para que la contengan y los turistas que esperan turno para embarcar —han pagado el pasaje para avistar ballenas— escudriñan el cielo y después sus propias manos, con las palmas hacia arriba, perplejos. Si no te gusta el tiempo, espera diez minutos, suelen decir los isleños. No imaginan que la atmósfera depende de mí, que incluso el volumen de humo y de cenizas desplazado por los volcanes en el aire son responsabilidad mía. Marianne tenía razón. El Habla tenía razón. Ahora lo comprendo. Sustituciones. Así es como El Habla llama a este proceso. Traslado a la atmósfera los efectos que ya no pueden ser trasladados a mi cuerpo. El alma no es la suma de las pasiones, como alguien dijo, sino la suma de las atmósferas que envuelven a una conciencia. El alma no es más que ruido.


      Ayudo a Marianne a acomodarse en la silla de ruedas, le coloco su mochila sobre las piernas y la conduzco hasta el muelle. Nos sumamos al grupo que aguarda para salir de cacería; aunque no matarán cetáceos, simplemente les dispararán con sus cámaras y sus teléfonos móviles. El trofeo consiste en una instantánea de la que presumir ante los amigos a la vuelta de las vacaciones, una actividad que tiene nombre y todo: whalewatching. Después subimos a bordo del viejo ballenero. He detenido la lluvia para Marianne. La niebla, sin embargo, se empecina en acompañarnos. Resulta exótica en el verano boreal. Revela una inquietud, un rumor de fondo generado por la presencia de mi antagonista en la isla. Por su culpa, las figuras no son fáciles de distinguir a cierta distancia, pero, si me lo propusiera, sería capaz de perfilar las brumas de sus rostros con otros rostros del pasado: el rostro de Samira, aterrorizada por mis transformaciones; el rostro de mi padre, recortado por el resplandor de la pantalla en blanco y negro. El monitor de la agencia turística me saca de mi ensimismamiento al reclamar la atención de los viajeros con una palmada. Nos explica desde la cubierta que existe una gran diversidad de especies, ballenas jorobadas, ballenas azules, orcas y no sé qué más. Y en ese justo momento, como convocada por su retahíla, emerge de la niebla una figura espectral. Conforme nos alejamos del puerto, veo a mi madre empujando una silla de ruedas idéntica a la nuestra a lo largo del muelle, casi al borde del agua. Mi madre con el aspecto que tenía en sus últimos años, delgada y macilenta por culpa de la convalecencia, los ojos vueltos hacia el mar con una expresión de melancolía absoluta, como si contemplara algo que se encuentra más allá del horizonte, más allá de la vida. El ocupante de la silla es, por supuesto, mi padre. No hablan entre sí. Ella empuja la silla en paralelo al borde del muelle y se asoma a las aguas. E incluso hay un momento en que, desde la distancia a la que se encuentra ya nuestra embarcación, se diría que se dispone a precipitar la carga al muelle, pero en realidad está aproximándola a la plataforma que los comunica con una lancha. Los pierdo de vista conforme nos alejamos del puerto. Sé que no están aquí. Sé que no son más que interferencias.


      Apenas hay viento ni oleaje, sólo la espuma que estos gigantescos animales promueven con sus desplazamientos, y la sensación, al contemplar el horizonte, de que la Tierra es plana y el mar se derrama en la noche del cosmos justo a partir de aquella línea. Me desarma el pensamiento de que las tripulaciones al completo de cientos, de miles de navíos habrán perecido en estas aguas, que sus fantasmas deben ser legión, que nos aventuramos en su reino. Hay muchas leyendas de fantasmas por aquí. Es natural. Cuando uno está solo, y éste es el país que garantiza el más alto grado de soledad del planeta, es de esperar que vea fantasmas por todas partes. El avistamiento de la primera ballena, anticipado por un gran anillo de espuma blanca y por un estruendo de agua removida, provoca un gran jolgorio entre los turistas. Sin embargo, el monstruo marino chapotea y, en apenas un segundo, se sumerge de nuevo irguiendo su cola ante nosotros, como si estuviera provisto de orgullo. A Marianne y a mí no nos impresiona demasiado. No encuentro el menor interés en su comportamiento. A la distancia en que nos hallamos de las ballenas, no son sino gigantescas bolsas de músculos y glóbulos rojos, masas oscuras y brillantes que restallan sus aletas y salpican miles de litros de agua. A una distancia más corta, arpón en mano, tal vez nos salpicarían su sangre negra y caliente.


      Los monitores de la actividad parecen capaces de reconocer a qué especie pertenece cada uno de los ejemplares con sólo asomar sus lomos y nos proporcionan sus nombres científicos en latín, como si eso tuviera alguna importancia. Lo verdaderamente importante es que hace apenas una hora vi a mis padres en el embarcadero, ensimismados, en la actitud que imagino propia de los aparecidos, en un encuentro imposible de sus respectivas edades: mi padre ya anciano, mi madre en sus ya definitivos treinta y siete años empujando la silla de ruedas. Lo importante es que no pude borrar el rostro de mi madre pese a que raspé todas sus fotografías, a diferencia de la espuma que las ballenas dejan en la superficie del agua, sus furtivas huellas. Qué hay en ciertos recuerdos, qué clase de voluntad o energía primaria los empuja a perseverar, a rebelarse contra su propia extinción. Por qué carecemos de todo poder sobre ellos. Son Núcleos Rígidos, y siempre salen a flote por más que intentemos sortearlos en el Supremo Montaje. Podemos variar la arquitectónica circundante, el clima, el color del cielo; es decir, podemos modificar los afluentes de nuestra identidad, pero no sus ríos principales, que arrastran figuras de porcelana rotas y cuchillas que tiemblan como insectos. No pueden ser manipulados en el montaje, porque quizá constituyan la red esencial de lo que somos. Quizá seamos exactamente eso, esa trama, sugiere El Habla. Coágulos de la memoria. Núcleos Rígidos.
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      Llega el invierno más duro de los últimos cuarenta años. Una noche la temperatura alcanza los trece grados bajo cero, cifra que no se había registrado en París desde el siglo XIX. Toda Europa está helada y me apropio de los viejos abrigos de mi madre, largos y de otro tiempo. Mi preferido es un Loden de paño que visto incluso en el salón de casa, con el cuello alzado para resguardar la boca y la nariz; tened presente, hermanas, el frío inconsolable y milenario que me posee. Mi padre no comprende que soy feliz en el interior de ese frío, en mi refugio de hielo.


      Al invierno le sigue una primavera difícil en la que sólo se hablará de crisis, desempleo, suciedad en las calles, individualismo. En los buzones de los portales, la propaganda más frecuente es ahora la que depositan las empresas de seguridad, anuncios de puertas blindadas, alarmas, cerraduras... Las autoridades lanzan una de las campañas más exóticas que se recuerde en el país: una campaña institucional contra la indiferencia. En las emisoras de radio, en los periódicos, en televisión, se invita a los ciudadanos a que no permanezcan impasibles ante la violencia urbana, y se ilustra el estado de las cosas con crónicas como la de Sabile, una niña a la que su padre obligaba a comer hierba del suelo, arrastraba del pelo de aquí para allá y a la que golpeó hasta la muerte, sin que ningún vecino se dignara nunca dar parte a las autoridades. Ajuzgar por lo que se lee en la prensa, cualquiera juraría que el mundo ha dejado de ser un lugar seguro, y que ese cambio, además, se ha operado en una sola década. Pero sucede que cada gesto, cada conflicto de los muchos que jalonan el planeta, se suma a un listado de presuntos síntomas de que el mundo se ha vuelto más violento y más insensible, pruebas que abonan esa percepción colectiva. Quizá sea por la prensa, que ha convertido la violencia en la savia de las portadas de diarios y semanarios, en su torrente sanguíneo. O tal vez sea que la pobreza —sucede en todo tiempo de penuria— ha abierto las fisuras por las que asoma el magma del interior del planeta, liberando un fuego que la prosperidad contenía.


      Cambiamos. Mi corazón anhela todos los cambios. Anhela que algo caiga sobre la tierra y la transforme por completo, no importa si en un lugar mejor o peor, importa sólo que suceda, que todo cambie. Si alguien me preguntara cuánto tiene que ver este deseo con la desaparición de mi madre, la respuesta es que todo tiene que ver con ella.


      Cambiamos. Hacia 1974 o 1975, el gobierno cierra fronteras a la inmigración. El país se pliega sobre sí mismo y nos asfixia. Descubro el placer de los tatuajes, y que los piercings, y las anillas en la nariz y los pezones abren un nuevo campo de dolor legítimo, que puede experimentarse en comercios legales e higiénicos. Semana tras semana iré añadiendo, en un establecimiento de la Rue Étienne Dolet, nuevas excentricidades a mi apariencia, más centímetros de piel tatuados, más pendientes e implantes y anillas. Ampliaré mis Condecoraciones; así es como llamo a esa colección de metales colgantes. Llevo tantas que tintineo al caminar. Soy como un hada, pero no concedo deseos, ni puedo transformar una calabaza en un carruaje. Y lo más curioso de mis Condecoraciones es que me vuelven aún más andrógina, una ambigüedad que también alimenta mi voz, cada vez más ronca y grave.


      Me matriculo en París VI, Geología. Estudio las fases de la Tierra, la tectónica de placas. Aunque a veces acudo a las sesiones de Lacan en el Sainte-Anne, que concitan a los tipos más pintorescos del mundo universitario, desperdigados por el suelo en torno al viejo profesor con sus exóticas camisas estampadas, que fuma Punch Culebras y expone micrófono en mano los casos clínicos que ha abordado a lo largo de la semana. Circula la leyenda de que cierto estudiante se salió de entre la audiencia hace un par de años y volcó el jarrón de agua sobre los papeles y la mesa de Lacan, esparciéndola con los dedos, salpicándola por el rostro del eminente psiquiatra y acusándolo de formar parte del aparato de alienación del sistema, de sus potencias represivas. Algunos me preguntan si fui yo la autora de aquel boicot. Pero es imposible: en aquella época ni siquiera era universitaria, aunque la confusión ilustra a las claras mi estatus entre los demás estudiantes. Algunos compañeros de aula, sobre todo los argelinos y los de la Martinica, parecen confusos sobre mi identidad sexual, algunos me llaman señor y algunos me llaman señorita. Y su perplejidad me llena de orgullo. Estoy en mutación hacia algo no humano, o posthumano.


      Cambiamos. Para protegerla de un mundo en mutación, los padres de Samira la encierran en una campana de cristal y la prometen con su primo Lofti, un hombre mucho mayor que ella que le inspira un miedo atroz. De Lofti se dice en el barrio que perdió el juicio en la guerra de Argelia, aunque se ignora si este acontecimiento —cómo se pierde algo de tan alto valor para un hombre libre, el juicio— habría tenido lugar durante la contienda o si Lofti se incorporó al frente ya trastornado. El caso es que regresó con una cicatriz que le rodeaba todo el rostro, una cicatriz blanca que producía la sensación de que llevara una careta. Y ése es el hombre al que se entregará Samira. Siento que hay algo repulsivo en ese enlace, la belleza emergente de un cuerpo tan joven como el de Samira entregada a un individuo deformado, famélico y de piel amarillenta. Siento que hay algo repulsivo en el encuentro entre un cuerpo abriéndose a la luz como una crisálida y otro que regresa de tiempos oscuros, de arrastrarse por las rocas y el polvo, por la tortura y la sed. Me parece imposible que un hombre que ha combatido en una guerra tan cruel como la de Argelia sea capaz de la ternura que merece Samira. Me parece que ningún hombre es capaz de la ternura que merece Samira. Me parece, en suma, que ningún hombre es capaz de la ternura que merece toda mujer.


      A la boda sólo asisten la familia Boudiaf, el imam, el portero del bloque, un vecino que sabe tocar el acordeón y que se apellida Bensaddek y yo. Lofti no parece muy satisfecho con mi presencia, no sé si por mi aspecto, por mi origen judío o por ambas cosas —una punki judía en su boda—, y el imam intenta apaciguarlo recordando a los presentes, en nuestro idioma, para que yo lo entienda, que Dios tiene más hijos que los hijos de Argelia, a lo que Lofti responde, también en nuestro idioma, que seguramente Él también tendrá hijos no argelinos, y aun no musulmanes, pero que los argelinos son los predilectos, y los fellaghas, los primogénitos, y, por tanto, los que tienen derechos más asentados. Le asegura a Samira que soy un gul, un demonio, que lo ha leído en mis ojos claros, que había visto muchos demonios de ojos claros como yo entre las tropas francesas, y que mi presencia es un mal augurio para la pareja. Me marcho antes de que termine la ceremonia. Qué más da. Ni siquiera hay alcohol. Me resulta inconcebible una celebración sin alcohol.


      Después de la boda, Samira y yo seguimos viéndonos a escondidas de Lofti. Me convierto en su confidente secreta, que al parecer es el grado más alto de intimidad que ella compartirá conmigo. Me relata su noche de bodas, todos los detalles sobre la forma y el tamaño del miembro de Lofti. Me describe cada milímetro de su cuerpo y cada una de sus respiraciones. Y lo hace con un tono en que se mezclan la excitación y el espanto. Me cuenta que hay una inmensa tristeza y una inmensa brutalidad en el modo en que Lofti le hace el amor, como si buscara en la cama una absolución o un consuelo imposible. Temo por Samira. Me llevo las manos a mi entrepierna con un estremecimiento, imaginando lo que debe sentirse con un hombre como Lofti profanando el templo de la carne. Me cuenta que, desde que contrajo matrimonio, muchas veces sueña con santos y con vírgenes, pese a que es musulmana o quizá precisamente por esa razón, porque le dan miedo los santos y las vírgenes, y que una noche soñó que había un santo tendido sobre su cama de matrimonio, lleno de llagas y de heridas sangrantes. Tenía la piel helada y tosía sin consuelo, y su tórax era tan delgado que todas y cada una de las costillas se le señalaban con nitidez, así como el esternón y las caderas, y que su sexo estaba a la vista, un miembro morado y descomunal que le producía sonrojo y pánico y que, en el sueño, olía a incienso.


      Intento hacerle ver a Samira que El Ansia es la llamada de una Mujer Nueva, una mujer que está por venir, un anhelo de trascendencia, de remontarse a algo más elevado que nosotras. Le propongo que nos cortemos juntas y ella me mira con espanto, como si hubiera olvidado mi idioma, o como si mi voz procediera de otro mundo y la alcanzara a través de una psicofonía. Todo está en mutación. Y sin embargo parece que Samira se quedará atrás, perdida para nuestra causa, rendida al principio masculino. Es necesario asumirlo: algunas mujeres se quedarán en la cuneta de la historia, empeñadas en perpetuar una feminidad a la medida del hombre. María Levi caminará al encuentro de la Mujer Nueva y Samira caerá prisionera del principio masculino, de lo zafio, de lo caduco. Le muestro a Samira los cortes en el interior de mis muslos, en mi abdomen, algunos tan antiguos que la cicatriz se ha vuelto blanquecina. Le ofrezco iniciarse en esta nueva forma de conocimiento. Pero Adela nos sorprende cuando la función acaba de comenzar y se lleva a Samira del brazo. Dice pobre muchacha. Dice que soy un monstruo, ella, la felatriz con su ridículo vestido estampado. Dice que no piensa volver a esta casa de locos.
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      La PLAYA DEL LÍDER se extiende a la sombra de otro volcán activo, cuyo penacho se hunde en la bóveda celeste como una tubería que conectara dos mundos. Desde la orilla se vislumbran unas altas e inmensas islas negras accesibles en barca. Hace tiempo estuvieron habitadas, informa la guía, pero la última erupción del volcán obligó al gobierno de la isla a evacuarlas, y han quedado como mera atracción para turistas ávidos de sentir bajo sus pies el calor de la lava reciente. Las pocas viviendas del lugar, que pertenecieron a la colonia de pescadores, cuelgan al borde de acantilados tan rectos que se dirían diseñados por la mano del hombre o la mano de dioses meticulosos. Imagino la nostalgia que su contemplación desde esta orilla debe provocar en sus antiguos propietarios.


      Atravesamos una marisma oscura para desembocar en una cala rodeada de acantilados negros. Hay que seguir adelante con el programa de depuración. Hay que preparar a Marianne para lo que vendrá. Ya hemos cortado su melena, rasurado el vello corporal hasta convertirla en un maniquí inexpresivo, cubierto su piel con inscripciones, bañado su cuerpo en aguas caldeadas por la energía del interior de la Tierra para depurarla y eliminar las toxinas por acción del lodo blanco de la Laguna. Ahora pretendo sumergir su cabeza en estas aguas de la Playa del Líder y proporcionarle un nombre nuevo. Ahora quiero que inhale esta brisa, que la respiración lenta del oleaje la conmueva tanto como a mí.


      Pero no es el aire salino lo que nos estremece antes incluso de apearnos del coche, sino el olor a putrefacción, que penetra hasta los pensamientos, y el hormigueo plateado que se divisa al retirarse la espuma de las olas, filtrándose entre las escamas todavía palpitantes de toneladas de peces que han sido arrastrados y amontonados en la orilla por la marea. Impulso la silla de ruedas de Marianne a través de dunas oscuras. Dejamos el rastro de dos líneas paralelas, sorteando rocas ígneas que había imaginado carnosas y calientes por las fotografías, aunque en realidad no son blandas en absoluto. El agua que lame la piel de los peces muertos, víctimas de una especie de hecatombe bíblica, es de un gris espumoso que tiende al blanco, un tono tan extremadamente claro que se diría traído de otro planeta. Mi impresión es que las olas que los arrastran se suceden con una lentitud insólita, como si las soñáramos.


      A un lado, un matrimonio muy joven y cuatro chicos rubios y pálidos, con sus caras sucias de la misma arena negra en la que hunden sus pies blanquecinos, husmean entre los cadáveres de los peces. No he visto rostros como los suyos más que en los huérfanos de las películas, esos huérfanos hermosos, despeinados por los peluqueros, cubiertos de falso hollín por los maquilladores y con las ropas desgarradas por los sastres. Ya sabéis, hermanas, esa pulcritud con la que el cine nos presenta la suciedad. Unos metros más allá, un anciano sentado en una silla de plástico contempla las islas con expresión hierática. No parece que el cúmulo de peces que agonizan a sus pies afecte lo más mínimo al curso de sus pensamientos. Detrás de sus ojos tan claros e impenetrables resulta imposible adivinar qué piensa, qué imagina o qué recuerda, mientras fuma un cigarrillo que dibuja arabescos de humo en el aire, formas veloces que contrastan con la serenidad de su semblante. Pero quién dice que las volutas del cigarrillo tengan que parecerse a los pensamientos del fumador.


      Empujo la silla de ruedas hasta la altura en la que se encuentra el viejo, de tal modo que Marianne y él contemplan ahora juntos estas dunas convertidas en un cementerio marino. Juraría que no está aquí, que es sólo un holograma, como estos chicos que continúan examinando los peces, hundidos en la arena hasta las rodillas, buscando a los que aún se agitan para juguetear con ellos y enterrarlos, ser testigos de su agonía. Marianne se cubre la boca y la nariz con ambas manos. Cierra los ojos y alza el rostro en el empeño de absorber los rayos de un sol demasiado pálido. Encuentro una enorme belleza en su cabeza afeitada, en el temblor de sus hombros. La belleza de lo frágil. La poesía de unos pies desnudos sobre la cuerda floja. Luego paseo entre peces muertos que aparto con la puntera. Algunos todavía boquean, dando respingos y cambiando de un perfil a otro. Parecen consistir en eso, en un perfil o el opuesto, como si no tuvieran más dimensiones, como si fueran naipes. ¿Puedo admitir que es horrible y hermoso al mismo tiempo? Recordad que la naturaleza se descompone cada vez que un acontecimiento sacude mi espíritu. Me pregunto cuál es la equivalencia exacta de estos fenómenos con mis estados, si existe una gramática reconocible, un lenguaje común a la geografía y la conciencia. Sabed, hermanas, que la actividad geológica no es muy distinta de la salud mental. Y este volcán cuya respiración amenaza la isla parece particularmente sensible a las manifestaciones de El Ansia.


      Encuentro entre los cadáveres conchas semienterradas en la arena volcánica, las limpio con la palma de mi mano, fósiles con dibujos de millones de años que ahora acaricio con mis dedos, e intento imaginar el proceso de descomposición de todos estos cadáveres a cámara ultrarrápida, la transformación desde este temblor plateado hasta la pétrea oscuridad de los fósiles que constituye su destino geológico. Marianne arruga la nariz. Dice que hay un extraño olor en la atmósfera. Parece contrario a toda lógica que el agua haya mudado de tono en apenas unos segundos, un verde ante el que ahora retroceden los niños rubios. Incluso parecen inquietas esas gaviotas que graznan a través del mismo aire que respiramos aquí abajo, y es como si sus chillidos imitaran al de esos niños que se alejan de la orilla sin recoger siquiera sus ropas. Es entonces cuando me asalta una sensación de bochorno en las mejillas, un calor que una diría más propio de los trópicos que de la isla más septentrional de Europa, a diez grados centígrados en pleno verano. El hedor sulfuroso del aire es cada vez más potente y me pica la garganta. Me percato de que todas las gaviotas que hace unos segundos se agitaban en la altura han desaparecido. Marianne dice que hay que salir de allí a toda prisa, y es entonces cuando advertimos ese zumbido grave, ese rumor que viene de abajo, del fondo de las aguas y vibra en las plantas de nuestros pies, y diminutas burbujas comienzan a emerger a la superficie, primero borboteando aquí y allá, formando columnas cada vez más numerosas y más altas, hasta que decidimos que ha llegado el momento de ponerse a cubierto.


      Empujo la silla de Marianne lo más rápido que puedo. Ahora la arena negra que levanto en mi angustiosa carrera quema las suelas de mis botas de agua. Nos pica la garganta y la piel, se nos irritan los ojos y la naturaleza enloquece, se hace de noche de un plumazo. Es como si alguien hubiera apagado el sol con un interruptor gigante. El mar se encrespa, convulsiona, hierve, luego empieza a disparar chorros de vapor al aire, y es en ese momento, con los ojos entornados por el escozor y por las partículas de ceniza y flúor que flotan sobre nuestras cabezas, cuando escuchamos una detonación inmensa, una especie de cañonazo que hace temblar la atmósfera y el suelo bajo nuestros pies. Y cae sobre nosotras una lluvia de finísimas piedras negras, fragmentos de carbonilla caliente. Debéis saber que lo más intimidatorio de los volcanes en erupción es ese estruendo, que no puede compararse a ningún otro sonido del mundo porque no procede de la atmósfera sino que se origina bajo la corteza terrestre, aquí, bajo las suelas de tus zapatos.


      Encontramos nuestro coche con la carrocería cubierta de ceniza marrón, de un color semejante al del cuero. Ayudo a Marianne a acomodarse en el habitáculo y sólo entonces me doy cuenta de que también nosotras nos hemos vuelto de ese color, embadurnadas en una pasta de ceniza volcánica tras la que asoman los ojos negros de Marianne, irritados, brillantes y temblorosos. Todo se precipita como en una película de catástrofes, porque entonces el suelo comienza a resquebrajarse, se abren grietas gigantescas de las que escapaban columnas de vapor cálido y maloliente, exhalaciones sulfurosas. Tienes que respirar despacio, me dice El Habla. Respira. Respira. Cuenta hacia atrás. Comienza a contar hacia atrás desde el noventa, ochenta y nueve, ochenta y ocho, me dice. Imagina que estás en un ascensor que desciende desde la planta noventa, y en cada piso te sientes más segura, más confiada, me dice. Obedezco. Respiro. Abro y cierro mi mano muy lentamente. Busco con la mirada al anciano que contemplaba la isla desde la orilla. Busco a los muchachos que curioseaban entre los cuerpos de los peces. Los veo refugiarse en sus coches. Respiro aliviada. Poco a poco el zumbido se diluye y mis pies recuperan el equilibrio. Las aguas se amansan. La ceniza que nos cubría se ha disipado como por ensalmo. El mar recobra la serenidad.
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      La primavera del miedo desemboca en EL VERANO DEL ODIO, un artefacto que estalla en Inglaterra pero cuya onda expansiva alcanza muy pronto el continente. Esta vez el viento de la historia sopla a mi favor. Abrazo una cultura de objetos punzantes y de cortes en la piel. Compro fanzines fotocopiados que imitan a Sniffin’ Glue y otras publicaciones que los colegas traen de Londres. Sigo en los periódicos las noticias sobre jóvenes londinenses que se automutilan y lucen esvásticas en sus chaquetas sin otro propósito que escandalizar. Ahora camino acompañada. El Ansia sale de la intimidad de las bañeras y los dormitorios y se convierte en un ideal estético. Lo que nos diferencia del 68 es que ellos hablaban y hablaban y hablaban. Nosotros queremos que todas las voces se callen de una maldita vez. Los cortes en la piel sirven para eso, para detener el flujo de la conciencia, la hemorragia de los pensamientos.


      Sospecho que, entre las hordas del Verano del Odio, debe de haber otros como yo, gente pálida que se oculta a la luz solar, poseída por una voracidad sin objeto como la mía. Es imposible que El Ansia no haya convocado a otros hombres y mujeres, pero cómo reconocerlos. ¿Compartirán mi aspecto, la delgadez del rostro, las botas Doc Martens, los vaqueros ceñidos, el cráneo rapado? ¿Vestirán prendas improvisadas como las que yo robo del armario de mamá para modificarlas? Porque entonces tenemos que hacernos nuestra propia ropa; tenemos que superarnos día a día. Con las chapas y los clips adecuados, un abrigo de señora se convierte en un abrigo punk. Aunque también destrozo prendas del armario de mi padre: la ropa masculina resulta muy femenina en ese tiempo, como poco después, con la nueva ola, la ropa femenina resultará masculina.


      Ya no estoy obligada a esconder la mutilación. Ahora hay otros como María Levi y no se avergüenzan de ello. Ahora hay un nosotros. Cubro mi piel de tatuajes; me los hace Jonás, mi amigo de la Rue Étienne Dolet. Me convierto en María lamutante. María la Punk. Soy la primera punk del país. Soy la primera en el orden temporal pero también en rango, en jerarquía. Por eso me invitan a conciertos y a fiestas que no serían lo mismo sin mi comparecencia. Veo tocar a Metal Urbain, a Olivenstein e incluso a Taxi Girl en salas donde se agitan auténticos hormigueros, donde el público baila de una manera feroz, como si buscaran espacio vital con hombros y codos. Pruebo todo tipo de drogas, algunas conocidas y otras de las que nunca había oído hablar, y me enamoro de todo el mundo y es un escándalo. Experimento con todas las sustancias pero no como si fueran una puerta al autoconocimiento, y no por las razones que los hippies aprendieron leyendo a Aldous Huxley y a Timothy Leary. Quiero probarlas con la ansiedad de los obesos mórbidos, como si fueran golosinas, un automatismo semejante al de quienes no pueden parar de ingerir azúcar. Sin embargo, ni una sola de ellas consigue proporcionarme ni una centésima parte que lo que El Ansia exige de nosotros, ni una centésima parte de esa depurada y Santa Ebriedad que la colmaría. La adicción, el deseo, el apetito, todos ellos son afluentes del gran río de El Ansia, pero no son El Ansia. Es como si anhelara una sustancia que todavía no existe.


      Pierdo las llaves con frecuencia y me quedo en la calle una y otra vez, y entonces tengo que tocar el timbre hasta que mi padre me abre, en bata, despeinado y furioso, todavía borracho. Así que encargo cincuenta copias a un cerrajero y las reparto por el piso, por las cajitas que tanto le gustaban a mamá, por las latas de galletas danesas donde ella guardaba sus pasadores del pelo y sus horquillas, y a veces pienso que todas las llaves que perdí deben estar en alguna parte, todas juntas; y todo el dinero que perdí, y todo el tiempo que perdí; las llaves y el dinero y el tiempo. Todo a buen recaudo. Discuto con el viejo de madrugada. Discuto con el viejo durante el desayuno. Discuto con el viejo durante el almuerzo, mientras se llena una y otra vez su vaso de tinto, con una mano trémula o, mejor dicho, con un temblor que termina en su mano pero que nace en alguno de los engranajes del espíritu, quizá la decepción, la vergüenza por mí. Pasa cada vez más horas del día borracho, con el hueco de mi madre en el sillón vecino. A veces mira hacia allí como si esperara un milagro. Le exijo un dinero queno tiene. El piso se ha convertido en un caos desde que Adela no nos visita. Hay cartones de vino vacíos por todas partes, revistas apiladas, platos con sobras de comida y vasos pegajosos, estuches de películas enmarañadas, latas de conservas abiertas, ropa hecha ovillos. Por fortuna, mi padre no entra nunca en mi dormitorio: he llenado los desconchones de las paredes con dibujos y pintadas. Escribo sobre ellos. Consignas. Estrofas de canciones. A veces juego a disparar con su escopeta de aire comprimido contra dianas rotuladas en la pared.


      Es entonces cuando llega el escándalo de Sid Vicious durante la gira americana de los Sex Pistols. La banda está tocando una noche en Dallas, cuando Sid tiene la deferencia de inclinarse sobre dos espectadoras que lo interpelan desde la masa del público y, para asombro de todos los presentes, una de ellas le lanza un duro puñetazo a la cara. La cabeza de Sid da una sacudida hacia atrás, como un muñeco de trapo, con la nariz chorreando sangre y una expresión de desconcierto que, sin embargo, sólo se mantiene unas décimas de segundo, porque de inmediato responde a la agresión componiendo una amplia sonrisa. Eso es lo que hace Sid: sonríe, como si aquello tuviera sentido, sin exteriorizar el más mínimo atisbo de indignación o de rencor contra su agresora. Sonríe como si fuera el depositario de un secreto que le ha sido confiado sólo a él y después recoge el viejo vino rojo que cuelga de su boca y lo extiende por su torso desnudo, salpica gotas con la punta de sus dedos a las chicas del público, como si las bendijera, y cuando la sangre de su hocico comienza a oscurecerse, Sid Vicious se aproxima al backline, toma una botella de cerveza del cuello, la rompe contra un amplificador y empieza a practicarse cortes en el pecho y el abdomen, reescribiendo una piel sobre la que días atrás, en Memphis, la cuna de Elvis, había grabado con cortes de cuchilla la frase gimme a fix, «dadme un pico», desquiciado porque nadie parecía capaz de conseguirle heroína en América.


      En invierno corre el rumor de que Sid Vicious se encuentra en París, enclaustrado en un estudio de la Rue de Stockholm. Una concentración de fans monta guardia a las puertas del estudio con la esperanza de verlo entrar o salir, a él y a Nancy. Estoy enamorada de Sid, un hombre que se sabe condenado a apagarse en pocos años, un hombre que quiere desaparecer. Pero también estoy enamorada de Nancy por idénticas razones. Son dos príncipes exóticos, dos ángeles aturdidos por la heroína, la punta de lanza de una estirpe que se encamina con paso firme hacia su extinción. Y por eso los amo. Estoy segura de que ambos son de los nuestros, miembros de La Gran Familia Pálida. Y estoy segura de que, entre todos los siniestros miembros de la comitiva que los aguarda, tiene que haber otros hijos de El Ansia. Así que espero y espero a las puertas del estudio. Fumando un cigarrillo tras otro. Viendo entrar y salir a los tipos más extravagantes que pululan por la ciudad, los más lúcidos, los más sensitivos.


      No nos sonríe la fortuna. Nos enteramos de que la grabación se ha trasladado a otro estudio de la Rue Lecourbe, a cuyas puertas aguardo horas y horas mientras nuestra desanimada comitiva va adelgazando. Y para cuando la grabación se vuelve a trasladar, esta vez a la Porte Maillot, ya sólo quedamos dos fieles, un chico pelirrojo con el pelo cortado a lo mohicano, y servidora, María la Punk. ¿Sabes?, le digo. Tú y yo somos los únicos punks verdaderos del país. Esto ha sido una prueba, un examen. Donde todos los demás desesperaron, tú y yo hemos perseverado. Por ese motivo la corriente de simpatía entre nosotros dos es inmediata, pese a que mi nuevo amigo tiene una voz desagradable, una voz que las vegetaciones o algún otro padecimiento de la infancia han impedido madurar como debiera; demasiado aguda para un chico de su edad. Como también resulta evidente que es extranjero. ¿Español?, le pregunto. Catalán, puntualiza él. Le cuento que mi madre era española y él me cuenta que estudia filosofía en París VIII, en Vincennes. Aunque lo que en realidad desea es convertirse en escritor, pero no como Françoise Sagan, sino como Anthony Burgess, y como Robbe-Grillet, matiza, como Kerouac y Burroughs. No vayas a tomarme por un cursi, añade.


      Así que un día del tercer año de la era del odio, sentados en una acera de la Porte Maillot, aquel catalán y yo estamos aguardando a que alguno de mis ángeles con chaqueta de cuero, Sid o Nancy, salga de un portal, cuando vemos aproximarse a dos individuos trajeados, provistos de sendos dosieres de piel en cuyo interior resguardan los que sin duda serán los documentos más importantes del mundo, dos individuos que han estado mirándonos tras la lunas del bistró en que almorzaban, intercambiando impresiones sobre nosotros, sobre nuestro atuendo desaliñado, nuestras botas Doc Martens, nuestros imperdibles, nuestras tachuelas, nuestras chaquetas de cuero con chapas, nuestras camisas a cuadros, nuestras cabezas trasquiladas; dos individuos que nos observaban como quien estudia la catalogación de una especie desconocida de vertebrados, que ahora se aproximan a nosotros y que, cuando ya mi nuevo amigo aprieta los puños y escupe al suelo, ensayando una postura amenazante, y yo escojo la dirección oportuna para echar a correr, nos ofrecen sus tarjetas de visita y dos sonrisas impecables.


      ¿Queréis salir en la tele?, nos preguntan.
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      La CATARATA DE LOS DIOSES es el escenario idóneo para un suicida. Ya desde la carretera se nos impone el estruendo de su pesada cortina blanca, un ruido que parece celebrar la naturaleza joven de esta isla salpicada por todas las manifestaciones de la materia, todos los estados del agua, el vapor, el hielo y las corrientes gélidas, agua combatiendo el agua, escogiendo su camino a través de las posibilidades de la gravedad. La catarata consiste en dos caídas que se unen en un abismo de espuma confusa, levantan una nube de gotas finísimas y salpican los cristales del coche incluso a la distancia a la que nos encontramos. Cualquiera sospecharía que dentro de este abismo se oculta un segundo abismo, de igual modo en que dentro de mi angustia se oculta otra cámara de angustia, sellada, peligrosa.


      Supuse que éste era un buen lugar para deshacernos de nuestros nombres, y no me equivoqué. No creo que exista ninguna otra fisura en el mundo más prometedora que ésta, otra garganta de la realidad por la que pudiéramos precipitar todas las evidencias materiales de quienes somos, o de quienes fuimos no hace tanto. Empujo la silla de Marianne. Nos aproximamos al balcón de seguridad que las autoridades levantaron para proteger a los turistas. Está flanqueado por carteles con restricciones codificadas mediante iconos; uno de ellos advierte de que está prohibido lanzar residuos a la catarata. Me parece una contradicción histórica. Y me parece que tengo derecho a desobedecerla. Porque la Guía asegura que los primeros cristianos de la isla arrojaron por esta cascada los símbolos de las religiones anteriores. Se deshicieron así de todas las imágenes paganas, de los antiguos dioses al precipitarlos por la catarata, que es una forma de iconoclastia mucho más poética y compasiva que arrojarlos al fuego. También Marianne debería deshacerse de sus antiguos dioses en este lugar antes de que crucemos al otro lado; es el penúltimo requisito para su transformación.


      En el aire flota el rocío de la cascada y produce la sensación de que un coloso respira a pocos centímetros de nuestros rostros, así que para asomarnos al mirador nos enfundamos en dos viejos impermeables que hemos traído de París. El mío perteneció a mi padre. El de Marianne, como es obvio, a mi madre. Le pido que me entregue la mochila que lleva sobre sus piernas. Qué coño vas a hacer, protesta. Hurgo entre sus cosas, extraigo su cartera y la lanzo a la garganta de agua. Con la mirada busca ayuda en derredor, en vano: somos las últimas turistas de la zona. Me insulta. Luego arrojo también su pasaporte, cuyas páginas revolotean en el aire como un ave nerviosa antes de perderse en la espuma lejana. Hija de puta, vas a matarme, dice tratando de alzarse de su silla. Yo no he matado a nadie en toda mi vida, replico sujetándola por los hombros. ¿Vas a matar también a Gabs? ¿A quién? A quién va a ser, responde: A Gabriel, a Gabi, a Gabs.
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      Hermanas: en aquel tiempo casi nadie salía en televisión, sólo una minoría muy afortunada o muy desdichada, estrellas de cine y supervivientes de catástrofes naturales, o cosas así. Hoy los quince minutos de gloria de los que hablaba Warhol se han convertido en un derecho universal, pero, en la época de mi primer encuentro con Gabi, para aparecer en la pequeña pantalla tenías que protagonizar una proeza extraordinaria, algo insólito o algo monstruoso. Devorar cadáveres. Asesinar a un presidente de la República.


      Aquellos productores de la Porte Maillot dijeron andar buscando a dos jóvenes anarquistas para un debate en la tele, aunque pronunciaron la palabra anarquista como si quisieran decir apestados, o tísicos. Aseguraban que encarnábamos a la perfección a la nueva juventud francesa —no le revelamos que Gabs era español, catalán—, que éramos como los Adán y Eva de una nueva época, la encarnación del Zeitgeist, fórmula que Gabriel, estudiante de filosofía, tradujo para mí con orgullo.


      ¿Existe algo semejante, el espíritu de los tiempos? Porque yo sentía que todos los chicos y chicas que integrábamos la nueva juventud francesa éramos completamente distintos, y que el individualismo constituía la única divisa, y que todo tiempo se construía por simple acumulación, incluida la identidad, incluida la naturaleza. Puede que mi nuevo amigo filósofo, e incluso todos los filósofos, tuviera alergia a lo disperso, lo múltiple, lo caótico, como si no pudieran soportar la sola idea de un universo disgregado y hecho jirones y por eso necesitaran creer que cuanto existe se reunirá en una unidad final.


      No obstante, me gustaba sentirme parte de algo. Me gustaba sentir que existía un nosotros, que no caminaba sola, que el viento de los tiempos soplaba a nuestro favor. Me gustaba sentir que los hilos de mi personalidad —¿de mi enfermedad?— al fin se habían trenzado con los hilos de la historia, del presente compartido. Nosotros, los hijos del Verano del Odio, como Gabriel y yo, como Sid y Nancy, éramos los aniquiladores, los que acudían a pulverizar las ruinas para que adviniera un tiempo nuevo y para luego perecer. Aquélla era nuestra misión.
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      HIELO EN EL PAÍS DEL HIELO. Ahora proyecto sobre la gran pantalla imaginaria del fin del mundo las imágenes del todoterreno azul de El Traductor, de Gabriel, Gabi, Gabs aparcado a la puerta de nuestro hotel en Las Casitas, el municipio más próximo al Lago de los Mosquitos, más que un pueblo, una concentración de viviendas de pescadores sin cortinas ni contraventanas, rectángulos amarillos de luz eléctrica recortados de una inmensa sábana azul. El Traductor finge dormir en el asiento de su coche. Golpeo la luneta de su puerta con los nudillos y abre los ojos con esa expresión universal de quienes fingen despertarse. Entonces se apea del coche, se plancha la camisa aplastándola con las palmas y peina su cabello entre rojizo y canoso, un color con el que podría pasar por nativo de la isla si no fuera por la impresión poco higiénica que produce. Le falta pelo cerca de la coronilla. No parece que lo haya perdido con la edad, sino que se lo hubieran arrancado con violencia, a puñados.


      Gabriel, Gabi, Gabs coloca las arrugas de su cara a treinta centímetros de mi cara, las pupilas se ensanchan y oscurecen sus ojos verdes, y el rostro que se había extraviado de mi montaje vuelve a emerger con una nitidez absoluta, deja de ser un mero agón, recupera su consistencia de persona singular, las tres personas en una, Gabs, Gabi, Gabriel. También yo me reflejo en sus pupilas como una sombra, como la sombra que él ha sido para mí antes de que alcanzáramos este segmento del Supremo Montaje, como su legítimo antagonista.


      Le advierto de que no le permitiré hablar con Marianne, que está descansando, y le exijo que nos deje en paz. Tengo que impedir que utilice cualquier emoción como lastre, cualquier afecto que la conecte de nuevo con la vida que ha dejado atrás. Me responde que lo único que pretende es convertirse en su ángel de la guarda. Es terrible que el amor te persiga hasta el fin del mundo. El amor es una forma de agresión. Toda intimidad es una forma de agresión, ¿no es cierto? Le exijo que se vuelva en su cochecito azul a Bahía del Humo, se embarque en un vuelo a París, regrese a su mierda de vida, a la mierda de vida que llevaba antes de iniciar esta persecución. Dice que lo que estoy haciendo se llama secuestro. Un disparate. No he ejercido ninguna violencia contra Marianne, ni por un solo instante. Ella vino a esta isla por su propia voluntad. Un secuestro químico, añade él, facilitado por los medicamentos. Si esto es un secuestro, ¿por qué no avisas a la policía? Adelante. Es obvio que Gabriel no puede comprenderlo. No puede comprender que, a esta altura y en estas latitudes, todos sus juicios morales carecen por completo de valor, que estamos mucho más arriba de ese rumor de los juicios morales. Su ropa arrugada, sus canas, el leve temblor líquido de su mirada, ojos de haber dormido poco o de haberme odiado mucho; todo eso me confiere derechos sobre él. Es un farsante.


      La escalera de la violencia es muy escurridiza. En el primer peldaño dudas de la inclinación a la crueldad de tu adversario. No sabes si empleará todas sus fuerzas o se reservará una parte, si se atendrá a las reglas del pugilato o de la cordura, si usará alguna arma blanca, si estará dispuesto a propiciar la sangre llegado el caso. Una nunca conoce las certezas del enemigo y, por lo tanto, tampoco conoce sus incertidumbres. Y eso hace que nos mostremos prudentes, que nos contengamos para administrar nuestra propia ferocidad. Con frecuencia, un primer golpe del contrincante despeja nuestros titubeos y nos conduce al segundo escalón. Lo encajamos y lo comprendemos todo. Tenemos salvoconducto para ser feroces.


      Así que amenazo a Gabriel. Le doy un empujón. Se estampa contra la puerta del conductor y la alarma del coche se dispara. Sólo hay sitio para un ángel de la guarda en esta historia, le digo, y al terminar la frase reparo en lo absurdo de esta amenaza, y en el tono en que la he proferido, tan adecuado para un wéstern. Bien, miradlo de ese modo: esto es un wéstern, esto es un duelo crepuscular. Gabriel, Gabi, Gabs parece sorprendido de mi fuerza, del volumen de la alarma del coche, de los obstáculos que se interponen entre Marianne y su voluntad de proteger a Marianne. Le doy otro empujón. Se defiende. Nos enzarzamos a puñetazos; seguro que ofrecemos un buen espectáculo a los peatones de Las Casitas. Sus nudillos me alcanzan el rostro y son blandos y duros al mismo tiempo. Un chorro del viejo vino rojo salta de mi nariz fracturada y salpica su camisa. Entonces Gabriel retrocede desconcertado por la viscosidad de nuestra vieja amiga roja, como si no tuviera ningún plan más allá de la fractura, como si hubiera rebasado algún punto sin retorno donde desfallece toda estrategia. No sabe si, en contrapartida, estaré determinada a rebasar yo esa frontera. Comprendo muy bien lo que se siente. He estado muchas veces en ese dilema. Continuar hasta el final o retirarse. Porque existe una barrera que, una vez rebasada, nos convierte en mecanismos amorales y hace que cada uno de nuestros golpes sea legítimo, un reino autónomo, un reino sin finalidades o sin otra finalidad que la propia violencia, porque toda violencia auténtica, como todo arte auténtico, es perfectamente inútil.


      Lo más extraño es que no siento ninguna clase de dolor por el impacto, sólo el correr de la sangre cálida por mi barbilla. Intento contenerla con las manos, embadurno mi boca, mi mentón, mis párpados. Su aroma lo invade todo y me ayuda. Me siento viva. Me preparo para encararme de nuevo con Gabriel; más que como un animal herido me siento como un animal que acabara de engullir a una presa y se dispusiera a lanzarse sobre la siguiente. Entonces Gabriel, Gabi, Gabs retrocede unos pasos, se esconde las manos en los bolsillos traseros de su pantalón, en un gesto absurdo, de desconcierto e indefensión absoluta, y después decide subir otra vez a su coche azul. Se marcha levantando una formidable polvareda tras de sí.


      Dejo encerrada a Marianne en nuestro todoterreno, me cuelo en la primera cafetería con un ovillo de pañuelos de papel contra la nariz, la cabeza descolgada hacia atrás para contener la sangre, y pido hielo con que aliviar la inflamación. Hielo en el país del hielo. El camarero no parece muy sorprendido, como si todos los días atendiera a una mujer con la nariz rota en su barra. Sin mediar un solo comentario, me entrega una servilleta sobre la que estampo una húmeda rosa de sangre. Tiene bordado el nombre del establecimiento: El Siglo. Cuando le pregunto de qué siglo se trata, el camarero responde que eso queda al gusto del cliente. El siglo que usted prefiera, caballero, aclara mientras abre un botiquín de primeros auxilios. Sonrío por su confusión; caballero. Después me pregunta si me duele. Lo cierto es que no me duele, lo del hielo es por simple coquetería, para que el tabique nasal se hinche lo menos posible. Pienso que es extraño que no duela. Pienso que es extraño que no duela esta vez, pero sí la última vez que vi a Gabriel, a Gabi, a Gabs, y era todavía una sombra que absorbía la luz circundante, cuando lo vi en el Lago de los Mosquitos y me aplastó un rotundo dolor de cabeza y mi nariz comenzó a sangrar, y era como si entonces me doliera este mismo golpe, el de ahora, como si en el tiempo se hubiera abierto una brecha semejante a la que separa el rayo del trueno, para que el dolor viajara desde este ahora hasta aquel entonces, hasta aquella mañana en el lago. Bien mirado, qué significa antes y qué significa después en esta isla. En este anillo.
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      El debate se emite en Antenne 2 una tarde de 1978, con el título de «Radiografía de la nueva juventud francesa», expresión que revela lo apolillado que resulta ya el medio televisivo y la necesidad imperiosa de que una nueva ola barra un mundo en descomposición. Para la nueva juventud francesa, el mundo es un asco, pero a diferencia de los jóvenes pecosos del 68 no confiamos en la posibilidad de enmendarlo; lo único que queremos es ofender a las instituciones que detestamos, escupir en el rostro de las autoridades y que el tumulto ponga a cada cual en su sitio. Lo único que esperamos es la destrucción y la disgregación de los materiales del antiguo mundo. Quizá por eso nuestra conducta ante las cámaras esa tarde resulta cruda, sórdida y sencilla. El calor de los focos nos espolea. Pese a las reconvenciones del conductor del programa, nos explayamos en expresiones soeces y en gestos a la posteridad para dinamitar la liturgia televisiva, a imagen y semejanza de lo que hicieran los Pistols en el programa de Bill Grundy cuando llamaron al presentador viejo verde y sucio bastardo. Estamos emulando a ídolos que, a su vez, carecen de ídolos. Cuando nos marchamos del estudio, los productores que nos trajeron hasta aquí profieren un centenar de amenazas en alto, juran que no volveremos a pisar un plató de televisión. Eso ya lo veremos, les grita Gabs. Y yo me pregunto para qué querríamos nosotros volver a un plató de televisión.


      Ese mismo año asistimos a un concierto de Stinky Toys y rasgamos nuestros vaqueros para unir los desgarros con alfileres a imitación de Elli Medeiros. Tras mi aparición en la tele soy una celebridad de la escena punk local. Muchos hombres quieren hacérselo conmigo. Buenos chicos con imperdibles en sus cazadoras vaqueras, los pantalones rasgados y sus braguetas abultadas y cargadas de sucio esperma. Pero la mujer en la que quiero convertirme está pensada contra ellos, está pensada contra lo masculino. Todas las mujeres de la historia, conectadas unas con las precedentes a través de su cordón umbilical, todas las que han dado a luz han padecido la humillación fundamental de la penetración. Pero ningún hombre romperá mi himen. Lo haré yo sola, con los dedos. Experimentaré un desgarro abrasador, hipnotizada por la sangre que baja por mis nudillos, la palma de mi mano, mi antebrazo. Me sentiré arder por dentro, como si un hierro candente abrasara las paredes de mi vagina. Sentiré que sólo yo tengo derecho a procurarme ese dolor en llamas. Y que sólo yo puedo saborear este vino rojo nacido del desgarro más profundo. Por eso no permito a los hombres que se acerquen a mi sexo.


      Preguntadme cómo podría sobrevivir la estirpe de la Mujer Nueva, si me repugna la mera idea de la penetración masculina, si recelo de todos y cada uno de los hombres, si, a excepción de Gabriel, la sola presencia del hombre me resulta extraña y amenazadora. Imaginad lo que siento al ver en televisión la noticia del nacimiento de Louise Brown, el primer bebé probeta de la historia, la esperanza de una humanidad futura bajo el signo exclusivo de la feminidad, alumbrada sólo un año antes de que mueran Sid y Nancy, nuestros Romeo y Julieta de la nueva era.


      Pero antes de que advenga, los hijos del Verano del Odio tienen que allanar el camino, demoler el mundo heredado. Los hijos del Verano del Odio asaltan los botiquines de sus padres, revitalizan las farmacias y las ferreterías. Los hijos del Verano del Odio demuestran que María Levi tenía toda la razón, que hay nuevas maneras de amar, que nos corresponde a nosotros regenerar las viejas formas del amor. Los hijos del Verano del Odio avergüenzan a mi padre. Nos ha visto en televisión, a Gabriel y a mí, como todos los vecinos del bloque. La buena noticia es que hace tiempo que no se atreve a levantarme la mano. Quítate esa esvástica, ni siquiera sabes lo que simboliza, me grita. Claro que sé lo que simboliza. En realidad no somos nazis, lo hacemos sólo por joder, porque nos gusta inspirar miedo. Eso nos hace diferentes. Eso nos proyecta hacia el futuro. El miedo de los otros es una catapulta.


      En diciembre encontramos a otro de nuestra estirpe la noche en que Daniel Darc se corta las venas en el escenario durante un concierto de Taxi Girl. Y ese brindis, irracional y definitivo, nos envía un mensaje tan denso y tan rico en significantes que no admite la menor réplica. Hay formas de comprensión que te vuelven deslenguada, que te mueven a inundar a los demás con una hemorragia de ideas, y hay formas de comprensión que te dejan muda, porque llega hasta el fondo de lo que puede y no puede decirse. Y el gesto bizarro de Daniel Darc en el escenario, cantando hasta el desmayo con sus brazos embadurnados de sangre, pertenece a ese tipo de imágenes investidas con el poder de fascinar y de repeler al mismo tiempo. También él ha comprendido que el hombre tiene que perecer, tiene que abrazar su autodestrucción para abrir camino a lo que vendrá, porque eso que esperamos vendrá pisando la sangre y las babas de los más lúcidos, de los que han asumido la necesidad de su sacrificio, y de otros a los que, aunque no lo han asumido aún, les mueve la misma insatisfacción y el mismo desprecio de sí. La Mujer Nueva no será una princesa. Exige sangre y renovación. Exige que nos comuniquemos con el futuro a través de nuestras venas y de nuestro flujo menstrual, de nuestra aflicción y nuestro gozo. Estará conectada con la herida de nuestra entrepierna desde todos y cada uno de los poros de su piel. Y su sexualidad producirá verdadero pánico. Si queréis ser las últimas mujeres, las que propiciarán el tránsito, las sacerdotisas de la feminidad que vendrá, recordad ese gesto, recordad la piel abierta de Daniel Darc por la que asoma el magma volcánico. El núcleo de fuego que habita en el centro de todas las cosas. Fuego eterno, avivado una y otra vez. Este mundo surgió del fuego y regresará al fuego. Recordadlo.
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      Un cartel confirma que nos hallamos en la PENÍNSULA DE LA NEVADA. Estoy hambrienta, así que nos detenemos junto a una vieja granja de madera al reclamo de un rótulo de neón que, con su resplandor púrpura, anuncia comidas y hospedaje al más puro estilo americano; la estampa resulta tan disparatada que conmueve.


      A las puertas nos aguardan dos niños parados como estatuas, idénticos, chico y chica, tan pálidos y rubios como los protagonistas de El pueblo de los malditos. Descargo la silla de ruedas del maletero, la despliego, ayudo a Marianne a acomodarse, coloco sus pies sobre los estribos y sus codos en los reposabrazos despedazados por los picos de las aves. La chica —no creáis que es tan fácil de distinguir del chico— se queda hipnotizada con la silla de ruedas de Marianne, que cada vez manejo con mayor soltura, dicho sea de paso; primero recorre sus herrajes picados de óxido con la mirada y después con el dedo índice. Después su curiosidad se traslada a los tatuajes de los brazos, como si se los considerara la continuación natural de los herrajes de la silla. A Marianne no parece disgustarle, pero tampoco lo contrario.


      Nos escoltan, sobrios, como si los hubieran adiestrado para semejante propósito. ¿Qué le pasa a tu hija?, pregunta él señalando a Marianne. Sonrío; no soy su madre, sólo somos amigas, compañeras. Somos exploradoras, las dos. Ella se llama Marianne y yo me llamo María. Somos francesas. El muchacho habla un inglés muy nítido, impropio de su edad —¿diez, once años?, ¿cien años?—. ¿Y qué es lo que queréis explorar? Todo está ya explorado. Le respondo que se trata de una expedición al centro de la Tierra. Nuestro objetivo consiste en descender por el volcán de Cuerdacaída. Bajaremos al interior del volcán, soltaremos nuestra carga y recogeremos lo que hemos venido a recoger, y después saldremos por el Estrómboli. ¿Sabes dónde está el Estrómboli?, le pregunto. En Italia, responde lacónico. En Sicilia, puntualizo.


      Cenamos a cuenta de una tarjeta de crédito cuyo saldo nunca abonaré. Sólo yo me atrevo con el plato rey de la gastronomía local, un puré de carne de tiburón del que he leído atrocidades en varias guías turísticas. Esta pasión por el pescado, esta ictiofilia, me hace pensar que los místicos son los japoneses de Europa, con la sola diferencia de que los japoneses prefieren el pescado crudo y en esta isla se consume ahumado, seco, semiseco o cocinado con manteca, bastante sabroso por lo general. Al margen de eso son tan crueles en sus prácticas pesqueras como los nipones. La cultura ballenera de los místicos no es tan amable como la simple cacería de imágenes, el whalewatching. Si este hobby os parece sano e incluso ecológico, sabed que la carne de ballena es muy apreciada por estos lares, e imaginad el tiempo que les llevará despiezar un coloso semejante y la cantidad de sangre sobre la que chapotearán los pies de los balleneros.


      La textura de la carne de tiburón resulta en efecto repugnante, y, sin embargo, no aprecio ningún sabor al masticarla. No es más que materia blanda triturada por mis molares. Por su parte Marianne prefiere desmenuzar un arenque. Esparce las raspas y reúne pequeños montículos, un viejo ardid para disimular que apenas prueba bocado. No creo que tema en realidad por su vida; ha comprendido que, si mi propósito fuera matarla, no había necesidad de embarcarse en una expedición al fin del mundo. Así que no ofrece la menor resistencia, si bien es obvio que sigue enojada conmigo porque arrojé toda su documentación a la Catarata de los Dioses. Mientras rumio este guiso correoso e insípido, miro en derredor buscando a Gabriel entre los clientes del establecimiento, pero no encuentro más que a comensales rubios y pálidos conversando en un idioma imposible que acumula consonantes en cada sílaba, grupos de fonemas incómodos, frente a platos con repulsivas cabezas de cordero y apestosos purés. Imagino que las veleidades del clima aparecerán en todas las conversaciones. Las paredes están forradas de viejas fotografías de pescadores, retratos retocados a mano de nativos con los ojos muy claros y las mejillas coloreados por el fotógrafo. Descartada la presencia de nuestro perseguidor, invierto el resto de la cena en el examen de esos rostros, el pelo amarillo o naranja, tonos apastelados que los convierten en ángeles cubiertos de arrugas y cicatrices. No me parecen muy distintos a los de los comensales que nos rodean. Los de las fotografías podrían ser sus antepasados. El aislamiento biológico tiene efectos como el que acabo de describir: la fisionomía de los rostros apenas varía, no hay deriva genética en la isla, y el aspecto de estos individuos no debe de ser muy distinto al de sus pobladores originales.


      Marianne necesita retirarse a descansar unas horas; a nuestra llegada reparé en que había un complejo de cabañas justo al lado de la granja. Así que nos dirigimos al mostrador de recepción para registrarnos, escoltados de nuevo por la inquietante pareja de niños como si fueran dos ángeles o dos raptores de una tribu albina. Nos inscribimos con nombres falsos, desde luego; nos mostramos satisfechas con las instalaciones y la gerente se lleva a los chicos —¿sus chicos, quizá?—, aunque no sin antes interesarse por la salud de mi acompañante. Le aseguro que estaremos bien, que sólo necesitamos algo de reposo, que no queremos recibir llamadas ni visitas. Cuando al fin nos dejan solas, diviso desde la ventana el implacable todoterreno de Gabriel estacionado junto a las cabañas.


      Marianne está aún más lívida que los retratados de las fotografías que hemos contemplado durante la cena. Creo que va a vomitar. No es por la comida, es por los comprimidos que deslizo en su boca con mi lengua. Era previsible; no es su medicación, sino la mía. No le ha sido indicada por nadie sino por mí. Le cuesta mantenerse en pie y precisa de mi ayuda para tomar una ducha. Trato de reconfortarla asegurándole que nos encontramos muy cerca de la meta, que ya falta muy poco. Seco su piel con la toalla, su espalda se enrojece. Dice que no piensa tomar ni una sola pastilla más. ¿Te ha quedado claro?, renuncio al dinero que me prometiste; no tomaré una puta pastilla más. Empapo la toalla con las gotas de sus muslos y la ayudo con la ropa interior. Conforme, le digo. La acuesto. La arropo. Me tumbo a su lado. La madera del suelo de la cabaña cruje cada vez que una de las dos maniobra sobre el colchón. Hace pensar en un barco. Y de algún modo lo es. Un barco en un océano mudo. Navegamos protegidos por el abrazo de la madera. Acaricio la piel de Marianne y consigo que el viento que se filtra por las ventanas enmudezca, poco a poco, caricia a caricia. Estoy empezando a dominar la realidad natural. Sin embargo, el dominio de los demás actores de esta historia no resulta tan sencillo. No puedo dirigir la conducta de El Traductor. Y, en cuanto a Marianne, bueno, por eso recurro a la medicación. Mi medicación la convierte en lo que necesito que sea para alcanzar los objetivos de esta expedición a la isla.
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      De día bajamos a renacer al metro, que para nosotros es un lugar sagrado, el único espacio público que merece la pena en París. Es como sumergirnos en el Ganges para renovarnos. Nos subimos a los trenes sin el menor interés en su destino o su ruta. Lo que importa es subir a ellos. Ver gente. Que la gente te vea. Perturbar sus conciencias de ciudadanos normales. Jugamos a oler el perfume de las cabezas de las mujeres, los acondicionadores de pelo, las lacas de señoras de los distritos del centro que, intimidadas por nuestra estampa, permanecen inmóviles como presas bajo la sombra de estos dos depredadores que las olfatean. En los cuerpos ajenos, creo percibir el olor del viejo vino rojo corriendo a través de sus circuitos sanguíneos, llamándome. La música de aquellos ríos interiores me invita a saciar mi sed. Luego nos sentamos de espaldas al sentido de la marcha y ponemos nuestras botas Martens en las paredes del vagón y en los respaldos. Entramos por cualquier boca y salimos por cualquier boca y yo tengo la sensación del pelo empapado, de las fosas nasales desatascadas. Bajamos a las profundidades y subimos como nadadores de monóxido de carbono.


      Un par de días a la semana, Gabriel asiste a las lecciones de Foucault en el Colegio de Francia y algunas veces lo acompaño. Foucault tiene una extraña manera de gesticular, además de un cráneo que hipnotiza con su perfección y que te distrae de sus palabras. Sin embargo, es muy amable; cuando un alumno le formula una pregunta compleja, siempre responde con total humildad que tendrá que pensarlo. Y semanas después regresa a clase con su respuesta cuidadosamente meditada. No se olvida de ningún alumno. De ninguna pregunta. No se olvida de las minorías. No se olvida de los que sufren, de los enfermos, de los leprosos. Su discurso se parece al de las bienaventuranzas. Bienaventurados los locos, los enfermos, los homosexuales, los masturbadores. Sé que es un hombre, pero también es uno de los últimos hombres, de esos que conocen su condición crepuscular, de los que saben que tienen que perecer, como todas nosotras, para alumbrar un tiempo nuevo. Por eso me siento a gusto en sus cursos. Porque también María Levi pertenece al universo de Foucault.


      Sin embargo, mi fraternidad con los bienaventurados, o incluso mi fraternidad con Gabriel no puede mitigar la sensación de que estoy más sola que nunca. Así me lo impone la propia naturaleza de El Ansia. Porque El Ansia no es una fuerza compartida, una marea que nos integre a todos, una totalidad. El Ansia es peculiar en cada individuo, se manifiesta de maneras distintas y con diferentes intensidades, e incluso adopta distintas formas y figuras en momentos dispares de la existencia y condena a cuantos posee a la soledad más absoluta. Es una paradoja, pero ahora que el viento del mundo corre a mi favor, me siento más sola que nunca.


      Comemos aquí o allá y nuestra ropa siempre huele a desorden. Casi nunca tenemos dinero. Pasamos muchas horas sumidos en un aburrimiento plomizo. Sólo quienes han sido jóvenes en ese tiempo conocen la verdadera naturaleza del aburrimiento. Entramos a los billares pero sin monedas, a aplaudir las jugadas de los demás, a mendigar un cigarrillo. A veces practicamos el golf con un paraguas roto, golpeando cajetillas arrugadas de tabaco o bolas de papel de aluminio, pero también este entretenimiento nos resulta profundamente triste, porque, debido a la dificultad de levantar la cajetilla del suelo, nuestro simulacro de golf se convierte en un simulacro de hockey, un juego más horizontal y, por ello, más melancólico.


      Una noche encontramos un Renault abandonado en un solar cochambroso, entre hierros oxidados, alambres retorcidos y restos de hogueras. Nos refugiamos dentro. Nos carcajeamos de la pegativa del PCF en el parabrisas. Nos carcajeamos de los comunistas. Fumamos hachís. Llevo la cajita de alfileres de mi madre y abro un rosario de gotas de sangre para Gabriel, se escurren por mi antebrazo tan lentas como el ámbar. Le ofrezco lo que verdaderamente soy, el caudal de mis glóbulos rojos; le aseguro que es el único hombre que lo merece, que no le brindaría mi esencia a ningún otro. Le ofrezco el ingreso en La Gran Familia Pálida. Pero si bebes, le advierto, te comprometerás a servirme para toda la eternidad, y entonces el vello rojizo que rodea sus labios dibuja una misteriosa curva, ni siquiera una sonrisa; me estás asustando un poco, reconoce. Gabriel cuelga sus manos del volante y devuelve la mirada a las luces del bloque de enfrente, con el mismo gesto de quien condujera hacia un destino remoto con una transparencia de cine a sus espaldas, embarcado en una expedición a través de una noche infinita. Nos quedamos así, con un reguero del viejo vino rojo ofrecido a Gabriel y ofrecido a la noche, hasta que se decide a recoger con la lengua las gotas de mi antebrazo, y me mira con sus ojos inyectados en sangre por culpa del hachís. Bienvenido.


      Necesito hacer algo con El Ansia, dirigirlo hacia algún punto del maldito universo. Así que me apeo del coche para rodearlo, buscando algo en el suelo de aquel solar polvoriento, hasta que doy con dos barras metálicas oxidadas que tal vez formaran parte de un andamio; los agujeros delatan sus antiguas soldaduras. Vamos, le digo a Gabriel. Le abro la puerta del Renault y le tiendo una de las barras. Y esa noche emprendemos un camino de conocimiento del que no se regresa, o del que no se regresa igual. Gabriel, Gabi, Gabs y María la Punk, vuestra humilde servidora, se dan un festín que comienza con las lunetas, los faros, las luces de posición, los antiniebla, los intermitentes, la parte más fácil de la performance, porque cada vez nuestros objetivos serán más resistentes, y nuestras manos se mostrarán más temblorosas por el esfuerzo. Damos vueltas alrededor del coche, aplastando cristales crujientes con nuestras botas mientras un perro aúlla a lo lejos, más parecido a un lobo que a un perro. Ahora nos cebamos con los retrovisores. Los dejamos colgando a ambos costados, y hay una tristeza infinita en esa estampa, una terrible melancolía de fin de siglo. La melancolía de los ritos sin dioses.


      Entro de nuevo en el habitáculo del Renault. Evito rozar el salpicadero, cubierto por un manto de astillas de cristal. Hemos bebido tanto, olemos tan mal, nos sentimos tan intocables, que ninguno de los transeúntes que pasa junto al solar a esas horas de la madrugada se atreve a insinuar la más tímida protesta. Se meten en sus abrigos, agachan la cabeza y prosiguen su madrugadora caminata hacia sus patéticos puestos de trabajo. La campaña contra la indiferencia lanzada por la República no parece haber dado sus frutos. O es posible que los viandantes conjeturen que el coche nos pertenece y que nos estamos ahorrando la minuta del desguace. En parte es cierto: nos pertenece. Desde el momento en que le propinamos la primera patada, desde la primera rotura. Podemos desbaratarlo porque nos pertenece y también porque nuestro aburrimiento nos concede derechos sobre él. Sabedlo: la violencia tiene mucho que ver con el tedio. No es sólo, como piensan los marxistas, un producto de la injusticia social. También es un producto del aburrimiento más estéril, de la insatisfacción que promueve una vida plana e inane.


      Después hundo las puertas del coche a patadas, hasta que resulta impracticable abrirlas de nuevo, trepo al techo y apaleo la chapa con repeticiones mecánicas, como una campesina con una azada, hasta abrirle una brecha, mientras Gabriel, Gabi, Gabs se ocupa del radiador y el parachoques delantero. Que nadie se engañe. No es fácil destruir un automóvil, y no es tan divertido como podría parecer. Yo no diría que la palabra diversión tenga mucho que ver con lo que hacemos esa noche. Obedecemos más bien a una exótica certidumbre moral: la de que sus propietarios, sean quienes sean, se lo merecen. Pero entonces una esquirla incandescente salta de la barra de Gabriel, perfora la retina de mi ojo izquierdo y se aloja en el globo ocular. Me asalta un dolor que, si se pareciera a una herramienta, tendría la forma de una aguja de acero al rojo vivo, larga y afilada. Mi rostro arde. La sangre ahora se derrama por mis antebrazos, a borbotones, mezclada con otro líquido más claro que escapa del globo ocular y que —aún no lo sé— resulta ser el humor vítreo.


      Lo que viene después es un avispero de voces y de aromas y de luces deslumbrantes. Sé que viajo en el asiento trasero de un coche. Sé que el aire entra por la ventanilla y se filtra a través de mis dedos, que alguien cubre mi ojo izquierdo con algún tejido empapado. Sé que me conducen en una silla de ruedas a través de un pasillo. Oigo cómo Gabriel improvisa por el camino una buena historia que omite el episodio del coche —se le ocurre que estábamos jugando al golf con chatarra, una lata, una tubería de acero...—. A Gabriel se le dan bien las historias. Es un excelente fabulador. Pero yo lo veo todo en rojo y negro, hermanas. Un dolor de cabeza en oleadas me impide comprender cuanto sucede en mi entorno; sólo capto ráfagas de conversaciones, la luz blanca y dura cayendo sobre mi cabeza en una camilla gélida, un olor a lejía y a desinfectantes que impregna hasta los pensamientos. Media docena de demonios con batas blancas y celestes se agitan alrededor de mí, algunos me sujetan de brazos y piernas. Alguien muy airado me pregunta de qué me río, como si censurara mi actitud como impropia de un paciente de urgencias. De qué me río. Me río porque esta herida supera todos mis anteriores estigmas de santidad, creo que me convierte definitivamente en una mártir, me promociona a la próxima esfera del panteón celeste.
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      Confronto mi rostro en el espejo del baño. Quiero saber por qué mi ojo izquierdo ha recuperado su siniestra apariencia de siempre, una línea diagonal, una desproporcionada pupila tras un párpado descolgado, por qué vuelvo a ser la monstruosidad que he sido desde mi juventud, la versión femenina del autorretrato de Victor Brauner. Algunas de mis cicatrices han desaparecido, supongo que en contrapartida por lo de mi párpado. En el Tercer Estado, los elementos aparecen y desaparecen con la prontitud de los sueños, donde lo vivo y lo muerto coexisten con naturalidad y desafían demasiadas leyes racionales. No te lamentes, aconseja El Habla. Si la isla te devolvió la visión durante estas semanas, ¿por qué no podría arrebatártela de nuevo? Su discurso me hace sospechar que tal vez la suya sea la voz de un terapeuta. Porque los terapeutas no siempre responden a las preguntas, formulan ellos las preguntas. Te conducen con las preguntas. Te manipulan con las preguntas.


      Me asomo a la ventana. No se advierte otro sonido que el crepitar de los radiadores, una especie de goteo esporádico por dentro de estas tuberías que conectan con las entrañas de la Tierra —recordad que la isla se alimenta de la energía del manto terrestre—. Suena como esas lágrimas de las estalactitas en una cueva húmeda, al fondo de la conciencia. La voz de Marianne, desde el dormitorio, me saca del ensimismamiento. Me exige que le sirva un café. Dice que no puede tirar de sus huesos. Dice que me odia. Preparo la cafetera y aguardo a que el olor del café inunde la cabaña asomada a la ventana. Gabriel, Gabi, Gabs sigue apostado al volante de su coche, vigilándonos desde el parking. Lleva la misma ropa de ayer. Veo que tiene provisiones; abre una cerveza y una bolsa de snacks. Me parece que nos persigue como los perseguidores de las pesadillas, sin otra táctica que su obstinación, que se contenta con permanecer ahí, atosigándonos. ¿Deberíamos atrincherarnos en la cabaña y dejar pasar los días? ¿Conseguiríamos un encierro tan inexpugnable que obstruyera la entrada de los mensajes telefónicos, las llamadas, el timbre de la puerta, el contorno impreciso de Gabriel tras los ventanales y todo lo demás? No, es imperioso que sigamos adelante con el programa. Nunca nos libraremos de Gabs y tendremos que acostumbrarnos a su sombra. El Habla asegura que es imposible acabar con él, que su identidad es un Núcleo Rígido, es decir, un componente estructural que no puede ser eliminado del Supremo Montaje, so pena de que el propio Montaje se venga abajo. Los Núcleos Rígidos, afirma, pueden permanecer enterrados por largos segmentos, pero no desaparecen nunca, adquieren esa densidad de las cosas que parecen inevitables. Eso ya lo veremos, le respondo.


      Sirvo el café. Disuelvo el azúcar y un par de comprimidos. He redoblado la dosis. Estas pastillas son como un mazazo en la mollera, lo sé por experiencia, así que Marianne no despertará en unas horas; voy ajustando poco a poco el ciclo de su sueño artificial. Le alcanzo su taza y regreso al puesto de vigilancia. Estoy convencida de que El Traductor no realizará el primer movimiento, de que no me agredirá a menos que él sea agredido, no irrumpirá por la fuerza en la cabaña. Lo más probable es que espere a que salgamos nosotras y continúe persiguiéndonos sin desmayo, a cielo abierto, hasta lograr una entrevista con Marianne a solas, quien ahora pregunta por qué detesto a Gabriel, Gabi, Gabs. Yo no detesto a Gabriel. En un tiempo fuimos como hermanos. Pero desearía que todos nuestros fantasmas se le aparecieran a él y sólo a él, noche tras noche.


      Arrastro el colchón y el edredón hasta el cuarto de baño y le ordeno a mi acompañante que se encierre. Musita lo que apenas podría considerarse una protesta, es sólo un hilillo de voz con un ligero ascenso de tono. Lo más parecido a una queja que su fatiga le permite. Tras cerciorarme de que Marianne ha corrido el cerrojo, elijo el cuchillo más grande de la cocina. Lo único que me propongo es darle un buen susto a Gabriel; no os inquietéis, hermanas. Nadie saldrá herido. Hacerlo me convertiría en uno de ellos, me arrastraría al foso del alma de los hombres, y ésa es una de las cosas que la Mujer Nueva deberá barrer del planeta.


      Abro la puerta de la cabaña y lo invito a pasar con un gesto de la mano. Gabriel sale del coche. Se adentra en el refugio con una expresión desafiante, y, con él, entra también el olor a orina reseca de varios días. Creedme, ese olor me da algunos derechos. Ese mal olor suma enteros a mi determinación de zanjar este asunto de una vez por todas. Lleva la misma ropa que ayer, que anteayer, arrugada y maloliente, la misma desde que llegó a Mística, desgarrada y manchada de tierra, como si no tuviera otra muda o como si no se hubiera acostado ni duchado desde su desembarco, como si toda esta expedición se desarrollara en una sola jornada continua. Así que lo amenazo con el cuchillo. Alzo la voz: me vas a decir lo que quieres de nosotras. Me vas a decir para qué cojones nos has seguido hasta aquí. Siento el golpeo de la sangre en mis sienes, en oleadas, irradiada desde el corazón hacia todos los puntos cardinales del odio, y Gabriel parece retroceder ante mi determinación sin fisuras. Sin embargo, se repone con una sorprendente agilidad: lo que quiero, responde, es que liberes a Marianne. Soy capaz de intuir sus sospechas; tal vez crea que estoy bebiendo de Marianne, que ésa es la causa de su debilidad, la anemia. Le replico que se equivoca. Marianne no es rehén de nadie. No tiene ataduras. Si mostrara una determinación firme, la dejaría marchar en este mismo momento.


      Elimino del Supremo Montaje los instantes que median entre mi respuesta y el momento en que, tendida sobre los listones del suelo de madera, presa entre los muslos de Gabriel, mis manos tratan de repeler la cuchillada. Se produce un salto en el tiempo —¿también él lo habrá percibido?—, un salto entre el antagonismo del espíritu y el antagonismo corporal. Creedme: el tiempo se interna en un túnel, se desliza por un canal escurridizo que conduce del presente en que sostengo el arma en una mano a otro presente en el que Gabriel, Gabi, Gabs, presiona el mango del cuchillo y lo hunde en mi abdomen, mientras mis manos tratan de repelerlo y la hoja abre la carne de las palmas. Forcejeamos en una resbaladiza coreografía, regada con mi sangre. Nuestras cabezas se empujan, los dedos empapados se escurren y se entrelazan, nuestras respectivas fuerzas se disparan en direcciones inútiles. Muchas otras cosas concurren en esta oposición, muchos momentos del pasado quieren sumar su peso al peso de nuestros cuerpos. Pero el aplomo con que Gabriel forcejea conmigo, con la frente perlada de sudor y su rostro congestionado, el modo en que presiona mis manos no me parecen propios de un homicida sino de un atleta, un levantador de pesas que se concentra, empuja, resopla. ¿Realmente está haciendo esto? ¿Está hundiendo la hoja de un cuchillo en los intestinos de una mujer? ¿Es capaz de tal cosa? Lo cierto es que no siento ningún dolor, no por el momento. Nada más que un cansancio infinito.


      De pronto me asiste una inesperada y puede que última fortaleza, y logro que la hoja salga de mis entrañas unos pocos centímetros más y gotee sobre mi vientre como una hoja de papel, y lanzo al mundo un gruñido de dolor. Y entonces Gabriel comprende que lo más piadoso, llegados a este punto, es no ceder, no permitir que el acero escape, regalarme el privilegio de una muerte rápida. Y presiona con todas sus fuerzas. Sin remordimientos. Aún no ha comprendido que no puede acabar conmigo. No aquí, en el Tercer Estado.
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      Me niego a llevar un parche. Éste es un paso más en mi transformación y no me importa que el destrozo de mi globo ocular quede a la vista de todo el mundo. Estoy determinada a compensar esta y cada tara de mi organismo con más y más Condecoraciones, con más heridas vivas y calientes. Pero mi padre insiste, me entrega una cajita que ha traído de una mercería del bulevar; dice que mi defecto no es nada femenino —no veo por qué un parche lo sería más—, dice que es antiestético, dice que así no me casaré nunca. Si es eso lo que te inquieta, no has entendido lo que soy. Si no puedes soportar la visión de mi ojo muerto, deberías arrancarte los tuyos.


      Estamos discutiendo a la mesa. Hace tiempo que todos y cada uno de nuestros almuerzos se convirtieron en una oportunidad para intercambiar nuestras respectivas decepciones. Me alegra que te horrorice mi ojo arruinado. Espero darte asco y miedo, porque es sobre ese asco y ese miedo que construiremos la nueva era, me digo mientras él se inclina una y otra vez sobre su sopa ya tibia, anclado en su siglo, escuchando una arenga de Giscard d’Estaing a través de las ondas hertzianas. Y de repente mi padre palidece, como si hubiera recibido el arsenal telepático que le envío desde mi puesto en la mesa, se mira las manos con perplejidad, como si algo más esencial aún que el aire se hubiera agotado inesperadamente, y asegura que ya no sabe comer, la boca se le tuerce en una mueca inverosímil y, mientras d’Estaing enumera las virtudes de la Comunidad Económica Europea, dos hileras brillantes de sopa se derraman por la comisura de sus labios rígidos.


      Horas más tarde sus pupilas se contraen bajo el haz de la linterna de un médico. Reconozco una expresión de espanto en sus ojos. Un espanto mudo. Mientras me ofrece su informe en privado, el doctor no puede apartar su mirada de mi ojo izquierdo, como si le hablara a mi ojo, como si se dirigiera directamente a mi monstruosidad. Dice que mi padre ha sufrido un infarto cerebral. Y por alguna razón inescrutable se le ocurre que entenderé mejor la gravedad del episodio con un símil bélico, yo, con mi cabeza afeitada, mi ropa de cuero, mis chapas antimilitares, y lo compara con una especie de bombardeo de las fuerzas aéreas. Imagínese la conciencia de su padre como un desierto blanco bombardeado por un escuadrón de aviones, una nube de aviones atravesando su sistema nervioso, con las turbinas a pleno rendimiento, liberando su carga explosiva sobre las circunvoluciones de su cerebro. Lo que ha sucedido es que la aviación ha eliminado las baterías antiaéreas y los enlaces radiofónicos. Cuando le pregunto al médico cuál es el balance de la acometida, cuántas bajas, me dice que el enemigo ha exterminado algunos nudos vitales. Lo más probable es que mi padre se quede en parálisis para el resto de su vida. Y que jamás recupere el habla.


      Consigo una silla de ruedas de segunda mano. Aparco a mi padre en el salón, frente al televisor. Telefoneo a mi tía Adela. No puedo ocuparme yo sola del viejo. Me excuso en unos estudios que, en realidad, ya he abandonado casi por completo. Pero Adela no me ayudará a cargar con él. No es sólo que tenga miedo de mí, de este monstruo tuerto y lleno de cicatrices. No es sólo que no me perdone lo que hice con las fotografías de su hermana. No es fácil aceptar la hipoteca del peso corporal de otro hombre, de sus necesidades de alimentación y de higiene, de su silencio, además de la expectativa pavorosa de su deterioro, de la pérdida del vigor restante. Sólo el afecto nos permite sobrellevarla. O la culpa. Y lo que Adela siente por mi padre no pasa de la pura y simple lástima. No se lo reprocho.


      De modo que el peso de la vida de mi padre, sus cuidados, las responsabilidades de la compra, la limpieza, el pago de impuestos; todas y cada una de las pequeñas cargas de la existencia han sido volcadas sobre mis hombros. Asearlo, cocinar y darle la comida, administrar las tres tomas diarias de medicación, curarle las úlceras que se forman en sus pies, acompañarlo a las revisiones médicas, un sinfín de gestiones burocráticas para que me permitan hacer uso de su libreta de ahorros. He de pedir ayuda para bajar y subir la silla. Cinco pisos. El ascensor lleva años detenido en la planta baja. Los vecinos no pagan sus contribuciones y no hay dinero para repararlo. Ni siquiera tengo carné de conducir para trasladar a mi padre en su propio coche, su Citroën abandonado en el garaje. Ni tengo la fuerza suficiente para cargar con su cuerpo. Ni le perdono cómo me miraba. Cómo me mira ahora desde su mutismo. Un día, presa de la desesperación, forzaré las compuertas del ascensor y lo aproximaré al hueco. Lo asomaré al abismo, a su oscuridad vertebrada por un haz de cables de acero, y el frío ascenderá desde el sótano y revolverá su cabello blanco. Haré que contemple esa posibilidad. Disfrutaré mostrándole mi poder. Al girar la silla, él me fulminará con la mirada, sus ojos temblando dentro de su cárcel anatómica. Nunca volverás a tener miedo, me repetiré a mí misma. Sus manos pesadas colgarán de los reposabrazos como piedras. No volverán a levantarse contra mí.


      Sólo cuento con la ayuda de Gabriel. No le guardo rencor por lo de mi ojo; fue mala fortuna, nada más, y él no parece temerme pese a lo que le mostré de mí misma en aquel Renault abandonado. Estamos en paz. Ahora se dirige a mí, no sin cierta ironía, como ama. Me plantea la posibilidad de ingresar a mi padre en una residencia, pero eso implicaría la renuncia a la pensión con la que ahora nos alimentamos, que habría de entregar en su integridad. Qué sería de mí si lo hiciera. Qué sería de mi padre. Cuánto tardará su cerebro en extraviarlo todo, su nombre, el mío, el de mamá. Escribo nuestros nombres en sus antebrazos, en su cuello, en su frente, en sus pantorrillas. Escribo con rotuladores, como si la tinta pudiera evitar la asfixia de todos los significantes y todos los significados en el desierto de su conciencia, como si los exudara por los poros de su piel. Escribo contra la desmemoria. Utilizo su epidermis como memoria auxiliar.


      Nos empapamos de cine, Gabriel y yo, en la silenciosa compañía de mi padre. Vemos juntos el cineclub de Antenne 2. Vemos la película de los martes de TF1. A Gabriel le gusta Vértigo y a mí no. A mí me gusta Ordet y a Gabriel no. Vemos juntos el programa de Bernard Pivot y jugamos a establecer una comparación animal para cada uno de los escritores que comparecen. Hay invitados buitres e invitados camellos. Hergé me parece una jirafa, y Alain Robbe-Grillet, con un horrible jersey amarillo, abierto de piernas y riéndose en el plató, me recuerda a una hiena. Borges recuerda a una tortuga. Y Bukowski se me antoja un león viejo y somnoliento, incapaz de acarrear el peso de su cabeza, un león que se mea encima, pero que, aun así, podría propinarte un zarpazo en la ocasión más inesperada. Me gusta Bukowski y bebo a su salud. Es un ejemplar perfecto del último hombre, del hombre que desea perecer para abrir paso a una nueva era. Ese verano recorto una fotografía suya de La Quinzaine Littéraire y pido a Jonás, mi amigo de la Rue Étienne Dolet, que me tatúe su retrato al final de mi espalda.


      Nos especializamos en animalizar a los intelectuales de la pantalla y a considerarlos, pese a que hay uno o dos o tres invitados por semana, como un rebaño, como un conjunto más o menos silvestre, un pasaje que Noé podría haber embarcado en su arca. Y una noche sueño que recibo a todos los invitados de Bernard Pivot a las puertas de un horno crematorio. Vayan pasando, les digo. Y, una vez en el plató, los escritores se embadurnan el cuerpo con un líquido azul cobalto yse prenden fuego. Nada de esto sucede de un modo ritual, no se trata de un sacrificio religioso, ni se diría cosa de sectas, ni un acto terrorista. Por el contrario, todo se desarrolla en una atmósfera de oficina y con enorme formalidad, como si prenderse fuego uno mismo fuera un acto puramente administrativo. Me despierto pensando en aquella novela de Ray Bradbury, y en aquel filme de Truffaut, con aquellos bomberos que, en lugar de apagar fuegos, quemaban libros y que tanto habían indignado a mi padre en su estreno. En mi sueño he hallado una fórmula mucho más lúcida, una técnica preventiva consistente en quemar no sólo los libros, sino también a los escritores.


      El piso, cada vez más caótico y sucio, se convierte en zona obligada de paso para los muchachos más pálidos de la noche parisina, los más colocados, los más ambiguos, los más primitivos, los más modernos. El lumpen de la ciudad subterránea. Sus visitas me alivian. Traen botellas y libros y porros. Algunos me preguntan dónde me he metido todo este tiempo —he estado viendo la tele un poco, unos meses—. Algunos retroceden espantados por mi piel tan pálida, mi temperatura corporal tan baja, tan próxima a la de los reptiles. Algunos quieren hacer el amor, mi virginidad los atrae como insectos. La sola idea de la penetración me produce escalofríos. Además, no necesito amantes. Mi apetito se eleva un escalón por encima del dolor y dos por encima del deseo, y se pierde en las alturas de una atmósfera ardiente, saeteado por los rayos solares y la polución. Ellos me desean a mí y yo deseo algo más alto, un ser híbrido, entre material y fílmico, de este lado de la pantalla y del otro, real y ficcional, inmortal y al mismo tiempo de carne y hueso, una mujer tan pálida como la luz del proyector sobre la sábana blanca, por cuyas venas correrá luz cegadora, venida desde el otro lado. Estoy absolutamente convencida de que un haz de fuerzas secretas están preparando su advenimiento desde los sótanos del mundo, desde el fondo de los siglos. Que cada desgarro en la carne, cada brizna de tabaco quemada, cada murmullo de la vegetación, cada molécula y cada cabello no son más que los distintos momentos del despliegue en la historia de eso que está por llegar. Y espero el día en que nosotras, las últimas mujeres, las amazonas, debamos retirarnos al fin para que un nuevo tiempo alboree con su llegada. Lo siento por ellos. Pero la historia del deseo es así. Una inmensa cadena de gente que desea a gente que desea a otra gente. Transitividad. Frustración.
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      El título se nos ocurre viendo «Les visiteurs du mercredi», aunque la idea procede de una película de Godard: el cine es la verdad veinticuatro veces por segundo, el objetivo ve lo que el ojo no puede ver, la cámara es el ojo del espíritu. Nos proponemos filmar Los visitantes del celuloide, un catálogo de los últimos vampiros de Europa, los últimos miembros de La Gran Familia Pálida, reclutados entre el lumpen de borrachos, de heroinómanos, de bienaventurados por cuyas venas corre una mezcla de sangre y heroína, a la búsqueda de una suprema palidez, inhumana, posthumana. Sin embargo, el tomavistas no es suficiente para un proyecto de tal envergadura. Y, en un arrebato maníaco, gasto la mensualidad de mi padre en una cámara de 16 milímetros, una Bolex-Paillard, aunque el dinero no me alcanza para una moviola de dieciséis ni para una empalmadora y tengo que montar los negativos de manera artesanal, con unos guantes de goma que me dan aspecto de químico de un comando terrorista, examinando los fotogramas a contraluz, cortándolos con tijeras, pegándolos con cola y acercándolos a la bombilla de un flexo para que se sequen los empalmes. Tenemos que aprenderlo todo por ensayo y error, la elección de las lentes, la planificación, las técnicas de montaje. Tenemos que hacerlo por nosotros mismos, ésa es la divisa del espíritu de aquellos tiempos.


      Pero Mahoma no puede ir a la montaña, así que le pido a Gabi que me traiga cigarrillos y sangre fresca a casa, y él merodea por mí y recorre el circuito de los pubs próximos a Les Halles. La universidad es una cantera inagotable: estudiantes de Arte, de Filosofía, de Derecho, de Arquitectura. El inconveniente es que mi padre todavía puede verlos, olerlos, escuchar sus alaridos. Buscamos entre ellos algún ejemplar de los condenados a la insatisfacción perpetua. Filmo su ebriedad, devoro su luz con la cámara. Vampirizo sus reflejos y sus formas. La luz es superior a la carne. Sólo la cámara, y sus veinticuatro verdades por segundo, como decía Godard, puede revelarnos cuáles de ellos son auténticos miembros de La Gran Familia Pálida, distinguir el mero síndrome de abstinencia de la verdadera Ansia inagotable. En algún reducto de sus conciencias que aún no han arrasado las anfetaminas, algunos de mis modelos experimentan un instante de lucidez y se asustan de la cámara, preguntan qué haremos con las grabaciones. Los tranquilizamos con la promesa de que no se verán sus rostros en el montaje, que evitaremos que los ojos entren en el encuadre, pero que, cuando no sea posible, preservaremos su anonimato raspando la emulsión de los fotogramas en que aparecen. Lo cierto es que no es su anonimato lo que me preocupa: araño la película porque en realidad deseo abrir una fisura para que escape su luz blanca, para liberar a través de sus figuras el blanco de la muerte, ese blanco absoluto que inunda el otro lado.


      Gabriel y yo invertimos muchas horas en el examen del material filmado en mi dormitorio bajo la mirada vacía de mis muñecas de porcelana, seleccionando, fumando hachís, buscando a otros ejemplares de nuestra estirpe. Sólo las limitaciones económicas ponen freno a nuestra obsesión. Ni siquiera estoy segura de que Gabriel comprenda el alcance del proyecto, o de que, en caso de comprenderlo, La Gran Familia Pálida no sea para él más que una simple metáfora. Pero nada une tanto a dos individuos como un proyecto inacabado, la frustración sostenida por no disponer de los medios para acometerlo, el olor a acetona que impregna nuestras ropas, la falta de dinero para comprar película y pagar revelados.


      Gabriel dice: Debemos extender nuestra búsqueda a otras ciudades, otros países. Debemos ampliar nuestro catálogo de criaturas de la noche. Pero el dinero no nos alcanza para volar y el Canal de la Mancha aún no existe. Algún día volaremos a Inglaterra, ama. Recorreremos Europa en su búsqueda. Dice: Tú tienes coche y yo tengo permiso de conducir. Dice que a novecientos kilómetros de aquí se encuentra la frontera con España, que no nos costará comer y dormir en cualquier parte, y, además, ama, España es como una orgía que está comenzando, mientras que Francia es una orgía que está languideciendo. Aún me queda dinero de mi beca y podemos emplearlo en gasolina. Adoradores de las paradojas, buscaremos a la mujer más pálida en un país solar.


      Comprendo que es reprobable, pero tengo que deshacerme de mi padre para volver a ser una mujer libre, aun a costa de perder nuestra única fuente de ingresos. Además, la cueva de los vampiros no es un lugar apropiado para un anciano en silla de ruedas. Todavía siente. Todavía tiene orgullo. Todavía tiene prejuicios. Qué pensará del aquelarre que se desarrolla a su alrededor. Gente fumando y follando y pinchándose en su propia casa. Resulta obvio que no soy la persona más indicada para cuidarlo. Mi vida es un caos mayúsculo; cuántas veces más olvidaré darle de comer, cuántas descuidaré su medicación. Encuentro una residencia en la Rue Jules Romains donde confío en que será bien atendido. Es lo más sensato. Aunque reconozco que lo echaré de menos. Mi padre admiraba a De Gaulle, no entendía los nuevos tiempos, nos miraba por encima del hombro, era un fascista, pero su accidente lo había convertido en una agradable compañía en el sofá, frente a la pantalla, en silencio.
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      RESPETAD NUESTRA TRISTEZA. Aquí sólo sobrevive un hormiguero de palabras, un temblor de lenguaje. Sustantivos como Ansia. Trabajo. Uno. Dolor. Fuego. Deseo. Todo lo que queda es el eco de estos vocablos resonando en la eternidad. Violencia. Dinero. Mujer Nueva. Comunismo. Verano del Odio. Gabriel. Inmortalidad.


      Incluso el asfalto sobre el que giran las ruedas de nuestro todoterreno es sólo una palabra, levantando gravilla que queda suspendida en un aire que mana de mi conciencia. La electricidad que yo misma proyecto a la atmósfera me pone la piel de gallina. Conduzco flanqueando granjas con caballos de pelo dorado y grueso que nos contemplan tras los cercados de madera húmeda. Las heridas de los dedos arden. Me cuesta maniobrar. Marianne duerme en su puesto de copiloto. Comienza a llover de nuevo sobre los establos y la hierba brilla a ambos lados de la pista, con un verde tan intenso que conmueve. Las gotas se escurren por los costados resplandecientes de los caballos, empapan sus crines rubias, pero ellos, impasibles, allí detenidos en la llanura verde y gris, miran la carretera como si estuvieran esperando algo, tal vez una catástrofe natural. Abro la ventanilla y dejo que la lluvia empape las heridas de mi mano. El frío me cala hasta los huesos, pese a que visto un pijama y dos jerséis bajo mi chándal azul de la RDA. Pongo la palma hacia arriba para recibir la lluvia, le ofrezco mis estigmas, mi sangre oscurecida por la coagulación. Es una lluvia muy fría —nos encontramos a dos grados de temperatura— y también muy constante, como si se hubiera propuesto ajustar el ritmo de mi respiración y de mis latidos, mostrarme lo que vale la pena y lo que no. Es una lluvia que sienta tan bien. No tengo miedo. Si Gabriel quiere seguir hostigándonos, tendrá que emular cada parada, cada tramo de nuestro programa e incluso cada capricho que nos asalte. Ahora sé que no puede hacerme daño, y estoy dispuesta a seguir jugando al ratón y al gato con él. Sólo debo proteger a Marianne de su sucia bocaza, de palabras como Secuestro, Rehén, Voluntad. Yo no he secuestrado a Marianne. Soy su salvadora. Gabriel no comprende que la humanidad ha mutado. Que el mundo ha mutado. Que el amor ha mutado y que esto es una nueva forma de amar.


      Nos aproximamos a EL CAÑAVERAL, la capital del norte. El encuentro con un semáforo en ámbar tras varias horas de travesía por una llanura casi deshabitada constituye un auténtica noticia. Cualquier señal eléctrica lo es en estas latitudes, anuncia nuestra aproximación a los dominios del hombre. Toda señal eléctrica es como una bandera de luz clavada en la naturaleza para recordarle, con una enorme ingenuidad, quién es su dueño.


      Recorremos las calles de El Cañaveral. Nos detenemos junto a una farmacia para conseguir algodón, agua oxigenada, un rollo de gasa para curar mis dedos. Cierro el coche con llave, dejando a Marianne en su interior. Para mi sorpresa, el asfalto bajo mis pies es cálido y la temperatura mucho más benigna que en la llanura de caballos que acabamos de atravesar. Aprovecho para preguntarle al farmacéutico si sabe de algún establecimiento de tatuajes en el pueblo. Tengo que preparar a Marianne para el descenso. Sólo le restan algunas figuras. Mientras recojo el cambio y la bolsa de la compra —esta isla es endiabladamente cara, debo insistir—, el farmacéutico me ofrece unas vagas indicaciones para localizar el comercio de un amigo suyo, un noruego que realiza tatuajes, en la calle del Húsar. Curioso nombre, le digo, en demanda de una aclaración sobre su origen. Pero él se limita a indicarme que el establecimiento se llama Jonás, como el dueño. No puedo esconder una sonrisa. Después, sin mediar ninguna despedida, se dirige en inglés al próximo cliente de la cola y al volverme me espanta la silueta de Gabriel. Se ha arreglado su barba; parece que nuestro último encuentro le hubiera recordado sus obligaciones para consigo mismo y con el género humano. Tienes buen aspecto, observo con sarcasmo mientras rastreo en sus ojos algún indicio de debilidad o de desconcierto. Ayer vimos mi sangre en sus manos, sus manos alrededor de la empuñadura y el líquido espeso saliendo a borbotones como si hubiéramos excavado un pozo petrolífero entre ambos. Pero, hermanas, en esta isla, en este limbo próximo al Círculo Polar Ártico en que mi conciencia posa la planta de mis pies, soy inmortal, bien que de un modo muy exótico, al menos mientras dure esta noche del Tercer Estado.


      En contrapartida, parece que tampoco yo podría acabar con El Traductor. El Habla asegura que no es posible, que incluir en el Supremo Montaje cualquier secuencia en la que yo propiciara la muerte de Gabriel significaría inmortalizarlo. Cuanto más violenta fuera su liquidación, más posibilidades tendría de incrustarse en la memoria. Su cerco se volvería aún más estrecho. Su presencia en una esquina del campo visual, encaramado a la torre de una iglesia o a una cabina telefónica o en la cima de una montaña se volvería ineludible. Estaría en cada travesía de nuestro peregrinaje. En todos los espacios abiertos. De modo que también Gabriel goza de una singular inmortalidad, pergeñada por los mecanismos de la memoria.


      Me dice que tenemos que parlamentar; me fascina el verbo que ha escogido, parlamentar, como si fuéramos los jefes de dos clanes en litigio. Le respondo que no hay nada que discutir. Me gustaría que supieras, tú y todos los paseantes de esta memoria, que ni siquiera estáis aquí en este momento, que no es a vosotros a quienes me dirijo, sino a vuestros recuerdos temblorosos, reflejos en las aguas de mi espíritu de lo que un día fuisteis, meras copias, y que cada una de vuestras palabras son como guijarros que generan ondas concéntricas en el agua, que se expanden como un eco no sonoro sino acuático. No es a ti a quien dirijo estas palabras, sino a tu recuerdo, convertido en una figura de piedra en alguna galería de mi memoria. De algún modo eres inmortal, espero que te guste saberlo. Tú y algunos más sois inmortales. Gabriel sonríe. Pero no estáis aquí en este momento: sólo sois ráfagas, suspiros, oxígeno disolviéndose en el plasma sanguíneo. ¿Tampoco lo está Marianne? Te aseguro que acabo de hablar con ella, ironiza, y después me cita para esa misma tarde, alzando su dedo para señalar una iglesia luterana que preside la ciudad desde una colina. Jura que tiene algo de mi interés; te encantará, añade como reclamo.


      De regreso a nuestro coche, encuentro a Marianne adormilada en su asiento. Qué te ha dicho, le pregunto, y ella se vuelve para darme la espalda. No me obligues a recordarte los términos de nuestro acuerdo. Si quieres recibir tu dinero, tendrás que ser absolutamente franca conmigo, le exijo mientras busco la calle del Húsar en el navegador y reemprendemos la marcha. Nada; sólo quería entregarme algo que ha escrito, confiesa Marianne. Llevaba una carpeta con papeles mecanografiados y quería que los leyera. Me ha despertado con los nudillos en el cristal y me ha pedido que bajara la ventanilla para entregármelos. Pero me ha dado miedo, dice. Me dolían las manos. Has hecho bien en no aceptar nada suyo. Has hecho bien en tenerle miedo. Ayer intentó asesinarme.


      Conduzco a toda prisa entre calles calentadas por la energía geotérmica; sin ellas, el asfalto se helaría y resultaría imposible el tráfico rodado. El sonido de los neumáticos es tan estridente que los peatones, rubios y pálidos, se vuelven para vernos pasar. Por fin encontramos la tienda de tatuajes de Jonás y nos apeamos. En su interior suena una música atronadora, uno de esos grupos de rock nórdicos que salen al escenario enfundados en grotescos disfraces de látex.


      Le pedimos a Jonás que copie las últimas inscripciones sobre la piel de Marianne; he traído dibujos para que le sirvan de modelo. Los hice yo misma. Pero el noruego presenta algunos reparos mientras mira de soslayo nuestra silla de ruedas: dice que, si la chica está colocada, no podrá dar su consentimiento a la intervención —¿no es algo pomposo llamarla así, intervención?— y que, en tal caso, él no estaría moralmente autorizado para realizarla. Me sorprende esta nueva fórmula, moralmente autorizado, en un inglés exquisito y de labios de un hombre con la piel cubierta de tatuajes y escarificaciones. Me llama la atención la palabra moral saliendo de unos labios acribillados de anillas, una lengua con un piercing tintineando en su punta. Acerco mis labios al oído de Marianne: Escucha, ¿sigues queriendo hacerlo? Y ella asiente con la cabeza, sin abrir los ojos. ¿Está segura, señorita?, añade Jonás por su cuenta. Que te follen, le dice al tatuador, en un francés que nuestro amigo nórdico parece entender sin fisuras, o eso es lo que se deduce de su sonrisa. Trato de disculparla —imaginad los desequilibrios que este arsenal químico provocará en sus estados de ánimo— y aprovecho para preguntarle a Jonás dónde podríamos conseguir algo de coca en la capital del norte.
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      LOS DÍAS CENTRALES. El invierno de nuestro descontento estaba a punto de convertirse en glorioso verano. Amantes de la paradoja, nos encaminábamos sin saberlo al encuentro con la primera de nuestra especie nocturna, en el país con más horas de sol del continente. Hermanas mías, vuestra pálida amiga nunca había salido de París, y ahora avanzábamos por una autopista cuyo asfalto parecía derretirse y aligerábamos el tedio del trayecto con prolijos debates cinéfilos, mientras nos rebasaban coches con sus ventanillas llenas de manos blancas y de ojos que nos miraban como si nuestro Citroën estuviera consumiéndose en una bola de fuego, sobre todo los niños en sus asientos traseros, en una época en que los asientos traseros no estaban provistos de cinturón de seguridad, así que se asomaban a la luneta, apoyaban sus codos en la bandeja del maletero y nos brindaban sus sonrisas espléndidas. Era evidente que nuestro aspecto hacía felices a los niños.


      A veces, Gabriel me cedía su puesto al volante para que aprendiera a conducir. No nos desprendimos de nuestras gafas oscuras ni por un solo instante, por prudencia, ni siquiera mientras los guardias civiles comprobaban nuestros pasaportes en la aduana de Portbou y nos miraban como si fuéramos alienígenas. Eso nos gustó, nos confirmó que habíamos venido al país adecuado. Revisar el coche palmo por palmo les llevó un buen tiempo durante el cual no dejé de preguntarme por qué no se nos había ocurrido recoger nuestras cosas en una simple maleta, por qué viajábamos con el maletero vacío —salvo por una caja de vino que habíamos mangado en una gasolinera de Limoges y que la Guardia Civil no quiso confiscarnos— y nuestra ropa apilada en las plazas de atrás, sobre la bandeja, en la guantera, a los pies de los asientos, todas aquellas deportivas de lona y aquellas latas de galletas danesas sobre las esterillas polvorientas del viejo Citroën. Apuesto a que les intrigó mi Bolex-Paillard, que viajaba bajo mis pies en el puesto del copiloto. Si nos hubieran preguntado qué nos proponíamos filmar en España, habría respondido con la verdad y nada más que la verdad: que nos proponíamos filmar a los últimos pálidos del sur de Europa, los últimos ejemplares de La Gran Familia Pálida.


      Sin embargo, lo que encontramos tanto en Sant Antoni como en Lloret como en el resto de la maldita Costa Brava no fueron los últimos pálidos de Europa sino los últimos hippies de Europa, que exponían sus colgantes y pulseras sobre mantas extendidas, ellos tan bronceados y risibles y vuestra amiga María Levi secando sus heridas y sus tatuajes, su párpado descolgado bajo el sol de agosto, sus venas azuladas como ríos minúsculos, y sus Condecoraciones resplandecientes. Era la primera vez que vuestra vieja amiga contemplaba el mar, los cuerpos enrojecidos de las turistas inglesas, las garitas en las que fumaban militares sofocados e inquietos, la vida cegadora de las terrazas, sin entender por qué a nuestro paso gruñían los perros y revoloteaban las palomas, temblorosas.


      Pasamos el verano ligando con españolas a las que les hablábamos de nuestro pánico a una hecatombe termo-nuclear, la posibilidad de que un loco, americano o soviético —eso qué importa; todos están igual de locos— terminara por pulsar el botón y convirtiera el mundo en un páramo asolado por la lluvia ácida, en un desierto de radiación y frío. Un discurso apocalíptico que nos abría las puertas de pisos destartalados, en los que dormíamos sobre colchones tirados en el suelo. Todo lo que sé sobre el amor lo aprendí así, en colchones sin fundas, en tumbonas de plástico, con el rugido del mar de fondo.


      Casi al final del verano, visitamos a los abuelos de Gabriel en Blanes —de sus padres no quería saber nada y jamás me dijo una sola palabra—. En el salón de su viejo piso, bajo la protección de aquellos espantosos crucifijos que resplandecían desde las paredes, los dos ancianos paseaban su mirada de Gabriel a vuestra humilde servidora y de vuestra humilde servidora a Gabriel, y es probable que dieran por hecho que éramos pareja. Su veredicto fue que estábamos demasiado pálidos y demasiado flacos, y lo anunciaron a voces, convencidos de que yo entendería su idioma si lo hablaban así, a voz en grito, y después me pellizcaron los brazos llenos de tatuajes mientras negaban con la cabeza como si examinaran una yegua demasiado enclenque. Y, sin embargo, no nos invitaron a cenar. ¿No hay una contradicción flagrante entre ambas cosas? Así que almorzamos una hamburguesa poco hecha —prácticamente cruda, como insistimos al camarero— en un chiringuito de playa. El plan era terminar nuestra aventura en Barcelona y regresar para el comienzo del curso, pero apenas nos quedaba dinero para la gasolina de vuelta, y por eso comprábamos los cigarrillos más baratos, una marca horrible que se llamaba Bisonte. No obstante, yo estaba convencida de que la providencia nos abastecería, como así fue: a la salida de Blanes recogimos a dos punkis locales que hacían autoestop —sus cortes de pelo a lo mohicano les valieron como salvoconducto— y resultó que al más bajo de los dos aún le quedaban quinientas pesetas que estaba dispuesto a aportar para el combustible y el peaje de la autopista. Aquella noche tocaban The Ramones en Montjuïc, en un programa incongruente que cerraría Mike Olfield como cabeza de cartel. ¿No fue la providencia quien los puso en nuestro camino?


      Atardecía tras las ventanillas del coche y al volante se turnaban Gabriel y el más alto de los dos mohicanos, que no dejaba de hacer preguntas sobre si era fácil conseguir ropa guapa en París —aquí tenemos que hacérnoslo todo nosotros, tienes que ir al peluquero con un fanzine o la cubierta de un vinilo para que sepa a qué te refieres—. París tiene que molar, repetía. El Alto hablaba tan rápido que me preguntaba si aquél era el mismo idioma que me enseñó mi madre de niña, mientras que el más bajito, con un imperdible atravesado en la mejilla, mascullaba palabras con una voz tenue y un estilo muy exótico, como si atrapara en el aire las que pronunciaban los demás y como si las palabras fueran insectos y las examinara o las diseccionara, porque si el Alto decía Joey Ramone, el Bajo repetía Joey Ramone, y si el Alto decía que los teloneros eran colegas suyos, el Bajo repetía teloneros y colegas, y si el Alto nos explicaba que el problema del Bajo era que había comido demasiadas anfetas, que por eso hablaba como si el lenguaje estuviera recién inventado, sin adjetivos ni verbos, en una desordenada retahíla de sustantivos que servían para confirmar la existencia de las cosas, lo que el lenguaje debió ser en sus orígenes, él repetía la palabra anfetas, la palabra gasolinera, la palabra nube, una garita militar, la autopista del Maresme, Mataró, Badalona, el Besós, el puerto, la plaza de España, The Ramones.


      Aparcamos el coche y subimos como un millón de peldaños hasta desembocar en una avenida en la que hervían unas cien mil almas, entre las que ondeaban muchas banderas del partido comunista. La entrada costaba trescientas pesetas por cabeza, pero nos echamos la cámara al hombro y nos presentamos como reporteros franceses, y, hermanas mías, el ardid surtió efecto. Nos abrimos paso entre la multitud como si fuéramos periodistas. Llegamos a la explanada cuando ya habían empezado a tocar los amigos del Alto. Había gente de todas las tribus encaramada a los árboles, a las fuentes, a las estatuas, y nuestro instinto nos aproximó a los más pálidos de ellos y a los que se burlaban de los comunistas, que eran al parecer los organizadores de aquella fiesta descomunal, casi todos con pantalones de campana y barba. No nos quedaba dinero ni siquiera para una cerveza a medias, pero algunos de los muchachos se acercaron para compartir sus litronas tibias y su hachís, que era bastante mejor que el que podía conseguirse en Francia, y otros nos regalaban fanzines que resultaron ser mucho más bizarros que los que se leían en Francia, y otros examinaban nuestras ropas y otros se limitaban a hacer cortes de manga y gestos soeces ante el objetivo. Y mientras el Alto y el Bajo nos exhibían con la disposición de dos cazadores que se hubieran cobrado un par de piezas exóticas, los últimos ejemplares de algo, o los primeros ejemplares de algo, nadie parecía reparar en la paradoja de que éramos nosotros los auténticos cazadores del safari, filmando aquel lumpen entre el que esperábamos encontrar alguno de los últimos ejemplares de los nuestros.


      The Ramones abrieron su recital con el Blitzkrieg Pop y una enorme bandera del águila imperial y las estrellas yanquis como telón de fondo. En respuesta, los comunistas los acribillaron a silbidos y les gritaron Yankees, Go Home, mientras la otra mitad del auditorio vociferaba el célebre He, Ho, Let’s Go, un auténtico himno, hermanas. Al finalizar el concierto, con los oídos pitando todavía, hermanamos a la nueva juventud francesa con la nueva juventud española compartiendo en el coche una tableta de Centramina y un par de botellas de vino del maletero, mientras los últimos hippies se sentaban a fumar hierba y a escuchar Tubular Bells. El mundo se había escindido en dos bandos irreconciliables. Gabi y yo estábamos decepcionados por no habernos cobrado ninguna pieza para nuestro catálogo en todo el verano, así que las anfetas nos hicieron bien. Nos alucinó la facilidad con que se podían conseguir en España. El Alto explicó, y Gabriel tradujo para mí, que las compraba en la farmacia con recetas falsas, Buxaid, Dexedrina; aquello era un verdadero descontrol, dijo, mientras el Alto y el Bajo lo miraban perplejos, hasta que el primero, señalando el estuche de la Bolex-Paillard que descansaba sobre mis rodillas, nos preguntó qué pensábamos hacer con todo el material que habíamos filmado en el festival. Fue entonces cuando Gabriel les habló de Los visitantes del celuloide, de vampiros que atravesaban el celuloide por las noches y se asomaban a nuestros dormitorios. El Bajo abrió los ojos de golpe como si hubiera recobrado la lucidez, o más bien como si hubiera resuelto un enigma matemático, y abandonó momentáneamente aquella obsesión por los sustantivos para asegurarnos que conocía a la reina de los vampiros de Barcelona, eso dijo, la chupasangre más hija de puta de toda Cataluña. Tatuajes, por todo el cuerpo. Mexicana. Muy guapa, dijo. La del Bajo parecía la cabeza de un autómata que se alzaba y rompía a hablar apenas recibía una moneda, pero que, en cuanto se agotaba su crédito, se descolgaba y quedaba en silencio otra vez, a la espera de una nueva moneda. Añadió que el padre de la vampiresa era diplomático, aunque, al parecer, la chica no quería saber nada de él, o el padre de ella, o ambas cosas; ese punto no quedó claro. El nombre no lo recordaban. Tal vez Amparo, o tal vez Adela, algo que empezaba por A. Consumía de todo. Fue la primera vez que escuché hablar de El Mono y me quedé pensando en aquella animalización, aquella fórmula que traía lo abstracto a lo animal y concreto. Luego el Alto añadió que a la mexicana la habían acogido los cachorros, una pandilla de squaters —entonces los llamaban así— que ocupaban un castillo abandonado en el barrio de Sarriá donde a lo mejor podríamos instalarnos un par de días. Como sabéis, hermanas, nunca me preocupó el dinero. Cuando nos quedábamos sin blanca, bastaba con esperar a que los acontecimientos se organizaran por sí solos, como por arte de magia, darles un margen a nuestros benefactores cósmicos, y entonces encontrábamos lo necesario y casi siempre de la manera más inesperada y extravagante.


      Cuando, con mi dificultoso español, le pregunté si había muchos vampiros en Cataluña, el Alto nos aseguró que el país estaba infestado de vampiros borrachos, vampiros enganchados a todo, vampiros politoxicómanos, que habíamos venido a la ciudad más vampírica de Europa, y después se quedó dormido de golpe, como si le hubieran inyectado pentotal. Gabi tomó su cara entre las manos y lo abofeteó para despabilarlo y que nos diera más indicaciones, pero lo más probable es que hubiera mezclado sustancias que no debían mezclarse, y se quedó dormido pese al trasiego de noctámbulos por la plaza de España. Al Bajo, todavía consciente, le hipnotizó la forma de las perlas de sangre que arrancamos del antebrazo del Alto con uno de aquellos viejos alfileres de mi madre.
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      Necesitaremos los servicios de un guía para nuestra expedición al volcán. Así que pregunto en un café de El Cañaveral y el camarero me escolta hasta la mesa de un tipo que bebe a solas, un hombre de ojos claros y una barba no exactamente rubia sino amarilla. Trato de imaginar qué aspecto tendrá su mentón bajo esa barba, su roce en mis hombros y mi cuello, y no me gusta la idea. Pero simpatizo con él de un vistazo, por la sola razón de que es el único que consume alcohol en todo el establecimiento; los demás clientes beben un licor oscuro y espeso —zumo de bayas, me indica él— y hay pocas cosas que aborrezca más en esta vida que un abstemio. Como resulta que lo mismo le sucede al barbudo, encargamos a medias una botella de la Muerte Negra. Se llama Arnoo, es finlandés y dirige una pequeña empresa turística en Nihilburgo de nombre español —Sol Negro— junto a un socio chileno, de la Patagonia, aclara. Perfecto, le digo: Nuestra intención es bajar al cráter del Cuerdacaída. Y él sonríe.


      Damos cuenta de cada vaso que nos servimos de un solo trago, aunque el intenso aroma a aguardiente que desprende la botella de la Muerte Negra no se confirma en ningún sabor. Es como si la isla me hubiera privado de las sensaciones gustativas. Pero lo importante es que puedo seguirle el ritmo a Arnoo, puedo incluso rebasarlo. Bebes como un tío, me felicita. O mejor que un tío. Eso sí: has elegido el bar más abstemio de todo el país. Todos estos tipos son senderistas, explica en inglés mientras describe un arco a su alrededor. Aquí vienen muchos forasteros, por culpa de Verne, el Viaje al centro de la Tierra. Lo que no saben es que ni por aquí ni por ninguna otra parte se puede entrar al centro de la Tierra. Toda esa historia es una fantasía sin pies ni cabeza, porque no existen túneles que atraviesen la corteza terrestre, y si los hubiera, no se podría bajar por ellos, puesto que la temperatura aumenta tres grados por cada metro de descenso. Y eso no es lo peor: lo peor es que también la presión se multiplica por cada metro, y en apenas doscientos metros sería muy superior a la que encontramos en el fondo del mar. Pero a los turistas les chifla oír historias sobre el centro de la Tierra y las puertas del infierno y no sé qué más. Son las historias las que impulsan las alas de los hombres a lugares remotos. No vendrían a un sitio con un clima tan extremo si sus espíritus no fueran aventados por fábulas.


      Pero nosotras no somos turistas, le aclaro. Nosotras tenemos una misión. Claro, una misión. Arnoo suelta su vaso sobre la mesa con un golpe que coincide con el taconazo que propina en el suelo. Su hija —la confusión me conviene— no parece en forma para ninguna misión. Las vi ayer cuando se disponían a instalarse en la cabaña. Vi la silla de ruedas. Y me fijé en que la ropa de ambas es demasiado ancha, como si hubieran adelgazado las dos de forma repentina. La muchacha tiene, y discúlpeme, aspecto de yonqui. Tampoco me han pasado por alto las heridas de sus dedos, dice tomando mis manos vendadas entre las suyas.


      Lo cierto es que Arnoo es un tipo muy cortés. Incluso cuando pronuncia palabras incómodas, nadie podría reconocer en ellas el menor poso de desprecio o cinismo. Marianne no es ninguna yonqui, corrijo mientras me suelto de sus manos; está enferma, nada más. Aunque mis palabras apestan a aguardiente tanto como las suyas, el finlandés no parece muy convencido. Nos quedamos en silencio unos instantes, mirando la botella como si esperáramos que el color de su contenido mudara por arte de magia. De la expresión de Arnoo puede colegirse que está barajando una pregunta incómoda. ¿Es cáncer?, se atreve al final. ¿Cáncer? —supongo que nuestras cabezas rapadas le habrán sugerido tal cosa—. ¿Es eso?, insiste, ¿están enfermas las dos y quieren descender al cráter por ese motivo? ¿Ésa es la misión de la que habló antes? Arnoo resopla y da un trago directamente de la botella. Es cierto que estoy enferma, aunque no terminal. Y también es cierto que Marianne está enferma, pero inducida por la medicación psiquiátrica que yo misma le administro. No soy como los vampiros del cine; no tengo el poder de hipnotizar a mis presas con la mirada.


      Aquí vienen muchos peregrinos convencidos de que el volcán tiene propiedades mágicas, lo consideran un lugar de poder o algo así, prosigue Arnoo, pirados que se sientan en posición de loto, levantan las palmas hacia arriba y farfullan bobadas, como si esto fuera Lourdes. Pero si es eso lo que andan buscando, si lo que quieren es un curandero, los encontrarán a los pies del Cuerdacaída. Allí acuden muchos chiflados, gente que asegura que el volcán emite energía espiritual, y que se paran a sus faldas a inspirar y espirar el aire y a darse baños de sol, como si con eso pudieran prolongar sus penosas existencias. Creen que ese volcán es uno de los principales centros de energía espiritual del planeta, como el triángulo de las Bermudas. Hacen cursillos sobre ese rollo de la energía, el amor y los chacras. Incluso mi socio cree firmemente en esas patochadas. Pero, amiga, la energía de un volcán no tiene nada que ver con el amor ni con los chacras. La energía del volcán es una furia contenida que, cuando se libera, sepulta las tierras y obliga a abandonar su cultivo para siempre, créame, dice colocando las manos abiertas sobre la mesa.
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      Un individuo al que le faltaba un brazo, con la manga de la camiseta cogida con imperdibles, ejercía de portero del castillo en ruinas. Lo más desconcertante no es que nos franqueara el paso a Gabriel y a mí sin pedirnos el santo y seña y sin examinar siquiera la bolsa en que llevábamos la cámara ylos objetivos, ni que se lo impidiera al Alto y el Bajo, sino el hecho de que nuestros dos acompañantes acataran el mandato con tal docilidad. Daba la impresión de que la providencia los hubiera empujado hasta nosotros sólo para traernos a Barcelona, a la guarida de los cachorros. Sois unos putos fascistas, es lo único que el Alto se atrevió a contestar al portero, y, contra lo esperado, su socio, cabizbajo, no reprodujo la palabra fascistas; se contentó con lanzarnos furtivas y temerosas miradas a Gabriel y a mí mientras los perros, pese a que era ya mediodía, aullaban como si olfatearan a un invasor y en alguna vivienda de los alrededores se escuchaba el canto de un gallo desubicado, urbano.


      El suelo del patio de armas estaba cubierto de plumas y de heces de palomas que revoloteaban a sus anchas. Un enorme boquete en el tejado recortaba las nubes moradas de la tormenta en ciernes, como en un rompimiento de gloria o una ruina griega en un lienzo del romanticismo inglés, de modo que apenas había diferencia entre estar dentro y fuera salvo por el ruido de una banda de punkis que ensayaban, en el corazón de un infierno de acoples y altavoces saturados, un repertorio de canciones que no debían durar más de treinta segundos cada una de ellas. Las tocaban una y otra vez con el resultado de que cada interpretación resultaba peor y más breve que la precedente, así que cualquiera pensaría que las ensayaban para dispararlas más rápido, como esos militares de las películas a los que adiestran para montar su arma reglamentaria en el menor tiempo posible. Noté que las palomas del patio parecían muy inquietas por el ruido o quizá por nuestra llegada, daban saltitos, picoteaban los adoquines y giraban sobre sí mismas, mientras bebíamos de una botella pegajosa —no sé quién nos la ofreció— en la que habían mezclado Coca-Cola con vino tinto, y me conmovió, hermanas, el escrúpulo injustificable de una pareja de toxicómanos que calentaban una cucharilla con un Zippo en el interior de un Talbot abandonado, aquel pudor ante sus iguales.


      Ahora las palomas revoloteaban a un metro del suelo, reunidas en lo que parecía más bien un magma blanco y gris en ebullición que una bandada, salvo por las plumas que se desprendían de sus cuerpos sucios, entre las cuales, apartando las brumas de la ebriedad, me pareció vislumbrar a una mujer vestida del modo más extravagante, con chaqueta de cuero sobre un tutú de bailarina, a su vez sobre unas mallas negras y agujereadas. Gabriel me hizo atrás de un empujón, como si temiera que las palomas se dispusieran a devorarme. Y entonces la reconocí. Reconocí a un ejemplar de nuestra gran familia bajo la luz equívoca de las nubes de tormenta, enfundada en aquel conjunto que primero me pareció ridículo y después sublime y que resaltaba la delgadez de sus piernas. Como poseída por una furia asesina, una de las palomas que se removían en el suelo se lanzó sobre mi cabeza y me envolvió en el revuelo gris y blanco del batir de sus alas. Revoloteaba a mi alrededor y me propinaba picotazos en las mejillas y la nuca, mientras que Gabriel intentaba espantarla, hasta que el portero manco me la sacó de encima de un violento manotazo que la lanzó a varios metros contra el adoquinado, reducida a un rumor gris. Los miembros de la banda habían dejado de tocar, aunque sus acoples seguían ensordeciéndonos, y las demás palomas deambulaban lentas e indolentes de aquí para allá desentendidas del furor de su congénere. Luego el animal intentó alzar el vuelo con leves saltitos, preparando tal vez una nueva acometida, pero en ese momento mi benefactor manco se abalanzó sobre ella como un depredador y la atrapó con su único brazo, con el que parecía bastarse para las tareas de seguridad. Ésta va a la puta calle, dijo, como si su conducta lavolviera indigna de un club social. Cuando alcé la vista, la mujer del tutú había desaparecido, un hilillo de sangre se descolgaba de mi ceja, y la banda atacaba de nuevo su canción desde el primer compás. Mientras se empeñaba en limpiarme la sangre con un pañuelo —¿de dónde sacaría una prenda tan limpia, tan aristocrática?—, le anuncié a Gabriel que estaba segura de haber encontrado a una de las nuestras.


      La busqué por los corredores de aquella extraña finca medieval. Había gente metiéndose picos en las escaleras y en las galerías cubiertas de pintadas. Un grupo de squaters recortaba letras de molde de varios periódicos y dos chicas iban de aquí para allá con un bote de pegamento de marca Novopren de un litro invitando a todo el mundo a inhalarlo. Encontré a la muchacha junto a un grifo oxidado. Se había desprendido de la chaqueta, dejando a la vista la impresionante malla de tatuajes que cubrían la mitad de su espalda, una tarántula en su hombro, la diosa Shiva en el otro hombro, y lo más sorprendente de todo: una marca de hierro cerca del omóplato izquierdo, un triángulo con una A mayúscula en su interior, que podría confundirse con un símbolo anarquista pero que se diría más bien uno de esos sellos con que los ganaderos marcan las reses de su propiedad. Llenó una botella de agua, se mojó su melena trasquilada, demasiado corta en los lados y sobre las orejas, como si el corte fuera obra de alguno de aquellos squaters ciegos de anfetaminas, luego se lavó la nuca y las axilas y se desprendió de aquella absurda prenda de ballet, permitiéndome admirar el perfil de sus pechos pequeños y firmes, terminados en dos areolas pálidas que casi se confundían con una piel tan blanca como la luz blanca del proyector. Era ella, no cabía duda. Era la mujer de la que nos hablaron el Alto y el Bajo. Era cuanto habíamos venido a buscar a Barcelona. Incluso a la distancia a la que me hallaba, oculta tras una columna, podían reconocerse grupos de pequeños cortes paralelos y cicatrizados, de unos diez centímetros de longitud, en los pechos, los costados, el abdomen, los muslos. Todas aquellas marcas, hermanas mías, ¿no eran un mensaje cifrado para mí? Porque en ese momento podía leer el código, os lo aseguro, el código de su cuerpo, las reiteraciones de los signos, nítidos, sobre la piel tan blanca. Podía leer con total claridad el lenguaje del hambre eterna. Después se volvió y admiré las flores tatuadas de su vientre y las dos mariposas en el abdomen, cerca del pubis. Y sólo entonces reparé en el signo definitivo. Siempre supe que sería testigo de su advenimiento. Que viviría para ver a la primera, la Eva, la mujer primordial, la madre sin ombligo que iniciaría un camino de expansión de lo que somos, un salto evolutivo de nuestra especie, porque no estaría trenzada a las mujeres del pasado, sino a la mujer que vendrá. Por eso, cuando alzó el rostro hacía mí y sus pupilas se dilataron, supe que me miraba no desde aquel presente sino desde el fondo de los siglos.
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      En resumen: dos mujeres, un descenso a las entrañas del volcán de Cuerdacaída. Un disparate. Me gusta que el finlandés emplee una metáfora orgánica, las entrañas, como si dispensara al volcán la consideración de ser vivo. ¿O se trata de una fórmula estereotipada en este mundillo, una metáfora de curso común, una percepción compartida por cuantos asumen el riesgo de vivir en las proximidades de un ejército de volcanes en actividad? Me pregunto cómo pueden vivir con una amenaza semejante sobre sus cabezas. Cuando me intereso por la opinión de Arnoo al respecto, alguien que reside en el país pero que no ha nacido en él, responde con una evasiva: todo el mundo sabe que algún día vendrá otra gran erupción como la de La Brecha, ésa fue la peor de todas. Estuvieron a punto de evacuar la isla al completo. Se hizo de noche por varios días. Las lluvias convirtieron el humo negro en una pasta extremadamente venenosa que asfixió a miles de personas y a la mitad del ganado de la isla, secó el río, e incluso emergieron varias islas humeantes que, a los pocos meses, como por arte de magia, se hundieron en el mar. La hambruna resultó tan devastadora que, por estos lares, los mayores todavía se acuerdan del hambre de la niebla. Y eso que han pasado dos siglos. No les gusta mucho hablar del asunto, como si la erupción estuviera relacionada con sus pecados. Es casi como si se culparan por ella.


      El alcohol me suelta la lengua. Le confieso a Arnoo que conozco el episodio. Estudié geología —miento, no terminé mis estudios, apenas los comencé—. La nube negra de la que hablas estaba hecha de fluorina y dióxido sulfúrico. Y le confirmo a mi interlocutor que, de alguna manera misteriosa, las erupciones están relacionadas con nuestros pecados. En efecto, existen vínculos entre los fenómenos naturales y las cualidades morales. Pero no en el sentido en que los nativos de la isla podrían sospechar. No es casual que la ceniza sea signo de purificación. Antiguamente, la ceniza se empleaba para limpiar vasos y cubiertos. Los judíos nos cubríamos de ceniza cuando estábamos en pecado. La ceniza es humillación, le digo. Arnoo levanta su vaso y brinda, no sé si por los judíos, por la ceniza, por la cuaresma, o por mi erudito parlamento, que justifico con una nueva mentira: le aseguro que Marianne y yo somos investigadoras de una prestigiosa universidad. Le aseguro que ningún informe ofrece indicios de que estén produciéndose los movimientos telúricos que suelen anteceder a una erupción. Vuelvo a mentir. No hay ningún indicador estratigráfico de que vaya a producirse una de forma inminente. Me invento cifras, nombres de investigadores y metodologías. Le ofrezco mucho dinero. No sabía que las universidades pagaran con tanta generosidad, replica Arnoo con un evidente sarcasmo. Pero el finlandés no cede en sus posiciones. Mire, doctora: podría tomar su dinero, alquilarles el equipo y pagarle a mi socio para que las conduzca hasta el cráter, eso en el supuesto de que su hija fuera capaz de completar el ascenso. Podríamos remolcarla en una camilla con una moto de nieve, pero nos quedaríamos a demasiados metros de la cima. Incluso en el supuesto de que pudiéramos arrastrarla desde ese punto, sería incapaz de afrontar la bajada por el cono del volcán, para la que necesitarán rapeles y equipo de descenso. Hay que estar muy despierto y muy en forma para una excursión como ésa. Para colmo, la nieve oculta las fisuras. Podríamos tropezar con grietas de hasta veinte metros de profundidad escondidas bajo la helada. A veces se reblandecen por la luz solar y se rompen bajo los pies de los excursionistas. El año pasado se tragaron a dos compatriotas de ustedes, dos franceses. Y todo eso descontando que el volcán no entre en erupción, desde luego.


      Intento tranquilizar al finlandés con respecto a Marianne. Estará preparada, le aseguro. Ardo en deseos de contarle nuestro plan, confiarle que tengo a mi compañera encerrada con llave en una cabaña, con el letrero de «no molestar» colgado de la puerta, que en la guantera me queda algo de la coca que compré en El Cañaveral. La guardo para ella. La necesitará. Es un poco exótica la combinación de un estimulante con los fármacos hipnógenos. Es un cóctel contradictorio. Pero nos gusta ser contradictorias. En esta isla podemos permitírnoslo. Me gustaría revelarle a nuestro amigo barbudo que el equilibrio de las placas tectónicas depende de mis esfuerzos, que, en el lugar en que nos encontramos ahora, es María Levi la que contiene la actividad volcánica, la energía y la temperatura interior de la isla, puesto que es la artífice del Supremo Montaje. Si alguien muere engullido por la tierra, será responsabilidad mía y sólo mía.


      Deje que le dé un par de consejos, doctora, dice mientras me tiende la tarjeta de su empresa. Vayan a la falda del volcán y recojan algunas muestras, completen su trabajo de geólogas, hagan respiraciones, o transpiraciones, o lo que sea. Tomen fotos desde sus faldas. Compren un souvenir. A lo mejor pueden convencer a mi socio para que les regale algún ritual de los suyos. Disfruten de la isla. Pero olvídense del ascenso.
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      Aún no sabíamos su nombre, ni siquiera conocíamos el sonido de su voz. Su voz nunca llegamos a oírla. Aunque siempre sospeché que no padecía ninguna lesión ni defecto congénito que le impidiera el habla. Más bien parecía que el habla hubiera quedado atrás, que hubiera dejado atrás el nombre de todas las cosas para entregarse a una voracidad desmesurada en la que las palabras sólo eran obstáculos. Es fácil dejarse arrastrar por impulsos cuando se ha olvidado el nombre de esos impulsos. Son las palabras las que los mantienen a raya.


      Yo estaba convencida de que habíamos encontrado un ejemplar de los nuestros, que se comunicaba telepáticamente conmigo y con las demás mujeres y nos llamaba a una unidad final, a un tiempo nuevo, nos invitaba a formar parte de su séquito y por esa razón mi fiel lacayo y yo la seguimos de un tugurio a otro. ¿Comprendía Gabriel la trascendencia del momento, la centralidad de aquel hallazgo en nuestras vidas? ¿Era consciente de lo que implicaba seguir sus pasos por la ciudad más vampírica de Europa?


      Filmamos nuestro reflejo en los escaparates del paseo de Gracia. Primero en la luna de una tienda de vestidos de primera comunión —un mito eso de que no nos reflejamos—, después en la de una sastrería, después en la cartelera de un cine en que pasaban La invasión de los ultracuerpos. Paseábamos los tres, mudos y siniestros, como fantasmas que emitían una música de chapas. Cuántas veces nos pediría la documentación la Guardia Urbana en una sola tarde. Alguien nos llamó vagos y alguien nos llamó maricones, y pensé que Gabriel y yo, que escoltábamos a aquella mujer espigada y pálida, éramos la verdadera escoria de la sociedad y, por ello, la última esperanza de la misma, la ocasión de transitar a otro estado, y que nuestra grandeza residía en esto, en ser un tránsito, un puente.


      Filmamos todos sus gestos. Le regalamos uno de mis alfileres y le ofrecimos unas gotas de sangre que rechazó con elegancia, pero era obvio que latía en ella una voracidad que se bebía nuestra voracidad, un Ansia en que confluía toda El Ansia. ¿Necesitábamos más pruebas de que nuestro signo palpitaba en ella, de que compartía nuestra religión del anhelo? ¿No era evidente que, al igual que nosotros, caminaba en pos de algo eterno, algo que pudiera satisfacer un apetito inagotable?


      Se nos hizo de noche en el Barrio Chino, que todavía se llamaba así, y no Raval, donde los vecinos tendían la ropa en las ventanas y los viandantes escupían en el suelo y se fumaba en todas partes y a cualquier hora. Las máquinas tragaperras de los bares no paraban de hacer cantar sus melodías insufribles y las barras estaban repletas de borrachos de otro tiempo, de un tiempo en que existían leyes contra ellos porque el alcohol se consideraba una debilidad del carácter y no una adicción del organismo. Pedimos una cerveza y otra y otra más, a sabiendas de que no podíamos pagarlas, alentando a nuestra emperatriz a que vaciara los tubos de un solo trago mientras los parroquianos de la barra la jaleaban, y hubo un momento en que afloraron lágrimas de aquellos ojos negros y húmedos, enmarcados por unos pómulos de cheyene o de cherokee, mientras engullía un tubo de cerveza. El rímel se le corrió por la mejilla dibujando una especie de trueno negro o una garra negra, pero al soltar el tubo de un golpe sobre el mostrador, del que sólo quedaba un poso de espuma, la vimos atragantarse, toser y luego reír como una loca, o mejor, como una idiota, con la risa más triste y bobalicona que he visto en mi vida, mostrándonos dos hileras de dientes pequeños y separados. Y ahora me parece que fue la velocidad de aquella transición de un estado de ánimo a otro lo que nos asustó, a Gabs y a mí.


      Imagino que nos marcharíamos sin pagar una sola ronda porque lo siguiente que recuerdo es un tugurio llamado Texas, donde sonaba Iggy Pop a todo trapo y seguimos bebiendo como animales. A veces ella alzaba la vista y se reía, quién sabe de qué, y era como si emergiera de un fondo pantanoso, de unas aguas estancadas, iluminando fugazmente el abismo, conjurando las tinieblas aunque fuera por un solo instante. Pero después sus ojos regresan a su fundamental oscuridad. El código de su cuerpo revelaba que El Ansia latía en ella con una intensidad cegadora, y que experimentaba aquella condición como una condena. Hubo un momento en que señaló a unos tipos con la mirada, como si dijera: ésos. Salían del bar cogidos de los hombros como si se dispusieran a bailar una danza rusa y nosotros los seguimos. Resultaron ser estudiantes de políticas. Hablaban en español con nosotros y en catalán entre ellos y casi salimos a puñetazos, porque se me ocurrió burlarme de su lengua asegurándoles que era una cosa arcaica, que para nosotros, los franceses, el catalán sonaba como la langue d’oc o como una jerga medieval, algo grotesco, les dije, como si Francia hubiera evolucionado y España hubiera evolucionado y ustedes se hubieran estancado en el medievo, eso les dije y eso tradujo para ellos Gabriel, mi esbirro, tan imprudente como yo. Se alejaron haciendo aspavientos y los perseguimos por callejuelas contra cuyas paredes orinaban los borrachos, con el tintineo de nuestras Condecoraciones como si fueran los amuletos de una primitiva partida de caza. Los estudiantes titubearon, como gatos acorralados, parecieron vacilar entre enfrentarse a nosotros o encaramarse a una tapia. Hasta que nuestra persecución desembocó en las Ramblas, donde echaron a correr y se diluyeron en el río de los transeúntes.


      Así que regresamos al castillo sin haber cazado una sola pieza. Atravesamos las galerías sorteando pies y codos y residuos de una fiesta que parecían restos de un naufragio. Los squaters dormían apoyados unos en otros, como verdaderos cachorros, consumidos y famélicos dentro de ropas que les quedaban muy grandes y que olían a humo, carne pálida y ebriedad. Recuerdo que pensé que ella los sobrevolaba a todos, que no era del mismo reino, ellos más cerca de las bestias que de los ángeles, ella más cerca de los ángeles que de las bestias, y que incluso su silencio aristocrático marcaba la distancia entre su majestad y la villanía de los demás. Encogida de un modo que disimulaba su altura, nos condujo hasta un colchón sucio, cubierto por una sábana que parecía más bien una toalla vieja y nos invitó a ocuparlo con un gesto ceremonioso de la palma de su mano. Luego se deslizó bajo la sábana entre Gabs y yo, dejó su tabaco sobre una caja de cartón volcada que hacía las veces de mesilla de noche, aplastó su cigarrillo contra lo que parecía el carburador de una motocicleta vieja, que hacía las veces de cenicero, y se quedó dormida como un bebé apenas se volvió sobre el colchón. No sabíamos su nombre, pero me pareció que, dormida, nos revelaba su verdadera edad, la que se escondía bajo el maltrato de la piel, el envejecimiento prematuro de sus células, el rímel corrido y los tatuajes.
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      El termómetro de una farmacia de El Cañaveral me confirma que la temperatura ha caído a un grado pese a que estamos en verano. Me dirijo a la iglesia de la colina en la que estoy citada con Gabriel, Gabi, Gabs, y me cruzo en la gigantesca escalera negra con una turba de feligreses que salen del oficio vespertino. Sus sombras protestantes se alargan y se quiebran en los ángulos rectos de los escalones. Se tapan los oídos para proteger su cordura del azote de la ventisca. En el temblor de sus ropas, sus abrigos y faldas sacudidos por ese viento hay algo que ha sido escrito para mí, un anhelo de trascendencia que yo he reconducido hacia otras esperanzas, hacia el sueño de una Mujer Nueva, que no será azotada por el viento sino que será ella misma ese viento.


      Gabriel me espera sentado en un escalón, con el pelo rojo y trasquilado, revuelto por las ráfagas de aire frío y una maleta de aluminio colgando de su mano. El culto ha concluido y las puertas del templo están abiertas. Me asomo a la nave de la iglesia, dándole la espalda a mi rival, y admiro los cientos de tubos de un órgano gigantesco, además de la maqueta de un barco de madera que cuelga de la bóveda. Es la primera vez que me encuentro con algo así en un templo sagrado, un barco flotante. Me siento junto a Gabriel en un escalón frío. Desde aquí se disfruta una poética panorámica de la ciudad y de su fiordo. Dado que nos encontramos en territorio neutral, aunque ninguno de los dos sea religioso, estoy segura de que no se atreverá a atacarme de nuevo, ni yo a él. Somos extranjeros. No nos interesa el escándalo, a mí menos que nadie; no me interesa nada que pueda demorar nuestra expedición. Le cuento que he visto a mis padres en el muelle y el vaho escapa de mi boca a borbotones, tanto que es difícil concentrarse en el contenido de las palabras. He desarrollado la teoría, prosigo, de que los fantasmas de la memoria se aglutinan en dos grupos: de un lado están los que te imprecan, te clavan su mirada para que su mirada te duela, te ofrecen cosas y te niegan otras, es decir, los fantasmas con los que aún son posibles los trámites y las negociaciones; pero luego están los que prosiguen con sus menesteres como si no fueran conscientes de que puedes verlos, o como si no fueran conscientes de que ya no se cuentan entre los vivos, fantasmas ensimismados y, a su manera, bastante estúpidos. Tú eres del primer tipo, le digo. Y Gabriel sonríe. Siempre has tenido un pico de oro, ama.


      Nos quedamos callados. El viento silba y subraya nuestro silencio, ese viento bíblico que nos invita a preguntarnos de dónde viene y adónde va. Qué otro propósito lo mueve sino arreciar esta escena, envolverla en incertidumbres. Alguien debería olvidarse de nuestro diálogo y construir el relato de ese viento y esas nubes que se desplazan tan veloces, de este cielo y esta temperatura. Un relato protagonizado exclusivamente por los fenómenos meteorológicos. Pero Gabriel me ha traído una sorpresa. Apoya la maleta de aluminio sobre sus rodillas y la abre ante mi único ojo; lleva unos guantes de lana con los dedos recortados, como los mendigos de las películas yanquis, imagino que más para ocultar las heridas de sus dedos que para resguardarlos del frío. Supongo que soy incapaz de disimular mi conmoción cuando me muestra el interior. Se la arrebataría a puñetazos si no nos halláramos en un templo, si las limpiadoras de la iglesia no nos vigilaran como a dementes. Me dice que el contenido es mío a cambio de una sola cosa: que le permita hablar con Marianne. Sólo una conversación. Me asegura que todas las reliquias de la maleta pertenecieron a Aurora, a la reina de los vampiros de Barcelona. Acaricio el estuche de aluminio helado. La joya de la colección es un mechón de pelo dentro de una cajita plateada, una muestra de su ADN. Pero cómo podría tener la certeza de que es auténtico. He aquí el punto débil de su plan: no hay forma humana de certificar que este mechón sea de ella, podría ser de Marianne o podría ser de cualquier otra. Admito que el color y la textura son exactos, pero eso no es suficiente garantía. Le exijo que me cuente cómo lo consiguió y asegura que se lo regaló ella. Y siento un deseo irrefrenable de anudarme en un dedo esa palabra, la palabra ella, para no perderla otra vez, para mantenerla cerca de mis arterias y mi flujo sanguíneo. Me entrega la cajita plateada con el mechón en su interior, en señal de confianza, y por los viejos tiempos, asegura. La deposita en la palma de mi mano y yo la contemplo fascinada, como si quisiera memorizar su forma, y cierro mis dedos llenos de estigmas sobre ella. Me dice que debo recapacitar, que mi plan es descabellado. La expedición al volcán —cómo puede conocer nuestro destino—. No podrás recuperarla. Qué crees que sucederá cuando estéis allá arriba, en el cráter. Qué esperas que ocurra. Qué harás tú para que ocurra. ¿Bailarás una danza en el interior del volcán o qué carajo vas a hacer? Además, añade, utilizar a Marianne como materia prima es una vileza.


      Yo también me pregunto cómo funcionará el intercambio, me pregunto si el vapor nos arrebatará un cuerpo para devolvernos otro, o si la transformación se realizará sobre el propio organismo de Marianne. Y hay un último peligro: ¿conseguirás contener el magma subterráneo? ¿Serás capaz de mantener tu espíritu en paz? Tiene razón. No sé si podré contener este universo edificado para el intercambio de rehenes, si lograré que el suelo conserve su firmeza bajo nuestros pies, que el magma no brote de las profundidades de la Tierra, que la boca del volcán no escupa ríos de lava, que los piroclastos no destruyan los techos de pasto de las granjas.


      Entonces, ¿no hay trato?, pregunta Gabriel con los ojos vueltos hacia la luz plana del fiordo.
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      EL ENMASCARADO Y LA MUJER SIN OMBLIGO. El bochorno se había vuelto insoportable y nuestras cabezas, coronadas por tres aureolas de sudor, amanecieron tan juntas que podía escuchar los pensamientos de Aurora —entonces no conocíamos su nombre—, su flujo de conciencia transferido a través de las puntas de su pelo negro hasta mi cuero cabelludo. Estoy hambrienta; ése fue su mensaje, hermanas mías, esa hambre repentina de El Ansia, tan parecida a la de los drogadictos. Caí en la cuenta de que llevábamos dos días sin probar bocado, de que la necesidad de alimento había salido de nuestra rutina con absoluta naturalidad, inadvertida, sepultada bajo los sedimentos de un apetito más grave.


      Después saltó de la cama y se puso una camiseta de tirantes y un pantalón corto agujereado que guardaba en una mochila, puede que su única muda, harapos que se calzó en dos sencillos movimientos con la elegancia con la que un dandi se calaría su sombrero y su capa, y salió al patio de armas del castillo. Sacudí el hombro de Gabriel, que abrió los ojos sobresaltado y con la palabra ama en la boca, y después preguntó por ella mientras palpaba el hueco en el colchón, buscando su olor nuevo en un colchón viejo. Habíamos encontrado un ejemplar único, una auténtica reina de La Gran Familia Pálida. Si todas las mujeres de la historia están trenzadas, cada una a otra anterior, a través de un hilo orgánico, desde Eva hasta nuestros días, nosotros acabábamos de encontrar a una mujer desconectada de aquella cadena, un empezar de cero, una esperanza. Pero ni siquiera aquella evidencia parecía minar el escepticismo de Gabriel. Escúchame, le advertí con una entonación de ultratumba: No quiero que me sirvas nunca más. ¿Cómo?, protestó él. No quiero que me sirvas. Ahora ambos estamos al servicio de ella.


      Lo siguiente que recuerdo es un griterío procedente del patio que me hizo saltar del colchón; la resaca que me impedía atinar con los pantalones vaqueros, hechos un nudo; que salí tambaléandome al patio deslumbrada por el mediodía y que, sobre los adoquines, yacían los cadáveres de al menos una docena de palomas encogidas, con sus plumas apelmazadas por la sangre, como si las hubieran masacrado para un ritual. El portero las recogía con su única mano y guardaba sus cuerpos contraídos y sucios en una bolsa de basura que sujetaba con los dientes. No sé si Aurora fue la artífice del sacrificio, si se trataba de un regalo para nosotros o de una amenaza de los cachorros, pero recuerdo una confusa asamblea en el patio de armas, parecida a un ritual del medievo, en la que se decretó nuestra solemne expulsión del castillo, y recuerdo que nos largamos de allí llamando fascistas a nuestros anfitriones.


      No sé durante cuántas horas deambulamos por el Gótico, filmando a nuestra emperatriz frente a inscripciones esotéricas que Gabriel se empeñaba en explicarnos, placas que señalaban la morada de supuestos vampiros judíos de la ciudad. Recuerdo que, en un café llamado Voltaire, ella volvió a posar para nuestra cámara y bebimos sin tregua hasta que se hizo de noche, entonces nos llevó a una bodega del Paralelo donde por ciento cincuenta pesetas ofrecían un espectáculo flamenco, otro erótico y una película pornográfica, es decir, el programa completo para viejos verdes. Recuerdo que el filme lo protagonizaba John Holmes, y que el espectáculo se anunciaba en el cartel como el justiciero erótico Emilio Z, un individuo moreno y fibroso que salvaguardaba su identidad tras una máscara negra, y ahora no comprendo cómo tardamos tanto en caer en la cuenta de que la Z era la de El Zorro.


      Aurora nos acomodó en una de las primeras mesas y después se perdió por una puerta de servicio. No me gustaba la idea de separarnos de ella ahora que la habíamos encontrado, convencida por pura superstición de que algo terrible podría sucederle en nuestra ausencia, o de que algo terrible podría sucedernos en la suya. Creo que ni siquiera habíamos encargado las bebidas cuando el cuadro flamenco fue sustituido en el escenario por una pelirroja, pecosa y tan menuda que cualquiera podría confundirla con una niña disfrazada de adulta, una niña que interpretara el papel de una pecadora sin saber muy bien en qué consiste el pecado, y por eso se contoneaba de un modo tan aparatoso, acompañándose de una lacrimógena melodía de Mireille Mathieu, Je t’aime avec ma peau —lo recuerdo porque me sorprendió la elección—, que multiplicaba el hastío y el desespero de los espectadores porque se quitara la última prenda de una maldita vez. Un individuo enclenque y de piel bronceada que se sentaba a la mesa vecina quiso entablar una charla: Tiene buen cuerpo, ¿verdad?, preguntó señalando al escenario, mientras la pelirroja se desprendía al fin de sus braguitas. Nuestro vecino tenía unos pómulos muy prominentes y el tabique nasal de un boxeador. Le hubiéramos ofrecido cualquier respuesta de compromiso, pero entonces la pelirroja abrió los brazos coincidiendo con el último acorde. No era difícil reconocer cierta melancolía en eltímido aplauso que su número recibió como recompensa.


      Luego sonaron los primeros compases de la habanera de Carmen, de Bizet, una elección musical tan disparatada como la del número precedente, y unos focos inundaron de luz la escena pero también mi memoria actual del momento en que reconocimos a Aurora, amordazada y desnuda sobre una tabla inclinada, como si fuera la azafata de un lanzador de cuchillos. Se agitaba como si intentara escabullirse de las garras del terrible Emilio Z, que, enmascarado y envuelto en una capa negra, representaba el rol de un absurdo híbrido de Drácula y El Zorro, abría los brazos como un ave de presa y después lamía sus pechos y el lugar en que debería encontrarse el ombligo de Aurora, una curiosidad de feria que concitaba todo el interés de los asistentes y subrayaba el ombligo cicatrizado hacia fuera de Emilio Z, enmarcado por unos abdominales de atleta o de corredor de fondo.


      No me pasó por alto el parecido físico entre ambos, como si Emilio Z reflejara lo que Aurora sería si hubiera respetado su organismo como parecía hacerlo él. Sin embargo, daban la impresión de estar en sitios distintos, de que el pensamiento de cada cual vagaba en una constelación diferente. Hermanas mías, se equivocan quienes se refieren a la cópula, con un lirismo excesivo, como una fusión y una pérdida de individualidad, porque no hay nada que individualice más que el sexo, nada que ayude a cobrar una conciencia tan cristalina de la propia anatomía, la piel, la temperatura, la propia imagen corporal, de dónde termina un cuerpo y comienza otro. El hecho de que no unieran sus rostros ni se abrazaran, para no sustraer al público la visión de los genitales, enfatizaba la impresión de que follar, al menos sobre el escenario, no era para ellos sino un conflicto entre dos anatomías.


      El chico es mi ahijado, dijo nuestro amigo de la mesa vecina mientras nos ofrecía unos Winston de contrabando que, según nos explicó, compraba todas las semanas en La Junquera, donde Emilio Z protagonizaba otro espectáculo subidito de tono. Mientras Gabriel traducía sus palabras, me hipnotizó una cicatriz vertical que le atravesaba todo el lado derecho del rostro y le partía la ceja y el párpado, y a él lo hipnotizó el párpado descolgado de mi ojo. Compartimos un momento de perplejidad y una inútil búsqueda de indicios del pasado que justificaran nuestras respectivas taras. La falta de dominio de un idioma permite concentrarse en otros idiomas, los ademanes, las cicatrices. Desestimé rápidamente la posibilidad de que nuestro vecino fuera uno de los nuestros, intuyendo que su siniestra apariencia casaba con quehaceres más mundanos. Fue una sola palabra, hermanas mías, arrancada a la maraña de un acento desconcertante, la que puso en marcha los mecanismos de mi suspicacia. Admitió que el chico no era una criatura suya, sino del viejo. Ésa fue la clave, criatura. Ambos lo son, añadió señalando al escenario, donde la mordaza de Aurora se llenaba y vaciaba de aire a cada bocanada, como réplica a las embestidas de Emilio Z, que giraba el cuerpo de ella hacia los espectadores y colgaba la pierna izquierda sobre su hombro para no ahorrarles un solo detalle de aquel intercambio de fluidos. Un extraño pudor mantenía mi mirada en el rostro de la muchacha.


      Parece que os entendéis con Aurora —¿fue aquélla la primera vez que escuchamos su nombre?—. Nos vendría bien algo de ayuda, dijo, y nos ofreció otro cigarrillo, mientras yo recorría una vez más la cicatriz de su rostro de abajo arriba, como si buscara su continuación en el aire, sobre nuestras cabezas. Pero entonces el boxeador depositó uno de aquellos gigantescos billetes de cinco mil pesetas sobre la mesa y lo pisó con su copa, un gesto que pretendía ser espléndido y resultaba, sin embargo, grosero.


      Estábamos a punto de preguntar en qué consistía exactamente su oferta cuando regresó Aurora a nuestra mesa, recién duchada y escoltada por Emilio Z y por la pelirroja del número precedente. No sé si fui capaz de disimular el deseo de hundir mi nariz en su pelo empapado, en el olor a gel, la misma marca sin duda que había empleado Emilio Z y también la pelirroja, como si los tres hubieran compartido la ducha. Nuestro amigo de la cicatriz nos presentó a ambos, con lo que recalcaba involuntariamente el detalle de que aún no nos había proporcionado su nombre. La pelirroja se llamaba Geertje y era holandesa. Emilio Z tenía un acento que no supe reconocer y una mano, la que me tendió, muy cálida y dura. Geertje preparó cinco rayas paralelas y perfectas sobre un espejo de bolso y nos lo ofreció acompañado de una sonrisa. En la distancia corta, conjuraba la ilusión infantil; la piel cuarteada en algunos puntos y las arrugas de expresión revelaban su verdadera edad. Entonces el boxeador tomó de la muñeca a Gabriel y comenzó a dibujar en la palma de su mano lo que parecía un mapa, dándole una serie de explicaciones entre las que aislé la palabra sierra y también la palabra torre.
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      Otro abismo de la memoria se abre entre aquellas palabras y esta carretera escarpada por la que nuestro Citroën se balancea como una piragua, rebasando chalets a medio construir en cuyos porches han quedado abandonados sacos de cemento, escombreras y hormigoneras, como si el impulso urbanizador de la ciudad y aun el propio negocio inmobiliario se hubieran agotado por la intervención de alguna fuerza natural o sobrenatural. Si un ejército de squaters buscara un enclave para dar inicio a su revolución, consistiera en lo que consistiera, yo les aconsejaría ocupar las viviendas de la falda de esta colina, desde donde podrían escupir a la ciudad, orinar sobre la ciudad, precipitar toneladas de aceite hirviendo en un regreso a la Edad Media.


      Aún lo desconozco, pero el mapa que nuestro amigo el boxeador ha dibujado en la palma de la mano de Gabriel nos conduce a un pueblo de la sierra llamado Vallvidrera. Aurora ocupaba el asiento del copiloto. Se ha recogido el cabello en un moño alto, medio descompuesto, que deja su nuca desnuda a pocos centímetros de mi boca. Me embarga el deseo de morder su cuello, conmovida por el brillo de su carne, la oscuridad de su pelo. Pero entonces ella se inclina hacia su izquierda y apoya la cabeza en los muslos de Gabi. La incomodidad que reconozco en los ojos de mi amigo, reflejados en el retrovisor, el modo en que sus hombros se contraen al recibir la cabeza de Aurora sobre sus piernas, se me antoja una cosa tan ridícula, tan propia de adolescentes, que cualquiera diría que Aurora se dispone a hacerle una mamada. Sin embargo, ella se vuelve y se coloca boca arriba, la cabeza a pocos centímetros del volante, desliza la mano izquierda hasta la palanca de luces del coche, palpa el cuadro de mandos y apaga los faros. Se produce un breve forcejeo, Gabriel consigue empujar la palanca y los faros iluminan los árboles del camino, blancos y espectrales, para volver a apagarse de inmediato, de tal modo que aparece y desaparece en el parabrisas la carretera grisácea bordeada por una hilera de pinos, completamente azules bajo el haz de los focos, y me fascina la constatación de que, con las luces apagadas, la negrura se apodera de la colina y del asfalto, pero hace visible el mar a nuestros ojos, el resplandor de una luna creciente flotando encima de nuestro coche, enrojecida y sucia, mi propia clarividencia en lo oscuro, el brillo de mis pupilas reflejadas en el retrovisor de Gabriel.


      Pero ya las ruedas arriesgan descolgarse en una cuneta que, sin la iluminación de los faros, se ha vuelto indiscernible del precipicio que se abre a nuestra derecha. Imposible saber dónde termina el suelo y dónde empieza el aire, y por cuanto Aurora no permite con sus manotazos que el conductor alcance la palanca de las luces, Gabriel se ve obligado a dar un volantazo a la izquierda, detiene el coche en aquella mano y le ruega a Aurora que se comporte y que pase a los asientos traseros, a mi lado, cosa que ella cumple sin la más mínima expresión de fastidio, pisoteando la tapicería y nuestra ropa desordenada, mientras el claxon de un coche en sentido contrario nos apremia a apartarnos de su carril.


      Dejamos atrás un cartel que nos confirma que hemos llegado a Vallvidrera y nos adentramos en un camino de gravilla por el que las ruedas de nuestro Citroën dan un largo patinazo, levantando un alboroto de guijarros que acribillan los bajos del coche, hasta que Gabriel, que aún parece muy irritado por el pasatiempo de Aurora, se convence de que tendremos que continuar a pie. Al final del camino se distingue una casa de tres plantas, sola entre los pinos, con las ventanas y las puertas pintadas de verde. Subimos la pesada cuesta removiendo un rumor de piedras con nuestras botas, y mi corazón late aún desbocado por aquel coqueteo con el precipicio, no sólo por el miedo, sino también por la belleza del paisaje negro y azul, y por la belleza del divertimento propuesto por Aurora, cuando nos sobresaltan los ladridos de un perro de una finca vecina que en un instante se multiplican desde innumerables focos, desde todos los chalets y todas sus casetas. Todos los cancerberos de los alrededores —quién habría sospechado que hubiera tantos— le anuncian nuestra llegada a un individuo grueso que ha salido al porche de la casa a recibirnos, bajo el haz anaranjado de una solitaria bombilla. Putos perros, son sus primeras palabras, y después cierra los ojos, alza el mentón, que termina en una perilla pulcramente recortada, y contiene la respiración por un instante, mientras los demás oteamos las viviendas de los alrededores. Casualidad o no, os juro, hermanas mías, que cuando abre sus ojos amarillos, todos los perros de las inmediaciones se callan a un tiempo, como si obedecieran a un mandato telepático. Luego besa en la frente a Aurora, en un gesto perverso y paternal a partes iguales, correspondido con una evidente docilidad por parte de ella, y nos estrecha la mano a Gabriel y a mí a la par que se presenta como Enrique Arnau, empresario. Luce una media melena blanca con la que alarga su rostro demasiado redondo. Las uñas de sus manos son afiladas y casi transparentes. Gracias por traerla de vuelta, dice.
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      Abandono El Anillo en un desvío y tomo la carretera 54, que conduce a la PENÍNSULA DE CUERDACAÍDA, flanqueando granjas de vacas y de corderos impasibles, con sus pelajes encrespados por el viento, que me miran como si aún no se hubieran habituado del todo a la presencia de seres humanos en una región tan inhóspita. Vadeo un par de ríos. Dejo a una y otra mano minúsculos pueblos encogidos cuya administración depende, al parecer, del municipio de Nihilburgo. El nombre de ciudad le viene demasiado grande a aquella fila de casas atrapadas entre el fiordo y una oscura cadena montañosa que se divisa ya entre la bruma.


      El navegador me conduce hasta las mismas puertas de Sol Negro, la tienda de nuestro amigo el finlandés barbudo y su socio, pero encuentro la verja echada, así que decido pedir un café en el bar lindante y preguntar por el chileno. El camarero me informa de que vive en una cabaña a diez kilómetros en dirección noreste, lejos de todo; asegura que la reconoceré por sus puertas y ventanas pintadas de añil, y porque la bandera de la República de Chile ondea siempre en el porche, pero me advierte también de que el chileno no es un tipo muy comunicativo y acostumbra a recibir a los visitantes con un rifle en bandolera. Estos extranjeros, masculla, sacudiendo su cabeza cubierta por un sombrero tejano, mientras humedece la barra con una bayeta y distribuye su olor a amoniaco. La mezcla no es buena, asegura, elevando la voz por encima de una melodía country que inunda el local. Se muestra muy preocupado por los gérmenes y enfermedades que la isla importa a través de los escasos inmigrantes que la escogen como destino laboral, sin reparar en que los viajeros somos portadores de los mismos gérmenes y enfermedades.


      Conduzco hasta dejar atrás el paisaje verde en favor de otra de esas inmensas llanuras nevadas que ni siquiera el verano ha logrado barrer del todo. Apenas veinte minutos y ya se divisa la bandera tricolor de la cabaña del fin del mundo, encogida en su asta, y, bajo su sombra estremecida por el viento, un bulto atareado en una incierta labor de artesanía ode papiroflexia. Detengo el vehículo junto al porche, forrado de chapa ondulada para que escurra la nieve, a un par de metros de un individuo que debe tener unos cincuenta o unos cien años, difícil saberlo. Su pelo es negro pero unas arrugas profundas enmarcan su boca y dividen su frente en varias bandas horizontales. Supongo que es de esos hombres que se condenan a sí mismos a la soledad de los astrónomos. De un tendedero cuelgan piezas de pescado ahumado junto a unas pieles puestas a secar. Me lleva unos instantes reconocer el ruido que embarga la cabaña; se trata de un motor de gasóleo, seguramente el generador eléctrico. En el horizonte se adivina, brumosa, la presencia magnética del volcán.


      Me apeo del todoterreno pero el morador de la cabaña ni siquiera se digna mirarme; permanece sentado, sosteniendo un cigarrillo entre los dientes mientras recorta una fotografía para encajarla en un marco. Parece de ese tipo de personas a las que no les importa arruinar el encuadre de una foto, amputar los hombros y las coronillas de los retratados, con tal de aprovechar el marco, como si el continente tuviera más valor que el contenido. Intento romper el hielo dirigiéndome a él en español, le digo que me manda su socio Arnoo, que encontré la tienda cerrada, pero se diría impactado por el sonido de su lengua materna, como si no hubiera tenido necesidad de usarla en mucho tiempo. Esperaba a dos mujeres, dice en cuanto logra sobreponerse al sonido de su propio idioma, y me invita a pasar con un gesto ambiguo, la palma de su mano hacia arriba, como si se asegurara de que no llueve. Le respondo que mi acompañante se ha indispuesto y ha preferido quedarse en la cama. Mentira, replica él. Cuando subo los escalones de madera del porche, las tablas ennegrecidas por la humedad gruñen bajo mis pies. Alcanzo a ver de reojo la figura que recortaba con las tijeras: el retrato de una niña vestida para una comunión o cualquier otro rito de paso.


      La cabaña es pequeña, una sola estancia sin dormitorio y una cocina de butano en un rincón, sobre uno de cuyos quemadores borbotea una cafetera que expande deprisa el aroma del café al tiempo que solapa los demás olores de la vivienda. Hay un televisor encendido pero sin volumen, un viejo Telefunken en blanco y negro que parpadea insistentemente, dos colchones y una mesa llena de piezas metálicas, algunos tornillos y balas desperdigadas, una pila con revistas pornográficas, una alacena llena de latas de conservas. Ya me dijo Arnoo que vendría. Dijo que era usted más terca que una mula. Ni siquiera pregunta cómo prefiero mi café, con o sin leche, con o sin azúcar. Sencillamente me llena una taza de latón con un brebaje tan espeso como el petróleo y que, no obstante, carece por completo de sabor. Tal vez el sabor sea lo de menos. Lo que se agradece es su temperatura entre las manos. Hay que estar muy en forma, advierte, hay que tener mucha experiencia para el descenso al cráter. Algunos volcanes parecen más asequibles de lo que son en realidad. Es muy fácil dibujar un cono, pero es más difícil escalarlo. Bebo un sorbo mientras echo un vistazo en torno. Todos los enseres de la cabaña aparecen sucios a excepción de una pajarera vacía y resplandeciente y unos marcos que reposan sobre un aparador. El de mayor tamaño es un viejo póster de Salvador Allende del año 1972, dividido en nueve cuadrículas rojas y azules; una de ellas muestra al presidente arengando a las masas, en otras aparecen obreros en fábricas, en minas y en las manifestaciones; en las tres restantes se leen las palabras definir, producir y avanzar. Hay otros tres marcos con fotografías en blanco y negro de los penachos sinuosos de tres volcanes distintos —dudo de que alguno de ellos sea el Cuerdacaída—, una foto de una mujer joven, con unos ojos tan claros como los de un lobo, y otra más de Salvador Allende rifle en mano. Me parece descubrir una insólita pasión por el número tres. El chileno sólo satisface mi curiosidad sobre las fotografías de los volcanes; ni una palabra de Allende ni de la mujer del retrato. He fotografiado muchas erupciones, dice. En Chile, en Indonesia, en el Zaire, y, por supuesto, en Mística. Después tamborilea con tres dedos sobre la taza, evidenciando que le faltan los otros dos dedos. Vine a la isla por culpa de esos cabrones, dice. Hace tres años me encontraba cerca del Llaima mientras Él escupía columnas rojas y la lava descendía como miel incandescente, silbando y arrastrando piedras carbonizadas y ceniza. También vi la erupción del Meridional el año pasado acá, en Mística, la que oscureció media Europa. Pero las erupciones del Cuerdacaída son las peores, afirma con una misteriosa satisfacción, como si el poder devastador de los colosos de esta isla fuera motivo de orgullo personal. El Cuerdacaída no sólo dispara gases y piroclastos por lo alto; en su ladera se abren fisuras que vomitan lava y tóxicos. Porque es un volcán de fisura, aclaro. Y porque es un hijo de puta, aclara él.


      Hago notar que el chileno aún no me ha dicho su nombre. Ejecuta una nueva pausa dramática antes de revelarme que se llama Dante. Es una señal, le digo: Virgilio acompañó a Dante a los infiernos, y yo le pido que usted me acompañe a mí. Tiene razón, concede el chileno, los nombres nunca son casuales. Son señales que nos envía el mundo para que atemos cabos. Y, por supuesto, los nombres tienen consecuencias, añade. Habla de un modo rotundo, con fórmulas rotundas que no pueden ser más que el resultado del aislamiento. El aislamiento lleva a conclusiones categóricas, irrefutables, a una lógica cerrada sobre sí.


      Arnoo me habló de la muchacha que la acompaña, y del estado en que se encuentra. A mí puede decirme la verdad. Lo que usted se propone es un canje. Vino acá con la esperanza de que la isla pudiera cambiar una mujer viva por una mujer muerta. Cómo esperaba usted que ocurriera tal cosa, qué palabra mágica habría puesto en marcha el milagro, qué invocación. ¿Pensaba que su rehén se sumergiría en los vapores del cráter y se metamorfosearía? Ahora que alguien lo explicita en voz alta, admito que el proyecto parece bastante descabellado. Su desconcierto es legítimo: tampoco yo adivinaba cómo se produciría el mágico intercambio de rehenes. Me limitaba a confiar en las virtudes de esta isla. Usted no posee un poder semejante, nadie lo posee. Ni siquiera el volcán. Creo reconocer el aliento de El Habla en su reproche.


      


      


      55º


      


      Gabriel sostenía que nuestros primeros pasos por Barcelona los había gobernado la casualidad, que nos desplazábamos como partículas que variaban su rumbo a partir del encuentro con otras partículas, y que por eso la cabeza nos daba vueltas. Gabriel era un fanático del azar. Yo, por contra, sostenía que un flujo subterráneo, una red de energías secretas nos manejaba a su antojo y nos había traído hasta el salón de aquel promotor inmobiliario, para ver películas pornográficas en un videocasete Thompson, el primero que vi en mi vida, con aquellas gigantescas cintas rectangulares, mientras nuestro anfitrión repartía unas rayas de coca sobre una bandeja de aluminio y después le tendía un billete de cien pesetas hecho un rulo a Aurora, toda impaciencia y ansiedad. Me hipnotizó el modo en que ella inclinaba su cabeza y la alzaba con el mismo movimiento de un delfín al entrar y salir del agua, mientras nuestro patrocinador se quejaba de los vecinos, como si aquel gesto de Aurora hubiera establecido una conexión telegráfica entre el polvo blanco y las quejas vecinales. Arnau admitía ser un hombre que gustaba de obsequiar a sus amigos con todos los placeres del Antiguo Testamento y otros que ni siquiera se conocían en la antigüedad —y esto lo dijo recogiendo con su pulgar unas motas de polvo del labio superior de Aurora—, pero nada de aquello desmentía su condición de ciudadano apacible, por lo que los vecinos no tenían derecho a hostigarlo con sus reiteradas protestas sobre la música y las fiestecitas que ofrecía en casa. No soy precisamente un enemigo del placer, pero, si cada uno puede recluir sus vicios entre las paredes de su domicilio, a quién le importan tales vicios, dijo. Pago mis impuestos, como cualquiera. Y eso es lo que cuenta, ¿no? Hablaba con una voz aflautada, débil. Cada dos o tres frases se detenía para intentar traducirse a un francés macarrónico que, con el paso de la noche, se iría volviendo cada vez más desinhibido.


      Quiso averiguar qué tipo de películas hacíamos y Gabriel se embrolló en una digresión sobre Los visitantes del celuloide, porque Los visitantes del celuloide no era en realidad un filme, sino la tapadera de una investigación, de un archivo, de un programa metafísico, un proyecto de redención europea, un catálogo de los últimos ejemplares auténticos de La Gran Familia Pálida. Porque no teníamos otro argumento que la autenticidad, porque el adjetivo auténtico fue el que más se repitió en la exposición de Gabi. Dijo sexo auténtico, dijo ebriedad auténtica, dijo punks auténticos, heridas auténticas, poetas auténticos, arte auténtico, pasiones auténticas. El fanfarrón de Gabriel, que hablaba de nosotros como si fuéramos cineastas consagrados, tuvo la intuición y los reflejos para condimentar su relato con improvisadas escenas eróticas ante las que el viejo —entonces no era un viejo, pero se confundía fácilmente con uno de ellos, de ahí el apelativo— asentía satisfecho, mientras esnifábamos por religiosos turnos las rayas de aquella bandeja tan espléndida, aunque apenas podía apartar sus ojos, tan amarillos que hacían pensar en un lobo, de mi ojo paralizado. Cuando Gabriel dio por terminada su presentación, Arnau se quedó un instante en silencio, tamborileó con sus uñas de cristal sobre la mesa y dijo: No he entendido una mierda del argumento, pero si salen tantas tías desnudas como decís, al menos en España cosecharéis un éxito formidable, os lo aseguro. Después llenó la uña de su meñique con cocaína y se la ofreció a Aurora, tan pálida que las venas azules parecían trazos de tinta en su frente y su cuello.


      Pasamos la noche revoloteando alrededor de una cajita de aluminio con el grabado de un antiguo ballenero en la tapa, en la que Arnau guardaba cien, un millón de gramos, suficiente como para matar a una ballena. Fue una velada insólita, semejante a una selva en la que se enmarañaban las risas y los idiomas, el francés, el español, algo de catalán, y entre la espesura del humo, entre la hojarasca monstruosa de la embriaguez, hubo un momento en que vi a Aurora en el suelo frente al viejo, él con los brazos abiertos sobre el respaldo del sofá y los ojos cerrados, ella arrodillada —su cabeza ocultaba el vientre de Arnau— o no exactamente arrodillada, sino con las piernas dobladas, cruzándolas, sentada sobre una de ellas, la postura coqueta e infantil a la que recurriría una dama que quisiera mantener las rodillas cubiertas por la falda. Unos minutos después, puede que una hora —el tiempo se había convertido en una sustancia muy flexible y viscosa—, Arnau se retiró a su dormitorio con su caja de aluminio bajo el brazo seguido de Aurora, y me pregunté qué tipo de vínculo los unía, si su voto de obediencia se ofrecía a cambio nada más que de cocaína, si existía alguna caja negra en el circuito que iba de uno a otro, un mecanismo secreto que los sincronizaba a los dos, un poder telepático, una voz dominante que se elevaba sobre la marea de los pensamientos, o quizá algo más simple: una especie de deuda que el viejo jamás se cobraría del todo, precisamente para mantener a Aurora en cautiverio.
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      UN DIOS DEL NORTE. Permanece sentado frente a mí, silencioso y rígido como un autómata o como un salvaje del norte al que hubiera poseído un espíritu del norte, quiero decir, un dios gélido y callado. Sus arrugas profundas, sus ojos diminutos, su mandíbula cuadrada, le confieren un parecido desconcertante con Pasolini, con César Vallejo, o con un híbrido entre Pasolini y César Vallejo. Ya sabemos quién es usted. Ya sabemos lo que es usted, dice. No trabaja para ninguna universidad. Usted ni siquiera es humana. Bebo de mi taza con un temblor en la mano que soy incapaz de domeñar —yo, que reino sobre los elementos de esta isla—, y derramo unas gotas de café sobre la mesa de madera vieja. El chileno se queda callado, juguetea en silencio con otro cigarrillo entre los dedos. No se preocupe: muchos pálidos vienen a esta isla buscando la cura. Vienen a extinguir El Ansia, esa voracidad de ustedes; ya sabe de lo que le hablo. ¿Y lo consiguen?, pregunto. Algunos lo consiguen y otros fracasan y se apartan para no hacer daño a nadie, avanzan en medio de una ventisca y se extravían. Y jamás regresan.


      Sorbo de mi taza. Entonces el chileno parece sobresaltarse y consulta su reloj. Se disculpa, descuelga el rifle de la pared y sale al porche de su cabaña. Lo sigo. Qué puede ser tan urgente a esta hora, bajo el sol de medianoche. Dante se apoya en la barandilla de metal con un cigarrillo colgando de sus labios, carga la munición, luego posa el cigarrillo humeante sobre el pasamanos, erguido, como si fuera una bala de repuesto, apunta al horizonte, respira y abre fuego. Me sobresalta una detonación que resuena primero en mi pecho para luego esfumarse en la lejanía con un silbido. Apenas se extingue su eco, el chileno se prepara para un nuevo disparo. Entre carga y carga fuma una calada honda y vuelve a dejar el cigarrillo en vertical, en el mismo sitio que antes, donde el tabaco se consume entre chispazos. Contemplo hipnotizada el perfil del tirador. Se me ocurre que el chileno dispara contra las gaviotas, o contra los frailecillos, que son los animales típicos de la isla, o contra el propio volcán, mudo en la distancia.


      Tras la cuarta repetición del ciclo —apoyar el cigarrillo en pie, apuntar, disparar, cargar el rifle, dar otra calada, posar el cigarrillo en pie...—, el chileno se vuelve hacia mí y descansa el rifle contra el respaldo de su silla como si fuera un instrumento de cuerda. Juraría que sus ojos se han vuelto del mismo color que el paisaje que vigila. Yo puedo ayudarla a extinguir El Ansia, dice. Puedo curarla a usted, si confía en mis conocimientos. Pero le advierto que no será fácil, añade. La red que usted construyó es tan colosal, el mundo que levantó a su alrededor tan compacto, que ahora representa una amenaza sulfurosa de lava y fuego. Porque el mundo que la rodea a usted se resistirá a perecer y le enviará lluvia y nieve y tal vez lava ardiente para que su expedición fracase. Y yo no quiero estar dentro del volcán cuando se produzca la erupción.


      Le pregunto por qué está tan seguro de que se producirá una erupción. Es una consecuencia natural, responde: Es su organismo que se rebela, su conciencia que se resiste a ser borrada, dice propinando golpecitos con la boquilla de un cigarrillo contra el pasamanos de metal, como si taquigrafiara sus palabras, o como si el ritmo del golpeo revelara otro mensaje paralelo a su mensaje, como si ahora El Habla se manifestara a través de sus labios y Dante, poseído y amordazado, pidiera auxilio en morse con esos golpes minúsculos y sordos al fondo de su cuerpo. Mire: el fenómeno es parecido al del insomnio; la conciencia se resiste a dejarse llevar por el sueño, porque dormir es como morir, y la razón se rebela contra esa pequeña muerte, se empeña en frenar la inmersión. Esos fenómenos atmosféricos son los últimos aleteos de un sistema nervioso que se rebela contra lo perentorio. Las últimas manifestaciones de El Ansia. Y por eso es importante que aprenda cómo sostener el andamiaje, la lógica de este mundo —ésas son las expresiones exactas que emplea, andamiaje y lógica—. Puede aprender a domesticar El Ansia, a domeñarla. Yo le enseñaré a hacerlo. Si usted se compromete a obedecer todas mis instrucciones.


      Nos recogemos de nuevo en la cabaña. Mientras Dante cuelga el rifle en su sitio, me atrevo a observar que ni siquiera su socio Arnoo parece muy convencido de sus técnicas, de toda esa palabrería esotérica que venden a los peregrinos del volcán. Arnoo no sabe nada, sentencia el chileno; la única ciencia que conoce es la bebida. Apenas nos ponemos de acuerdo en algo. Entonces me habla del agua de las profundidades del volcán. Me habla del olvido. Me asegura que la salud es imposible sin el olvido, que el olvido es terapéutico y la memoria, aunque imprescindible para la identidad de los espíritus sanos, resulta un lastre para los espíritus enfermos. Por último me sugiere que regrese a mi hotel y medite mi decisión. Si se decide a someterse a mi tratamiento, me dice, traiga las reliquias de Aurora consigo. Cuando beba del agua del volcán, olvidará lo que significan todos esos objetos para usted, todos esos fetiches, se volverán opacos, vacíos de significado. Sólo sabrá que hubo alguien que los poseyó y que alguna vez amó usted a su propietaria. Sin embargo, no podrá recordarlos. Serán objetos sin significado. Sin duda es tentador. Pero, hermanas, ¿no tendríais miedo también vosotras? Miedo al desvanecimiento de los nombres, de los rostros. Miedo al frío de lo que no tiene identidad.
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      Una luz plomiza y parecida a la fiebre entra en tromba por las persianas. Me despierto en el suelo del salón de Arnau, en medio de un cerco de vasos pegajosos y colillas aplastadas, estrechando una botella de ginebra vacía como quien se abraza a un recién nacido. Busco algo en lo que apoyarme y me tambaleo de camino al baño. Tropiezo con un cacharro abandonado en el suelo: un teléfono góndola de color rojo que protesta por mi puntapié con un timbrazo. La providencia lo ha puesto en mi camino. Tardo en atinar con el prefijo internacional de Francia, después, con el número de la residencia de ancianos, pese a que lo conozco de memoria, para que alguien me confirme que mi padre aún respira y pestañea. Una conversación breve. Suficiente. Béselo de mi parte, le digo a la enfermera, y cuelgo el auricular sobresaltada por un ruido de puertas y cajones procedente de la cocina.


      Encuentro a Gabriel hurgando en el mobiliario de una cocina presidida por una impresionante cabeza de toro sobre la chimenea, a cuyos costados descansan atizadores de metal y piezas de una leña que se diría demasiado vieja para arder. Cuando se vuelve hacia la puerta, los dientes le castañetean y sus pupilas lucen tan dilatadas que amenazan con derramarse por sus mejillas. Lo más probable es que no haya pegado ojo. Me invade una compasión infinita por él, hermanas mías: Gabi ha descuidado sus estudios, donado su beca para nuestra aventura, me ha seguido hasta la guarida del lobo con la fidelidad de un esbirro. Y me recuerdo a mí misma que hay hombres que han asumido su papel en los tiempos que vendrán, que aman causas que no alcanzan a comprender por completo, y que son los mejores, esos últimos hombres.


      Estamos solos en la quietud de una planta baja desnuda hasta la precariedad, especulando sobre si el mobiliario de la casa será el resultado de un saqueo, o las sobras de un divorcio en el que a la otra parte le hubieran tocado los muebles y Arnau se hubiera visto obligado a improvisar. No me gusta esta gente, ama, dice Gabriel con voz pastosa. Y no me gusta este sitio. Deberíamos regresar a París y olvidarnos de la mexicana; el curso ya ha empezado. Me dispongo a responderle que no pienso marcharme de allí sin ella, pero, al parecer, también el viejo tiene su esbirro; un hombre raquítico en camiseta de tirantes y calzoncillos de algodón, blancos y demasiado grandes para un cuerpo que parece salido de Auschwitz. Me lleva unos segundos reconocer en él al tipo de las bodegas, el que nos convidó a cigarrillos, pagó nuestras copas, dibujó el mapa que nos trajo a la Torre de Arnau. Irrumpe en la cocina dando los buenos días. Después vocaliza su nombre y sus dos apellidos tan despacio que parece tomarnos por imbéciles, apresurándose a aclarar que todo el mundo lo llama Sigilo, que ése es su apodo y que así es como le gusta que lo llamen. Enrique ha bajado a la ciudad por negocios, explica mientras prepara una cafetera. Y en cuanto a vuestra amiga, está descansando todavía, se apresura a aclarar volviéndose hacia mí; esta parte la entiendo yo sola. Si os apetece descansar un poco, añade, y nosotros negamos con la cabeza sin permitirle terminar la frase, hay un catre limpio en aquel dormitorio. No dice cama, dice catre, lo que parece más ajustado al carácter provisorio de todos los enseres de la casa. Da la impresión de que el propietario anterior hubiera puesto pies en polvorosa abandonando algunas de sus pertenencias allí, quién sabe por qué motivo, quizá por alguno relacionado con el orden público o con antiguas deudas, lo que explicaría el desbarajuste reinante, el descuido de una cubertería repartida por varios muebles de la cocina, una pelota de tenis pelada casi por completo que rueda por el salón y a la que se hace imposible no propinar un puntapié cuando te tropiezas con ella, almanaques de chicas desnudas del año 78 y 79, uno de ellos con las modelos disfrazadas o a medio disfrazar como profesionales de diferentes ramos presuntamente masculinos: mecánico, futbolista, doctor, policía. Quizá Arnau y él no tengan intención de prolongar mucho su estancia, arrastrados en una vida itinerante, que es la forma de vida idónea para quienes se dedican a negocios turbios. Mientras Sigilo nos sirve una taza a cada uno, reparo en los nudillos enrojecidos de su puño derecho.


      El desayuno resulta especialmente amargo por la resaca, la mucosidad provocada por la cocaína y la estrecha vigilancia del esbirro de Arnau, que nos observa masticar y tragar como animales. Las siguientes palabras de Sigilo tiene que traducírmelas Gabriel: He visto que tenéis una Bolex-Paillard —¿ha registrado nuestro coche?—. Es una buena máquina, dice. Pero quiero enseñaros algo, y sale dejando el rastro de una colonia barata administrada a discreción que me produce náuseas.


      Lo acompañamos a un sótano al que se accede por una puerta de chapa metálica, un local sin ventanas y sin enlucir, con el suelo y las paredes de hormigón vista, en el que se ha improvisado una caja negra con varios telones enmarcada por dos columnas de focos. Parece muy orgulloso del resultado; deduzco que las funciones de Sigilo incluyen todo lo relativo al utillaje y la limpieza doméstica, y cabe imaginar por su sola presencia que también asumirá otros cometidos más siniestros. Sigilo enciende los focos, todavía sin filtros, y su luz dura y blanca se alía con la resaca para castigar nuestros nervios ópticos. Hay mesas calzadas sobre cajas de cerveza, varios baúles con prendas de atrezo, túnicas y turbantes, sandalias, un botiquín sanitario con agua oxigenada, algodón, vendas y todo lo necesario para una cura, además de varias bolsas de enemas cuya utilidad soy incapaz de sospechar.


      Yo creo que la providencia os ha traído hasta nosotros, dice Sigilo mientras descorre los cerrojos de dos maletines que protegen dos magníficas Arriflex de dieciséis milímetros. Gabi y yo examinamos las lentes, los objetivos ordenados por focales en la maleta, todavía deslumbrados por los focos, tratando de disimular nuestra perplejidad. Sigilo quiere saber si somos capaces de manejar una de aquéllas, con la misma expresión con la que preguntaría si sabemos manejar un rifle de asalto. Cuando le pregunto qué clase de filmaciones hacen en aquel plató, sólo responde que se trata de un producto exclusivo; muy exclusivo, puntualiza la voz de Arnau a nuestras espaldas, apenas una silueta, unos ojos que centellean desde la puerta del sótano. Si os interesa hacer algo de dinero, podéis instalaros en la casa y echarnos una mano. Añade que su nevera es nuestra nevera, y que el suministro de polvo blanco queda garantizado, o al menos eso es lo que Gabi traduce para mí. Después se hace seguir hasta una buhardilla donde almacenan una moviola y un equipo de edición que parece muy trillado. Los costados del monitor están cubiertos de arañazos y de pegatinas con el teléfono de estudios fotográficos y otra de una discoteca de Ibiza. Tampoco la empalmadora es nueva, a juzgar por las manchas de cola y de herrumbre en los herrajes. Ya sabemos que lo que se edita aquí no es arte de vanguardia, dice Arnau señalando una estantería de metal en la que se amontonan estuches con bobinas. Nuestros clientes pagan por ver algo auténtico, sexo auténtico y chicas con una borrachera auténtica. Lo que buscan es un poco de autenticidad que llevarse a los salones de sus casas y proyectar en la penumbra a sus amigos de plástico en sus fiestas de plástico. Mucho primer plano y poca experimentación. No necesitamos a un Truffaut ni a un Godard. ¿Querréis hacernos ese favor?


      Ni siquiera se nos ocurre preguntar qué ha sido de nuestro antecesor en la mesa de montaje, ni tampoco de dónde procede el dinero con el que se financia el alquiler de las cámaras, los rollos de película, los revelados y todos los otros materiales. Si alguien se empeñara en seguir la pista, lo más probable es que en poco tiempo estuviera siguiendo un rastro de cocaína y, en poco más, un rastro de sangre. El dinero tiene cualidades sobrenaturales. El dinero es proteico, se transforma en cualquier otra cosa, incluso en las más alejadas de su naturaleza, incluso en dinero limpio, justificado mediante facturas con el pomposo membrete Compañía Internacional Cinematográfica S. L., de las que encontraremos varios tacos por la buhardilla.
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      Marianne ha desaparecido. Sobre la cama del hotel encuentro abierta la maleta de aluminio que Gabi me ofreció en las gradas de la iglesia —un detalle, una muestra de confianza, como él mismo dijo—, pero ni una miserable nota de despedida o de rescate. Ni siquiera se ha llevado la silla de ruedas. Pierdo el control. Pateo la cómoda, el escritorio, las puertas de los armarios. Derribo de un manotazo los vasos y las botellas del mueble bar. La mesita del televisor cede al primer puntapié y se desploma como esos robots del cine de ciencia ficción que apenas levantan un metro del suelo, humanoides cuadrados y enanos que tras caer de espaldas patalean y bracean desde el suelo como insectos panza arriba y emiten misteriosos silbidos. Nadie acude alarmado por el estruendo. Es posible que el resto de las cabañas se hayan vaciado tras el fin de semana, y la recepción queda a más de doscientos metros de la nuestra. Así que no hay testigos. Mi furia convierte la decoración de la estancia en una obra de arte y un homenaje al caos.


      Cruzo a la cabaña de recepción. Piso la sombra colosal de algo que sobrevuela el complejo de cabañas, algo que se está formando sobre nuestras cabezas. Era previsible. Todos mis estados emocionales tienen su correspondencia en la atmósfera. Así funciona el mecanismo de las sustituciones. Al alzar la vista, me sobrecoge la tormenta eléctrica que se está construyendo sobre mí, una tormenta que parece formada de piezas de metal, como si el cielo fuera un gigantesco astillero en el que se armara un buque negro y morado, planchas de acero que flotan en el aire y se ensamblan ellas solas, sin grúas y sin operarios, motores que se atornillan por sí mismos a los bloques metálicos, gigantescos eslabones de hierro rechinante, enormes vigas que cuelgan de ganchos y que luego se recubren de zinc, como por arte de magia, para configurar el esqueleto de un buque de guerra volátil. Eso es la tormenta, un buque que se arma a sí mismo en un astillero ingrávido.


      Trato de serenarme. Me resguardo en la recepción y la recepcionista me informa de que el padre de Marianne ha venido a recogerla mientras yo estaba ausente. ¿Su padre? Se pone las gafas que colgaban sobre su pecho y comprueba las entradas del registro. El señor Lofti Laqiasse. El señor Laqiasse asegura que usted dejó encerrada a su hija en la cabaña. Intento convencerla de que no fue más que un descuido, no pensará que yo... Sin embargo, la recepcionista me invita a recoger mis cosas, liquidar mi cuenta y abandonar su establecimiento lo antes posible. Replico que preferiría mantener la habitación para guardar los enseres de Marianne, por si ella regresara. Pero antes de que concluya la frase ya ha descolgado el auricular del teléfono y amenaza con dar parte a la policía. Lofti Laqiasse. Gabriel sabe que he utilizado el nombre de un muerto. Qué hijo de puta. Cuántas veces le hablé de Lofti y de Samira. Qué talento para reavivar los fantasmas del pasado. Regreso a la cabaña, recojo mis cosas y la maleta con las reliquias de Aurora y las cargo en la silla de ruedas.
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      No recuerdo que llegáramos a aceptar la oferta de Arnau, pero durante toda la tarde se produjo un trasiego continuo de jóvenes que Sigilo subía desde Barcelona en un Seat negro y blanco, pertenecientes todos ellos, o eso me pareció entender, a la inmensa estirpe de los chicos sin pasado, tan nutrida en aquella época, rebeldes y frágiles, tiernos y excesivos. Sangre fresca, nos decía Arnau conforme los recibía a las puertas. El elenco al completo estaba integrado por cuatro chicos y siete chicas, unos pálidos y otros morenos, unos enrojecidos por el sol y otros bruñidos por sus radiaciones, cada uno con su peculiar aroma en la piel y, sin embargo, todas las muchachas eran adoradoras de un tal Leif Garrett que apareció en televisión durante la cena, y chillaban frente a la pantalla como si en lugar de acostarse con él anhelaran devorarlo, mientras el viejo merodeaba de aquí para allá con una respiración angustiosa, como si la obesidad hubiera llevado al límite todos los sistemas de su organismo, el sistema vascular y el respiratorio, el sistema digestivo y el sistema nervioso, y por eso me pareció una incongruencia muy simpática la de que nos regañara por compartir unas anfetas con aquellos niños perdidos. Sus hábitos de consumo —alcohol y cigarrillos, nada más—, aunque legales, eran mucho más insanos que los nuestros. Me pareció entender que lo que le disgustaba de las anfetaminas era que se presentaran en tabletas, como medicamentos, de suerte que las asociaba no con el placer sino con la farmacopea.


      La cena nos congregó en el salón en torno a una mesa improvisada con dos tablones sobre unos caballetes. El menú consistía en pasta y carne semicruda y la conversación giró exclusivamente en torno a cosas banales, como el tiempo, el de Barcelona, comparándolo con el de otras ciudades europeas o con el de otros veranos, mientras Sigilo intentaba descifrar en voz alta las etiquetas de las botellas que reposaban sobre la mesa, y me pareció que había algo grotesco en su esfuerzo, como ver a un orangután manipulando un diccionario. Más tarde supimos que el escuálido ayudante de Arnau estaba aprendiendo a leer y a escribir, lo que no despertaba el asombro de nadie en un tiempo en que un analfabeto podía prosperar en el negocio inmobiliario, en cualquier negocio, con algo de astucia y pocos escrúpulos. Mientras los muchachos devoraban aquellas nubes de proteína animal como si aquélla fuera la última cena de unos condenados, me parecieron todos bellísimos, más cerca de los ángeles que de las bestias. Pero seguíamos sin noticias deAurora. Llevaba durmiendo más de veinte horas seguidas, a no ser que tanto el viejo como Sigilo nos hubieran mentido al respecto.


      Sigilo trajo varias bolsas de polvo blanco, agujas hipodérmicas, algodón y unas cucharillas y lo esparció todo por la mesa de la cocina, y yo recordé que algunos pueblos caníbales de la antigüedad narcotizaban a las víctimas antes del banquete. Después fue repartiendo las dosis para los actores, en una bandeja las de cocaína y en otra las de heroína; las primeras eran para el equipo, dijo, entre cuyos miembros ya nos incluía, las segundas eran para los niños perdidos. La heroína era para los esclavos y la cocaína para los inmortales. En la época de la que os hablo, hermanas, todo el mundo te ofrecía heroína, por todas partes, pero la coca no era fácil de encontrar ni tampoco barata. La cocaína es la droga de los lúcidos, dijo Arnau levantando la cabeza, o mejor dicho: una droga que vuelve lúcidos incluso a los idiotas, mientras que la heroína vuelve idiotas incluso a los lúcidos. Y después añadió una diatriba apocalíptica para la que volví a precisar de la ayuda de Gabi, algo sobre que la heroína arrasaría con todo, que Barcelona se iba llenar de muertos andantes, de cristos cubiertos de llagas y de estigmas —¿no había una contradicción obvia entre aquella advertencia y su generosidad con aquellas sustancias?—; os lo garantizo, concluyó, es sólo cuestión de años.


      Era asombroso el modo en que Arnau gobernaba la voluntad de aquel rebaño de muchachos despistados con algo de dinero, algo de polvos mágicos y algo de disciplina. Incluso insinuó que Gabi y yo podíamos hacérnoslo con el chico o la chica de nuestra preferencia —disculpad que no recuerde sus nombres y sus rostros, el de ninguno de ellos—, siempre que dejáramos algo para el rodaje, dijo en medio de una carcajada. Y, sin embargo, mi escudero y yo optamos aquella noche por convertirnos en un eunuco y una vestal, comportarnos como dos monjes, dos monjes drogados y borrachos pero abstinentes, una determinación que en aquel momento nos parecía, quién sabe por qué, la mayor prueba de fidelidad a la causa de Aurora, aunque ignoro si nos ennoblecía de alguna manera, a nosotros o a la propia destinataria de nuestra renuncia. Cuando al cabo apareció Aurora por el salón, fantasmal, más pálida que nunca —no llevaba más que una camiseta deportiva demasiado holgada que le cubría casi hasta las rodillas—, ni siquiera se dignó mirarnos. Se dirigió a la cocina como una sonámbula e inclinó su cabeza al menos cinco veces sobre la bandeja del polvo blanco. Y en eso consistió su cena.


      Arnau debió dar por hecho que Gabi y yo éramos pareja, pues, cuando ya agonizaba la fiesta, nos instalaron en un dormitorio con un colchón de matrimonio en el suelo y un rollo de papel higiénico al lado. En eso consistía todo el mobiliario. Creo que pasamos unas cuarenta y ocho horas seguidas en aquel colchón. Sólo recuerdo que en algún momento me despertó la luz del sol pero seguí durmiendo, y que tuve un sueño angustioso enviado por ella, un sueño telepático que procedía de otro dormitorio de la misma casa. Dejad que lo incluya en el Supremo Montaje. Dejad que lo proyecte para vosotras enla gran pantalla del fin del mundo, en el programa especial del fin del mundo, mi película ofrecida a las ventiscas y al silencio definitivo.


      Soñé que Aurora y yo nos internábamos en unas aguas pantanosas y verdes que se desplazaban muy lentas bajo nuestras rodillas, y de pronto la mano de ella emergía del agua empuñando unas tijeras —de dónde podría haberlas sacado, si estábamos desnudas las dos— y comenzaba a acuchillarse las piernas, unas piernas que en el sueño eran preciosas y que sangraban alimentando una mancha roja que se extendía a nuestro alrededor en círculo, tan despacio como un vertido de petróleo, y entonces yo me lanzaba sobre Aurora para impedir que continuara abriéndose brechas en la carne a través de aquel cerco pastoso de sangre, una sangre que ahora quemaba, y ella me clavaba las tijeras en mis muslos y me decía —en el sueño, Aurora tenía voz—: ¿Lo ves? No duele, y lo más extraño de todo es que tenía razón, que la sensación de las hojas entrando en la carne, tras una especie de calambre inicial, se volvía muy dulce y te envolvía en una segunda oleada placentera. Cuando abrí los ojos, tenía aún, como enredadas en los dedos, las imágenes del lodo verdoso del lago. Me incorporé y Aurora dormía entre Gabriel y yo. Quién sabe cuánto tiempo estuve cautivada por el latido de su corazón en las arterias del cuello hasta que me dormí de nuevo. Debimos pasar dos días seguidos en la cama. La última vez que culminé el supremo esfuerzo de abrir los ojos, se oía música y el rumor de conversaciones en la planta de abajo, como si Arnau celebrara otra de sus fiestas.
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      Desde este continente oscuro al que llamo el Tercer Estado, las sensaciones se reviven como enjambres de luz que revolotean en torno a mi cabeza. Dejadme que busque las palabras más limpias para describir la señal de Arnau que da el pistoletazo de salida, los niños perdidos que se desprenden de sus túnicas blancas y se ofrecen a la luz de los focos, sus ombligos tan diferentes entre sí, unos redondos y otros reducidos a una simple ranura, unos hundidos en el vientre y otros cicatrizados hacia fuera. Veo a los muchachos desnudos en el interior de la caja negra, arrancados al flujo del tiempo, desplazándose con extrema lentitud. Acarician la piel, la propia y la de los demás, con miradas vidriosas, como si acabaran de percatarse de que están desnudos, como si la luz que devuelven a los objetivos de las cámaras les hubiera regalado una repentina lucidez. Lo recuerdo todo como si estuviéramos filmando la luz más que la carne, el sonido blanco de sus cuerpos reunidos alrededor de un fuego invisible, tribal, yo desde mi puesto tras la cámara fija, Gabriel desplazándose con su cámara al hombro, en el corazón de la batalla, a la búsqueda del mejor plano corto para cada circunstancia. Su posición es más comprometida que la mía. Yo me limito a hacer zoom sobre algunos detalles, a esquivar a mi socio para que no entre en cuadro, a respirar hondo en las proximidades de la carne desnuda y joven, que parece formar parte de una alucinación. Pero la pregunta es si seré capaz de contener El Ansia en mí. La tesitura es parecida a abrirle al lobo las puertas del establo.


      En qué momento aparece la primera humedad de los labios y de las lenguas, y los cuerpos se comprimen en una distribución más compacta, formando una maraña de músculos y de cabello y un rumor de roces y caricias. Quién da la orden para que ocurra. Porque es entonces cuando Aurora se incorpora lenta y gradualmente, como si emergiera del fondo del agua o como si brotara de un humus invisible, y se desnuda frente a las cámaras y es la más pálida de todos ellos. Los tatuajes de su piel resaltan por efecto de la iluminación, parecen un texto incandescente sobre una hoja de papel. La sigo con el zoom. Bebo cada uno de los ademanes que realiza, cada giro de su cuello, el mechón de pelo que cuelga sobre su nariz y el modo en que sus dedos delgados lo apartan para no sustraer a la cámara la visión de sus labios y su lengua sobre los pezones de Emilio, y un impredecible acceso de pudor me mueve a sacar su torso del encuadre y dirigir el objetivo a sus ojos, que, sin embargo, resultan ser la parte más excitante de su anatomía. Por qué no se nos ocurrió montar una película completa con primerísimos planos de sus ojos, nada más.


      Sus labios acompañan ahora a los de otra mujer, humedecen el miembro venoso de Emilio, no especialmente grande, firme sí, y duro, recorriéndolo de arriba abajo. Aurora tiene manos muy pequeñas y femeninas, muy poco proporcionadas a su talla; no había reparado antes en ese detalle. Las lenguas de ambas chicas se entrelazan, rojas y brillantes, y, en unos segundos, las manos de Emilio sujetan sus cabezas y reconducen sus bocas hacia su miembro, cada vez más lustroso y más firme, humedecido por un fluido que, bajo la luz de los focos, brilla como si fuera de plástico, y después gotea perlas casi transparentes que se deslizan por los labios de las chicas, que se relamen, y late en todas partes una música más parecida al asombro que a la lujuria, más deslumbrada que tórrida.


      En el plató se generan ambiguos intercambios de miradas y gestos confusos, y una incomodidad que Enrique Arnau resuelve con su sonrisa; desde su silla de playa, que hace las veces de silla de director, Arnau alza el pulgar y sonríe, le basta con eso, y dirige las entradas y salidas de los actores fuera de cuadro para que sequen su sudor y para que Sigilo corrija su maquillaje mientras atienden sus instrucciones. A un solo gesto del productor, el asistente sabe qué elemento del utillaje se precisa en cada circunstancia: toallas, cremas, vaselina, polvos de talco u otros materiales que no son fáciles de conseguir en la España de entonces, como espermicidas y lubricantes. Así que todos ejecutan su trabajo con el rigor de auténticos profesionales o más bien con el rigor de los sonámbulos, de un ejército de sonámbulos besándose y mordiéndose en una ceremonia que huele a cosméticos, a vaselina, a crema corporal y toallitas de higiene íntima.


      En pocos minutos otros fluidos aparecen en el escenario, se mojan las túnicas desmayadas en el suelo, brotan nuevos olores aún más próximos al reino de lo que no puede decirse, al imparable despliegue de la vida. El semen, el flujo vaginal. Y de repente algo brilla en la mano de Aurora, deslumbra mi objetivo y cae sobre el muslo de una muchacha rubia de pelo liso y muy largo, la que se diría más joven, y brota una minúscula mancha de nuestro amigo el viejo vino rojo. Ella apenas se inmuta. Nos regala esa expresión que los dormidos componen cuando sienten una mínima incomodidad durante el sueño. Entonces la cabeza de Aurora se dirige hacia las gotas de sangre que se deslizan por la carne de la muchacha. Emerge ante nuestras cámaras la pequeña verdad de los tejidos vivos, de la piel aguijoneada. Entre los demás corderitos cunde el desconcierto unos instantes, pero después continúan besando, abrazando, lamiéndose. Están demasiado colocados para sentir miedo de la reina de los vampiros. Un dedo con sangre unta los labios de Aurora y ella se relame y la saborea, con los ojos bien abiertos. Da la impresión de que los devoraría a todos, como una mantis religiosa, de que el instinto se ha apoderado de su conducta, reina de una colonia de hermosos insectos blancos.


      Pero entonces Arnau grita corten y los actores suspenden sus esfuerzos con la actitud de los hipnotizados que despiertan al escuchar una clave y se cubren inmediatamente con una chaqueta o una bata, como si el pudor regresara de forma súbita. Sigilo salta al escenario con compresas, toallas, algodón, agua oxigenada. En el suelo, un enorme plástico negro recoge su sangre, su fluido seminal, el sudor, la orina. ¿Saben ellos lo que ha sucedido? ¿Saben que acaban de salvar la vida?
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      Los recuerdos de los Días Centrales forman una gigantesca maraña de luz y son los más difíciles de ordenar para el Supremo Montaje, los más impenetrables: arboledas mediterráneas tan distintas a los arbustos que el viento azota sin compasión en esta isla, cocaína disponible a todas horas en una cajita de aluminio con el grabado de un viejo ballenero en su tapa, cuerpos sudorosos bajo una luz hiriente. Quizá la linealidad que les concedo sea un artificio de la memoria. Quizá esté alternando recuerdos y falsificaciones a partes iguales, sueños y vigilia, para compensar su creciente incompletud. Quizá llevemos demasiado tiempo girando en esta historia, y la trama continúe adelgazando, vuelta tras vuelta, hasta llegar a su núcleo, hasta el instante en que la silueta renacida de Aurora emerja del volcán.


      Pero estoy segura de que, la noche del primer rodaje, caminé en sueños junto a Aurora sobre una llanura de hielo y ella me habló, en mi propio idioma, aunque con una voz semejante a la mía, tan deteriorada que no admitía réplica, mientras un viento helado, un viento de la Europa del norte se empeñaba en recogernos en su abrazo, y Aurora me aseguraba que la isla nos curaría, que era necesario el frío para olvidar, para despertarse de una pesadilla de veinticuatro años, y yo me preguntaba en el sueño por qué no descontaba la infancia de aquella suma, por qué ni siquiera salvaguardaría los primeros años, la primera vez de cada cosa, el tiempo en que todo estaba bien como estaba porque todo era nuevo y desconocido; me preguntaba si realmente Aurora interpretaba la totalidad de su existencia como una enfermedad, si su enfermedad se extendía, entonces, a una edad aún más precoz que la de vuestra vieja amiga. Pero ella aseguraba que allí, en aquel paisaje blanco y curativo, un lugar al que podrían peregrinar los miembros de La Gran Familia Pálida para aliviar el fuego que les quemaba las entrañas, no necesitaríamos ninguna terapia, ningún programa de desintoxicación, sino solamente el hielo, hielo para aliviar el fuego. Me prometió que nos curaríamos con un frío en cuyo abrazo lo que una sabía dejaba de saberlo para siempre, y lo que una ignoraba perdía toda importancia. Cuando le ofrecí la posibilidad de despertar y marcharnos juntos, respondió que ella era prisionera de Enrique, que aquello era una jaula de oro y cocaína, pero una jaula al fin y al cabo. De nada sirvió mi objeción de que las puertas de La Torre estaban abiertas; Arnau no necesitaba puertas para retenernos, respondió, y me acordé de una vieja canción hippy sobre un hotel alucinado en mitad del desierto, concurrido por fantasmas y por una bestia a la que acuchillaban de madrugada, cuyos inquilinos —algunos estaban allí desde los años setenta— no podían abandonar.


      Me desperté, empapada por el bochorno y con el silbido del viento del norte alejándose de mis tímpanos, dos sensaciones tan opuestas que estoy segura de que era la contradicción lo que me espoleaba a revisar todas las habitaciones. Gabriel no estaba a mi lado, y en el dormitorio de Arnau tropecé con la palidez de Aurora sobre la cama, envuelta en el aroma de unos jazmines que, desde la mesilla de noche, la protegían de los insectos, pero ni rastro del viejo. Todas y cada una de las noches en La Torre Aurora se retiraría con Arnau a su dormitorio, y todas y cada una me visitaría en sueños, no su carne sino su cuerpo sutil que volaba hasta nuestra habitación y se infiltraba en mi conciencia a través de las raíces del vello incipiente de mi cuero cabelludo, porque ésa es una de las prerrogativas de la gente pálida, la de infiltrarse en los sueños ajenos.


      Tampoco encontré ni el menor indicio del paso de los niños perdidos por La Torre, y sí al implacable Sigilo, que frotaba el suelo del salón empeñado en levantar la antigua capa de olor a alcohol adherida a las baldosas con la expresión severa de una gárgola, exhibiendo la abultada bragueta de unos calzoncillos demasiado grandes para unas piernas tan enclenques. Dijo que todos dormían como lobos, ése es el símil que empleó, como lobos, ignoro por qué mintió e ignoro por qué escogió aquella analogía, la imagen de los muchachos como una manada repartida entre unos pocos colchones, comprimiendo sus carnes jóvenes y desnudas.


      Busqué a Gabriel por la casa y es posible que me cruzara con Emilio, que regresaría con el chándal empapado de sudor. He recordado que siempre se levantaba muy temprano para correr. He recordado, hermanas, que debéis temer a los atletas y debéis temer su salud y su virilidad, porque encarnan todo lo que se llevará consigo el viento de la Dona Nova. Y también es posible que tropezara con Enrique Arnau, que hablaba sin tregua desde la cocina por un teléfono inalámbrico con una antena tan larga que se diría más bien un walkie-talkie de la infantería ligera. Pero de lo que estoy segura es de que encontré a Gabriel en la buhardilla, rebuscando en una polvorienta estantería metálica en la que se amontonaban varias bobinas en cuyos estuches, impecables, a salvo de la capa de polvo, alguien había rotulado las fechas pero ninguna otra identificación, y que mi socio abrió un estuche al azar y colocó una bobina en la moviola, y después otra, y otra más, y todas las escenas se titulaban con los nombres deparejas bíblicas, David y Betsabé, Salomón y la reina de Saba, Sansón y Dalila, todas ellas protagonizadas por el viril Emilio Z, arropado por un elenco variable de jóvenes. No me pareció que repitiera ninguno, aunque estaba segura de haber reconocido cierto patrón entre las actrices: Arnau parecía seleccionarlas en términos de cupo, porque siempre había una rubia, una morena, una pelirroja y una negra, y es obvio que el papel estelar lo reservaba para la morena, como si tal característica el viejo la considerara superior desde un punto de vista racial, y también era obvio que Aurora era el ejemplar moreno al que había perseguido con mayor tenacidad, hasta conseguirse sus servicios y arrodillarla ante Emilio delante de las cámaras.


      Por lo demás, las películas presentaban los mismos ingredientes en idéntico orden, con una terca rigidez, como si en lugar de narraciones fueran rituales, lo que sin duda revelaba cierta ingenuidad por parte de Arnau, una confianza candorosa en que colocar los mismos elementos en la misma cesta produciría siempre el mismo efecto mágico y, sin embargo, tan distinto a lo que habíamos presenciado en el plató, una vez descontados los olores corporales y los productos de higiene, todo lo que no puede atravesar la pantalla, como el inconfundible aroma del viejo vino rojo y las demás emanaciones —la pornografía se basa al fin y al cabo en sólo dos de los cinco sentidos—. Lo que Gabriel y yo vimos en aquellas películas, estoy segura, era sólo sexo, y nada más que sexo. Manosear, besuquear, chupar, mordisquear. Así que esperábamos el revelado de nuestra filmación con la avidez de auténticos adictos. Necesitábamos ver la piel de Aurora en los fotogramas para comprobar quién era, lo que era. Necesitábamos confirmar si en verdad habíamos visto lo que recordábamos haber visto, o si estábamos demasiado colocados durante el rodaje como para leer los acontecimientos en su verdadera clave. Necesitábamos el revelado. La verdad que sucede veinticuatro veces por segundo.


      Sin embargo, no recibiríamos los rollos de aquella primera película hasta cuatro días después —cuántas hubo, cuántas filmamos en total—, y no pudimos estudiar el cuerpo de Aurora hasta cuatro días después, sus heridas blancas bebiéndose toda la luz y rebosando luz, parpadeando en el centro del encuadre, el blanco y tibio vapor de la redención, sus partículas luminosas deslizándose entre las partículas de sudor que se evaporaban de su cuerpo, la nebulosa sutil de la Gracia acariciando su anatomía. No recuerdo qué hicimos con aquellos cuatro días de nuestra vida. Sólo recuerdo el bochorno y la ebriedad permanentes, las hileras de cocaína que escondíamos bajo la mesa para que el único ventilador de la buhardilla, que expandía el olor a óxido de sus aspas metálicas, no arrasara con ellas, y la primera vez que vimos el cuerpo de Aurora en la pantalla, y recuerdo que no era sólo un cuerpo, no era sólo materia orgánica, sino una luz que su carne enviaba a mis ojos, que besaba todas mis heridas, las más antiguas y las más recientes.
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      Conduzco de regreso a la cabaña del chileno. Las indicaciones del navegador me resultan sumamente exóticas una vez he confirmado que no trazan los mapas de una región física sino de una región de la conciencia, que todo lo que nos rodea es de mi propiedad, que estoy en cada soplo de viento, cada pétalo, cada puñado de arena. Esta isla es la protagonista absoluta del Supremo Montaje porque de alguna manera es como yo, porque cada etapa de nuestra expedición es un estado del alma, porque el paisaje obedece en todo momento a la danza privada de los propios afectos, porque cada perturbación en el orden natural es una señal de El Ansia al desatarse, cada árbol arrancado de raíz por el viento o por la corriente de los ríos. Y me pregunto si podrían curarme de El Ansia las técnicas y la sabiduría de Dante.


      Estoy sentada de nuevo frente al rostro impasible de nuestro amigo el chileno y le anuncio mi voluntad de acometer el ascenso al volcán. Marianne no ascenderá con nosotros, así que no tiene que inquietarse por ella. Para convencerlo, pongo por delante el dinero, y pongo por delante una razón aún más persuasiva: qué peligro podríamos correr con él a mi lado, vigilando mi respiración, ayudándome a sosegar El Ansia. Más aún: la propia seguridad de la isla depende ahora de que sus enseñanzas surtan efecto, así que no debería separarse de mí, vaya a donde vaya, por el bien de todos.


      El chileno asiente, pero con una condición: el ascenso requerirá de mí una preparación intensa. Y no se refiere a la preparación física, sino al aprendizaje de técnicas para respirar sin la escafandra del cuerpo físico, técnicas para la liberación del cuerpo energético, fórmulas todas estas que, sospecho, habrían hecho las delicias de Marianne, tan supersticiosa, si aún permaneciera a mi lado. Nos sentamos a lo indio sobre su cama, más parecidos a dos compañeros de un campamento juvenil que a dos expedicionarios, y el chileno examina mis palmas, el cuello, el cráneo, los lóbulos de las orejas, las sienes, y lo hace con gestos de traficante de esclavos, bruscos y veloces, presionando mis pómulos con los pulgares, sosteniendo mi mentón entre sus manos como si calibrara el peso de mi cabeza. Después me ruega que lo acompañe al cuarto de baño, donde nos espera una palangana en el suelo con una manguera conectada a una ducha. Sobre el borde de la bañera hay velas que el chileno se apresura a prender con un fósforo que inunda el lugar con su aroma. Me pide, mientras abre la manguera, que me siente en posición de loto en el suelo del baño, frente a la palangana que está llenando, que relaje los músculos, me lave la cara con el agua, me remoje el cuello y la nuca y, después, observe el fondo de la palangana y fije mi vista en una luz brillante y buena, ésos son los adjetivos que emplea, en alusión al reflejo de una vela que él mismo sostiene ahora sobre mi cabeza rapada; que mantenga la vista en esa llama e imagine que soy la vigilante de esa luz, que no puedo descuidar ese fuego so pena de que se extinga; y el agua tiembla y hace temblar el reflejo de la vela, y permanezco no sé cuántos minutos, una hora tal vez, en la contemplación de una luz que poco a poco va creciendo en mi conciencia, como, por otra parte, sucedería con cualquier objeto que se contemplara durante una hora. No me atrevo a decirlo, pero lo único que siento por lo pronto es dolor de espalda, el calambre de las piernas dormidas, los huesos de la rabadilla que se me clavan en el culo helado, las ganas de estornudar, la sensación de estar haciendo el ridículo.


      A las doce en punto, Dante vuelve a salir al porche para ejecutar la ceremonia de los cinco disparos al aire. No creo que sean salvas, ni que envíe señales acústicas a nadie de las granjas cercanas, de lo contrario no se tomaría la molestia de afinar la puntería. Una bandada de aves cruza el cielo como una ráfaga de tinta, convertidos en un verso mal escrito, un borrón en el aire, pero tampoco creo que el chileno dispare contra ellas, ni contra los murciélagos, ni contra los aviones, ni siquiera contra las nubes, las más lentas que recuerdo haber visto en mi vida. Dispara contra recuerdos ambulantes, espectros de una llanura de nieve que el sol de medianoche cubre con un manto rosado. Para mantenerlos a raya. O dispara hacia un punto mucho más lejano, una línea en la que se disuelve su melancolía. Porque es difícil imaginar qué clase de melancolía pueda experimentar un chileno aquí, en el fin del mundo, dado que el fin del mundo es el hogar de los chilenos —y también de los argentinos— de la Patagonia. Su tristeza procede de la misma fuente que la nuestra, respetadla. Es la tristeza de los vampiros que se extravían bajo la aurora boreal, cuyas figuras no se reflejan en los glaciares. Respetadla.
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      Sospecho que cada vuelta en el interior de este círculo resulta un tanto más breve, como si se volatilizaran elementos y ello volviera cada vez más difícil reconstruir el sentido del relato. Sospecho que el Supremo Montaje es una lucha contra la oscuridad. Sospecho que el árbol del relato se dibuja a partir de las hojas que sobreviven, pero también sobre la certeza de que otras ramas han sido podadas, de que avanzamos camino de la unidad y de la simplicidad botánica. Algunas de las que aún conservo pueden ser tenidas por augurios, presagios de que los Días Centrales se encaminan a un desenlace nefasto.


      La primera señal nos remonta a la noche en que le ofrecí a Aurora escapar juntos, no en los sueños, quiero decir en la vigilia. Pretendíamos bajar a la ciudad con la excusa del estreno en el Cine Publi de la película sobre los Pistols, The Great Rock ’n’ Roll Swindle. Cada uno de nosotros llevaba en su bolsillo uno de aquellos inmensos billetes de cinco mil pesetas, nuestros honorarios por la primera de nuestras filmaciones, que Arnau había vendido en apenas una semana a clientes muy exclusivos, salid a celebrarlo, muchachos, dijo. Me inquietó imaginar a los últimos pálidos de Europa meridional comprando aquellas películas, aquella pornografía destinada a espíritus atormentados como yo, pornografía para vampiros, un negocio que se difundiría con el boca a boca y siempre al margen de las redes comerciales al uso. Y me inquietó que Emilio se apuntara a la excursión en el último momento, porque no creo que tuviera el menor interés por el filme, que le pareció un horror, ni por los Sex Pistols, que le parecieron un horror, y sólo celebró la secuencia en que Sid Vicious cantaba su versión paródica de My Way en el Olimpia, la que había grabado en París mientras Gabriel y yo montábamos guardia a la puerta del estudio, cuando sacaba un revólver del bolsillo y abría fuego contra los vejestorios con monóculo de la primera fila. Abandonamos la sala lamentando que hubieran traducido el título como Dios salve a la Reina, además del penoso doblaje, y discutimos sobre esa maldita manía de doblarlo todo —incluido el porno— que tienen los españoles, compartida por italianos, portugueses y alemanes, naciones todas ellas que padecieron dictaduras fascistas, y también los franceses, que padecimos la ocupación nazi, y los austriacos, por idénticos motivos. Es que el doblaje es fascista, sentenció Gabriel. Discutimos frente al escaparate de una joyería, después el de una librería, después el de una ortopedia; importaba que los miráramos juntos, no lo que hubiera tras los cristales. Importaba el reflejo de Aurora en las lunas de los comercios. Es estúpida esa leyenda de que nuestra gente no se refleja en los cristales. Nada se refleja mejor que nosotros en los cristales, con más nitidez. Nada se refleja con mayor claridad en los fragmentos de cristal de la memoria.


      El debate sobre el doblaje y el fascismo nos dio sed y nos metimos en una cafetería del Paralelo. Hastiado de nuestras conversaciones, Emilio optó por mantenerse en un discreto segundo plano, como si no se encontrara allí por voluntad propia, y se contentó con un zumo y unas partidas de pinball. Cada vez me parecía más obvio que el macho alfa cumplía la misión de marcarnos muy de cerca. Echamos unas monedas en una máquina recreativa. Jugamos los cuatro, por religiosos turnos, a un videojuego de invasores espaciales con naves en forma de huevo de las que emergían aves mecánicas. Gabriel y la holandesa sólo nos dejaron a solas un minuto con el pretexto de pedir otra ronda y otro ridículo zumo para nuestro vigilante, que seguía zarandeando la máquina de pinball, levantándola por sus patas delanteras, y aproveché para hablarle al oído a Aurora, con la mirada fija sobre las palpitaciones en su yugular. Le dije: He pensado en lo que me dijiste en sueños. Le ofrecí marcharnos juntos, los tres, y ella me miró con sus enormes ojos oscuros, las pupilas encogidas tal vez por el temor. Pero antes de que asintiera o negara con la cabeza, Geertje ya había regresado con un tubo de cerveza en cada mano y la alocada sugerencia de bañarnos desnudos en la Barceloneta, de madrugada, en pleno octubre.


      Hay una fisura aquí. Un punto ciego. Porque lo siguiente que recuerdo es que me encontraba a las puertas del local, con el rostro de Emilio a unos cinco centímetros del mío, sus ojos enrojecidos clavados en mi ojo enfermo. Supongo que, como buen español y como buen machista, Emilio trataba de marcar su territorio, que incluía a Aurora entre sus límites, con su postura corporal, su frente contra la mía, su aliento: Se lo voy a decir una sola vez, gabachita, me espetó mientras Gabi y la holandesa se peleaban en la puerta con la máquina de cigarrillos: Ni respire el mismo aire que mi hermana; esto lo entiende, ¿verdad, bollera? Lo entendí a la perfección, su hermana. Me lo quité de encima de un codazo. Quise ser paciente, hermanas. Aún encontraremos muchos hombres como Emilio en nuestra senda, hombres que no han comprendido todavía que su destino es la extinción, ser superados en el tránsito desde su ferocidad hasta nuestra futura pureza. Pero él debió sentirse obligado a restituir su honor heterosexual y nos enzarzamos, primero a manotazos y empujones y más tarde con los puños cerrados, con lo que ingresamos en el siguiente nivel, jaleados por los clientes que bebían sus cervezas en la puerta y parecían muy divertidos con el espectáculo de una mujer con la cabeza afeitada y un atleta que se zurraban para su solo deleite. Podría haberme lanzado sobre el cuello de Emilio y destrozarlo a dentelladas, podría haberle arrancado los testículos de un bocado, pero no delante de aquella audiencia, a la que no quería revelar quién era en realidad, lo que era en realidad. Así que marré a posta varios puñetazos que mi rival esquivó sin el menor apuro, a los que dio réplica conectando un único golpe en mi mandíbula que me partió los labios y me soltó un colmillo. Estuve a punto de tragármelo. Lo mantuve sobre mi lengua un instante y lo escupí en el justo instante en que divisaba el coche de Arnau en la acera de enfrente, mientras Emilio se llevaba a Aurora de la forma más primitiva y masculina posible: cargándola sobre su hombro como en un rapto mitológico. Sé que corrí tras el coche hasta perderlos de vista al doblar la calle, asfixiada y con la boca chorreando el viejo vino rojo, convencida de que aquella hemorragia era la más perfecta prueba de amor que podía brindarle a Aurora.
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      RESPETAD MI TRISTEZA. Nunca volveré a hacer el amor sobre la arena, sobre colchones agujereados, bajo el agua de la ducha, en los baños de la Laguna, junto a una hoguera en la madrugada. Porque ahora vivo entre dos corrientes de recuerdos. De un lado, aquellos Días Centrales bajo un sol capaz de fundir el plomo y una intermitente brisa del Mediterráneo. De otro lado, una expedición a los confines de la Tierra, ingresando en el corazón del frío y las ventiscas, en una isla que el Tercer Estado transmuta en un decorado místico invadido de residuos de voces y de imágenes. Cuántas veces habré contado esta historia. Cuántas vueltas habré dado ya en su interior. Cuántas habré completado este delirio en espiral. Porque ahora me parece evidente que me desplazo en espiral, y que el Supremo Montaje concluye en la oscuridad que me arrastra desde su vértice.


      No sé cómo enlazar estas dos secuencias: mi boca chorreando el viejo vino rojo; Gabriel, la holandesa y vuestra humilde servidora cruzando a toda prisa el Gótico hasta el paseo de Colón. Recuerdo que todos los balcones y ventanas estaban abiertos pese a que sería ya de madrugada, algunos con ropa tendida y otros con viejecitos en bata que apurarían el último cigarrillo, de tal modo que el sonido de los televisores se confundía en una maraña que me pareció más napolitana que española, y que una quemazón en mis labios hinchados me atormentaba en oleadas regulares, al ritmo de las pulsaciones. Sentí que la humedad de la atmósfera me sentaba bien, que me devolvía las fuerzas y el apetito, y por eso les juré a mis dos acompañantes que iba a matar a Emilio, que me bebería hasta la última gota de su sangre caliente, a lo que Geertje respondió señalándose su propio colmillo y liberando una carcajada.


      Ya atravesábamos el Port Vell cuando divisamos el Seat blanco y negro de Sigilo, que unos noctámbulos habían confundido con uno de aquellos pintorescos taxis de Barcelona, estacionado sobre una acera, y a su propietario fumando y tratando de leer una hoja suelta de un periódico deportivo que habría rescatado de una papelera, su pelo negro peinado con colonia barata. A sus pies descansaba un ovillo de ropa entre la que reconocí los pantalones blancos de Aurora y el chándal de Emilio, y a unos cincuenta metros en perpendicular a la orilla, dos cuerpos desnudos que se internaban en las aguas, envueltos en un resplandor blanco y azul. La espalda de Aurora, cubierta de signos, parecía un manuscrito a la luz de la luna. ¿Usted no se baña?, preguntó la holandesa a Sigilo, en español. Al lacayo de Arnau le llevó unos instantes componer una respuesta: Ni sé nadar ni quiero aprender; el agua es para los peces, dijo en el preciso momento en que Emilio se zambullía y braceaba como un verdadero profesional en dirección al claro de luna. Aurora lo siguió a su ritmo; su cabeza emergía de las aguas casi negras cada dos brazadas. Luego sus cuerpos se juntaron a cien metros de una playa que, con el tiempo, me he acostumbrado a recordar siempre vacía, descuidada por las autoridades, aunque es probable que hubiera más bañistas en aquella hora.


      Mientras me desnudaba, Sigilo volvió la cabeza hacia mí y examinó de arriba abajo mi cuerpo escuálido y blanquecino, sacudiendo la cabeza como si mis atributos le parecieran un ultraje de las mujeres hacia los hombres, o un ultraje de la juventud, o de los franceses, o de quién sabe qué colectivo que, en su imaginación, atentaba contra las buenas costumbres y contra el orden natural de las cosas. Me adentré en el agua y limpié la sangre reseca de mi barbilla. Ahora las cabezas deEmilio y Aurora estaban juntas y un chapoteo de manos yde pies levantaba gotas de agua y arrastraba una espuma brillante a su alrededor. Me aproximé a ellos a braza, con desesperación, no por lo que eran sino por lo que representaban, las fuerzas que se encarnaban en ambos y que atraían hacia siglos distintos. Emilio pareció impacientarse cuando me reconoció a escasos metros de donde nadaban, pero de inmediato adoptó una actitud muy distinta: regresó a mi altura con cuatro brazadas y tomó mi rostro entre sus manos; yo lo aparté en un acto reflejo, temerosa de que fuera a propinarme otro puñetazo. Tenía los ojos inyectados en sangre y sonreía. Pero se limitó a abrirme la boca con los dedos, como si examinara la dentadura de una yegua, y estudiar el agujero sanguinolento que había dejado el colmillo perdido. Venga, Tuerta, dijo, incapaz de recordar mi nombre; que somos amigos. Como no creo que pudiera ver gran cosa en la oscuridad, su propósito al interesarse por mis encías no podía ser otro que congraciarse conmigo, temeroso tal vez de la reacción de Arnau cuando se enterara de nuestro encontronazo. Mañana, dentista, dentista, repitió varias veces alzando la voz, con aquel acento que, ahora lo sabía, era el del español de México. Y después me recogió dentro de un abrazo repulsivo y húmedo que olía a sudor y sal marina y que eludí sumergiendo mi cabeza.


      Contuve la respiración bajo el agua mientras reunía toda mi ira y toda mi Ansia, dispuesta a lanzarme sobre el cuello de Emilio y destrozarlo a dentelladas, beberme el caudal de su sangre mexicana, gota por gota, vaciar sus órganos, abrir su vientre como una naranja con mis uñas, hasta reducirlo a una piel hueca flotando entre la espuma. Permanecí bajo el agua dos, tres, diez minutos, no lo sé, reuniendo aquellas energías con los ojos bien abiertos en un fondo marino en cuya oscuridad me parecía reconocer otras corrientes aún más oscuras deslizándose bajo las plantas de mis pies. A aquellas alturas, Aurora ya había respondido a mi oferta con su evasiva, y la noche me había dado definitivamente la espalda. Sentía que no necesitaba más oxígeno, que me había metamorfoseado en un anfibio, y mi cabeza ya emergía a la superficie buscando a su presa, cuando vi que los dos habían salido del agua y caminaban junto a Sigilo en dirección al puerto, mientras, en la playa, Gabriel se empecinaba en desabrochar el sujetador de la pelirroja.


      Me vestí a toda prisa, empapando las prendas, y corrí en dirección al puerto buscando uno de aquellos taxis negros y amarillos de Barcelona para regresar a La Torre, pero todos los taxistas desconfiaban de mi aspecto, de las huellas de agua que mis botas iban dejando como estela. Sin esperanza, con las piernas y la mandíbula dolorida, regresé a la playa para recoger a Gabriel bajo una luna llena que se burlaba de mí. La holandesa estaba desmayada sobre la arena. La espuma amarillenta de la marea le lamía los pies. Gabriel me ofreció el alfiler manchado con el que había dibujado una hilera de perlas de sangre en su brazo, casi indiscernibles de las pecas y lo limpié con mi lengua.
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      Recuerdo que enjuagué la fisura de mi encía frente al espejo del baño de la Torre de Arnau, el orificio rojo y negro que la pieza perdida había dejado en la carne, como si la hubieran taladrado con un lápiz, preguntándome en qué momento de nuestra expedición a España había olvidado que era una criatura monstruosa, una víctima de la espiral de El Ansia, un engendro con un ojo desfigurado por una esquirla de metal, una voz repulsiva, taras a las que ahora sumaba aquella gruesa perforación. Sed sinceras, hermanas: si os adornaran los mismos defectos que a María Levi, esta voz rota, esta piel helada, este apetito insaciable, ¿no os sentiríais un error de la naturaleza, una de esas mutaciones a través de las cuales evolucionan las especies?


      Recuerdo aquella visión aberrante en el espejo, pero un nuevo salto de memoria siembra en mí la duda de cómo llegamos a la Torre de Arnau. Es probable que sucediera casi al amanecer, porque las farolas estaban todavía encendidas, y es probable que desde el camino de gravilla que desembocaba en la casa nos recibieran los habituales ladridos de los perros del vecindario. Lo único que recuerdo es que Geertje abrió su puerta como una sonámbula y que, apenas puso pie en tierra, lo recogió con un respingo y cerró de un portazo porque una enorme masa de pelo gris y negro, alzada sobre sus patas traseras, gruñía, arañaba el cristal con sus zarpas y restregaba su hocico por la ventanilla, extendiendo manchas circulares de vaho sobre el cristal. Sus encías rojas y sus colmillos hicieron que la holandesa se encogiera en su asiento trasero hasta recogerse en posición fetal, con las muñecas tan juntas que parecía que se las hubieran esposado. Era sin duda el pastor alemán más corpulento que he visto en mi vida. Le grité a Gabriel que arrancara el coche y diera una vuelta, a ver si se largaba, pero mi socio señaló hacia el dueño del perro, un tipo bastante alto y de hombros anchos que intentaba aplacar al animal tirando de una correa que me pareció de una longitud imprudente.


      El perro alternaba los gruñidos con unos ladridos tan graves y tan poderosos que se nos clavaban en los tímpanos y rebotaban en las paredes de las viviendas cercanas, para perderse después en la colina. Otro perro, con un ladrido mucho más agudo y nervioso, le dio la réplica desde la lejanía, y luego otro, y luego otro más, y entonces vimos una silueta recortada por la luz rosada de los últimos rayos de sol, descendiendo por el camino de gravilla, cargando al hombro un objeto alargado, uno de cuyos extremos apoyaba sobre la palma de la mano y el otro sobre el hombro, como si fuera la culata de un rifle, el torso desnudo, y que se dirigía directamente hacia el pastor alemán. Emilio, si es que se trataba de él, caminaba descalzo. Estoy segura de este detalle porque me pregunté si no se le clavaban las piedras en las plantas y entre los dedos de los pies, pero no consigo visualizar su rostro en la escena. El olvido se parece a la luz cenital.


      El dueño del pastor alemán, también una simple silueta de cabello rubio, recogía la correa a tirones y trataba de apaciguar a su mascota llamándola por un nombre en catalán que no comprendí, cuando Emilio se lanzó sobre el perro y le propinó un golpe brutal en las costillas. Se oyó un crujir de huesos seguido de unos chillidos que se nos clavaron en los tímpanos, y que los otros perros de la colina corearon de inmediato con aullidos lastimeros. Bajé la ventanilla y escuché vociferar a Emilio: A ver si aprendes a callar a tu perro. El animal, encogido, daba brincos erráticos a izquierda y derecha, describiendo un arco de poco más de un metro, como si hubiera caído preso de un dilema, o como si evaluara sus posibilidades frente a aquel tipo descalzo.


      La reacción del dueño fue ponerse en cuclillas, protegiéndose con los brazos recogidos sobre el pecho y los puños delante de la boca, como si temiera cobrar otro bastonazo idéntico. Por primera vez pude distinguir su rostro desde el coche; no era más que un adolescente. Su estatura nos había despistado haciéndolo pasar ante nuestros ojos por un adulto. Luego avanzó unos pasos hacia el animal, siempre en cuclillas, sin quitarle ojo a Emilio, que ya regresaba a la casa levantando nubes de polvo del suelo de gravilla. Cuando nos apeábamos del coche, vimos al chico abrazarse al cuello de su perro, que ahora se había recostado buscando el consuelo de la tierra y la hierba fresca y jadeaba con gran apuro, mientras su amo le decía algo en catalán para consolarlo. A nosotros nos gritó que éramos unos pervertidos, con un temblor en la voz que lo devolvió a su verdadera edad. Llevaba una camiseta blanca de un club de hockey sobre hierba de un colegio católico, Santa no sé cuántos, de Barcelona. Casi había amanecido del todo y se iban apagando poco a poco las farolas y las lámparas de los porches.
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      Estoy frente al espejo del minúsculo aseo de la cabaña del chileno, examinando la cicatriz de mi encía, el hueco de mi colmillo derecho. Es absurda la leyenda de que no nos reflejamos en los espejos. Todo se refleja. Incluso mi existencia pasada se refleja en este espejo, un bosque de manos y de ojos, de rostros del pasado que se empeñan en retenerme entre ellos. Se me ocurre que quizá el infierno sea eso, una panoplia de sombras del pasado que no aceptan que podamos vivir sin ellas.


      Hace unas horas, Dante consintió en guiarme hasta el cráter del volcán. Si está tan segura de que es lo que desea, dijo, por la mañana iremos a buscar el equipo a Nihilburgo y prepararemos la expedición. Paradójicamente su temor a que no consiga mantener el pulso firme a esta realidad terminó por convencerlo de que es necesario que me acompañe en el ascenso. Pasado mañana, a las cinco en punto, saldremos hacia el Cuerdacaída. El alquiler del equipo va aparte, dijo. Deduzco que se trataba de la comisión de su amigo el finlandés. Debió intuir mi angustia por la pérdida de Marianne, mi temor a que toda la expedición resulte en vano sin ella. No se preocupe por la mujer que la acompañaba. La isla es pequeña; Arnoo la encontrará. Esta vez, lo conseguiremos, dijo el chileno. ¿Esta vez, pregunté? ¿Es que ha habido otras veces? Ya sabéis que El Habla no responde a mis preguntas, no confirmará mis sospechas de que esta expedición es una espiral, no me dirá cuántas vueltas restan para alcanzar su vértice.


      Después removió ante mis ojos un tazón de hierbas cocidas y malolientes, tallos blandos de color anaranjado, y me dijo que eran onirogénicas, aunque a mí me parecieron pasto húmedo y nada más. ¿No se dio cuenta?, dijo. No durmió ni un solo minuto desde que llegaron ustedes a la isla. ¿Necesita más pruebas de que esta isla es un limbo? Contemplé su rostro interferido por el vapor que desprendía la infusión. Estas hierbas quizá no consigan que duerma, pero la ayudarán a mantener a raya su ansiedad, dijo golpeando rítmicamente la mesa con la boquilla de su cigarro, como si El Habla hablara por boca de Dante y Dante, poseído y amordazado, pidiera ayuda con estos golpes, taquigrafiando su llamada de auxilio. Puede llevar un puñado consigo y morderlas en cuanto advierta la menor inquietud. Le recuerdo que nos jugamos la vida en el descenso. Acerqué la taza a mis labios. La textura de la primera cucharada y cierta amargura que resbalaba hacia el fondo del paladar se aliaron con mi escepticismo: todo esto es una estupidez absoluta, pensé mientras masticaba con melancolía aquel emplasto. Pero el chileno tenía razón. No había caído en la cuenta: no he dormido un solo minuto desde que llegué a esta isla, ni siquiera con la ayuda de estas hierbas, pese a que tengo una prueba sólida de su efectividad, al menos en lo que respecta a Dante, a juzgar por los ronquidos que se oían durante toda la noche tras su puerta pintada de añil.


      Amanece. Me duele todo el cuerpo por el frío y me duele la dentadura. He pasado la noche frente al espejo, una noche entera, examinando las cicatrices de mi rostro, una cicatriz redonda en mi encía, y conversando con espectros del pasado. El chileno ya está en pie. Me convida a un mate y una tostada cubierta de una mantequilla demasiado oscura y sospechosa. No es bueno que duela, dice adivinando mis sensaciones, este dolor antiguo, de una noche de hace treinta años, recobrado frente al espejo en una cabaña del fin del mundo. No es bueno que la causa del dolor y el efecto estén tan alejados en el tiempo, que se alargue el hiato entre el rayo y el trueno, porque eso anuncia tormenta. Cuando se distancian demasiado, el dolor pierde su función y su sentido.


      Apenas una hora después, el todoterreno avanza por una pista de tierra a la sombra de una colina de nieve sucia. Encontramos la tienda de Arnoo cerrada. Dante maldice a su socio, saca un manojo de llaves de un bolsillo de su trenca y busca la correspondiente a la verja de Sol Negro sujetando el cigarrillo entre los dientes. No da la impresión de que ni él ni su socio finlandés respeten el horario comercial típico de la isla; abren cuando tienen clientela y cierran cuando no la tienen, según creo entender. Junto al mostrador nos espera un carro oxidado de la compra —sustraído, es obvio, a algún supermercado local de nombre impronunciable— en el que cargamos doscientos metros de cuerda, anclajes, crampones, ropa térmica, arneses, mosquetones, poleas, dos cascos, dos piolets, dos linternas, una brújula, tres cantimploras, unos prismáticos de visión nocturna que se dirían sacados de un filme de ciencia ficción, un torno de rescate, dos sacos de dormir, dos máscaras antigás, una tienda de campaña, un botiquín de primeros auxilios, una lámpara de butano, varias latas de raciones y pastillas para potabilizar el agua y otras para encender el fuego. Cada artículo es anotado por el chileno en una extensa y minuciosa factura, a la que hay que añadir un adelanto de la astronómica tarifa por sus servicios de guía. El importe es desorbitado, como en los sueños, donde las cosas suelen tener un precio ridículo bien por exceso o bien por defecto. Incluso en las islas alucinadas es necesaria una buena tarjeta de crédito como la que ahora le entrego a Dante y que él examina con el ceño fruncido: Quién carajo es Enrique Arnau Soler, dice, acariciando con la yema de sus dedos las ya muy desgastadas letras en relieve de la tarjeta como un lector de braille. Eso a ti no te incumbe, le respondo. Hasta el momento nadie se había percatado de este detalle, en ninguno de los establecimientos de la isla; nadie me solicitó el pasaporte ni el carné de conducir en ninguna transacción. Es posible que ni siquiera sepan si Enrique es nombre de varón o de mujer. Es posible que ni siquiera distingan si soy varón o mujer.


      Nos abastecemos de víveres en un supermercado de nombre impronunciable, con cinco consonantes por cada vocal, más o menos, y el chileno me regaña porque sólo escojo productos hipercalóricos. Me dice que mi dieta no es propia de una mujer inteligente, y yo bajo los ojos y me pongo a ordenar los artículos en mi carro de la compra, los más pesados en la parte de abajo. No es de sabios, insiste; emplea la palabra sabiduría, lo he oído bien, y me pregunto cómo se puede invocar una palabra como ésa en un supermercado. Abono el importe de nuestra compra y el chileno aprovecha que he desenfundado de nuevo mi tarjeta oro para exigirme el resto de la cantidad comprometida por sus servicios. Estoy a punto de objetar que su urgencia es absurda, que tendrá su dinero a nuestro regreso de la expedición, cuando ensombrece mi ánimo la posibilidad de que tal vez alguno de los dos, o acaso los dos, no logre regresar. Así que nos detenemos en un cajero automático de una entidad financiera de nombre impronunciable, con cinco consonantes por cada vocal, más o menos, y retiro la cantidad comprometida, operación con la que se agota el crédito de mi tarjeta; o debo decir de la tarjeta de Enrique Arnau. Cuando la eche en falta, cuando recoja el correo de su buzón y repase sus apuntes bancarios, será demasiado tarde. No me juzguéis, el viejo tenía muchas como ésta en su cartera. Hubo un tiempo en que el talonario de Arnau pagaba todos nuestros vicios, en que su sucio dinero financiaba las fiestas más desinhibidas del siglo XX. Ahora empleo su dinero en una causa mucho más elevada. De modo que no me censuréis, hermanas mías.
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      Nos proponíamos filmar en la terraza, donde Sigilo había compuesto una estampa romana cubriendo con telas los modernos diseños de las tumbonas de aluminio y escay, tan distintas a los triclinia en los que se hubieran refocilado los cortesanos de Nerón o de Calígula. Para los actores bastaría con unas túnicas blancas y unos racimos de uvas, amén de la corona de laureles del gran Emilio Z. Sobre una mesa se habían esparcido plátanos, naranjas, uvas y chirimoyas. Le dije a Sigilo que no a los plátanos y las chirimoyas. Los señalé con el dedo, puesto que no conocía sus nombres en español. Pourquoi?, preguntó Sigilo con entonación burlesca. No había en Roma, aclaré. ¿Tú crees que eso les importa a nuestros clientes?, refunfuñó él, aunque terminó por acatar mis indicaciones, retiró las piezas de fruta y después se aplicó a recolocar las demás frutas en los huecos, con un cigarrillo colgando de los labios y la expresión severa de quien se empeñara en borrar las huellas de un crimen.


      La situación, en realidad, se parecía a una moneda girando sobre una mesa, a la expectativa de que cayera de uno u otro lado, es decir, si nos disponíamos a filmar otra chabacana cinta pornográfica o si la sombra de El Ansia planearía de nuevo sobre nuestras cabezas hasta escoger una víctima sacrificial y lanzarse sobre ella, si esta vez avanzaríamos un paso más allá de los preámbulos de la sangre. No estaba previsto que la filmación comenzara a ninguna hora concreta, sino conforme se iban despertando los actores, circunstancia que disparaba mi ansiedad. Habían pasado una larga noche subvencionada por Arnau, y ahora subían a la terraza deslumbrados como presos que se hubieran amotinado en el techo del penal, haciendo visera con la mano y cubriéndose con las túnicas que Sigilo les entregaba, pero no reconocí a uno solo de los participantes de las anteriores fiestas. El único rostro conocido que se había sumado al elenco era el de Geertje, la holandesa.


      Los últimos en incorporarse fueron Enrique, que subió a la terraza riéndose y repartiendo palmadas y golpes aquí y allá antes de recoger su corona, y Aurora, que desayunó varias rayas de una bandeja junto a la lata con el grabado del ballenero. Para combatir aquel bochorno que se resistía a abandonar la ciudad, Sigilo había dispuesto un bidón lleno de botellines flotando entre cubitos de hielo, y cada vez que un actor salía de la escena, se aproximaba a nosotros para hidratarse como si fuera un ciclista. Lo importante es que las torres no entren en cuadro, fue la única instrucción que nos transmitió Arnau desde una silla de playa que hacía las veces de silla de director, señalando hacia los chalets vecinos.


      Bastaron un par de minutos para que las cosas en el escenario se caldearan. Ningún chico tuvo el menor problema de erección y las chicas eran auténticas fieras. La escena estaba a punto de alzar el vuelo bajo unos rayos solares que no parecían hechos de materia sino de algo sutil y de otro mundo, que se clavaban en el objetivo de la cámara y formaban hexágonos de colores primarios y mordían los hombros de Aurora, pero también la piel lechosa y salpicada de pecas de Geertje, y me parecieron todos bellísimos bajo aquella luz, mientras el jugo de las frutas corría por los mentones y los cuellos y la carne tan joven. Me pareció que cuanto nos rodeaba, incluidos los rayos solares, participaba de aquella voracidad, y que un Ansia brutal, ingobernable, se manifestaría ante nuestro fervor. Si sucedía lo que yo esperaba, si el viejo vino rojo, que es uno y el mismo en todas partes, hacía acto de presencia, lo haría en esta ocasión a pleno sol, bajo una luz mediterránea que no dejaba ningún lugar al misterio, que lo desnudaba todo, cualquier cicatriz, cualquier irregularidad, cualquier tara.


      Una mancha de luz, un resplandor que ni mi cámara ni la de Gabriel registraron, brotó de la mano de Aurora y trazó en el aire un arco, de una amplitud excesiva, para desembocar en su propio cuello, como una efímera bola en llamas del tamaño de un puño, tan fugaz que ninguno de los muchachos reparó en ella y continuaron con su orgía muda, hasta que un chorro finísimo de sangre brotó del cuello de Aurora y salpicó a Emilio y a la holandesa en la boca, la nariz, el pelo, sangre que, bajo los rayos solares, se confundía con el jugo de cerezas que hacía unos instantes habían mordido juntos. Fue Sigilo quien saltó al escenario como una centella y le arrebató a Aurora el alfiler con el que acababa de aguijonearse a sí misma —dónde lo escondía— y después se la llevó a rastras para curarla. La cámara de Gabriel registró a Geertje pasmada en mitad del escenario, con los pies desnudos sobre un charco de orina y algunos mechones de pelo pegados al cráneo por la sangre.


      Sacamos a los demás de la terraza para serenar los ánimos y los condujimos a las escaleras, pero volvían la vista y se arremolinaban igual que un rebaño de carneros, temerosos de que Aurora quisiera degollarlos. Sus pasos agitados chasqueaban sobre el suelo de arcilla, cubierto de pisadas de agua y otros fluidos, y me pregunté si podría discriminar las huellas de Aurora de las demás. El sentido común de Gabriel sugirió que aplazáramos la sesión para que un médico examinara a Aurora, que ahora fumaba un Winston en la silla del director, con una bata en los hombros, mientras Sigilo le colocaba un apósito en el cuello, mirando a los presentes como si al fin ocupara un trono largo tiempo codiciado. Hace demasiado calor, estarás deshidratada, le dijo Arnau a la holandesa, y le ordenó que fuera a tomar una ducha. Pero en lugar de obedecer, Geertje se inclinó sobre la bandeja de cocaína y echó el pelo hacia atrás de una sacudida.


      Los muchachos se arremolinaban en la escalera mientras Sigilo y Arnau se esforzaban en apaciguar los ánimos y contener el motín en ciernes con la promesa de que Aurora estaba fuera de la película, y de que todos recibirían la mitad de su dinero antes de terminar la sesión. Pero ellos, como por ensalmo, habían regresado a su edad, a su verdadera edad. No parecían tan jóvenes en el visor de la cámara, chicas y chicos huidos de casa, poco más que adolescentes, en una excursión a la mansión de los niños perdidos oculta en una colina a espaldas de Barcelona. Bebieron, se refrescaron la nuca y el pelo con agua. Sondearon la actitud unos de otros antes de decidirse a proseguir con el rodaje.


      Sentí como una inmensa pérdida el hecho de que ni la cámara de Gabriel ni la mía hubieran recogido el momento en que nuestra emperatriz se rebelaba contra todo aquello, el momento en que una bola de fuego viajaba de su mano hasta su arteria para autoexcluirse del rodaje. Deseaba brindarle cada raya de cocaína, cada sorbo de ginebra, cada cigarrillo, cada latido. Sin embargo, la angustia casi no me dejaba respirar y traté de apaciguarla cambiando los rollos de película. Necesitaba la ayuda del polvo blanco, pero la bandeja, completamente limpia, sólo me devolvió mi reflejo, mi monstruoso párpado descolgado, así que busqué por la mesa la lata con el ballenero. El alijo de Arnau había desaparecido, y también Aurora, aprovechando el revuelo. Corrí a asomarme a la terraza. Hice visera con la mano intentando localizarla en su huida. Pero en el lapso en que estuve apostada en la barandilla no vi pasar ningún coche ni ningún peatón, salvo un adolescente rubio, muy alto para su edad, con una mochila deportiva a la espalda y lo que parecía un stick de hockey en la mano. Tardé un instante en reconocer al propietario del perro que nos atacó aquella mañana. Alzó la vista como por instinto y su mirada se cruzó con la mía. No sé si me reconoció. Un escalofrío me recorrió la espalda. Al pasar junto al jardín de la casa vecina, el muchacho golpeó con el palo un parterre de flores y las hizo saltar por el aire. Después se perdió tras la curva de la carretera.
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      Una nueva señal viene a sumarse a todos los presagios de los últimos días, un golpe sordo y grave que hace temblar el suelo de la terraza. Todos miramos desconcertados a nuestro alrededor, hasta que localizamos a Geertje, que se ha desplomado panza arriba. Su vientre se hincha y se deshincha muy rápido. Su mentón se agita de un modo inquietante, como si no pudiera dominar los músculos de la cara, y un temblor que nace en los hombros va extendiéndose hasta las extremidades, donde se convierte en una convulsión violenta, hasta que la holandesa cruza los brazos sobre el pecho, como si intentara contener las sacudidas, y después se queda paralizada, quién sabe si viva o muerta, quién sabe si el colapso se deberá al calor, a las drogas, a la combinación de ambos, el caso es que la piel del rostro ha mudado a un gris sobrenatural.


      Hermanas, no sé de dónde procede la inspiración, pero corro a sentarme sobre los muslos de la holandesa y empujo su tórax con una presión acompasada y firme, una mano sobre la otra, como he visto en tantas películas, para luego tomar su escurridiza nariz entre mis dedos —las fosas se dilatan y contraen con ansiedad—. Abro su boca e insuflo aire de mis pulmones a cambio de su sangre mezclada con motas de cocaína. Luego vuelvo a presionar su pecho, segura de lo que hago, mientras los otros se arremolinan a nuestro alrededor en un coro de lamentos y de cuerpos demasiado jóvenes que se balancean adelante y atrás con una cadencia infantil, e incluso alguno de los chicos ríe, juro que ríe, con lo que debería tomarse por una risa de puro horror. Yo presiono su tórax y, cada veinte pulsaciones, más o menos, vuelvo a soplar dentro de su boca y a saborear una sangre que se descuelga de sus fosas nasales, para luego insistir con el masaje cardiorrespiratorio, sin desfallecer, sin el menor resquicio de duda, pese a que me atemoriza la posibilidad de romperle una costilla a la muchacha; nunca había imaginado que el esternón humano fuera tan flexible, que pudiera hundirse de este modo.


      Los recuerdos de los Días Centrales forman una gigantesca maraña de luz y son los más difíciles de ordenar para el Supremo Montaje, los más impenetrables. Todo sucede en un orden más semejante a los flujos de energía que al orden temporal de las causas y los efectos. Le ordeno a Geertje que regrese a la vida. Veo la llama de la fe en las pupilas de aquellos muchachos, con sus ojos abiertos de par en par. Veo renacer la fe de todos y cada uno de ellos en sus miradas y en el ritmo de sus pechos hinchándose y deshinchándose. Nuestros corazones ya no bombean sangre a través del laberinto de las venas y las arterias, sino fe en la vida, en la respiración. El alcohol y los narcóticos alimentan esta fe que el oxígeno distribuye a través del torrente sanguíneo y bombea en nuestras sienes. Y entonces, como si expulsara un huésped indeseable de su cuerpo, Geertje tose y libera una bocanada de espuma y de coágulos rosáceos, con los ojos como platos, se gira sobre un costado y rompe a llorar entre el alivio y la vergüenza, llevándose las manos a la cara, como si el episodio significara una mancha en su expediente. Los demás se abrazan y lloran con una emoción en la que se confunden, fluyendo en todas direcciones, la euforia, el espanto, la embriaguez y otros muchos ríos de energía que me rozan la piel y entran por mis orificios nasales y mi boca, y de repente me siento pletórica, poseída por una certeza absoluta de que sería capaz de repetir el milagro. Estoy segura de que podría doblar las leyes de la naturaleza una y otra vez como si fueran tiras de alambre, manipular la lógica de la vida y la muerte. Yo soy una diosa y todos los demás existen porque existo yo, salen de mi cabeza como pavesas que saltan de una hoguera. Sólo porque yo lo tolero. Creedme, hermanas mías: pocas veces en toda mi vida me he sentido tan fuerte, digna y soberana. Creedme: ha sucedido.


      Como podréis suponer, no resulta nada fácil conciliar el sueño esa noche debido no sólo a la euforia por aquel milagro sacrílego, postcristiano, y también, de algún modo, precristiano: Gabriel y yo nos mantenemos con los ojos y los oídos vigilantes porque tenemos la extraña certeza de que Aurora reaparecerá en cualquier momento y ocupará su puesto en nuestro colchón, entre sus siervos, de que nuestro destino está unido al suyo por hilos de telepatía y de sangre, de que jamás escaparemos de su servicio. Me vuelvo, arrollando la sábana, y advierto la incomodidad de un bulto bajo mi costado: Aurora nos ha dejado una generosa cantidad de nieve en una bolsa dentro de una cajita de aluminio. Y, hermanas mías, nos conmueve el detalle.
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      Nos despertó el timbre de la puerta. Asomados a la ventana de nuestro dormitorio, vimos un coche patrulla y a dos agentes de policía en el portal, con aquellas camisas marrones, más propias de las autoridades de un país del Tercer Mundo, empapadas de sudor por el bochorno, pese a que nos encontrábamos en octubre. La ciudad, allí abajo, agonizaba bajo unos colosales nubarrones que amenazan con descargar y borrarla del mapa, y yo corrí al baño a deshacerme de la cocaína que Aurora nos había dejado como regalo de despedida, pero, mientras vertía el polvo por el inodoro, me invadió el temor de que le hubiera sucedido algo a ella, algo terrible.


      He descubierto cómo funciona el negocio, dijo Gabriel en un susurro a mi espalda. Había encontrado un taco de facturas falsas, producciones cinematográficas inexistentes, cine blanco que no se estrenaba jamás y con el que blanqueaba el dinero procedente de sus demás negocios. Entre ellas, las facturas de producción de Los visitantes del celuloide, con una caligrafía tan trémula e infantil que aventuró que sólo podría ser la de Sigilo, así que nuestra tapadera se había integrado en su tapadera, nos estaban utilizando para algo más que sostener una cámara.


      Nos interrumpieron los golpes de unos nudillos en la puerta del dormitorio. La policía quiere saludaros, se escuchó la voz de Sigilo. Bajamos las escaleras convencidos de que esa noche dormiríamos en prisión en calidad de compinches de Arnau, pero, al parecer, los policías se habían limitado a informarle de las quejas vecinales y el viejo se había excusado mostrándoles las instalaciones y aclarando que filmábamos una película de vampiros, Los visitantes del celuloide, dirigida por una joven y prometedora realizadora francesa, un talento, y después les presentó a Emilio y a Geertje, que ya bajaban por la escalera, como protagonistas de la cinta. Antes de marcharse, los policías aceptaron un refresco en la cocina. Sonó el teléfono en el salón. Supe que era ella. Supe que Gabriel, que se había apresurado a descolgarlo, fingía despachar a alguien confundido de número. Era ella. Supe que nos necesitaba y aprovechamos la visita de la policía para salir de La Torre sin dar explicaciones. La ciudad se cocía bajo un cielo que anunciaba la tormenta del siglo.


      Recogimos a Aurora cerca de la Casa de les Punxes, sentada en el bordillo de la acera, con las manos colgando sobre las rodillas, bajo una placa de la fachada en que podía leerse, en catalán, el lema «Devuélvenos la libertad». Su cabeza se descolgaba hacia delante y se debatía entre la conciencia y la inconsciencia. Llevaba su absurda combinación —absurda incluso para aquellos años absurdos— de tutú de bailarina y chaqueta de cuero cubierta de chapas y eslabones de cadenas. De hecho, la reconocimos por aquellas prendas, pues se había afeitado su preciosa melena, me gusta pensar que a imitación mía, aunque resultaba obvio que semejante elección, como la de infligirse aquella herida en el cuello, no tenía otro propósito que sacarla de las películas de Arnau, del incesto, de la vergüenza.


      Aurora se volvió hacia nosotros presintiendo nuestra llegada y nos dedicó un hermoso ademán: levantó la cabeza y nos encuadró formando un rectángulo con el índice y el pulgar de una mano, con el cigarrillo entre los dedos de la otra mano, como si nos filmara con una cámara imaginaria. Cuidado, le advertí: Te vas a quemar el ojo. Tenía un hematoma en el pómulo derecho idéntico a las nubes que nos asfixiaban desde lo alto y, tal vez porque olía a sal y a sudor, se me impuso la imagen de un globo accidentado, la lona de un globo aerostático flotando en la espuma marina, con peces enredados en sus cuerdas y la cabina inundada. La tomé de las muñecas para ayudarla a incorporarse con el mismo gesto con que se toma el pulso a un herido de guerra, y me sorprendióque los huesos de su antebrazo cupieran entre mis dedos índice y pulgar. Era delgada como un pájaro. Y sus ojos y sus pómulos parecían ahora más grandes que nunca, a falta de la cabellera negra que los enmarcaba.

    

  


  
    
      Gabi y yo la acompañamos a un café y la obligamos a tomar una infusión. Sudábamos sin tregua por culpa de la humedad. Parecía como si hubieran extendido un monstruoso telón gris sobre nuestras cabezas con el solo propósito de asfixiarnos. Le preguntamos quién le había hecho aquel hematoma pero no quiso responder. Se limitó a estudiar las primeras gotas de lluvia sobre el vídrio, una lluvia demasiado tímida para lo que auguraban las nubes que imitaba el ritmo de un taquígrafo, unas más largas y otras más breves, hasta que unrelámpago nos iluminó y convirtió en tres fantasmas blanquecinos seguido del estruendo de un trueno que conmovió todas las conversaciones del café. Fue entonces cuando pronunciamos las palabras mágicas: Ven con nosotros, le propusimos. Porque entonces me pareció hermosa la idea de invertir un dinero que habíamos obtenido de un modo tan sórdido en una empresa tan limpia como apartarla de aquel lugar y de aquellos vampiros que consumían toda su energía. Porque lo que La Torre consumía era justamente eso, energía, entusiasmo. Prometía y al mismo tiempo depredaba la posibilidad misma de una vida mejor, en un fenómeno parecido al de quienes, por angustia, consumen el aire de la cabina en que se hunden en el mar. Ella se llevó una uña de cocaína a la nariz antes de asentir con la cabeza. Después su rostro se deformó por el llanto, como una flor que se arrugara sobre sí a cámara rápida. Fue, hermanas, uno de los momentos más terribles y felices de mi vida, las dos cosas a un mismo tiempo y sin contradicción. Estábamos dispuestos a protegerla de la lluvia, la luz, del oxígeno, de cualquier agresión de la materia, no aquella mañana, sino todas las mañanas. Se lo debíamos. Al fin y al cabo, éramos nosotros quienes la habíamos devuelto a la guarida del lobo de ojos amarillos.


      Corrimos bajo la tormenta hasta el viejo Citroën. Como le teníamos prohibido ocupar la plaza de copiloto, Aurora se sentó por iniciativa propia en el asiento trasero. El olor de la lluvia sobre su piel tan pálida inundó la cabina del coche. El agua se escurría por su precioso cráneo y chorreaba sobre sus hombros y su espalda, y me mortifiqué con el pensamiento de que incluso la lluvia tenía más derechos sobre ella que yo. En aquel instante la deseaba con cada poro de mi piel, una pulsión en la que concurrían demasiadas cosas, no sólo la voluntad de cuidarla, también la esperanza de que con ella levantaríamos el vuelo hacia una nueva pureza. No regresaríamos a La Torre. Nuestra cámara, nuestra ropa, la cajita de aluminio con grabado del ballenero en su tapa que Aurora le había robado al clan de Arnau y todo cuanto necesitábamos —a excepción de unas pocas prendas— viajaba con nosotros en el maletero. Ni se nos pasó por la cabeza en aquel momento que podríamos habernos llevado también las bobinas con los másteres de las filmaciones. Éramos unos ingenuos.
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      El desenlace de los Días Centrales tiene la estructura de un vertiginoso túnel, otro de aquellos prolongados túneles de cocaína y noches sin dormir. A comienzos de los ochenta, un alijo de cocaína como la que le habíamos robado a Arnau valía una verdadera fortuna, así que era de esperar que Sigilo siguiera nuestra pista, que preguntara por nosotros en los tugurios a los que acostumbraba a llevarnos nuestra ama. De ahí que malvendiéramos por el Barrio Chino, empaquetado en bolsitas de plástico, todo lo que logramos colocar. El resto lo escondimos en las fundas de los asientos del Citroën y embarcamos a Ibiza con nuestra vieja cámara en el maletero y los rollos, aún sin revelar, que habíamos filmado con mi cámara, y allí proseguiríamos la búsqueda de los últimos miembros de nuestra gran familia, esnifando como animales en el barco, dejando a nuestro paso un delgado rastro de cocaína y de perlas de sangre. En cuántas ocasiones vimos a Aurora transitar entre cumbres y valles, cuántas estudiamos el modo en que sus energías crecían y menguaban durante aquellos últimos momentos de los Días Centrales. Cuántas veces nos arrastró a ambos, a Gabriel y a mí, cuando se hundía, cuando su rostro se transformaba en una máscara larga y terrible. Al mismo tiempo, hermanas, cuántos instantes de inmensa felicidad durante aquellas jornadas a su cuidado. Sentíamos que vivir era justamente aquello, cuidar de ella. Y desde la popa de nuestro barco, que abría un surco de espuma blanca en el Mediterráneo, compartiendo uno de aquellos Winston de contrabando del viejo, la vi sonreír por vez primera desde nuestra partida. No lo tomé por un milagro, sino por el fruto de un verdadero sacrificio. Me pareció que aquello significaba un enorme esfuerzo por su parte, pero que, conforme conseguía insinuar las primeras líneas de una incipiente sonrisa, el peso de su angustia se desmayaba a nuestros pies, sobre los resplandores del sol en el agua.


      Sé que los Días Centrales estaban a punto de terminar, pero apenas recuerdo nada de aquel tiempo en la isla. Sólo el intento de adelantar un autobús de turistas en la carretera entre Ibiza y San Antonio, la cocaína esparcida por la atmósfera del habitáculo, el peso de mi propio cuerpo multiplicado por la inercia, proyectado hacia delante, y el golpe brutal de mi pecho contra la guantera mientras Iggy Pop cantaba Lust for Life en la radio. Los Días Centrales terminaron en el preciso instante en que recuperé la conciencia, con un dolor y un esfuerzo titánico, abriéndome camino a través de la fiebre como si saliera del útero materno a la luz, y abrí mi párpado empapado de sangre, y encontré el mundo teñido de rojo, mientras al fondo se escuchaba el crepitar del motor del viejo Citroën. Tanto Gabriel como yo habíamos quedado aprisionados entre nuestros asientos y el salpicadero y respirábamos con dificultad, la cara cubierta por una máscara de sangre, pero aún conscientes. Vi la culpa en su rostro, mezclada con el desconcierto. Vi el torso de Aurora atravesado en el cristal, sus extremidades en una posición absurda, un pie adelantado en relación al otro y apoyado sobre el cuadro del freno de mano como si se dispusiera a avanzar un paso más, como si la muerte hubiera petrificado las pisadas de una mujer que caminaba descalza entre cristales, como si imitara a uno de los sepultados por la lava en Pompeya, sorprendida en el intervalo entre comenzar un paso y concluirlo, a media ejecución. Su cabeza y su mano derecha reposaban a unos centímetros de la mía, entre astillas de cristal y hierros retorcidos.


      Logré escapar de aquella trampa y me arrodillé sobre el cuerpo de Aurora. Supe que necesitaba de la fe de ambos. Que sólo la fe de los dos, sintonizada a la perfección, podría obrar aquel milagro. Estaba convencida de que sólo había un desenlace posible, inexorable, y que todos los demás estaban prohibidos por la propia lógica de los acontecimientos. Ella era la luz del mundo en ciernes. No podía imaginarse un mundo posterior a la muerte de Aurora. Quién podría vivir con un recuerdo como aquél. Quién podría rodar películas, fumar, hacer el amor, alimentarse siquiera. El milagro se obraría por esa simple razón, por la imposibilidad de un mundo sin ella. Estaba convencida de que, para que ocurriera el prodigio, era preciso que tanto Gabriel como yo disipáramos cualquier sombra de duda, cualquier residuo de esa instancia masculina, tiránica, que se empeña en concebir el mundo como un orden racional sometido a una legislación sin excepciones. Los nuestros nacieron, precisamente, para asegurar esas excepciones en la naturaleza. Somos las supremas excepciones de la naturaleza. Pero el escéptico de Gabriel no estuvo a la altura de las circunstancias. Para esperar lo imposible se requiere de cierta grandeza de espíritu. Para permitir que suceda, es preciso dejar caer a los pies nuestras certezas, nuestra confianza en el orden racional del mundo. Para creer, es preciso dejar de creer. No le pedía que demostrara fe en mí, sino en la propia fe. Pero él no estuvo a la altura. El acontecimiento era demasiado grande para su espíritu.


      La maniobra de recuperación, la respiración boca a boca, fue mi primer y último beso, un beso vacío, un beso del que estuvo ausente el aliento de ella aunque no el calor del viejo vino rojo. El rostro de Aurora, que yo continuaba limpiando de sangre con mi camisa, brillaba bajo un rayo filtrado por los cristales. Le ordené que se levantara. No sé durante cuánto tiempo escenifiqué aquella burda parodia de un milagro. No sé cuánto tardé en descubrir la brecha de su abdomen, de la que bombeaba la sangre al ritmo de los últimos latidos, mientras la piel empalidecía hasta que incluso las venas se volvieron blancas como las de una estatua griega o una santa. Su corazón ya se había detenido, y su cerebro se apagaba poco a poco, recorría la línea entre el uno y el cero en que se comprime la memoria completa de una vida, en que cada pensamiento contiene todos los pensamientos en virtud de ese principio según el cual toda la información del universo está contenida en una brizna de hierba. Me pregunto si el Tercer Estado no será justamente ese territorio, ese espacio entre el uno y el cero, esa brizna de hierba.


      Después me invadió una serenidad insólita, desconocida. Todo parecía en calma. La carretera estaba desierta a esa hora del mediodía. Recuerdo que incluso oí pájaros, y que vi en el horizonte el cable del tendido eléctrico dividiendo el cielo en dos, y recuerdo que me pareció injusto de algún modo, me pareció que aquel elemento no debería estar ahí, seccionando la bóveda celeste. Vi un surco negro de aceite hirviendo que corría por el asfalto. Percibí el olor del vino; las botellas se habían hecho añicos en el maletero. Fue un minuto de paz en medio del espanto. Antes de que me diera cuenta, había alrededor del siniestro un revuelo de turistas en bermudas y camisas estampadas de colores chillones, seguramente los pasajeros del autobús que habíamos intentado adelantar. Un hombre con bigote y gafas de espejo me levantó la cabeza y la sostuvo por la mandíbula como si quisiera asegurarse de que seguía unida al resto del cuerpo. Después, en un ir y venir de conciencia, reconocí el enjambre de bomberos y de personal médico que ya se agitaba en las inmediaciones de aquel amasijo de hierros humeantes y, por último, un helicóptero aproximándose a nosotros que me pareció demasiado pequeño, como si fuera un insecto. Y recuerdo haber pensado —qué absurdo— que no íbamos a caber los tres en un artefacto de aquellas dimensiones, que ni siquiera podría remolcar nuestros cuerpos.
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      Lo más sorprendente de los colosos es que, tras el primer impacto, la mirada se habitúa a sus proporciones hasta reducirlos a un simple bulto en una esquina del campo visual, como si menguaran. Pero basta perderlos de vista un solo instante, ocultos tras la cordillera, o por un simple parpadeo, para que sus proporciones nos sobrecojan de nuevo, extrañas y familiares a la vez.


      Hemos empaquetado el utillaje, comprobado cada elemento en una factura a nombre de Enrique Arnau Soler, cargado los fardos del equipo en el todoterreno alquilado. Y aquí estamos, dirigiéndonos a la falda del volcán de Cuerdacaída, que resplandece a varios kilómetros de distancia, cercano y remoto al mismo tiempo. El volcán consiste en un cono dividido en tres niveles: la cima aparece cubierta de una nieve muy limpia que refulge bajo el sol del verano. Del segundo nivel se derraman ríos oscuros formados por el fluido magmático solidificado que hace pensar en gigantescos tentáculos de piedra gris. Se diría que el campo de lava pétrea se hubiera derramado ayer mismo, pero el chileno asegura que la última erupción se produjo hace décadas. Se supone que no falta mucho para la próxima.


      El nivel más bajo lo conforma una ladera verde y gris a cuyos pies se agita un hormiguero humano entre autocaravanas y tiendas de campaña que se hinchan con el viento, un viento que, como sabemos, sólo sopla en mi imaginación; lo que importa en cualquier caso es el modo en que sacude esas tiendas, y el escalofrío que provoca en mi espalda y el modo en que revuelve el pelo de los peregrinos que se han apostado allí. Tal y como pronosticó Arnoo, a los pies del volcán se ha congregado una turba de excursionistas bastante pintorescos, la mayoría de ellos viejos que siguen vistiendo como si aún fueran jóvenes, es decir, exactamente igual que hace treinta o cuarenta años, puede que más.


      El cielo se ha oscurecido y la temperatura exterior se ha desplomado de un zarpazo, como si algún planeta díscolo y al margen de toda ley eclipsara nuestro Sol. Me encojo en mi puesto de copiloto, me ciño el abrigo y me recuerdo a mí misma que esto no es exactamente el frío, sino la sola idea del frío, su memoria o su expectativa. Pero entonces comienzan a caer sobre el parabrisas copos negros de formas irregulares, una nieve negra, carnosa, sucia, una nieve de las profundidades del mundo que cae a cámara lenta y mancha los cristales y la chapa del vehículo, que no parece de origen volcánico sino que se diría más bien escoria procedente de industrias, detritus de una planta siderúrgica. Me quito los guantes y asomo una mano por la ventanilla para recoger uno de esos ligeros copos negros. Juraría que se trata de plumas de aves, apelmazadas por la congelación. Me pregunto si el significante de estas manchas oscuras e ingrávidas no será la melancolía. Y si la melancolía no será otro mal augurio que mi conciencia se remite a sí misma.


      Pero la nieve negra cesa tal y como vino y deja la llanura salpicada de manchas idénticas a borrones de tinta. El efecto es similar al que produciría la contemplación de una gigantesca lámina de Rorschach, un indescifrable y colosal garabato extendido entre la falda del volcán y nosotros. Me parece obvio que el universo hasta ahora coherente de la isla, más o menos ajustado a las leyes naturales, se está desmoronando. Las leyes naturales sólo son un residuo de la razón, una última lucidez, cada vez más precaria, cada vez más aletargada. Cuando la naturaleza se desboque a mi alrededor, cuando se me escape el último de sus hilos, esta isla se convertirá en un infierno de lava y de vapores, de glaciares en deshielo al paso de un río de magma que arrastrará el ganado y la demografía. Los animales correrán enloquecidos hacia la orilla en que habrán de ahogarse, y los que se refugien en las granjas se consumirán bajo los vapores tóxicos, y no habrá donde esconderse.


      Ahora los peregrinos han comenzado a realizar ejercicios respiratorios, vertiendo a la atmósfera bocanadas de vaho que mi viento descompone. Inspiran como si con ello pudieran apropiarse del paisaje, y espiran como si devolvieran al paisaje una parte de sus espíritus, alzando las palmas de sus manos hacia el volcán, solicitando su poder benéfico. Tal vez tengan razón; tal vez respirar el aire de esta atmósfera equivalga a apropiarse del lugar, de sus energías. Pero lo que me separa de su ingenuidad es que soy consciente de que el volcán no puede poner nada en sus manos. Quizá yo sí pueda poner algo en sus manos. Quizá yo pueda perturbar el orden natural de las cosas. Me basta algo de excitación, una simple uña de cocaína y la atmósfera se enervará y obrará otro de sus súbitos prodigios.


      Reza, bromea el chileno alzando la vista hacia el cráter nevado cuando nos apeamos del todoterreno. Nunca he entendido semejante debilidad. La oración. A quién. Para qué. En realidad todos los rezos en esta isla deberían dirigirse a mí, la única que podría contener la lava, la lluvia, la nieve negra, las erupciones y cualesquiera fenómenos meteorológicos en estas latitudes. Deberíamos rezar en todo caso por el buen funcionamiento de mi aparato respiratorio, de mi ritmo cardíaco. No soy una diosa, no gobierno por completo mis ideas y mis emociones. Sólo los dioses gobiernan por completo sus ideas y sus emociones. Y en eso consiste su divinidad.
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      LOS AÑOS OCHENTA. Lo primero que hago de regreso a París es sepultar mi Bolex-Paillard en el armario de mis padres y quemar en la bañera todas las películas de nuestra expedición catalana, nuestro incompleto catálogo de La Gran Familia Pálida, los escasos vestigios de Aurora. No me concedo tiempo para el arrepentimiento. Mientras las tiras de celuloide arden entre borbotones de un humo oscuro y nervioso, me invade el paradójico deseo de filmar su descomposición, de conservar no ya los negativos sino la destrucción de los negativos, el catálogo de efigies que habíamos reunido, manipulado, maltratado, raspado, pero las llamas apenas tardan un minuto en consumir el mundo que hemos construido entre Gabriel y yo, tan precario, tan provisional. Después rescato de un cajón el parche que mi padre se empeñaba en que usara y me lo pongo en su honor. Corro a su residencia de la Rue Jules Romains, lo encuentro junto a la ventana en que lo dejé antes del verano —¿de veras sólo han transcurrido tres meses?— y le prometo solemnemente que iré todos los viernes a visitarlo, sin excepción, que veremos juntos la tele mientras peino su cabellera blanca y lisa.


      Después pregunto por Samira —¿la viuda Laqiasse?— y una vecina me confía que en su aniversario de boda, en un arrebato de ira o de melancolía, o por la frustración ante los derroteros de su país, o quién sabe si por la frustración ante los derroteros del mundo en su totalidad, Lofti Laqiasse había aparecido ahorcado en el salón del piso sin dejar ni una nota ni el menor indicio de sus motivos, aunque mi informante insiste en que no hubo otro motivo que la locura, siendo la locura una condición fortuita, una especie de dolencia contagiosa contraída por alguna eventualidad. Y, sin embargo —las mujeres somos imprevisibles—, no se diría que la muerte de Lofti haya liberado a Samira y la haya impulsado en la dirección de la mujer que vendrá, sino todo lo contrario: Samira se ha plegado sobre sí, como una flor arruinada. La encuentro a la puerta de la panadería en compañía de otras tres mujeres cubiertas con el haik. En qué se ha convertido. ¿De veras sólo ha pasado un verano? Parece mucho mayor que yo. Trato de aproximarme a ella y finge leer el Corán, se esconde en el Corán. Es obvio que le avergüenza hablar conmigo en presencia de sus amigas. Me pregunto cuál será el juicio de este libro sagrado sobre la locura y sobre el suicidio. Si podrá ofrecerle algún consuelo. Son sus acompañantes las que me confirman —no ella, como si hubiera hecho voto de silencio— que está embarazada.


      Necesito un empleo, no sólo por el dinero —al entregar a mi padre a la residencia, renuncié también a su paga— sino porque confío en que la ocupación mantendrá a raya El Ansia, en la certeza de que el trabajo y El Ansia son incompatibles, de que pertenecen a órdenes distintos. Así que husmeo por el barrio. Empeño mi cámara. En un comercio me remiten a una panadería de la Rue du Buisson Saint-Louis, donde me remiten a una boutique del Boulevard de la Villette, donde me remiten a un videoclub de la Rue Rébeval regentado por un anciano de pelo largo y blanco, de apellido Ginaux, un buen cristiano al que no le inquieta en absoluto mi apariencia andrógina e incluso juraría que la aprueba. Me presento como estudiante de geología, con mis manuales bajo el brazo. Desde luego, no tengo el menor interés por proseguir mis estudios; no me interesa la cristalografía, la petrología, la mineralogía, la estratología, todos esos saberes sobre cosas muertas, enfriadas y solidificadas; los libros son sólo un ardid. Y el ardid funciona. Ginaux es un buen samaritano. Estoy convencida, hermanas, de que si Jesucristo hubiera llegado a viejo, sería como él, regentaría un videoclub y, también como el señor Ginaux, acogería a animales malheridos como yo.


      El sueldo del videoclub es miserable, pero el trabajo podría realizarlo hasta una idiota: cobrar, hacer caja, verificar que las cintas se devuelven rebobinadas, ordenarlas en el almacén, buscarles hueco a las novedades y retirar las carátulas antiguas y, a excepción de las horas punta, es decir, a la salida de los colegios y a última hora de la tarde, cuando los oficinistas acuden como libélulas a una bombilla en busca de pornografía, puedo pasar el tiempo viendo películas en el monitor de catorce pulgadas con el que cotejamos el estado de las videocasetes tras su devolución. Así que aprovecho las horas muertas para revisar todas las películas de ciencia ficción de mi infancia y adolescencia y revisitarlas, esta vez sola; me río y lloro con ellas, me río de lo primitivo y caduco que era el futuro que retrataban y lloro por la misma causa, porque el tiempo ha arruinado su poder y las ha vuelto ingenuas y melancólicas. A veces, sin que el señor Ginaux se entere, me quedo por las noches en el establecimiento. Lo hago porque no tengo reproductor de vídeo en casa y porque apenas consigo dormir, y porque trato de asfixiar El Ansia, ignorar sus llamadas, y la hora del sueño es la hora más difícil.


      Con mi primer sueldo compro ropa deportiva de hombre. Un chándal azul con el escudo de la RDA de la marca Adidas —que es, por aquel entonces, la que viste a los atletas del bloque comunista—. Pasaré los años ochenta enfundada en esa prenda, frente a un monitor de catorce pulgadas, viendo cine hasta la disolución de toda esperanza y de todo deseo en él, hasta contemplar la pantalla sin comprender nada, poniendo entre paréntesis el entendimiento y el juicio, como un animal, como se sentiría un animal frente al flujo de sensaciones, colores y sonidos, un pez en su pecera, mientras oficinistas alopécicos y maestros desgarbados acuden a alquilar cintas pornográficas. El VHS democratizará la pornografía, la convertirá en motivo de pudor para los pequeñoburgueses y la alejará de aquellos canales clandestinos y tan estrechos, tan exclusivos, por los que Enrique Arnau distribuía sus películas, entre ellas las que montamos Gabriel y yo. Pienso en esas películas —cuántas fueron en realidad, todo es muy confuso— como mensajes en botellas, a la deriva en cualquier lugar del continente, melancólicas. Aurora ya sólo vive en unas cuantas películas extraviadas y en las cosas que sueño algunas noches, donde le digo que es más hermosa que antes, más hermosa que nunca, y ella me responde que allí, en su nueva casa, la palabra antes y la palabra nunca no funcionan.


      Tal y como prometí, los fines de semana los paso junto a mi padre, el testigo más inquietante del siglo que termina. El televisor se convierte en una extensión de nuestros organismos. La televisión es el ojo de la mente. O puede que a la inversa: puede que nosotros dos seamos una extensión de lapantalla. Vemos juntos los noticiarios. La actualidad pasa ante nuestra mirada. Una década entera pasa ante nuestra mirada como una gigantesca proyección, como algo exterior a nosotros. Presenciamos los acontecimientos pero no vivimos en ellos, estamos al margen de su corriente, a salvo de su tempestad. Me entero de que Foucault ha muerto, de sida, una enfermedad cuya existencia él negaba. Me entero de que los comunistas han abandonado el gobierno de Mitterrand, del boicot de los americanos a los Juegos Olímpicos de Moscú, del boicot de los soviéticos a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, de la epidemia musical de los nuevos románticos. Vemos a Ronald Reagan bromeando en una prueba de sonido ante un micrófono con el anuncio de un inminente bombardeo nuclear de la Unión Soviética, ignorante de que está en el aire y todos los oídos de América y del mundo lo están escuchando; vemos a la primera cosmonauta de la historia, la primera mujer en dar un paseo espacial. Se llama Svetlana. Me enamoro de ella. Un verdadero ángel. Un triunfo del feminismo cósmico y de la Unión Soviética. Le digo a mi padre que nos sobrevuela a todos. Sobrevuela nuestros prejuicios y nuestras convenciones, y nuestros temores infantiles, y nuestra mediocridad. La vemos cortar y soldar placas metálicas en la plataforma orbital soviética Salyut VII dentro de su traje de cosmonauta, flotando mansamente en el espacio, fundiendo aluminio y metales, alumbrada por el resplandor de la Tierra en la noche cósmica. Vemos en la oscuridad de su casco el reflejo de las chapas que ella pulveriza con plata, e imagino su rostro en éxtasis detrás del visor oscuro. Le haría el amor a Svetlana allí mismo, sobre una de esas planchas de aluminio heladas, las dos dentro de un mismo traje espacial, flotando en la órbita terrestre. Svetlana ha venido a recordarme que el sueño de la Dona Nova, de la feminidad que está por llegar, no puede extinguirse, que ni siquiera perecerá conmigo, que ni siquiera pereció con Aurora.


      Pero todo se halla bajo el signo de la ruina, el espolio; la carne y el celuloide, la piel y la emulsión, las muñecas sin ojos de mi cuarto, las paredes desconchadas, los animales dibujados con tiza y agujereados con balines de aire comprimido. Me siento como si me extraviara por una bifurcación de mi vida abierta tras la muerte de Aurora, como si todo proyecto hubiera desaguado en el agujero negro de aquellos Días Centrales. La muerte de Aurora me ha devuelto la pulsión por la escritura corporal y por la que, durante tanto tiempo, había sido mi preferida de entre todas las afecciones del alma humana: la autocompasión. He vuelto a coquetear con las cuchillas, las puntas del compás, las tijeras, todos los objetos afilados que quedan a mi alcance. Los necesito más que nunca. El cuerpo es mudo y sólo el dolor cava túneles para que salgan sus palabras a la intemperie. El cuerpo necesita fisuras por las que liberar el vapor de su energía interna. Escribo en la carne pero también en las paredes del piso, y consigno las cosas que más detesto precisamente porque deseo su emboscada, su asfixia, porque quiero que los nombres y apellidos de la desesperación estén siempre a la vista, los versos más patéticos y desangrados, las letras de las canciones más sombrías de aquel tiempo: «Estoy cansada. Lo he abrazado todo. Tu cabeza. Tu religión. Tu corazón huraño» (Joyce Mansour); «Ésta es la crisis que sabía que iba a llegar / Destruyendo el equilibrio» (Joy Division).


      


      


      74º


      


      Avanzamos por la nieve salpicada de sombras de pájaros. Casi puedo oír sus corazones golpeando sus cajas torácicas. Pero al alzar la vista, su número es mucho mayor de lo que prometían sus graznidos. Ejecutan una coreografía perfecta, manteniendo entre sí las distancias relativas que impiden que sus alas colisionen en el aire. Se unen y se separan como si fueran partículas de una desconocida forma de energía, negra, absorbente. Entonces, para nuestra sorpresa y la de todos los chiflados que se reúnen a los pies del volcán, una de esas aves, negra, rápida, silenciosa, se descuelga igual que una aguja desprendida de un árbol. Cae en picado y efectúa una acometida contra el grupo de peregrinos, para luego regresar a su bandada. Siguen a esto unos segundos de desconcierto, en los que los peregrinos se muestran incapaces de otra reacción que cubrirse las cabezas con sus guantes y sus anoraks, expulsando su ingenuo vaho como locomotoras. Y es entonces cuando se descuelga otra ave negra sobre sus cabezas, y otra más, y los chillidos del grupo de excursionistas dan la señal para que todas las aves se lancen contra ellos, en una ofensiva rápida y cruel, picando sus cabelleras y los lóbulos de sus orejas, provocando una estampida de ancianos que buscan refugio en un espacio abierto y sin refugio. La única oportunidad son los coches, estacionados a varios centenares de metros. Dante y yo parecemos a salvo. El chileno me mira suplicante. No dice una palabra, pero sus ojos, que asoman tras un pasamontañas a rayas horizontales de colores, me suplican que me esfuerce en contener el ataque.


      Lo insólito es que las aves parecen descuidar su propia vida, como kamikazes. Desde donde nos encontramos, se distinguen los cadáveres de las que marran la acometida y revientan contra el suelo o contra los automóviles, pisoteadas por quienes huyen bajo una nube de cuerpos nerviosos y un estruendo de batir de alas y chillidos agudos. Muchos excursionistas tropiezan y caen antes de alcanzar los coches, y sobre éstos se agitan otras nubes negras, más densas y nerviosas, que los escogen como objetivos. Desde aquí puede escucharse cómo los picos martillean la chapa de las carrocerías.


      La mirada del chileno recuerda a la mirada de un mendigo. Está bien. Respiro. Respiro. Hago todo lo que Dante me ha enseñado. Cuento hacia atrás, busco una luz diminuta en el centro de la mente y me concentro en ella, repito mis mantras, debo rearmar la estructura del mundo circundante, apuntalar las leyes naturales. Hermanas, todas las estupideces de las que me burlaría en el mundo real surten efecto aquí, en el Tercer Estado, porque los pájaros comienzan a reunirse en las alturas, poco a poco, hasta formar una única flecha gigante y negra que apunta hacia el hemisferio sur y en apenas un minuto se disipa en el horizonte, como un borrón de tinta bajo el agua. Hombres y mujeres de la tercera edad, con manchas rojas en sus rostros y sus guantes empapados de sangre, con sus bufandas y sus forros polares agujereados, murmuran y se lamentan y otean el cielo siguiendo la huida de la bandada. El firmamento nos envía sus signos.
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      Pero ME SENTÍA CAER. Me sentía como cada gota de agua que se descolgaba de una cornisa en la última planta de un edificio en ruinas, para caer contra el barro, repetida, obsesiva. Era una sensación orgánica, un vértigo, y no un mero símil. Cada vez se me hacían más difíciles todas y cada una de las pequeñas tareas cotidianas. A veces incluso me dormía sobre el mostrador del videoclub y estoy segura de que algunos clientes aprovechaban para robarnos, y estoy segura de que Ginaux, el propietario del establecimiento, estaba al corriente de ello y no me lo recriminaba. A veces rompía a llorar sin consuelo, sin motivo, muerta de frío, o de un apetito insaciable, o de nihilismo. No había diferencia entre día y noche; lo único real era la tristeza, una tristeza que batía sus alas sin descanso, que no podía ordenarse en grupos de veinticuatro horas, que ni siquiera cedía a la escritura corporal, al trazo sobre la carne. Y fue de este modo que empecé a deslizarme por aquella pendiente, por todas las pendientes del mundo, enlazadas como galerías subterráneas de las que habían desaparecido los puntos cardinales, porque mi espíritu rodaba en todas direcciones a la vez, ingrávido, arriba y abajo, si es que todavía existía arriba y abajo, hasta desembocar en el interior del armario de mis padres. Y era asombroso el contraste entre el desorden de mis horas, de mi sueño, de mi melancolía, y el orden perfecto de aquel armario, las prendas limpias y paralelas colgando de sus perchas como criaturas de dos dimensiones que desfilaban en dirección a la muerte. Era en aquel refugio sin oxígeno donde desembocaba todo, donde me encontrarían abrazada a las ropas del pasado, frágil, resquebrajada, recogida en un imposible útero materno hecho de gabardinas y bufandas, de zapatos impecables que mi padre jamás usaría de nuevo, alineados en el suelo, perfectos, formando una línea de vanguardia en la sombra. Ya no quería más mundo. Retroceder y cobijarme y, desde mi puesto en aquel armario, en la esquina de la realidad que quedaba más cerca de la nada, allí, apenas sin oxígeno, envolverme en los brazos de un abrigo que había pertenecido a mi madre y rodar por una pendiente hasta el próximo estado, la disolución, el vacío.


      Vertí un frasco de cápsulas en mi mano, desenrosqué el tapón de la botella para brindar por Lofti Laqiasse; al fin y al cabo, él me había dado la idea. Todos los suicidas necesitan un inspirador. Todos buscan un antecedente inmediato, un hermano de sangre. Luego tragué un puñado amargo, y otro, y otro más, hasta dejar sobre mi palma una mezcla de saliva y polvo químico. No sé durante cuánto tiempo respiré el aire estancado de aquel armario desde el que se escuchaba el rugido de las cisternas de las casas vecinas, el crujir de los muebles, mi propia respiración, y, al fondo de todo, una voz muy nítida dentro de mi cabeza, una voz que no era ni masculina ni femenina, que no tenía acento ni textura, una voz que me reconfortó asegurándome que todo iba a salir bien, que tenía que prepararme para un viaje muy largo, que volvería a ver a Aurora. Y un silbido creciente y continuo me anunció que me encontraba al borde del desmayo.


      ¿Estoy todavía en aquel agujero, en el interior del armario de mis padres? Todos los que regresan de las inmediaciones de la muerte dicen haber visto pasar su vida entera delante de sus ojos, y tal vez el Supremo Montaje sea eso, una proyección fugaz que a la conciencia le parece lenta, laboriosa, prolongada. Y, sin embargo, tengo recuerdos posteriores aaquel episodio. Recuerdo que abrí los ojos y no había nadie a mi lado. Recuerdo un olor a lejía que impregnaba hasta los pensamientos. Recuerdo que me incorporé y salí al pasillo descalza, arrastrando una percha de la que colgaba una tambaleante bolsa de suero con una mancha roja extendida dentro de la sonda, y me conmovió la imagen de mis propios pies desnudos sobre el mármol helado. Dos auxiliares de la clínica acudieron al trote y me tomaron de los brazos; señorita, no puede salir de la UCI. Sentía un sabor metálico en el paladar y mucha, mucha tristeza, una tristeza muy pesada, una tristeza que pesaba lo mismo que el globo terráqueo y que alguien había dejado caer sobre mi pecho. Qué me ha sucedido, pregunté. La sirena de una ambulancia se impuso a la palabra sucedido.


      Pronto comenzarían a bombardearme con psicofármacos. Al principio me negaba a tragarlos: Foucault nos enseñó que la psiquiatría es un delirio; y Deleuze nos hizo ver que la psiquiatría es fascista; y Artaud, que los psiquiatras no hablan el mismo lenguaje que los enfermos. Lo que los médicos llamaban enfermedad no era tal cosa sino un Ansia pura, poética, un apetito que iba un paso más allá del deseo, un hambre de plenitud que ellos no podían siquiera concebir, una forma de amor más grande que el amor. Lo que ellos llamaban enfermedad era una perfecta simetría de las ideas, un orden más elevado que la energía subterránea de El Ansia drenaba de un modo generoso. Pero no debí hablarles de El Ansia. No debí hablarles de la Mujer Nueva. No debí hablarles de la Compañía Internacional Cinematográfica S. L. y sus producciones para vampiros. Para ellos no eran realidades palpables, sino síntomas, ideación paranoide, delirio sistemático. Y, sobre todo, no debí contarles que había escuchado una voz dentro de mi cabeza. Cambiaron el gesto cuando les conté que una voz hablaba dentro de mi cabeza. Su entonación y sus ademanes se volvieron condescendientes, y yo detestaba su condescendencia y deseaba de todo corazón que enfermaran como nosotras. Se merecían saber lo que sentimos nosotras, las que vamos a tientas, las que vamos palpando incluso en medio de la claridad, a ciegas bajo la luz del sol. Los hombres sanos, los hombres felices, no merecen sino que el lobo de la enfermedad asome la patita por la ranura de sus puertas blindadas.


      Los médicos me hicieron muchas preguntas sobre El Ansia, aunque, naturalmente, ellos no se referían a Ella de este modo sino que empleaban retorcidos eufemismos, con la paradoja de que consideraban un eufemismo el modo en que la llamaba yo, es decir, su verdadero nombre. Porque El Ansia no tiene otro nombre, cualquier otra denominación la oscurecería, la ocultaría bajo la hojarasca de otras pasiones humanas, demasiado humanas. Yo quería hacerles ver que El Ansia no era un trastorno, sino una forma lúcida de deseo, consciente de sí misma, cuya gigantesca rueda giraba y atropellaba las ruinas de este tiempo para abrir paso a otro tiempo. Quería decirles que El Ansia sería algún día la religión de un mundo sin religión. Y, sin embargo, transigí. Por miedo. El mundo exterior me daba más miedo que la propia terapia. Así que comencé a tragarme todas aquellas sustancias.


      Los enfermeros nos ponían en fila para repartirnos los comprimidos en vasos de plástico y obligarnos a mostrarles la lengua tras ingerirlos, y yo estaba convencida de que aquella basura servía para arrancarnos imágenes de los ojos, para vaciar nuestra memoria, derritiendo las catedrales de luz o las catedrales de sombra en las que nuestras mentes devastadas evolucionaban. Toda edificación de la mente, toda relación entre ideas y toda estampa de la memoria que asomara a nuestras pupilas era arrasada por aquel arsenal químico. Nos vaciaban, en una especie de lavativa psiquiátrica, o una diálisis de la conciencia. Y yo a veces sentía que deseaba ser vaciada y a veces sentía que, si el vaciado llegara a completarse, nunca más volvería a ser María Levi sino otra. No sabría explicarlo; no tengo lo recursos necesarios para hacerlo; quizá nadie tenga los recursos necesarios para hacerlo: dejarse arrebatar la identidad me aterraba y aliviaba al mismo tiempo. Cierto que la medicación conseguía apaciguar El Ansia, pero al precio de vaciarme. Tan burda era su cirugía sentimental, tan injusta.


      Y si los días eran extraños en aquel campo de concentración —¿habíais olvidado, hermanas, que soy de origen judío?—, la circunstancia más extraña de todas era que la totalidad de los sueños de aquella época fueron sueños de animales tratando de escapar, manadas de antílopes y de bueyes, bancos de peces, bandadas de golondrinas. Aprendí a distinguirlos en el hospital; había sueños de diazepam y sueños de risperidona, y había sueños de haloperidol, ronroneantes y ásperos como reptiles, sueños que no fluían, sino que avanzaban tropezando con coágulos de realidad y obstáculos de roca. Me despertaba temerosa de arrastrar en mi pelo barro e insectos traídos de aquellos países químicos. Y nadie imagina siquiera lo difícil que resultaba empezar otro día, otro más, después de aquellos sueños intoxicados, entrecortados, aquellas nubes de cristal y de angustia.
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      Pasé meses en el lager, asfixiando la serpiente de El Ansia bajo un arsenal químico, distrayéndola ante un lienzo en blanco mientras clásicos insufribles sonaban a todas horas en el hilo musical —os aseguro, hermanas, que Mozart puede ser muy deprimente cuando estás deprimida—. Se supone que debía hacer algo con la caja de pinturas que descansaba sobre mis muslos. Pero qué podía oponer yo a aquella melancolía rectangular y uniforme que se alzaba frente a mí. Mi cabeza era como una red de autopistas por la que no circulaban mis ideas, sino otros vehículos, esferas químicas y figuras geométricas, coches y camionetas de exóticas marcas: Serotonine, Lithium, Dopamine. Pintar qué. Pintar para qué.


      Muchas veces me acordaba de Aurora y del modo en que la perdimos —¿alguna vez habéis visto agonizar a alguien? ¿Alguna vez habéis jadeado junto a un cuerpo que se apaga?—. Pensaba en el modo en que su estatura se acomodaría ahora bajo tierra, y en el modo en que su cabeza se apoyó en los muslos de Gabriel una noche, y en el modo en que Emilio le hacía el amor, como si rivalizara con ella, quién sabe si por el aire o por la luz de los focos. Pensaba de continuo en los Días Centrales. Los recorría una y otra vez en mi memoria tratando de perfilar cada sombra, cada sabor, cada palabra, cada hilo de semen y cada gota de sudor en el pelo, e imaginaba que la enfermedad mental tenía que ser algo parecido a un anillo, a girar eternamente en una rueda de pasiones y de miedos. Que eso era la locura, aquel circuito. La terapia me ayudaba a ser consciente de su forma, de su extensión, de su composición, en la esperanza de que así pudiera secar todos los afluentes del dolor, uno por uno, y menguar el caudal de su río con la ayuda de la medicina, que intentaba cambiar mis pensamientos, el modo en que los dolientes concebimos el dolor, la intensidad y la frecuencia con que lo hacemos. Pero el problema no es que pensamos el dolor; en realidad es él, el dolor, el que nos piensa por dentro, el que nos lee la palma de la mano.


      Aprendí que cuando dejaba de hablarles de la Mujer Nueva, de El Ansia, de La Gran Familia Pálida, los médicos me soltaban, con mi vieja ropa interior en una bolsa, enfundada en mi chándal azul de la RDA, sin un franco en el bolsillo, y entonces el compasivo señor Ginaux siempre tenía a bien readmitirme en su videoclub. Quién sabe por qué. Hay hombres que adoptan animales callejeros y hay hombres que recogen a enfermos cuyos males no comprenden pero a los que no podrían abandonar, o a los que quizá no podrían abandonar justamente porque no los comprenden. Algunas noches me invitaba Ginaux a subir a su casa, en la primera planta del mismo edificio en que se encontraba su establecimiento, para evitar que pasara demasiado tiempo sola revolcándome en mi ateísmo y mi desesperación, y veíamos películas en el sofá de la salita, casi siempre clásicos inofensivos, o eso o partidos defútbol que a mí no me interesaban en absoluto, todo tan masculino, tan heterosexual, atestado de simios peludos que se perseguían sobre el césped y que me daban miedo, como me daban miedo todos los hombres, la violencia de los hombres o, mejor, la simple expectativa de esa violencia. Debo decir que Ginaux era la excepción a la regla, que en su compañía me sentía segura y tenía la certeza de que jamás trataría de sobrepasarse conmigo y de que no esperaba de mí otra cosa que calor y compañía, y unos ojos medio adormilados frente a la pantalla, es decir, lo mismo que esperaba de su mascota, un setter que se llamaba Sirop. Yo detestaba a los perros y ellos me detestaban a mí. Detestaba sus ladridos y también su silencio, y detestaba en general a todos los seres desprovistos de la facultad de hablar, es decir, a casi todos los seres. Y de entre todas las criaturas afásicas, las peores eran sin lugar a dudas los perros, que me ladraban frenéticos y callaban ante sus amos, que se habían vendido al enemigo, esclavos satisfechos, y no hay nada peor que un esclavo satisfecho. Pero aquel Sirop, a diferencia de los demás malditos perros de este maldito mundo, no parecía alterarse lo más mínimo por la presencia de esta, vuestra humilde monstruosidad, lo que tal vez significara que estaba curada por completo, o al menos que el rastro oloroso de El Ansia en mi organismo se había vuelto indetectable. Ésa era mi esperanza entonces.


      El caso es que Sirop se sentaba a los pies del sofá mientras su amo y yo veíamos películas o partidos de fútbol y se quedaba dormido al runrún de las imágenes, y yo me quedaba dormida al runrún de una medicación que tenía efectos demoledores sobre el cine y también sobre la lectura. El buen Ginaux tenía subrayados múltiples pasajes de El Spleen de París, y cada tanto se los leía en voz alta a Sirop, en especial un parlamento que parecía hacer las delicias del perro, tumbado en la alfombra, arrastrando su hocico por el suelo: «Llévame. Contigo y con nuestras dos miserias haremos una felicidad», decía el perro al poeta de El Spleen. Otros días le leía este fragmento: «¿Adónde van los perros?, preguntan hombres poco perspicaces. Van a sus cosas. Citas de negocios, citas de amor. En la niebla o la nieve, entre la mugre, bajo el mordiente calor, cuando llueve a cántaros y vienen y van, trotan y pasan bajo los coches, enloquecidos por las pulgas, la pasión, la necesidad o el deber.» Sospecho que El Spleen era el tipo de libro con el que soñaba mi padre, un libro que Baudelaire describía como una serpiente; podían retirarse anillos y el libro seguiría coleando. Al igual que mi padre, ya sólo podía leer libros de ese tipo, libros en los que se pudiera saltar con despreocupación, paseando la mirada por los párrafos y pescando una frase aquí y un título allá, como un mercader de telas al examinar un catálogo, la textura de la página, su roce en la yema de los dedos. Ya sólo podía leer como lo hacía el viejo, rozando la lectura, jugando con las ideas y saltando de una a otra por puro espanto ante la fugacidad de cuanto existe.
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      Pasé LOS AÑOS NOVENTA entrando y saliendo del lager, alternando el tratamiento ambulatorio con períodos de hospitalización. Cuando las cosas se torcían demasiado, Ginaux telefoneaba a la unidad de urgencias psiquiátricas y me ingresaba por unos días. No recibía más visitas que las suyas. Recuerdo que leí el 1984 de Orwell en el hospital, y que me resultó irónico que ya hubiéramos rebasado aquella cifra. Recuerdo que pinté un cuadro titulado Bienvenidos al Ministerio del Amor y que una tarde, mientras intentaba reproducir la Sagrada Familia de Gaudí sobre un lienzo, con la mano tan temblorosa que el resultado no parecía un edificio de piedra sino un edificio tallado en cera derretida, recibí la visita de un fantasma de la década anterior, un fantasma que había roto la membrana del tiempo con pasitos sigilosos, sus pies enfundados en dos mocasines con los que se deslizaba entre las partículas de aire, tan distintos a las botas Martens que solía llevar. Apenas había envejecido. El Ansia lo mantenía idéntico a cuando nos despedimos, sin despedirnos, en Ibiza, aunque más pálido y delgado que nunca, ruinoso y bello, blanco y decadente. Vestía una americana con hombreras descomunales y me traía una bolsa de papel llena de delicatessen, quesos y patés de un gusto demasiado refinado para él, además de un reproductor portátil de discos compactos y los cinco álbumes de The Smiths para que tuviera algo con que entretenerme en el hospital. Dijo que The Queen is Dead era el último disco de la historia, y que toda música posterior a 1986 le parecía innecesaria y estúpida, incluidos los demás álbumes de The Smiths, incluido Strangeways, Here We Come —me pareció incoherente que lo hubiera añadido al lote— e incluido todo Morrissey. También me trajo una de sus novelas, no recuerdo el título, pero por lo visto se había vendido bastante bien. No me sorprendió. Era una ley de la naturaleza: mucha gente pálida proliferaba en el mundo del arte y se integraban en una aristocracia en la que yo jamás sería aceptada. Pero yo no podía leer novelas, muestras de un arte caduco, un arte del siglo XX, muy apropiado para Gabriel, estancado en sus tópicos y su tecnología.


      Jugamos una partida de ping-pong en la sala de ocio mientras trataba de convencer a Gabriel de que toda la historia de la literatura, y toda la historia del arte no era más que prehistoria del arte, porque estaba convencida de que las auténticas manifestaciones artísticas nacerían con la Dona Nova, de que con ella advendría un arte en que la naturaleza y el artificio se acomodarían mutuamente, un arte que no se integraría en la realidad sino que la infectaría, la absorbería, la arrastraría hasta sus dominios, hasta que la humanidad futura desembocara al fin en un medio informado por el arte, zarandeada por la ficción, siempre conmovida y purificada por ella, mujeres de carne y hueso y de ficción al mismo tiempo. Él parecía tan incómodo por mi alegato, o quizá por mi torpeza con los saques, que decidí cambiar de tema y le lancé algunas preguntas sobre viejos conocidos a los que no había vuelto a ver, algunos de los que frecuentaban mi piso en los buenos tiempos. Había olvidado el nombre de casi todos —el descuido es natural, hermanas, no estaba atravesando precisamente la mejor época de mi vida—. Evocamos algunos momentos de los Días Centrales mientras jugábamos aquella partida. No nos habíamos visto desde que enterramos a Aurora, los dos solos.


      Me pareció que Gabriel se dejaba ganar. Me pareció que se disculpaba a sí mismo por lo de Aurora, por un tiempo muy loco, demasiados días sin dormir. Me pareció que me culpaba a mí por aquello en lo que se había convertido —lo eligió él, libremente, aquella noche en que destruimos juntos un automóvil—. Me pareció que, de alguna manera, la vida de El Traductor y la mía formaban la misma espiral, aunque en direcciones contrarias, como dos vórtices de agua en hemisferios distintos; ya sabéis que los vórtices de agua corren en direcciones distintas en el hemisferio boreal y en el hemisferio austral. Me pareció que encarnábamos las dos únicas posibilidades para mi generación, su capitulación ante el dinero y mi ruina, firmar las paces con el mundo o hundirse, y que ambas posibilidades se enfrentaban en aquella partida sobre una mesa despintada en la sala de ocio de un centro psiquiátrico, rodeada de espectadores trastornados.


      Le confesé que, bien pensando, nunca tuvimos pruebas de que Aurora fuera de los nuestros, de que El Ansia palpitara en su interior y de que fuera aquella pulsión la que la forzaba a permanecer —y perdonad la cursilería, hermanas— en guerra con la vida. Le confesé mi temor a que la Aurora que yo recordaba fuera una mera fabulación. Construimos a las personas que amamos, y las amamos mientras el hechizo no se desvanece, a no ser que un destino trágico nos las arrebate antes de que rasguemos el velo de Maya. Entonces el fantasma de lo que deseamos se eterniza, y el relato se instala definitivamente en los pliegues de la memoria, y para siempre nos retiene en sus dominios. Se puede escapar de una ciudad, como hicimos aquella madrugada con Aurora, o de un continente, como hice aquella madrugada junto a Marianne, pero no se puede escapar de una historia.


      Después vimos juntos La aventura de las plantas en el televisor de la sala de audiovisuales. Mientras en la pantalla florecía una insólita especie del desierto, cuyos pétalos sólo se abren una vez al año, sentí que una humedad subía hasta mis pechos, que mi sostén se empapaba hasta transparentar, en el pijama de enferma, dos anillos de leche alrededor de mis pezones. Gabriel intentó disimular su turbación pero le aclaré que era un efecto secundario del tratamiento. Estoy segura de que le excitó aquella imagen; me miró como un perro lastimero, con aquella forma tan suya de mendigar afecto. Diez años atrás, habíamos intentado poner a salvo a Aurora pero la habíamos acompañado a su destrucción. Y yo culpaba a Gabriel. Le reprochaba su falta de fe. Aurora murió por su falta de fe. Nuestra esperanza de una nueva feminidad murió por su falta de fe. Era una conclusión descabellada, pero entonces me parecía fulminante, definitiva. Nos falló. Y, sin embargo, antes de que se marchara quise tener alguna bondad con mi particular Renfield, mi antiguo lacayo, y le dije que lo había perdonado. Me miró como si me mofara de él. ¿Perdonado?, dijo, ¿perdonado por qué? Por habernos fallado, a Aurora y a mí, aclaré con el más exquisito tacto. Su respuesta fue cruel. Mancilló su memoria. Dijo que ella no era lo que andábamos buscando. Dijo que lo más probable es que no pudiera soportar la idea del incesto, y que ésa fuera la fuente de sus adicciones y de su aflicción. Una mentira y una vulgaridad que no me esforcé en desmontar; creo que aquel discurso le servía a Gabriel para disculparse a sí mismo, para darle una figura más comprensible y, por ello, más cómoda. Y no volví a verlo hasta que nos localizó en esta isla.
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      Se puede escapar de una ciudad, y aun de un continente, pero no se puede escapar de una historia. El Habla me pregunta si este escolio no resumirá también nuestra condición de peregrinos en la isla. Me pregunta si la locura no será justamente eso, un anillo, y si la medicación podrá hacer algo más que estrechar su diámetro.


      Es cierto, hermanas. La medicación no podía curarme. Pero un día los médicos decidieron que El Ansia —ellos no la llamaban de este modo, naturalmente— había sido domesticada, que la química había vencido al espíritu, que María Levi había dejado de representar un peligro para los demás y para sí, y volvieron a ponerme en la calle enfundada en mi viejo chándal Adidas, con las mudas de mi ropa interior en una bolsa y el alta médica bajo el brazo. Volvía a ser una mujer libre. Y, aunque mi vacante en el videoclub ya había sido cubierta por otra empleada más joven, una lesbiana obesa con el pelo oxigenado, al compasivo señor Ginaux le incomodaba tener que despedir a mi sustituta para readmitirme, así que aprovechó el conflicto para jubilarse y dejar a aquellas dos perras apaleadas por la vida al frente de un negocio que iba de mal en peor y que no las necesitaba en absoluto. No sé si guardará alguna relación con su generosidad, pero sobre una mesita del pasillo de su piso, Ginaux conservaba la fotografía enmarcada de una joven rubia y pálida como nosotras junto a una vela siempre prendida.


      A veces me quedaba en el videoclub viendo películas incluso después de terminado mi turno, cuando comenzaba el de Cécile, la otra empleada del establecimiento. Me pareció evidente que Cécile era semejante a María Levi, quiero decir, alguien que había sufrido, que no quería saber nada de hombres, que se había maltratado a sí misma, en fin, una de las nuestras. Vimos juntas La naranja mecánica. Vimos Jóvenes ocultos. Vimos Viaje alucinante al fondo de la mente. Vimos Hellraiser. Cécile hablaba todo el tiempo de La Carne Nueva, la fusión de la materia orgánica con la materia inorgánica, del cuerpo con la máquina. Especulábamos juntas sobre cómo sería una humanidad superior, dotada de qué habilidades hoy inasequibles, de qué prótesis, de qué tecnología. La televisión es el ojo de la mente, repetía ella con voz fúnebre, aquella máxima extraída de Videodrome.


      Una noche, apenas cerramos el videoclub, Cécile me arrinconó contra la persiana metálica. Se sobresaltó al morder mis labios y compuso la expresión de alguien que hubiera absorbido copos de nieve por sus fosas nasales —todos sus gestos estaban preñados de una teatralidad anacrónica, de cine mudo—. Dijo que era como lamer dos témpanos de hielo, excitada como una niña que probara el alcohol por vez primera. Después me alzó la camiseta y le fascinó mi pecho plano, y a mí me fascinaron sus cicatrices en el abdomen y las caderas, quemaduras de cigarrillo y otros estigmas curvados en forma de J, de U, como si se los hubieran inferido con garfios, y, por encima de todo, una cicatriz vertical que unía su ombligo con su vello púbico, adornada por al menos una veintena de manchas de piel más clara, indicios de puntos de sutura, tal vez el estigma de una cesárea o de un ritual de seppuku.


      Lo cierto es que yo no sentía nada por Cécile, no deseaba a Cécile, pero me entregaba a ella porque comprendía la necesidad de volver a abrir mi apetito y mi deseo como si fueran dos orquídeas, sabedora de que la salud mental se reducía a eso, a apetito y deseo, y al menos junto a Cécile podía dar los primeros pasos en el camino de la sanación. No esperaba nada más de ella. Las personas como yo no pueden conformarse con amar a otro ejemplar de su especie, sólo pueden ser colmadas por el amor a Lo Otro, con mayúsculas, a una esperanza venidera, el sueño de una feminidad superior. Lo demás es una mera distracción. Lo demás es sólo manosear, besuquear, chupar y mordisquear.


      A Cécile le gustaban mis fluidos corporales y quería beberlos todos, incluidas mis lágrimas, y metía sus dedos en mi vagina y los lamía. Luego repasaba los clavos, los pendientes y las anillas que colgaban de mi cuerpo, y me exigía que le contara su historia, la historia de mis Condecoraciones; después de hacer el amor, estas cosas insignificantes se vuelven el centro de interés. Pero yo la obligué a aceptar el misterio de cada herida, cada cicatriz, cada marca como si no pudiera integrar un relato. Desconocer nuestros respectivos pasados —mucho más breve el suyo— me parecía un pacto ventajoso para ambas. Así que todas las noches hacíamos el amor y después fumábamos y leíamos a Artaud, fumábamos y leíamos a Deleuze y Guattari, fumábamos y leíamos a Hervé Guibert, y al final ella se quedaba dormida panza arriba, con las piernas juntas y los brazos cruzados sobre su pecho en la postura con que ocuparía alguna vez su féretro, y me sentía bien, sentía que estaba rompiendo la crisálida, a punto de convertirme en mariposa. Pero mi bienestar de entonces sólo era el preámbulo de una nueva desgracia.


      La tarde en que les bleus disputaron la final de la Copa del Mundo de Fútbol con Brasil en el Estadio de Francia, el señor Ginaux nos convidó a almorzar y ver juntos el encuentro. Todavía no entiendo por qué se empeñaba en compartir con nosotras aquel festival de pelo y testosterona, y, lo más extraño de todo: todavía no entiendo por qué Cécile y yo aceptábamos siempre su hospitalidad. Se nos hizo algo tarde comprando un Baron Gassier rosado, algo de salmón y unos quesos. Cuando nos plantamos frente a su puerta, ya había sonado el pitido inicial en el Estadio de Francia, pero nadie nos abrió pese a nuestra insistencia con el timbre. Los ladridos de Sirop hacían vibrar la puerta desde el interior del apartamento, alternándolos con unos aullidos secos más largos y lastimeros conforme insistíamos, hasta que el perro enmudeció de pronto, como si hubiera dimitido de su empeño o como si hubiera desfallecido. Cécile chistó y pegó el oído a la puerta, y yo la imité: se escuchaba con nitidez el parloteo de la retransmisión. François, le grité, por el amor de Dios, déjese de bromas y abra la puerta, justo antes de que un exaltado cronista deportivo cantara el primer gol de Zinédine Zidane, el estruendo de los espectadores, el alarido unánime de los vecinos del barrio. François, repetí, abra la puerta, se lo ruego. Y, aunque era tan poco aficionada al fútbol como yo, Cécile se puso a insultar a Ginaux a voz en grito. Lo llamó viejo verde. Lo llamó gilipollas burgués —ignoro por qué escogió aquel epíteto.


      Bajamos al videoclub con la botella, el salmón y nuestros quesos y marcamos el número de la Policía Nacional. No sé cuánto tiempo hube de padecer una insípida melodía a la espera de que alguien se pusiera al teléfono en una jornada como aquélla y una hora como aquélla, hasta que un agente, contrariado sin duda por estar perdiéndose la retransmisión, dio aviso al cuerpo de bomberos. Se personó un solo oficial acompañado de un bombero, a ninguno de los dos les interesaba el fútbol, aunque el bombero admitía que partidos como aquél levantaban pasiones incluso entre los muertos, figúrese cómo está el puesto ahora mismo, dijo mientras forzaba la puerta. Encontramos al señor Ginaux en su sofá, frente al televisor. Un fallo cardíaco. Resultaba evidente que había intentado estirarse y alcanzar el teléfono, componiendo un gesto interrumpido, enfriado ante la inquieta mirada de Sirop.


      Ginaux no tenía herederos. Su albacea, un tipo achaparrado que se parecía de un modo asombroso a Christian Clavier, nos comunicó que su única hija había desaparecido quince años atrás en Hamburgo. El apartamento en que vivía era alquilado, y también el local del videoclub. En su testamento nos legaba la titularidad del negocio y nos dejaba al cargo de Sirop.
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      Los días son largos pero las semanas son muy cortas y los años vuelan. Envejezco y los objetos domésticos envejecen y van ganando esa pátina de suciedad invisible que les arrebata el brillo, en la que se insinúa que algún día serán fósiles lentos, utillaje que comienza su tránsito a los dominios de la arqueología. Entonces me visitan otros demonios. Una noche vemos juntas Stalker, Cécile y yo discutimos sobre lo que le pediríamos a la habitación de los deseos, y ninguno de nuestros deseos coincide, y ninguno de nuestros deseos tiene que ver con la salud. Nos abrazamos, ella me encuentra una cándida en el costado izquierdo y trata de restarle toda importancia, pero a la mañana siguiente ingresaremos en un circuito de análisis clínicos, de protocolos para pruebas diagnósticas en una nomenclatura incomprensible, entre un arsenal de burocracia, látex y agujas esterilizadas.


      Aprendo la liturgia de las consultas, el modo en que la medicina encuadra el miedo, las mínimas rutinas con que administra los temores del paciente: siempre los mismos gestos, las mismas amabilidades; aguardar turno en la sala de espera, hojear revistas, dejarse acompañar por una asistente hasta el despacho del doctor; aprendo el código de los ademanes que median entre la llegada a la consulta y el momento en que el paciente abona los honorarios a todos esos facultativos sanos y felices, burgueses y atléticos. Hay algo obsceno en su salud, en sus dentaduras perfectas, en sus sistemas inmunes tan eficientes. El tiempo del mundo se ha roto en un millón de astillas y corre a velocidades distintas en las consultas, en el metro, en las escuelas y en los ascensores y en las galerías comerciales. El tiempo se ha hecho añicos mientras yo peregrino de consulta en consulta y solicito sus acreditadas opiniones a los especialistas, y todo el mundo se obstina en palpar mis ganglios, escuchar mi respiración, mi ritmo cardíaco, aunque soy yo la que en verdad lo escucha todo. Me parece que la enfermedad me ha puesto a la escucha de todo, y que eso me concede cierta superioridad sobre la medicina, una especie de posición de altura, a vista de pájaro. Las imperceptibles muecas de desconcierto, o aun de fatalismo, de todos esos doctores sanos y enérgicos yo las experimento como un triunfo. Estoy convencida de que moriré y de que eso me otorga ciertas prerrogativas, y de que, a su manera, la enfermedad también constituye un privilegio. Porque el día en que al fin ponen nombre a mi enfermedad, lo único en lo que pienso es en la extrañeza de que me haya tocado a mí en suerte. El semen de ningún hombre había rozado siquiera la piel de María Levi. Tampoco había jugado nunca con la heroína como la mayoría de los niños y niñas de mi generación. Pero durante años habíamos coqueteado con las cuchillas, la punta del compás, las tijeras, todos los objetos punzantes a nuestro alcance. Lo necesitaba. Y Cécile y yo no pusimos demasiado cuidado en la protección de los cortes, en la profilaxis. Cécile siempre negó la existencia de esta enfermedad, que consideraba una ficción puritana.


      Me fatigo mucho y necesito dormir largos tramos del día. Me da miedo el agua; paso jornadas sin ducharme, convencida de que el agua de la ducha podría transmitirme alguna infección a través de los poros. Me atenaza no la fragilidad de la vida en sí, sino la fragilidad de mi vida, de mi sistema inmune. Todo ha cambiado de significado. La relación con mi propio cuerpo. Ahora tengo que vigilarme. Me he convertido en la espía de mi ritmo cardíaco, de mis ganglios linfáticos. Entre mi cuerpo y yo se instala un intermediario, un enorme equipaje de miedo que me transformará en una criatura ensimismada. La buena noticia es que los científicos han descubierto combinaciones de fármacos que, aunque no eliminan el virus por completo, reducen el número de copias en sangre hasta una suma inocua y garantizan una amplia esperanza de vida, aunque al precio de ingerir una tonelada de comprimidos cada mañana y cada noche, y de llenar mi carne de estrías por ese extraño proceso en que engordo y adelgazo simultáneamente, un rostro cada vez más redondo y unas extremidades famélicas. La peor parte es que nadie fecundará jamás ninguno de mis óvulos. Nada crecerá en mi vientre. Ya no seré la madre de una humanidad venidera. Sólo la dependienta estéril e infectada de un videoclub de barrio sin futuro.
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      NUEVO MILENIO. El videoclub Ginaux marchaba cada vez peor. El DVD estaba reemplazando a las videocasetes, mucho más pequeño y fácil de reproducir; las cosas ocupaban cada vez menos espacio, la cultura cabía en soportes cada vez más encogidos, como si por su propia naturaleza tendiera a la inmaterialidad, a convertirse en éter, en espíritu, hasta el punto de que a finales de la década, del siglo y del milenio, sólo los libros conservaban su compacta corporeidad de siempre, su olor a tinta fresca y la aspereza del papel. Sólo los libros tenían cuerpo y los demás medios de comunicación eran espectros atravesados por el láser. Sólo los libros se parecían aún a nosotros, los seres orgánicos, a la carne, envejecían y enfermaban.


      Cuando llegó la década de 2000, ya nadie alquilaba películas y los videoclubes se habían reconvertido en exóticos mercadillos de videojuegos, palomitas y latas de refrescos. El instinto de supervivencia llevó a otros a meterse en las fauces de las grandes cadenas, pero incluso las grandes cadenas se hundieron. Incluso los peces grandes se asfixiaban en la espuma de un tiempo desconocido. Cécile y yo resistimos, quizá porque éramos demasiado raras para hundirnos. Quizá porque nuestra clientela era demasiado rara para tolerar nuestro hundimiento.


      Llegó 2001 y la humanidad aún no había alcanzado Júpiter ni descubierto vigilantes interplanetarios con la apariencia de monolitos negros.


      Llegó 2002 y vi a Gabi en el nuevo programa de Bernard Pivot. Las cosas le iban bien. Se había convertido en el gran escritor que ambicionaba ser, y en el bohemio burgués que jamás sospeché que sería. El nuevo programa de Pivot no duró mucho, pero tampoco la notoriedad literaria de Gabriel.


      En 2005 recibí una llamada, la más temida, procedente de la residencia de mi padre. Me aseguraron que todo había sido muy rápido, que no sufrió. Que la aviación enemiga había destruido todas las posiciones en una sola noche, los últimos focos de resistencia. Colgué el auricular y continué viendo a Superman en su refugio de hielo, asimilando la sabiduría del padre ya desaparecido, su padre que le habla desde el interior de fragmentos de cristal procedentes de Krypton, fragmentos del pasado cristalizados y almacenados en una gruta secreta. No se me ocurre nada más melancólico. La memoria de un planeta que ya no existe hablando a través de sus restos geométricos centelleantes.


      En 2006 Cécile se integró en un grupo de suspensión corporal. Mantenía un entusiasmo casi supersticioso, pueril, si puede decirse así, por la piel estirada hasta el desmayo y todas aquellas porquerías, metal en la carne, flujos salpicados contra las estructuras patriarcales, contra el muro del poder heterofascista; ése era el lenguaje que solía emplear en sus espectáculos. Cécile estaba convencida de que la suspensión corporal era el arte del futuro, precisamente porque era un arte que retrocedía a un tiempo adánico, al tiempo en que las cosas aún carecían de nombre. Estaba convencida de que constituía la forma de comunicación suprema, pues empezaba y terminaba en la pura corporalidad, en lo prelingüístico. Estaba convencida de que, por cada hora en suspensión, el organismo rejuvenecía un año, pero yo tenía la certeza de que había mucho dolor tras esa voluntad de provocación, una frustración enorme, un gigantesco deseo de venganza contra la moral común, y la Dona Nova no podía ser cinismo y desencanto, sino ligereza y olvido, ausencia absoluta de rencor, pues su cordón umbilical estaría unido al futuro y nunca al pasado, desgajado felizmente de la historia y de las ofensas precedentes. Cécile no podía ser lo que estábamos esperando, lo que aquella voz profetizó. Cécile no podía ocupar la vacante que le teníamos reservada a Aurora.


      En 2007 nos dejó Sirop. Lo encontramos rígido sobre la alfombra, panza arriba. La noche anterior había soñado que estaba llenando copas de champaña, una pirámide de copas como aquellas que no faltaban en las fiestas de la Belle Époque, pero el líquido que vertía en la primera copa para que rebosara y colmara las demás no era licor sino esperma, un esperma denso que caía muy despacio, insuficiente y triste. Supe que la ruina llamaba a nuestras puertas y se anunciaba, como es su costumbre, a través de los animales y los sueños.


      En 2008 estalló la Segunda Gran Depresión. Todo se vino abajo. Nos embargaron a Cécile y a mí. Nos sorprendió la escasez. Sobrevivimos con mi subsidio y con la miseria que le pagaban a Cécile por un número de suspensión corporal que realizaba dos veces por semana, y yo la acompañaba al minúsculo teatro de Belleville donde hacía su función, pero, incapaz de digerir el espectáculo, la esperaba en unos camerinos a los que se accedía por una puerta lateral, entrando y saliendo para fumar un cigarrillo tras otro.


      En 2009 decidí abandonar el tratamiento y las discusiones y los malentendidos entre Cécile y yo se multiplicaron. En contrapartida, el muro de la mente fue cediendo ladrillo por ladrillo conforme avanzaba mi desintoxicación. Aurora regresó por las noches —en realidad siempre estuvo allí, prisionera tras un muro alzado por los fármacos—. Noche tras noche fuimos estableciendo una forma superior de intimidad, más plena, porque ahora mi verdadera vida, es decir, mi vida consciente, transcurría en los sueños y no en la vigilia, y la vigilia no era sino una nota a pie de página de aquellos sueños en que Aurora me hablaba de un lugar que colmaría todas nuestras esperanzas, una isla del norte en la que ya me estaba esperando, desde hacía décadas, y la promesa de que el norte nos curaría con el frío de las ventiscas, que la isla nos sanaría, pero también con la advertencia de que el paisaje nos exigiría sangre a cambio, sangre no contaminada, no la tuya, dijo, una hecatombe de animales.


      En 2010, un volcán en Islandia vertió a la atmósfera una columna gigante de ceniza y colapsó el tráfico aéreo de toda Europa. Vi en televisión imágenes de automóviles cubiertos de polvo volcánico, isleños que protegían sus fosas nasales con mascarillas y reses atolondradas en fuga. Y así encontré las claves de las palabras que Aurora me regalaba por las noches, el código de Aurora. Compré todas las guías de Islandia que pude encontrar, la guía de Paul Gaimard, la de Ólafsson, la de Bernard-Folliot y Patay. Pasé dos años estudiándolas, memorizándolas, localizando los monumentos naturales de la isla en el mapa. Compré un diccionario y traduje los nombres impronunciables de las ciudades, las rutas, la numeración de las carreteras. Sinteticé mi propia Guía a partir de todas las guías. Programé un viaje a una isla con el corazón de hielo que iría convirtiéndose, noche tras noche, aparición tras aparición de Aurora, en sinónimo de salud, de sanación, de esperanza. Grabé en mi memoria el recorrido completo de El Anillo. Elaboré en mi conciencia una imagen tridimensional de la isla que algún día compulsaría en mi experiencia directa, etapa por etapa, cuando lograra reunir el dinero.


      Después de Aurora, reapareció aquella voz que me había interpelado en el armario de mis padres. Me dijo que había llegado la hora de ocuparse de los preparativos para la expedición. Obedecí sus indicaciones. Sentí que estaba obligada. Si existía un solo lugar en el planeta que pudiera purificarme, acabar con El Ansia, tenía que dirigirme a ese lugar. Por eso obedecí en todo a El Habla. Me ordenó que extrajera todos los clavos, las anillas, pendientes, piercings e imperdibles, todo el metal que tintineaba sobre mi cuerpo, fui limpiándolo y depositando cada pieza, cada una de mis Condecoraciones, en una cajita de pastas danesas a cuadros rojos y blancos. Desmonté a María la Punk, la primera punk del país, para devolverle la identidad de María Levi, la judía de Belleville, la última superviviente de un clan de bebedores. Me desnudaría de todo lo superfluo. Averiguaría hasta dónde podía llevarse el ejercicio de la desnudez y volaría a la isla, y allí me curaría con el frío, con un frío en el que lo que una sabe deja de saberlo y lo que una ignora deja de tener importancia.
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      Una tarde en que fumaba a las puertas del teatro, un coche de lujo se detuvo a unos metros de la fachada. La ventanilla tintada descendió y creí reconocer a Sigilo en el asiento trasero. Pese a su avanzada edad —y eso era lo más aterrador de todo—, la cicatriz de su rostro y el cabello oscuro y brillante conservaban su antigua elegancia, y sólo la profundidad de sus arrugas, ya verdaderas grietas, insinuaba el paso de los años.


      Un par de días más tarde, Sigilo se bajó del mismo coche frente a las puertas del teatro. Hola, Tuerta, dijo mientras abría el maletero para sacar una silla de ruedas, desplegarla y ayudar a acomodarse en ella al ocupante del asiento trasero del coche. Debí hacer caso a mi instinto y echar a correr, pero mi estupor le concedió una oportunidad de oro y decidió mi suerte. Sigilo acomodó al tripulante de la silla de ruedas y colgó su americana del respaldo. Por supuesto que se trataba de Enrique Arnau. No había envejecido un ápice. Seguía dando la impresión de haber saltado directamente de la adolescencia a la madurez. Como treinta años atrás, la tersura de la piel de su rostro no era desmentida más que por las arrugas del cuello y por unas cejas blancas y muy espesas. Sólo sus ojos amarillos habían envejecido, oscurecidos por los años, ya prácticamente dorados como los de un lobo viejo, el más viejo de la manada. No supe disimular mi sorpresa por su aspecto, ni él la suya. No lo culpo. Los punks envejecemos muy mal, creedme, los estragos de la gravedad se ensañan con nosotros. Mi espalda se había encorvado, los músculos se habían aflojado, los pechos, el vientre, las nalgas, y también todas aquellas partes de mi piel de las que habían pendido mis Condecoraciones y que ahora eran motivo de vergüenza para mí. ¿Trabajas ahí?, dijo Arnau señalando la fachada del teatro. Sin aguardar respuesta, me pidió que me inclinara a su altura cerrando los dedos sobre la palma de su mano. Tranquila, dijo. No vengo a cobrar mi deuda. Sostuvo mi mentón en sus manos y me besó en la frente: Necesitamos de tus servicios otra vez.


      Ni siquiera me dieron la oportunidad de aceptar o rechazar la solicitud. Sigilo me hizo entrar por la portezuela que daba a los camerinos con una leve presión de sus dedos en los brazos, los hombros y el cuello. Lo cierto es que en modo alguno me sentí avasallada, lo hizo con tal suavidad que me convirtió en prisionera de sus buenos modales, del trato exquisito que me dispensó en todo momento. Tardé en comprender que era su mano la que se deslizaba por el bolsillo de mi chándal de la RDA para confiscarme el teléfono móvil. Le pregunté si había aprendido a leer por fin; no captó el sarcasmo y me respondió, muy orgulloso de sí, que había obtenido su graduado escolar en un examen hacía un par de años. Nos perseguía un chirrido que supuse el de las ruedas de la silla del viejo vampiro.


      Sigilo nos acomodó entre bambalinas, tras un telón opaco por el que se filtraban las luces del escenario, desde donde contemplamos la silueta de Cécile recortada en el telón y, detrás, desordenadas filas de butacas, más parecidas a las de un aula escolar que a la platea de un teatro, ocupadas por un público cuyos rostros no podíamos discernir debido al resplandor de los focos. ¿Esa preciosidad es tu novia?, preguntó Sigilo con expresión sarcástica. Sois tal para cual. Era la primera vez que yo presenciaba el número de Cécile, desnuda salvo por una minifalda de cuero negro y un pasamontañas que dejaba a la vista su nuca. Un proyector lanzaba imágenes contra el telón que nos separaba de aquella caverna, caían sobre nosotros, podía verlas en mi piel helada, dura, adaptándose a las curvas de mis músculos, podía sentir su fulgor en mi ojo, proyecciones de accidentes automovilísticos, test de seguridad protagonizados por muñecos cuyas cabezas se golpeaban contra los salpicaderos. Las astillas de cristal del celuloide saltaban contra mi piel y, pese a que no eran más que imágenes proyectadas, también dolían a su manera.


      No creas que llevo treinta años planeando una venganza ni nada por el estilo, dijo Arnau, y, además, el caso tampoco merece la molestia. Y eso que os llevasteis mucho dinero. Incluso hoy sería una suma considerable. Su voz era aún más aflautada que cuando joven, casi femenina, ridícula por incongruente. Es sólo que nos encontrábamos en la ciudad por negocios y nos hemos acordado de ti y de tu amigo el pelirrojo, o, para ser más exactos, fue Sigilo el que se acordó de vosotros y sugirió haceros una visita. En un absurdo reflejo, yo entornaba los ojos para entender un idioma que apenas había usado en años; y Arnau, en contrapartida, me hablaba con una lentitud desconcertante. Miré a mi alrededor, buscándolo, pero Sigilo nos había dejado a solas, seguramente para montar guardia en la puerta, o tal vez asqueado por la representación.


      Sobre el escenario, Cécile se había desprendido de la minifalda y comenzado a practicarse cortes en el abdomen y el interior de los muslos, algunos muy cerca del pubis, del que se descolgaba una hilera de sangre que refulgía bajo la luz de los focos y se integraba en un charco de orina formado a sus pies, mientras el público la insultaba y abucheaba —¿nos abucheaba a nosotros dos?, ¿formábamos parte del espectáculo?—. Me pregunté si los espectadores podrían reconocer nuestras siluetas a través del telón. Si podría pedirles auxilio.


      ¿Te gusta esta basura?, quiso saber Arnau sin apartar la vista de la escena. La carne de Cécile colgaba ahora de dos ganchos metálicos hundidos en la piel de su espalda, los brazos y las piernas estiradas formando un aspa, después cruzados, encogidos, alternando las posturas mientras las poleas la elevaban sobre nuestras cabezas, como si cada una de ellas representara un sentimiento diferente. Arnau encendió un cigarrillo y se enredó en un intempestivo sermón sobre su generación, en qué había quedado la utopía del amor libre, cómo el sueño había descarrilado. Aquello que ahora contemplábamos sobre el escenario, al parecer, eran los restos del accidente. Dijo que la gente de mi generación había levantado su campamento despedazando los restos de aquel tren, el desu generación, aprovechando los asientos, las planchas de plástico, las mantas. Dijo que tal vez, durante algún tiempo, el recuerdo de aquel tren hubiera permanecido entre nosotros, pero poco a poco se habría ido desvaneciendo entre la flora y las plantas silvestres, hasta quedar reducido no ya a un sueño, sino a una ironía hecha pedazos. Aproveché su discurso para deslizar mi mano derecha en el bolsillo de la chaqueta del viejo, que colgaba de su silla, y saqué una tarjeta al azar de su cartera. Tuve suerte, me tocó una de las doradas. Ya sabéis, hermanas mías, que los acontecimientos se organizan por sí solos, como por arte de magia, para procurarme el dinero que necesito, y siempre de la manera más inesperada y extravagante.


      Mientras los focos alargaban la sombra flotante de Cécile sobre las tablas, caí en la cuenta de que, tanto si lograba escapar de las garras de Arnau como si no lo lograba, no tendría la oportunidad de despedirme de ella. Habíamos atravesado juntas un túnel de quince años de oscuridad, y quería enviarle unas palabras de despedida, un mensaje telepático. Se lo merecía. Quise que el flujo de mi agradecimiento alcanzara la altura en que ahora giraba, que acariciara sus músculos iluminados por los focos, la piel estirada que tantas veces había besado. No le guardaba ningún rencor. Ella no era de los nuestros. Pero se merecía toda mi gratitud por haber permanecido a mi lado en los tiempos sombríos, como antes lo estuvo Ginaux. Ojalá haya encontrado el equilibrio.
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      Sigilo me arrumbó en el asiento trasero del coche, entre él y Arnau. El interior olía a nuevo. En la bandeja de su puerta, el chófer, un hombre con el cráneo afeitado al que no había visto nunca, llevaba un bote de limpiacristales en espray. Quise reconocer en él al antiguo protegido de Enrique, Emilio Z, o Emilio Astraldi, oculto tras unas gafas de espejo, y estuve tentada de preguntar por lo que le había deparado el destino para confirmar mis sospechas, pero hacerlo hubiera invocado el fantasma de Aurora, lo que no parecía muy prudente dadas las circunstancias. El coche se puso en marcha mientras el esbirro de Arnau despiezaba mi teléfono móvil, rompía la tarjeta e iba lanzando los componentes por la ventanilla a distintas alturas del bulevar. Luego se detuvo en un semáforo y el chófer aprovechó para rociar el parabrisas con limpiacristales y empañarlo apresuradamente con una bayeta. Está muy pálida, dale algo para que se anime, le dijo Arnau a su esbirro, y éste se volvió y me ofreció un cuentagotas con un líquido anaranjado en la palma de su mano. Quise saber de qué se trataba y el viejo me prometió que era algo nuevo. Lo cocinaba un amigo suyo. Te encantará. Cuando objeté que yo no consumía nada desde hacía años, la condescendiente respuesta de Sigilo fue que lo iba a necesitar en las próximas horas. Acepté el cuentagotas y permití que el líquido se deslizara por mi lengua hasta mi garganta.


      Ahora circulábamos por el Marais, y me dije que mi única oportunidad se me ofrecería cuando el conductor se detuviera en nuestro destino y desactivara el bloqueo electrónico, pero tendría que ejecutar una maniobra muy rápida para no permitir la reacción de Sigilo. Tal vez podría pasar por encima del viejo y alcanzar el tirador de su puerta. Encontrar a Gabriel fue mucho más fácil, puesto que ahora es un artista muy prestigioso, dijo Arnau. Al parecer se ha vuelto demasiado exquisito para nosotros. El Gran Escritor. ¿Has leído sus novelas? Mentí, le dije que no las había leído.


      Fue en la Rue Pastourelle que el conductor aminoró al fin la marcha, se detuvo en doble fila y pulsó el botón del cierre electrónico. Sentía los latidos del corazón en mis sienes, amplificados por el miedo y también quizá por el efecto inminente de aquella sustancia naranja. Me lancé por sorpresa sobre la puerta del lado de Arnau. Pero cuando ya rozaba el tirador con la punta de los dedos, advertí que alguien me sujetaba la otra mano y me mordía en el dorso, unos dientes que penetraron en la carne como cuchillas de afeitar, y un calambre me recorrió todo el brazo hasta el hombro. Grité, atrayendo el sabor de la sangre a mi garganta. Supe que nunca había gritado antes, en toda mi vida. La tapicería de piel, la madera del salpicadero del coche se bebieron mi grito. El dolor bombeaba desde la hilera de perforaciones de mi mano hasta mi cabeza y me golpeaba las sienes con un ritmo obsesivo, creciente. Hermanas, sentí que iba a perder el conocimiento. Mi cabeza se descolgó sobre un hombro y vi a Sigilo escupir mi sangre en la acera para no manchar la tapicería del coche. Después me arrastró a la calle, atenazando mi nuca con los dedos, y me condujo hasta un portal con la cabeza colgando sobre el pecho como si fuera una muñeca de trapo. En el ascensor de un bloque de apartamentos, el esbirro de Arnau envolvió mi mano en su pañuelo de tela. Vi nuestro reflejo en el espejo del ascensor. Me vi más pálida que nunca. Vi mis venas azules transparentadas como raíces y vi cómo los otros se reían.


      Me adentraron en una fiesta en un loft de dimensiones obscenas, apenas sin mobiliario, presidido por una cornamenta de ciervo. El lugar de los muebles lo ocupaba una colección de figuras que representaban a animales copulando, pero animales de especies distintas, iluminadas por anacrónicos tubos de neón ultravioleta. Sigilo me conducía del brazo a través de un torbellino de risas y saludos —ahora era el chófer quien empujaba la silla de Arnau— y yo intentaba aliviar el dolor de mi mano comprimiéndola contra mi costado con el brazo contrario. Los invitados merodeaban alrededor de una mesa improvisada con dos tablones atiborrados de botellas y de bandejas en las que no faltaban las preceptivas hileras de polvo, sólo que un polvo que no era blanco sino naranja. Los varones lucían máscaras de animales, de aves, panteras, toros y lobos, mientras las participantes femeninas, muchachas muy jóvenes y medio desnudas, parecían muy intimidadas por la autoridad de sus trajes de lujo y sus cosméticos masculinos tan caros, bailaban con un cigarrillo en una mano y una copa iluminada por los halógenos en la otra, y se turnaban para aproximarse a la mesa, inclinarse sobre ella y dar una cabezada hacia atrás, con los ojos humedecidos por el escozor y algunas motas de polvo naranja en la punta de la nariz. A nadie parecía importarle mi estado. Qué me dices, Tuerta, como en los viejos tiempos, dijo Arnau en español. No respondí. Me sentía al borde del desmayo.


      Pedí permiso, como una escolar, para limpiarme la herida en el aseo y Sigilo me escoltó hasta una puerta de color añil. Sonreía como si estuviera deseando una nueva tentativa de escapada por mi parte, un nuevo pretexto para hundirme sus dientes. Busqué algodón y algo con lo que desinfectar la brecha en el armario del baño, pero estaba completamente vacío. Me lavé la mano con agua abundante. Todavía corrían varios hilillos de sangre que el vórtice del desagüe volvía rosada al arrastrarla. Piensa algo, me dije ante el espejo. No encontraba nada a mi alrededor que pudiera utilizar como arma. ¿Podría pedir socorro a alguno de los invitados a la fiesta? Llevaba la tarjeta de crédito de Arnau en mi bolsillo. Si conseguía escapar de aquel apartamento, le pediría ayuda a Jonás y tomaría el primer vuelo antes de que el viejo la echara en falta. El problema es que tenía la piel ardiendo y un calambre angustioso subía en oleadas desde mi mano izquierda. Presioné alrededor de aquellos dos agujeros gemelos en la carne, tan grandes que parecían horadados por las fauces de un animal prehistórico, hasta extraer dos bolas de sangre coagulada.


      De regreso encontré a Arnau y a varios invitados grabando a las chicas con sus cámaras digitales. Supe por una conversación ajena que casi todas procedían de países del este y me pareció obvio que el viejo seguía empecinado en cubrir el espectro étnico en sus fiestas, una rubia, una pelirroja, una asiática, etc., pero aún no había visto a la mujer de pelo negro que debía asumir el papel protagonista, y supuse que su demora explicaba la impaciencia de todos los presentes y aquella insólita red de miradas, de comentarios y de gestos en que se distraían mientras las chicas bailaban abúlicas y faltas de ritmo alrededor de una hoguera imaginaria, acosadas por los resplandores de cámaras que se alzaban sobre las volutas de humo de los cigarrillos.


      Relájate, disfruta un poco, dijo Arnau señalando la mesa con su mentón. Sigilo se servía quesos y canapés en un plato, pero ni siquiera rozaba las drogas que, seguramente, él mismo había preparado para el equipo. Me aproximé a una bandeja de polvo. El alivio del agua fría se había disipado ya, y ahora una nueva quemazón se irradiaba desde la muñeca hacia el hombro, como si mi cerebro hubiera perdido el contacto con las terminaciones nerviosas de la mano. A mi derecha, el golpeteo de una tarjeta de crédito alineando el polvo naranja me recordó las teclas de una máquina de escribir. Un hombre con máscara, el único que no vestía traje sino unos vaqueros muy gastados, inclinó la cabeza y luego la alzó como un animal embistiendo. Una hilera de polvo y saliva colgaba de su barba, más amarilla que rubia, una barba como de vikingo o de explorador de una expedición al Círculo Polar. Se volvió hacia mí, acariciándose las fosas nasales y me ofreció un tubo de aluminio, con un gesto ceremonioso, como si fuera un regalo traído de Oriente. No quieres hacerlo, me dijo una voz, aquella voz antigua. Y, sin embargo, incliné mi cabeza sobre las rayas naranjas. Desprendían un olor que recordaba al orín pero también a algo metálico y oxidado. El escozor en nariz era intenso, como la sensación de carga en las cejas y las sienes, pero en una segunda oleada, el polvo naranja dejaba un agradable hormigueo que te hacía pensar en hierba húmeda, un roce blando en la yema de los dedos. Después sentí un frío en la nariz y luego una bendita anestesia en la garganta, una franja de calor en la frente, una especie de trazo en el interior, en los huesos, en la conciencia, los poros abiertos de par en par, la sangre corriendo, la acción de los vasos sanguíneos, y la sensación de planear sobre un país de cristales.


      Alguien hizo sonar un silbato, alguien atenuó las luces del apartamento y otro alguien cambió de música apuntando con un mando a distancia hacia arriba. Me entretuve un instante preguntándome dónde se encontraría el reproductor, escudriñando el techo como una imbécil, mientras en el centro de la sala las chicas se alineaban frente a una fila de enmascarados. El más intrépido de todos se desabrochó el pantalón y liberó su pene semierecto, y, en un suspiro, las lenguas de dos mujeres ya lo recorrían de arriba abajo para luego entrelazarse, rojas y brillantes, y luego volvían a recorrerlo, cada vez más humedecido y más firme. Entonces los demás enmascarados sacaron también sus miembros, y aquel ejército de ángeles de la República Checa, de Ucrania, de Bulgaria, se arrodillaron ante ellos. El barbudo se había sumado al grupo y se distinguía de los demás por su desarreglo, tan desentonado que se me ocurrió la hipótesis de que el apartamento fuera suyo, porque sólo aquella circunstancia podría dispensarlo de observar el protocolo.


      Encontré un sillón en el que desplomarme y lamerme las heridas a solas. Escogí un punto de atención para amortiguar el mareo: localicé al vikingo en la fila de invitados, con sus manos alrededor de la nuca de una chica pelirroja que se arrodillaba ante él, su cabeza descolgada hacia atrás para mostrarnos sus fosas nasales gigantescas y anaranjadas por el polvo. Pero Arnau empujó su silla de ruedas, que ahora brillaba como si estuviera en llamas, hasta colocarse a mi lado para compartir el espectáculo. Qué quieres de mí, me atreví a preguntarle. No reconocí mi propia voz; un nudo me oprimía la garganta. El corazón me fustigaba las arterias del cuello, las sienes, las falanges. Ten paciencia, respondió Arnau, lo verás en unos pocos minutos. Fue lo último que escuché antes de perder el conocimiento.
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      Los más supersticiosos relacionan la actividad de este volcán con las señales del fin del mundo; el volcán es la puerta del infierno y la amenaza de un apocalipsis inminente, por eso es preciso apaciguar su ira incluso mediante sacrificios humanos. Los geólogos, por contra, establecen una línea de comunicación no con el fin del mundo sino con el comienzo del mundo, con las fuerzas telúricas que le dieron su forma, las entrañas de magma de las que nació esta joven isla hace sólo dieciséis millones de años. Pero unos y otros, místicos y empiristas, suelen verse embargados por la misma sensación cuando se aproximan a su falda: una sensación de eternidad, de que el tiempo contiene el aliento en sus inmediaciones.


      Ascendemos por una ruta que el chileno parece conocer a la perfección, pisando rocas ígneas y musgo. Pero luego el musgo es reemplazado por piedras de lava solida y escurridiza que se dirían traídas por visitantes de otro planeta. La montaña produce la impresión de que todo cuanto nos rodea, excepto ella, estuviera muerto. Los volcanes suelen desnudar sus alrededores. La flora lucha durante milenios por arraigar en sus faldas, pero el esfuerzo es arruinado por una nueva erupción, y así en un ciclo inagotable. Me veo obligada a detenerme para recuperar el aliento una y otra vez. Al alzar la vista, la sensación de altura se revela engañosa: por momentos se diría que la cima está más cerca y en otros más lejos, como si el cono del volcán hubiera sido dibujado en una tira de viñetas por un niño que equivocara las proporciones.


      A partir de cierta altura, la piedra aparece cubierta por la nieve, lo que hace aún más pesado y fatigoso el ascenso. Sudamos bajo nuestras ropas acolchadas, pero nuestras bocas liberan vaho al sol. Siento como si el frío y el silbido de las ventiscas comprimieran la atmósfera a nuestro alrededor, lo convirtieran en un sistema cerrado, una plenitud en la que ya no podría tener cabida ningún elemento nuevo, ni siquiera el vuelo de un insecto. Por eso cada palabra se abre paso con gran dificultad entre el vaho que escapa de nuestras bocas. Cada sílaba pronunciada es como un coágulo en la realidad. Se queda flotando allí, sobre nuestras cabezas. Nos envuelve un silencio relativo. El silencio absoluto —creedme— también resulta imposible en estas latitudes. Incluso aunque el tiempo fuera calmo y no hubiera seres humanos a la vista, persistirían los sonidos inorgánicos, el crujido del hielo resquebrajándose bajo nuestros pies.


      Tal y como nos advirtió el vikingo, no se puede ganar la cota. La pared de hielo resulta inasequible, así que tendremos que buscar un túnel bajo la nieve. A veces los vapores derriten la nieve que cubre las fisuras y se abren chimeneas, pasadizos esculpidos por el calor en el glaciar. Así que inspeccionamos la pared helada. El sudor húmedo que se enfría bajo mi ropa me produce escalofríos. Damos con un agujero lo suficientemente amplio para nosotros y nuestro pesado equipo e ingresamos en la galería. Para mi sorpresa, la temperatura resulta incluso agradable. Supongo que no consigo ocultar mi alivio, pues el chileno se apresura a explicar el fenómeno: Las placas de hielo sobre nuestras cabezas nos aislan del exterior, mientras que el interior de las galerías es caldeado por la cámara magmática. Es como si tuviéramos calefacción central, bromea. Prosigamos.


      Ahora nos deslizamos en un silencio escalofriante por el interior de la galería de paredes rosadas y limpias, adaptándonos a sus caprichosas formas, trepando como arañas, deteniéndonos a elegir el punto en que se posarán nuestros pies y calcular el salto. Casi se diría un juego infantil, una rayuela, si no fuera por el esfuerzo al que se someten nuestros viejos músculos. Lo único que se escucha es nuestra ropa térmica al frotarse, los pantalones que se rozan en la entrepierna, las suelas que se arrastran. Avanzamos entre estalactitas por una galería de una belleza estremecedora, admirados por su descabellada geometría natural, dispuesta en ángulos rectos como las columnas basálticas, sin una sola línea curva y sin irregularidades. Una naturaleza a imagen y semejanza de las catedrales y los rascacielos, a imitación de la obra humana y no a la inversa. La naturaleza aspira a convertirse en arquitectura gótica.


      Nos detenemos en una especie de caverna, hambrientos y exhaustos, rodeados por la belleza desangelada de las estalactitas. Colocamos los víveres de nuestra mochila sobre un bloque de lava casi horizontal que la providencia geológica ha esculpido para nosotros y nos disponemos a comer algo en las entrañas de la Tierra, barritas energéticas y agua semicongelada. Un buen sitio para rezar, bromea el chileno llevándose una barrita crujiente a la boca. No nos queda mucha agua, advierte. Bromeo recordándole que en el relato de Verne había manantiales en las paredes de la galería e incluso un auténtico mar subterráneo por el que navegaron los protagonistas del Viaje al centro de la Tierra, el mar de Lidenbrock. Agotada y fascinada por la vista, se me ocurre que el alpinismo no es sólo un deporte épico, sino también lírico, un pulso entre la belleza y el riesgo.


      Nada más reemprender la marcha, la penumbra va creciendo a nuestro alrededor. No se divisa la salida de la galería; acaso no la tenga. Sin embargo, a cierta altura de nuestro recorrido la gruta se curva y se vuelve ascendente tal y como pronosticara el chileno. Intento replicar cada uno de sus movimientos de araña, pisar en los mismos puntos y apoyar los dedos en las mismas rocas. Pero me tiemblan las rodillas. Dante parece haber recobrado todas sus energías y yo apenas puedo seguirle el ritmo. Cuando me aproximo ya al límite de mis fuerzas, divisamos una bendita luz al fondo.


      Desembocamos en el borde del cráter. Asomo mi cabeza fuera del útero de piedra. La vista desde aquí es majestuosa, os lo aseguro, hermanas, la llanura de nieve y, más allá, el océano, casi indiscernible del cielo. Se me ocurre que este firmamento y este mar son hermanos. Dante y yo nos sentamos muy juntos, frotando nuestras ropas acolchadas, arreciados por un frío lleno de aristas que muerde la piel desprotegida de los pómulos, los párpados, la boca. Nos ha costado cuatro horas ganar la cota del volcán. Aunque podría objetarse que esto no son horas, ni minutos, que no es tiempo sino un flujo de conciencia, de imágenes y sensaciones; como el agua de un manantial, irregular, caótica y sublime. El chileno se enciende un cigarrillo empleando una yesca; intuyo que es la herramienta más útil aquí arriba, porque ninguna llama, salvo la antorcha del volcán, resistiría este viento de altura. El sol brilla en sus gafas negras como si le salieran rayos de los ojos. El agua de mi cantimplora ha terminado de congelarse y Dante se burla de mí. No te preocupes, se descongelará allá abajo, dice señalando hacia la chimenea del volcán. Y después extrae su equipo fotográfico de la bolsa, carga un carrete en la máquina, prepara el objetivo, lo asoma al borde del cráter y comienza a disparar. Hermanas mías, la estampa es conmovedora. Un vértigo se distribuye por el torrente sanguíneo. Nada, escribió Verne, embriaga tanto como el abismo. El cráter dormido que se abre a nuestros pies debe medir unos cien metros de diámetro, en cuyo centro, semioculto por el vapor de las fumarolas que asciende desde las profundidades hasta nuestra nariz, nos espera un disco anaranjado, una majestuosa piscina producida por la actividad volcánica. El diámetro de la laguna es una buena señal, según el chileno. Cuando el agua se retire, advierte, ése será el indicio de una nueva erupción. Así que más nos vale que se concentre usted en mantener estable su temperatura. Me gustaría que Marianne estuviera aquí. Espero que Arnoo la localice a tiempo.
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      EL TEATRO DEL GRAN GUIÑOL. Recobré la conciencia con una uña de polvo naranja en una fosa nasal. Doctora, me dijo: La he encontrado. Parpadeé. Tenía la garganta seca y las luces de la fiesta levantaban enjambres de ángeles alrededor de mi cráneo, constelaciones de ángeles. Doctora, despierte. Abrí los ojos. Los participantes de la fiesta se habían desprendido de sus ropas pero no de sus máscaras, con la excepción de mi amigo vikingo, que conservaba sus pantalones vaqueros. Doctora, la he encontrado, repetía en un susurro.


      En el centro de la estancia, borrosa y blanca bajo la luz de los halógenos, una mujer joven amordazada me miraba desde una butaca de piel, a cuya vera alguien había dispuesto un carrito con bandejas de aluminio atestadas de instrumentos que resplandecían a la luz de los focos y de la fiebre. Yo estaba sentada a dos metros en una butaca gemela. Alguien levantó una persiana, una ola de claridad barrió su rostro, idéntico al de Aurora, y ella reaccionó a la agresión de la luz entornando los ojos. Tal vez fuera la fiebre, pero os aseguro, hermanas, que sentí cómo Aurora abría otra tarde dentro de aquella tarde, inyectaba un presente de hace tres décadas en aquel presente. Es asombrosa la puntería con que la memoria encuentra para toda ocasión un doble con el que atormentarnos. Aunque El Habla tiene su propia teoría al respecto: asegura que la memoria es traicionera, que el rostro de Aurora habrá ido variando año tras año, evocación tras evocación, hasta igualarse al de esta mujer que me miraba impertérrita desde su butaca en el centro de la fiesta. Y que, si no hubiera destruido aquellas películas a mi regreso de los Días Centrales, si pudiéramos acceder de forma directa a la imagen de Aurora, y no a través de las sucesivas evocaciones, nos sorprendería el escaso parecido entre ambas.


      Mientras estudiaba la velocidad con que las pupilas de aquella mujer se contraían, alguien desenrolló una especie decordón negro y lo puso en la palma de mi mano inflamada, como si me hubieran reconvertido en la ayudante de un espectáculo de ilusionismo, y la quemazón de su roce conjuró cualquier esperanza de que aquella desconocida y yo nos miráramos desde el interior de un sueño. Unas voces a mi espalda me ordenaron que rodeara el cuello desnudo de la chica, el cuello, repetían. Obedecí, y en aquel momento supe que ya no era dueña de mis actos, sino una mera espectadora de la actividad de mis extremidades. Rodeé su nuca con aquel cordón y ella se dejaba hacer, inexpresiva, como si por algún procedimiento mágico le hubieran sustraído hasta la última gota de sangre. Busqué en el fondo de sus pupilas alguna señal de conciencia o el más mínimo temblor de rebeldía contra aquella parálisis. Pero entonces otro enmascarado le gritó que tirara del cordón, y la muchacha, como una autómata, tomó ambos extremos y los tensó hasta que la circulación de su cuello se dividió en dos franjas, separadas por una línea horizontal invisible, hundida en la carne. Varios enmascarados provistos de cámaras se aproximaron para filmar el modo en que boqueaba como un pez fuera del agua y abría los ojos de manera intermitente, con el movimiento inverso al del parpadeo: ojos cerrados que se abrían por unas nerviosas décimas de segundo. Cuando los enmascarados lo consideraron suficiente, alguien dijo basta y puso en mi palma una especie de bisturí que me estremeció con su frío —o era que mi mano estaba ardiendo—. Miré a mi alrededor. El demandante de aquella absurda cirugía se había reintegrado en el círculo de espectadores, que se confundían con las estatuas de animales y que, por mímica, me conminaban a practicar un corte en la carne del muslo de nuestra rehén. A excepción de nosotras dos, las oficiantes del rito, y de nuestro amigo el vinkingo, que ahora nos miraba con gesto de compasión, todos se desplazaban a una velocidad desconcertante.


      Cumplir sus solicitudes resultó más sencillo de lo que podría esperarse, como si las voces que me animaban a mis espaldas levantaran un viento que barría toda resistencia, que pulía la piedra de mi voluntad. Desde mi puesto podía ver los balcones de los bloques vecinos, y es evidente que sus moradores podían vernos a nosotras, pero a nadie, ni siquiera a mí, parecía preocupar este detalle. Contemplé las líneas rectas sobre la carne de las que brotaba el viejo vino rojo como si no fueran de mi autoría. Seguí con la mirada una gota que se descolgó y recorrió el camino de sus pantorrillas hasta salpicar el suelo. Era como si practicáramos un sacramento, una unción. Uno de los enmascarados retiraba y limpiaba el instrumental que íbamos empleando por metódicos turnos. Un cortaplumas. Una navaja. Una cuchilla de afeitar. Y yo ejecutaba sus órdenes, debo confesarlo, hermanas, sin horror pero con perplejidad, como si la sustancia naranja hubiera reducido mi conciencia a sus funciones motrices más elementales, un estado que la muchacha parecía compartir por cuanto no ofrecía la más mínima mueca de dolor y respiraba con una placidez pasmosa, subrayada por la luz que entraba por la ventana, a su derecha, blanca y amable.


      No sé durante cuánto tiempo realizamos aquel numerito. No sé qué le sucedió al tiempo. Dónde estaba el tiempo mientras lo hacíamos. Cómo podría organizar la secuencia de mi primer encuentro con Marianne en el Supremo Montaje. Era consciente de que varias cámaras me filmaban y, sin embargo, sentí que nada tenía importancia, ni siquiera la posibilidad de que nos liquidaran al terminar el espectáculo. Me sentía mareada. Las paredes, el suelo y el techo intercambiaban sus posiciones. El humo adoptaba formas familiares, rostros y manos. Regresé como pude a mi butaca. Lo has hecho muy bien, Tuerta. Relájate. Fueron las últimas palabras que recuerdo. Eso y que mi mano estaba acalambrada. Después me desmayé. Me vi a mí misma avanzando en la penumbra. Me vi en el sendero del bosque de mi vida, extraviada la ruta, cargando un saco muy pesado al hombro, un saco con cadáveres de cachorros de perro, cinco o seis, y tenía que ocultarlos en alguna parte y por algún motivo. Pero entonces me daba cuenta de que uno de los perros aún respiraba, y de repente eran dos, y de repente eran todos ellos, todos respiraban y parpadeaban con tristeza, vivos pero muertos de frío, o tal vez muertos pero respirando, y era como si estar vivo y estar muerto fueran estados confusos, así que dudaba de si debía enterrar a los perros o calentarlos junto a una hoguera, porque de pronto había una hoguera, y ropa ardiendo en ella, llamas azules que sin duda la fiebre prendía en el centro de mi mente, que a su vez ardía en el centro de la fiesta.
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      El Supremo Montaje es, al cabo, una película de fantasmas que nos poseen a través de su reflejo y que toman posiciones en nuestra memoria. Porque Aurora estaba muerta y, sin embargo, cuando recobré la conciencia, me miraba a través de aquella mujer. Seguíamos una frente a la otra en nuestras butacas salpicadas de sangre, rodeadas de copas vacías, colillas, olor a semen. El humo y los invitados se habían desvanecido y sólo permanecían las estatuas de los animales, que nos contemplaban bajo la luz de los tubos de neón. Pensé que estábamos muertas. Tiritábamos. Ella como un pajarito, con leves sacudidas, como las primeras burbujas de lava que anteceden a una erupción. Yo con ese temblor de los bebedores antiguos. El aire acondicionado estaba en marcha. Me sentía destemplada, seguramente por la fiebre. Mi mano izquierda no tenía buen aspecto. El dorso aparecía inflamado y amoratado en torno a las marcas de la dentadura de Sigilo, y la señal más inquietante de todas era la falta de sensibilidad desde la muñeca hasta la punta de los dedos.


      Podrías desatarme, hijo de puta, masculló. La habían amarrado por un procedimiento muy rústico, precintando sus muñecas al respaldo de la butaca y sus tobillos a las patas de la misma. Me pareció ventajoso que me hubieran desatado, pero no a ella. Me pareció ventajoso que me confundiera con un hombre, y no hice el menor esfuerzo por despejar el equívoco. Un delgado hilo de sangre unía sus labios. Traté de serenarla. Al fin y al cabo, yo no era su verdugo. Las dos éramos víctimas. Las dos habíamos sido despojadas de nuestra voluntad, y por eso sentía una enorme compasión por ella, o no sé si por ella o por la semejanza entre dos personas, por una especie de tercera criatura que estaba hecha de lo que Aurora y ella tenían en común. Así que me incorporé y busqué unas tijeras en la cocina. El acto reflejo de guardarlas en el bolsillo del pantalón sólo sirvió para acreditar su desconfianza.


      No encontré ni rastro de Arnau ni de Sigilo ni de ninguno de sus clientes; estoy segura de que los llamó así, clientes. La mesa en que reposaban los licores y la droga naranja había sido desmantelada. Me habían perdonado la vida. Un extraño ajuste de cuentas. Como si su único propósito fuera aterrorizarme. Me pregunté si Gabriel habría padecido una tortura similar. Cuando las hojas de las tijeras desgarraban la cinta aislante de las muñecas de mi nueva compañera, oí el chirrido de la cerradura que giraba y traté de regresar a mi posición en la butaca. No me dio tiempo. El vikingo me sorprendió con las tijeras en la mano y se quedó en el quicio de la entrada, estudiando mi postura para anticiparse a mi reacción; las tenía agarradas por el mango, la punta hacia abajo, como un puñal. Estaba dispuesta a clavarlas en el corazón del vikingo si se atrevía a obstaculizar nuestra huida. ¿No se acuerda de Arnoo, doctora?, preguntó. Baje ese chisme. He venido a ayudarlas. Y entró en la cocina, canturreando. Se oyó ruido de cajones y de puertas, y al minuto apareció con algodón, yodo y unas vendas. Mientras desinfectaba la herida de mi mano, dijo haber cambiado de idea con respecto a nosotras, dijo que su socio nos ayudaría, aunque el ascenso al volcán no resultaría nada fácil. Luego regresó a la cocina. Me pareció que fregaba platos y cubiertos, mientras se justificaba diciendo que él no creía en aquellas patochadas por las que cobraba su socio Dante, pero que el mundo está lleno de gente ingenua y de gente malvada y que, puestos a elegir, prefería por descontado a los primeros. Aproveché para liberar a la chica y ayudarla a incorporarse. Cuando ya bajábamos los escalones, cogidas del hombro y agarradas al pasamanos como dos borrachas, ella amenazó con denunciar el asunto a la policía y yo me ofrecí a acompañarla, pero inmediatamente objetó que ni siquiera sabía mi nombre, tal vez porque la amenaza me incluía también. Le dije que me llamaba Lofti. No sé por qué; fue el primer nombre de varón que acudió a mi mente. Ella dijo llamarse Marianne. La habría acompañado de buena gana a denunciar los hechos, pero entonces escuché la voz de Arnoo descolgándose desde el quinto piso, recordándonos que su socio nos esperaba en la cabaña.
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      Vinimos a esta isla buscando un paisaje mudo y frío, en el que las huellas humanas fueran tan escasas que la naturaleza cobrara todo protagonismo. Vinimos con la esperanza de que las montañas heladas, los glaciares, el vapor, la naturaleza, los dioses, pudieran limpiar a Marianne y prepararla para el canje. Vinimos a Mística a desprendernos de todo, el cabello, las agendas, los teléfonos móviles, la memoria, obedeciendo al imperativo de la desposesión absoluta; a entregarnos a una degradación material, y a otra degradación, que cualquiera llamaría psicológica si el término no resultara tan tibio y tan lejano a nuestro estado. Dos billetes de avión y una tarjeta de crédito cuyo adeudo no pensaba liquidar nunca. Una isla salpicada de volcanes y cataratas en los que verteríamos el pasado, en que romperíamos el cordón umbilical que nos une con el pasado a través de un programa de degradación paulatina, una retirada gradual, capa por capa, de nuestras respectivas identidades.


      Ahora el chileno y yo nos encontramos frente a la garganta de la realidad en que termina todo, conmovidos por el estruendo de la actividad magmática. Tal vez deberíamos pronunciar algunas palabras desde esta cima, algo memorable, un buen verso, uno que valiera la pena vociferar desde aquí, reprochárselo al corazón del mundo. Pero vuestra vieja amiga carece del talento necesario para que un solo verso ondee y baste en este lugar sagrado. Y, sin embargo, merezco triunfar en esta empresa. Lo merezco porque, si alguien es capaz de alcanzar el fin del mundo, el fin del mundo debe garantizarle su galardón. Vamos a precipitar los últimos recuerdos de Aurora y, con ellos, precipitaremos el dolor por este cráter; ése es el plan. Lo enviaremos como emisario al centro de la Tierra.


      ¿Significa todo esto que estoy a punto de cerrar el Montaje y abandonar el Tercer Estado? Da miedo, no pretendo ocultarlo. Muchos emplean la palabra liberación, sin duda con enorme frivolidad, como sinónimo de muerte. No estamos seguros de que el volcán nos permita regresar al reino de los vivos. Sin embargo, mi pensamiento debe dirigirse ahora a cuestiones más prácticas. Tenemos que disponerlo todo para el descenso. Dante recoge su equipo fotográfico y descolgamos los fardos al interior del cráter; el aire silba en el contorno de las cuerdas, que nos permiten medir las tres cornisas del interior del volcán y el chileno pronostica que las dos primeras pueden bajarse a pie. Sólo hay que encontrar la ruta más plana posible, descender en zigzag, tantear con la puntera de la bota para prevenir los desprendimientos, buscar repisas, apoyarnos en los salientes, prevenir los resbalones evitando los tramos nevados. Ésta es la hora de la verdad, hermanas mías. Aquí concluye el Supremo Montaje y comienza nuestro viaje alucinante al fondo de la mente.


      Las hendiduras e imperfecciones de la pared juegan a nuestro favor y nos permiten afianzar nuestra posición y recuperar el aliento. Cada una tiene la forma que el azar y la energía geotérmica han dispuesto. Otras nos reservan sus trampas: al posar nuestras suelas en ellas se desprenden piedras humeantes que se precipitan mostrándonos la ruta que nuestros cuerpos seguirían si diéramos un mal paso. Es curioso, pero este segundo tramo resulta mucho menos arisco, e incluso desembocamos en un área en que se han formado gigantescos escalones de lava solidificada que agradecemos como una bendición, los escalones que debieron utilizar los antiguos dioses para entrar o salir del centro de la Tierra. El único inconveniente es que resultan bastante escurridizos, y el riesgo de derrapar y precipitarnos no es menor que en el primer tramo, así que descendemos con los brazos abiertos y las palmas hacia arriba, como equilibristas, ya liberados de los fardos de nuestro equipo, entre sonrojantes bolsas de calor procedentes de las emanaciones de humo que suben desde el fondo. Las ráfagas de viento son frías, pero el sudor se escurre por mi nuca y mi espalda bajo la ropa acolchada. Paradojas de la temperatura en este medio.


      La última cornisa cuelga de una pared de roca de unos cien metros de altura. Incluso con las capacidades excepcionales de las que dispongo, la habilidad de contener los fenómenos atmosféricos, completar el descenso al volcán es una operación mucho más compleja de lo que imaginé. El chileno podría descolgarse con rapeles, pero yo no poseo la destreza de nuestro amigo ni las condiciones físicas para un ejercicio como ése. Estamos de suerte, anuncia Dante señalando el acceso a una galería en la pared que debía de estar tapiada por la nieve. Asomamos la cabeza y un soplo gélido nos da la bienvenida y, con él, un sentimiento duro, recortado en piedra. Puro miedo. Tubular. Helado. El chileno prepara la linterna de su cinturón. No creo que tengamos suerte dos veces en un día, protesto. La alternativa, dice, es descolgarse por esa pared. Si lo prefiere... Así que contemplo, quizá por última vez, el cielo de Mística antes de internarnos en la galería.


      Paso a paso ingresamos en una oscuridad sólo conjurada por los dos haces blancos de nuestras linternas. Las paredes y el suelo aparecen revestidos por una capa brillante de lava reseca que los vuelve escurridizos y obliga a avanzar con suma cautela, así que atiendo a las indicaciones sobre cómo pisar en el interior. Para colmo, la inclinación del túnel alcanza los cuarenta y cinco grados en algunos tramos, en otros recupera la horizontalidad y en otros incluso parece ascender, lo que provoca la impresión de que regresaremos a la superficie y nos alejaremos de las entrañas de la Tierra. El cristal de cuarzo brilla a la luz de nuestras linternas como una nube de libélulas, y nuestras voces reverberan en los muros como si estuviéramos en trance. No sé cuánto tiempo pasamos adaptando nuestros pasos a las formas caprichosas de la galería. La incomodidad que provoca el aumento de la presión en nuestros oídos se suma al dolor en los dedos, los arañazos provocados por los rozones, la forma en que se cargan los músculos de las piernas.


      A cierta altura, las paredes de la gruta aparecen tan limpias que asemejan un intestino limpio y helado, una analogía que me angustia por la posibilidad de que no hallemos ninguna salida. El suelo se ha vuelto aún más resbaladizo, así que el chileno aconseja que marche ahora en cabeza, es más seguro. Tropezamos con fósiles incrustados en las paredes, restos de animales vertebrados. La luz de mi linterna crea sombras con sus espinas petrificadas y los huecos de sus ojos. Apoyo mis manos sobre mármoles de distintos colores y venas con huellas de animales primitivos, como si nos hundiéramos en las profundidades de la escala del reino animal, o como si descendiéramos por el mural de su representación completa, su capilla sixtina. Tienen la misma textura de las cosas en los sueños. Misterios que ni siquiera nos asombran a estas alturas de nuestro viaje a la Isla de Mística. Cuando me vuelvo, mi amigo chileno ha desaparecido. Me descubro sola en la galería, perdida. Un escalofrío recorre mi espalda palmo a palmo.


      Me convenzo de que lo más sensato será desandar parte del recorrido. En algún punto del descenso, el túnel se habrá bifurcado y separado nuestros pasos, porque no recuerdo que mi guía me sobrepasara en ningún momento. Llamo a voces al chileno y mi voz sólo se encuentra consigo misma, multiplicada en las paredes cavernosas y húmedas. Regreso por la escurridiza galería. Camino y camino con el propósito de recuperar el hilo extraviado de mi marcha hasta que tropiezo contra un muro de roca gélida que me devuelve el haz de mi linterna y me deslumbra. Jadeo. Noto mi pulso en el cuello y un sabor de óxido al fondo de la lengua. Llamo a Dante. Parece que cualquier tentativa, en cualquier rumbo, sólo sumaría desconcierto a mi desconcierto. Para mayor desesperación, el haz de la linterna palidece, luego parpadea, y unos instantes después ingreso en la oscuridad más angustiosa, y ya sabéis que mi angustia nos pone en peligro a todos por cuanto se manifiesta en la naturaleza, en los fenómenos meteorológicos.


      Palpo las paredes húmedas de la galería. Me desplomo. Un barco hundiéndose brama a través de mis conductos respiratorios. Imposible determinar cuánto tiempo paso en el vientre helado de la Tierra. Poco a poco me va invadiendo una impresión gélida, voy perdiendo la sensibilidad de los dedos. El suelo comienza a temblar. Tengo que serenarme. Imagino toneladas de lava corriendo por estos pasillos, el vapor asfixiante llenando hasta el último rincón. Si pierdo los estribos, todo esto se colmará de gases tóxicos. Moriremos. Me tumbo en el suelo y comienzo con los ejercicios de respiración que me ha enseñado Dante. Abro los ojos en el interior de la galería. Veo una luz al fondo. Ha llegado la noche, las escasas horas de oscuridad del verano. Un leve resplandor lunar ingresa a la galería por la pared y hace que los cristales centelleen. De pronto, la voz del chileno. Su mano en mi hombro. Respire como yo le enseñé. No se asuste. El haz de su bendita linterna me ciega.


      


      


      88º


      


      Había estudiado a fondo las guías, buscando una fisura en la realidad por la que pudiéramos traer de vuelta a Aurora, la guía de Gaimard, la de Ólafsson, la de Bernard-Folliot y Patay, y tras examinarlas todas, había encontrado el volcán idóneo para nosotras. Lo difícil fue convencer a Marianne. Si no confiaba en mí, si no confiaba en nadie en este mundo, sólo el dinero podía obrar el milagro. Una importante suma de dinero. Estaba muy nerviosa y le ofrecí una de mis pastillas. La puse yo misma en su lengua y la aceptó. Me pareció un buen comienzo. El primer paso en el camino a través del cual modularía su voluntad. Hermanas mías, el resto de las condiciones ya las conocéis: no podía revelar a nadie nuestro destino. No podía llevar teléfono consigo. Y luego estaba el asunto de los tatuajes. Jonás, mi amigo de la Rue Étienne Dolet, inició la transformación siguiendo los modelos que yo había dibujado para él, modelos reproducidos a partir de mi memoria y nada más que de mi memoria. El mapa de la mente. El mapa de la piel de Aurora. Jonás me miraba perplejo. No entendía por qué me hacía pasar por un tío. No entendía para qué necesitaba el dinero. Pero su discreción es a prueba de bombas.


      Algo huele a podrido, dijo Marianne mientras Jonás trabajaba inclinado sobre su espalda. Sí, ¿te encuentras bien, tío?, ironizó. Bajo la gasa que envolvía mi mano, pese a que la había limpiado varias veces con yodo, la herida comenzaba a supurar. Así que buscamos el dispensario más cercano. Todo sucedía muy rápido. Las palabras. La circulación en las calles. Si la fiebre no remitía, me advirtió el médico, lo más prudente para una persona como yo, con el sistema inmune tan debilitado, sería dirigirme a cualquier servicio de urgencias. Asentí. Una persona como yo. ¿Conocía lo que soy, la verdadera naturaleza de mi sed? Lo último que quería era que me ingresaran, así que compré los antibióticos de la receta pese a que tenía la certeza de que, apenas posáramos nuestros pies en la isla, la isla disiparía todas nuestras heridas.


      Tenía los pasaportes en regla, mi equipaje y el de Marianne Laquièze preparados —ropa interior de mi madre, un bañador, rebecas, faldas, dos impermeables—, los billetes de avión, cortesía de Enrique Arnau, y su tarjeta de crédito, e incluso mil doscientos euros en metálico para los gastos corrientes que aboné con la tarjeta a mi amigo Jonás y él facturó a cambio de una generosa comisión. Conseguí que Marianne embarcara conmigo en aquel vuelo. Una azafata se interesó por mi estado y traté de disimular los espasmos de mi brazo izquierdo, de lo contrario la tripulación habría solicitado un aterrizaje de emergencia en Londres o Glasgow o en las Islas Feroe. Si conseguía pasar desapercibida hasta que sobrevoláramos el Atlántico Norte, todo estaría resuelto. La fortuna se alió con nosotras y un grupo de chicas que regresaban de una despedida de soltera en Londres mantuvieron ocupadas y desquiciadas a las azafatas. Comencé a tiritar. La presión de la cabina aplastaba los huesos de mi cráneo. No podía mantener los ojos abiertos. Mi conciencia fue sometida a un bombardeo de imágenes hipnogógicas, cuyo contenido, sus aterradores fuegos artificiales, sus líneas coloridas conectándose unas con otras como columnas imaginarias de ADN, sería inútil describir. Vi mi cuerpo yaciendo desnudo dentro de un cráter, con el cráneo abierto como una pieza de fruta y la nieve cayendo en su interior. Vi mi cabeza llenarse de nieve que se derretía a su contacto. Vi ríos de magma idéntico a la sangre derramarse por las faldas del volcán, arrastrando árboles y reses, abriendo surcos negros en la nieve manchada, una confusa y desconcertante mezcla de hielo y fuego, en un combate milenario del que el hombre es una mera anécdota, una nota a pie de página. Este mundo está hecho de fuego, fuego eterno, avivado una y otra vez. Este mundo surgió del fuego y regresará al fuego.


      Abrí los ojos cuando estábamos a punto de tomar tierra. El vuelo fue poco más que un suspiro. ¿Me lo parece sólo a mí, hermanas, o el Supremo Montaje se acelera conforme nos aproximamos a la boca del volcán? Marianne dormía, con su cabeza sobre mi hombro. Las heridas de mi mano se habían desvanecido por completo, como si las hubiera soñado, y la nieve del sueño había enfriado mi cabeza y remitido la fiebre. Incluso había recobrado la visión de mi ojo, cuya pupila volvía a devorar la luz desde la ventanilla de aquel avión de Air France que se abría paso entre nubes azules y violetas, rasgando la niebla y una oscuridad quebradiza, que en apenas una hora sería desmenuzada por el sol de medianoche. Desperté a Marianne, conmovida por el milagro. Confía en mí, le dije. Esta isla nos curará a las dos.
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      Aterrizamos en Bahía del Humo de madrugada. Nos perseguía Gabriel sin que nosotras lo supiéramos. Por la isla pululaban otras entidades del pasado, como Arnoo, como Jonás, como Dante, o quizá no ellos, sino su silueta, el arquetipo que representaban para mí: el perseguidor, el aliado, el brujo. Nos bañamos en la Laguna Triste, limpiamos los poros de nuestra piel, hicimos el amor bajo sus aguas y presenciamos cómo un helicóptero extinguía un incendio. Completamos la ruta de El Anillo: Valle Grande, La Mantequera, el Lago de los Mosquitos, el Cráter de los Desaparecidos, la Playa del Líder, Bahía del Humo, la Cascada de los Dioses, Las Casitas, el Museo de Historia Natural, El Cañaveral, Nihilburgo, Cuerdacaída. Y ahora estamos en las entrañas del volcán, con nuestros pies colgando a demasiados metros de una planicie desierta, salpicada de fisuras de vapor sulfuroso. Tendremos que descolgarnos por la pared interior con poleas. Las emanaciones gaseosas nos alcanzan y nos ataca una tos violenta. Nos contorsionamos como si fuéramos a rompernos por dentro, mientras buscamos las máscaras antigás en nuestras mochilas.


      Escogemos una roca adherida a la pared que parece lo suficientemente sólida para amarrar las poleas. Doy un tirón de la cuerda para comprobar su firmeza y se desprenden fragmentos polvorientos de minerales y de lava fría. El chileno acomete el descenso en primer puesto para colocar los anclajes. Después tiene que escalar de nuevo la pared para acudir en mi ayuda y descolgarme de una polea, atenazada por la respiración nerviosa del volcán, suspendida en el aire y suspendida en el tiempo, con las axilas, la cintura y la ingle doloridas por las cuerdas, la garganta seca, el visor empañado por una respiración angustiosa. Nada vivo puede respirar mucho tiempo aquí.


      Me lastimo un tobillo al contacto con el suelo humeante del cráter. La sensación en nuestras suelas es parecida a la de pisar barro, aunque un barro muy cálido, ligero y maloliente. Nuestra caída ha levantado una polvareda negra contra estas máscaras que nos transforman en personajes de la Guerra Fría, agentes soviéticos en un experimento con gases letales, operarios de Chernóbil que se ayudan el uno al otro a arrastrarse, torpes y ridículos, por el corazón de una catástrofe radiactiva que oscurece el cielo por completo, comunicándose con gestos exagerados como actores de cine mudo o como astronautas, rodeados de verdaderas obras artísticas producidas por la lava al enfriarse y solidificarse, arabescos de roca, lenguas grises y redondeadas surgidas hace miles del años del interior del volcán en sus erupciones precedentes. Pero no tenemos tiempo de admirarlas. La temperatura es demasiado elevada. Nuestra respiración, fatigosa. Urge recuperar nuestro equipo, al menos la lámpara de gas y las reliquias de Aurora que viajaban con nosotros.


      Después nos instalamos cerca de la laguna, que borbotea y dibuja exóticos mosaicos de espuma amarillenta y desprende un hedor desagradable, fruto de un caldo psíquico que debo mantener a la temperatura adecuada a través de mi aparato respiratorio. Su tono se debe a los minerales escupidos por el volcán en su última erupción. Dante extrae una petaca de uno de sus bolsillos, alza su máscara y bebe un trago con el temblor en la mano y los labios que convendría a un condenado frente a un pelotón de fusilamiento. Regresar no será fácil, grita. Tendré que escalar primero y ayudarla a usted con cuerdas. Y la galería es más escurridiza de subida. Comunicarnos resulta ahora muy difícil. Nos ensordece el fragor de la actividad volcánica, esa crepitación inmensa, ese rugir de fondo que sólo las fumarolas interrumpen con su peculiar silbido, más que un silbido, un grito blanco que pone los pelos de punta.


      Alzo la vista y contemplo el cielo nocturno desde el interior del cráter. El firmamento se ha estrechado para nosotros, como en el cine mudo, en esas secuencias que se cierran con ojo de pez. Cierto que la actividad de las fumarolas impide ver los astros con claridad, pero no me resulta familiar este cielo, no reconozco ninguna de las constelaciones que se dibujan sobre nuestras cabezas, ni entiendo cómo el cambio de latitud podría descomponer el mapa celeste. La única conclusión sensata es que esas constelaciones que conforman siluetas de animales prehistóricos y de cosmonautas no son las que conocemos, sino otras inventadas por mí. El chileno me recuerda que ese cielo tiene la forma de mis pensamientos, que no se encuentra sobre nuestras cabezas sino en mi interior, que es mi bóveda celeste lo que ahora admiramos y no vuestra bóveda celeste, que es mi conciencia la que ha viajado hasta los confines del mundo y ha traído consigo a Marianne, a Gabriel, a mis padres.


      Me hinco de rodillas sobre el suelo caliente del cráter, recupero el maletín de aluminio de un fardo de nuestro equipo, lo abro y procedo a extraer las reliquias de Aurora, jirones de su identidad. Obedezco las indicaciones del chileno y las voy colocando en círculo a mi alrededor una por una: un pasador de pelo, una colilla con una huella de carmín rojo, una de mis camisetas manchada con su sangre, todas estas baratijas que brillan desde el suelo sulfuroso y agrietado. Después me indica que sumerja mi cantimplora en el líquido caliente del cráter. Vierto el contenido en el suelo, la tierra se lo bebe y me devuelve a cambio un chorro de vapor sulfuroso. Contemplo nuestro reflejo en el caldo rojizo. Nuestras figuras tiemblan entre burbujas y ondulaciones de espuma. Respire despacio, doctora. Me grita. Pero no se duerma. Si volviera a nevar es posible que la salida por arriba quede sellada en unas pocas horas. De modo que no disponemos de mucho tiempo. Alzo mi máscara y bebo. Contra lo que podría esperarse, por la cantidad de sustancias disueltas en la laguna que le confieren su color, el caldo resulta completamente insípido. No es más que agua caliente teñida. Después vuelvo a llenar mi cantimplora, para cuando encontremos a Marianne.


      La oscuridad no dura mucho. El sol de medianoche se insinúa en el diámetro de la boca del volcán y se forma ante nuestros ojos una columna de luz, un cilindro amarillo que parece tallado en mármol. La columna luminosa se multiplica por las mil facetas de lava de la pared interior del volcán. El efecto es similar al de los reflejos del agua de una piscina en los muros que la rodean. El chileno, maravillado por cuanto lo rodea, prepara su equipo fotográfico y comienza a disparar como un enfermo. Me pregunto qué sería de ella, de esta luz, si no tropezara con límites, si no hubiera piedras negras que recortar con su resplandor, sin estas columnas de humo perezoso en ascenso. Me pregunto si su belleza sería posible sin los obstáculos que la devuelven en un millón de direcciones distintas.


      Advierto que cada una de las reliquias que he colocado en círculo va volviéndose extraña para mí conforme la recupero de la tierra caliente, algo familiar pero al mismo tiempo misterioso, y las miro como deben mirar los amnésicos a los seres queridos que ya no reconocen. En este momento soy dos mujeres: una que ha olvidado, una para la que el círculo se ha convertido en un anillo de extrañeza, y otra mujer que es consciente de ese mismo proceso. Me pregunto si es así como el agua del cráter surtirá su efecto, progresivamente, permitiendo que seamos conscientes del proceso por el que las cosas van volviéndose extrañas para nosotros, con la paradoja de que, una vez olvidadas, cierto resto de curiosidad, cierto demonio de la suspicacia, nos conducirá sin duda a preguntarnos por qué las trajimos hasta aquí, hasta la boca del volcán. Y en tal caso nos colocaremos ante un dilema: o bien las trajimos hasta aquí para deshacernos de ellas, o bien es necesario recuperarlas porque poseen algún tipo de relevancia para nuestras vidas. Qué son esos objetos anónimos y opacos que me rodean. Qué nombre les daré.


      Pero entonces el agua de la laguna comienza a hervir. El rugido de las burbujas nos pone en alerta como piezas de presa que han reconocido las pisadas de un depredador. Caigo de rodillas en medio de un círculo de objetos: un mechón de pelo, una colilla con una huella de carmín rojo, una de mis camisetas manchada de sangre. El agua naranja comienza a esfumarse por las grietas. El cráter se la bebe y el suelo vibra bajo nuestros pies. Una sacudida corta pero brutal nos sobrecoge, un escalofrío. El chileno me recomienda que respire despacio; he de poner en orden mi respiración. Lo intento, trato de serenarme, pero la tierra se cuartea como una piel y el estrépito bajo nuestros pies estremece nuestras vértebras. Se abren varias fallas por las que se disparan gases, el olor a sulfuro se vuelve insoportable y los objetos que antes me rodeaban se hunden en la tierra y se pierden entre las nuevas grietas. El chileno, con su máscara empañada por la respiración, me mira espantado. Retrocede. Grita que debemos salir de ahí lo antes posible. Me empuja hacia el muro interior del cono, del que cuelgan unas cuerdas, escala una de ellas con una habilidad portentosa, desgarrando sus ropas acolchadas contra la pared, y, una vez arriba, vuelve a tenderla y me grita que me agarre a los nudos. Aprisa. El hombre de la máscara antigás tira de la cuerda anclada a su espalda y trato de caminar por el muro escurridizo mientras columnas de humo se disparan sobre nuestras cabezas. Ni siquiera los guantes evitan la quemazón en la palma de las manos. Y ése es el momento en que comprendo que vamos a saltar por los aires, precipitados por toneladas de roca incandescente, escupidos por el volcán.
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      Abro los ojos y esto es lo que veo: el brillo lejano de un volcán en el retrovisor de un coche, un cono de perfil incandescente, una figura perfecta, como podría diseñarla un niño o como se ilustraría en un libro escolar. Estoy sentada en el puesto de copiloto. Un hombre de piel cuarteada y arrugas muy profundas en el rostro conduce con el rumor inmenso de la lava humeante a nuestras espaldas, dejando atrás colinas perfiladas por el resplandor de la erupción. Lleva una máscara antigás sobre la cabeza, y ropa térmica desgarrada y teñida de hollín. Las lenguas de lava que se extienden a nuestra espalda resplandecen sobre la línea del horizonte de la carretera, tan lentas como la miel, pero os aseguro que es una cuestión de simple perspectiva: parecen lentas hasta que se aproximan a tu posición. La carretera es un pálido trazo escoltado por las paredes de los glaciares sigilosos, en las que se refleja nuestro coche azul. Tardo unos instantes en descubrirlo, pero hay un tercer pasajero en las plazas posteriores del vehículo. Me vuelvo y veo una mujer pálida. Su cabeza afeitada, gris por el cabello incipiente, permite admirar la forma perfecta de su cráneo. Es la última imagen antes de desmayarme en mi asiento.


      Abro los ojos. Estoy tendida en una cama. La mujer de la cabeza gris descansa a mi lado. El hombre de arrugas muy profundas que conducía el coche se inclina sobre mí y coloca una gasa empapada sobre mis labios cuyo frescor me sobrecoge. Quizá tenga fiebre. Veo a la mujer volverse hacia mí y doblar los codos y las piernas adoptando la posición fetal, las manos escondidas bajo los brazos. Intento pedirle explicaciones a nuestro cuidador pero se diría incapaz de oírme y prosigue limpiando mi frente y mi rostro con su gasa. No se asuste, dice: Es el efecto del agua que bebieron. La intoxicación pasará pronto. La mujer se vuelve boca arriba, su muslo roza mi muslo, su mano en mi mano. Sus brazos están cubiertos de tatuajes, y también los míos. Me pregunto si se comunican entre sí. Pero la piel e incluso el mundo parecen completamente nuevos. Recién creados. Les dejo descansar, dice nuestro enfermero. Y enciende un televisor que reposa sobre un mueble a los pies de la cama. Lo último que veo antes de volver a desmayarme es una secuencia en la pantalla, en un blanco y negro saturado, de un contraste excesivo: el noticiario muestra una hilera de reses quemándose que corren en estampida. Mi mano izquierda roza el muslo de la mujer mientras en la pantalla los animales, con su pelaje en llamas, galopan enloquecidos formando una columna humeante de patas y de vértebras y de cuernos a través de un sendero que desemboca en una granja incendiada. Pero lo más extraño de todo es que no huyen de la granja en llamas, sino que se internan en ella, integran sus fuegos en otro fuego mayor. Una voz aclara en inglés que el incendio afecta a media isla y que las autoridades han puesto en marcha el dispositivo de evacuación de los habitantes de la península de Cuerdacaída; lo que significa que las reses perecerán, que nadie se ocupará de ellas. Supongo que no hay infraestructura para semejante rescate en un país como éste. Imagino su estampida, reses trotando despavoridas en dirección al océano. Imagino las iglesias en llamas, las granjas de caballos humeantes, las cabañas que cobijan a turistas y a jóvenes ebrios. Siento que voy a desvanecerme. Este mundo es fuego eterno, avivado una y otra vez. Este mundo surgió del fuego y regresará al fuego. El televisor muestra ríos de una lava que podría confundirse con sangre, arrastrando árboles incandescentes. Veo a través de la ventana un sol con unas gigantescas raíces anaranjadas que brotan de su núcleo, se hunden en la nieve, atraviesan la corteza terrestre y se hincan en el núcleo de la Tierra, del que se alimentan, derriten la llanura con un zumbido que puedo percibir en la yema de los dedos, en los lóbulos de las orejas, en el cuello, un zumbido que va creciendo hasta conmover toda la isla, este país volcánico en que todas las canciones terminan tal y como empezaron. Me desmayo.


      Abro los ojos y estoy sola en la cabaña. La puerta de par en par enmarca un sol extremadamente pálido, en un amanecer melancólico e insuficiente. Me incorporo. El dolor y la fiebre han remitido. Salgo al porche de la cabaña y me asomo a una llanura en la que la paleta de colores varía de un modo significativo al de hace unas horas: una estepa nevada que contagia su tonalidad al firmamento, blanca como un tazón de leche, por la que avanza una silueta femenina que mengua y se deforma como si la distancia pudiera alterar su figura, en un horizonte blanco cuyos límites con el firmamento son difíciles de establecer. Después otro caminante solitario. Otro. Otro más. Todos avanzan como sonámbulos en dirección a una gigantesca pantalla sobre dos postes clavados en la nieve, una pantalla sobre la que se proyecta un chorro de luz aún más pálido. La voz de mi cuidador, a mis espaldas, me ofrece indicaciones. Debo internarme en la llanura. Debo seguirlos. Puede que las ventiscas me desvíen de mi rumbo. Créame, en su abrazo resulta imposible recuperar la orientación, los puntos cardinales se vuelven intercambiables. Por eso disparará cinco salvas al aire cada noche; la cabaña será un faro, pero un faro que indica la dirección prohibida. Pongo mi pie sobre la nieve. La realidad ha emblanquecido ante mis ojos, sospecho que incluso mi sangre y mis órganos, incluso el azar, incluso las leyes de la naturaleza son ahora blancas.
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          [1] Término coloquial que se emplea para referirse a París.


        


        

          


        


      


    


  



  


  
    
      
        
          [2] «Calle de la Salud.»

        


        
          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          [3] Juego de palabras intraducible: Espingouin, denominación despectiva hacia los españoles.

        


        
          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          [4]Chibani: en árabe, «canas». Se dice de los ancianos de origen árabe, inmigrantes de primera generación, por lo general más apegados a su tradición cultural que los jóvenes o inmigrantes de segunda generación.

        


        
          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          [5] Coloquial: La «pasma».
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